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O CORPO É A CAUSA DO AMOR 

O corpo é a causa do amor 

depois disso, a fortaleza que o protege; 

depois disso, a prisão do amor. 

Mas quando o corpo morre, o amor se liberta 

em violenta abundância, 

como um caça-níqueis em pane 

que a um ressoar furioso cospe de uma só vez 

todas as moedas de 

todas as gerações da sorte. 

 

Yehuda Amichai 



RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga o corpo no encontro amoroso a partir da obra da escritora e cineasta 

Marguerite Duras, com foco nos contos L'homme assis dans le couloir (O homem sentado no 

corredor, 1980), La maladie de la mort (A doença da morte, 1983) e no filme Agatha et les 

lectures illimitées (Agatha e as leituras ilimitadas, 1981). A partir de um exercício 

comparativo entre a Literatura e o Cinema concebidos pela artista, refletimos o corpo e suas 

potências poéticas. Pretendemos nos debruçar nas relações corporais, nos atravessamentos dos 

corpos nos encontros amorosos durassianos, considerando que esses relacionamentos 

acontecem num processo consciente de “amar: partir”, distanciando-se, desse modo, de um 

amor idealizado por um senso comum. Assim, interessa a nosso estudo, por meio das 

metáforas construídas pela palavra e pela imagem, perscrutar a construção do corpo na 

experimentação do amor, considerando seus fragmentos, seus rompimentos, suas paisagens, 

seus ecos de memória. Para dar sustentação à nossa pesquisa, foram pontuados alguns olhares 

e discursos que tangem a nossa temática interdisciplinar. Michel Foucault (2009 e 2013), 

Hélène Cixous (2009), Maurice Blanchot (2005), Giorgio Agamben (1999), Deleuze et 

Guattari (1996), Gonçalo M. Tavares (2013), Georges Bataille (2004), Gaston Bachelard 

(1978), Antônio Damásio (2000), Christine Greiner (2005) e Robbe-Grillet (2006) são alguns 

dos autores que representam nosso aporte teórico. Nossa metodologia circula, transita entre a 

análise geral da produção literária e cinematográfica de Marguerite Duras e as leituras crítico-

reflexivas do corpus selecionado em diálogo com o referencial teórico escolhido.  
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RÉSUMÉ 

 

Cette recherche investigue le corps dans le rendez-vous amoureux selon l’oeuvre de l’écrivain 

et cinéaste Marguerite Duras, centrée sur les contes L'homme assis dans le couloir (1980), La 

maladie de la mort (1983) et le film Agatha et les lectures illimitées (1981). A partir d’un 

exercice comparatif entre la Littérature et le Cinéma conçus par l’artiste, nous réfléchissons 

au corps et ses puissances poétiques. Nous avons l’intention de nous pencher sur les relations 

corporelles, sur les traversées des corps dans les rencontres amoureuses chez Duras, 

considérant que ces relations se produisent dans un processus conscient de « aimer : partir » et 

s’éloignent, de cette façon, d’un amour idéalisé par le sens commun. Ainsi, à travers des 

métaphores construites par la parole et par l'image, nous cherchons un regard sur la 

construction du corps lors du processus de l'amour, par rapport à ses fragments, ses ruptures, 

ses paysages, ses échos de mémoire. Pour soutenir nos recherches, nous avons élu des regards 

et des discours qui concernent notre thème interdisciplinaire. Michel Foucault (2009 e 2013), 

Hélène Cixous (in Foucault, 2009), Maurice Blanchot (2005), Giorgio Agamben (1999), 

Deleuze et Guattari (1996), Gonçalo M. Tavares (2013), Georges Bataille (2004), Gaston 

Bachelard (1978), Antônio Damásio (2000), Christine Greiner (2005) et Robbe-Grillet (2006) 

sont quelques auteurs qui représentent notre approche théorique. Notre méthodologie circule, 

se déplace, entre l'analyse générale du travail littéraire et cinématographique de Marguerite 

Duras et les lectures de réflexion critique du corpus sélectionné dans le dialogue avec le cadre 

théorique choisi. 

 

Mots-clés: Marguerite Duras. Corps. Littérature. Cinéma. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Mas o Texto talvez não seja um animal tão doméstico como parece.” 

Gonçalo M. Tavares 

 

“Que um texto seja reconhecido por poético (literário) ou não depende do sentimento que nosso corpo 

tem.” 

Paul Zumthor 
 

Em Ditos e Escritos (2009), temos um capítulo dedicado à artista franco-

vietnamita Marguerite Duras (1914-1996), no qual é publicado um diálogo de 1975 entre 

Michel Foucault e Hélène Cixous acerca de sua obra. Foucault inicia a conversa com a 

seguinte afirmação:  

 

Desde esta manhã, estou inquieto com a ideia de falar de Marguerite Duras. A leitura 

que fiz sobre ela, os filmes que vi me deixaram, sempre me deixam, uma impressão 

muito forte. A presença da obra de Marguerite Duras permanece muito intensa, por 

mais distantes que tenham sido minhas leituras; e eis que, no momento de falar dela, 

tenho a impressão de que tudo me escapa. Uma espécie de força nua diante da qual 

se desliza, sobre a qual as mãos não têm poder. É a presença dessa força, força 

móvel e uniforme, dessa presença ao mesmo tempo fugidia, é isso que me impede de 

falar dela, e que sem dúvida me prende a ela (FOUCAULT, 2009, p. 356).  

 

Do muito que já foi dito sobre a criação artística de Marguerite Duras, é dessa fala 

de Foucault que compartilho quando inicio a tentativa de discursar sobre ela. Estamos diante 

de um sentimento paradoxal, visto que essas ações ocorrem concomitantemente: prender-se e 

escapar-se. Prender-se, talvez, por um estado de encantamento causado por uma força que nos 

desnuda, como a dela; escapar-se, porque na impossibilidade de apreendê-la, posto que 

escorregadia, não somos capazes de falar sobre ela. Não obstante, ainda que não se possa 

capturar seu ponto essencial, o que nos fascina mantém sobre nós o desejo de aproximação. 

Podemos tangenciar quaisquer que sejam seus contornos, tentar a sensação física do toque e 

até ousar descrevê-lo, mas nunca conseguiremos agarrar firmemente esse algo com as mãos. 

Elas não detêm tal poder.  

A descrição feita pelo filósofo acerca dessa força evoca, mais adiante, uma das 

imagens mais fortes na obra durassiana: o mar. “Tudo reverbera um pouco como um mar”, ele 

diz, ao prosseguir com o diálogo. Ora, o que nos diria essa massa líquida, corrente, indefinida, 

incessante, tumultuosa, enigmática, que surpreende os nossos olhos e que tanto desliza suave 

pelo nosso corpo como também é capaz de engoli-lo? O mar, que presencia os encontros 

amorosos e que é lugar de separação quando a amante deve tomar o navio de partida. O mar, 

que mesmo estando ausente se faz presente na paisagem. O mar, onde um corpo se atira 
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durante a travessia. O mar, que se compara ao gozo do corpo na experiência amorosa. O mar, 

que é invasivo e destruidor de terras sonhadas férteis. O mar, que é sempre o mesmo e sempre 

o outro. O mar, que é o corpo da imensidão a desembocar na porosidade da areia, dissolvendo 

a si mesmo e deixando brumosa a vista da praia… A perturbação de Foucault parece ser 

comparável a esses mares durassianos: envolventes, cruéis.  

Sobre o mar, Duras declara que é a coisa do mundo da qual ela mais tem medo
1
. 

Contudo, ela nos diz também que se há uma coisa que ela sabe fazer é certamente olhar o 

mar
2
. Essa aparente contradição da apreciação do medo, quando consideramos a presença do 

mar em sua obra, só denota a potência de sua escrita: diante daquilo que aterroriza, há o 

desejo de experimentar, de contemplar o próprio susto, de aproximar-se do mistério. Essa 

mesma ideia se sustenta também quando ela diz que “un livre ouvert c'est aussi la nuit”
3
; ou 

seja, a escrita de um livro se faz atravessando-se a escuridão noturna, em vigília (DURAS, 

1977; 1987; 1993).  

Duras (1993), aliás, dedica-se a exprimir vastas reflexões sobre o processo de sua 

criação literária, divagando sobre o ato selvagem e difícil de escrever, sobre a solidão 

necessária à escrita, uma solidão que o escritor deve sempre buscar e sentir: no corpo, no 

espaço. Ela nos adverte: “Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir.”
4 

Destarte, escrever é recair em muitos riscos, assumir as inquietações, arrostar o bloqueio. 

Todas essas ações aludem ao sentimento confuso de Foucault, enquanto leitor e crítico, diante 

da sua obra. O leitor, também ele, corre seus riscos ao colocar-se diante da travessia da noite.  

Outra pista que nos leva a refletir essa força nua que se desborda pela criação 

durassiana é o seu modo de conceber tanto a literatura quanto o cinema, haja vista que ela se 

engajou veementemente nessas duas linguagens artísticas, tendo sido romancista, roteirista e 

cineasta (além de dramaturga e diretora de teatro). A artista reflete: “En tout cas, le cinéma 

que je fais, je le fais au même endroit que mes livres. C'est ce que j'appelle l'endroit de la 

passion. Là où on est sourd et aveugle. Enfin, j'essaie d'être là le plus qu'il est possible”
5 

(DURAS; PORTE, 2012, p. 94). Ou seja, para ela, literatura e cinema, mais que se inter-

relacionarem pela perspectiva das traduções intersemióticas, aproximam-se, desde já, por 

                                                 
1
 “La mer me fait très peur, c'est la chose au monde dont j'ai le plus peur”. (DURAS; PORTE, 2012, p. 84). 

Tradução minha: “O mar me causa muito medo, é a coisa no mundo da qual tenho mais medo.” Nota: para 
2
 “Il y a une chose que je sais faire, c'est regarder la mer…” (DURAS, 1987, p. 13). Trad.: “Há uma coisa que eu 

sei fazer: é olhar o mar…” 
3
 Trad.: “Um livro aberto é também a noite.” (DURAS, 1993, p. 29).  

4
 Trad.: “Escrever, ainda assim, apesar do desespero. Não: com o desespero.” (Ibid., p. 29). 

5
 Trad. de Maurício Ayer: “Eu faço o meu cinema no mesmo lugar que meus livros. É o que eu chamo de lugar 

da paixão. Ali onde ficamos surdos e cegos. Enfim, tento estar neste lugar o máximo possível.” (AYER, 

2009) 



17 

serem refletidos e criados no mesmo lugar: esse do querer latente, da inquietação, do 

sofrimento, da violência, do desejo, da loucura. O lugar da paixão.  

Respondendo à provocação do filósofo, Cixous expressa uma sensação muito 

próxima à dele, afirmando que não consegue apreendê-la, embora tenha lido tantas vezes os 

seus livros. Trata-se de um insistente escape, como reflete:  

 
Tive há pouco o mesmo sentimento. Retomei todos os textos de Marguerite Duras, 

que li várias vezes e sobre os quais eu dizia, ingenuamente: eu os conheço bem. Ora, 

não se pode conhecer Marguerite Duras, não se pode apreendê-la. Pensei: eu 

conheço, li, e me dou conta de que não “retive”. Talvez seja por isto: há um efeito 

Duras, e esse efeito Duras é que qualquer coisa de muito forte escapa. Talvez seu 

texto seja feito para isso, para que se deixe escapar, para que não seja retido, como 

seus personagens que sempre escapam para fora deles mesmos. O que “retenho”, 

portanto, é essa impressão. Isso foi quase para mim uma lição. Ela me ensinou 

alguma coisa que quase ultrapassa o texto, embora seja um efeito de escrita, relativo 

a um certo transbordamento. Eu havia me interrogado sobre o mistério daquilo que, 

em seu texto, prende: há pontos, nesses textos, que tocam e que, para mim, se 

juntam de qualquer forma à sedução; isso nos amarra fortemente, nos prende, nos 

arrebata. (…) Como se todos os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa 

muito pequena que se torna tão grande quanto o amor. Não posso dizer o universo, 

mas o amor. E esse amor é esse nada que é tudo (CIXOUS in FOUCAULT, 2009, p. 

356). 
 

Os textos de Duras são, para a pensadora, percebidos como sedutores. Ela não os 

retém, e permanece amarrada a eles pela potência dessa sedução. Para ela, há algo nessa 

escrita que faz com que os nossos desejos todos transbordem no amor, sugerindo-nos outra 

vívida imagem da obra durassiana: o desejo confundindo-se ao amor, como a imensidade da 

água quando desemboca na imensidade da areia; os dois elementos interpenetrados, numa 

linha que não se traça, não se define com exatidão, visto que um invade continuamente o 

outro. Ou ainda, como quando nos mostra o mar e o céu numa fusão absurda, metáfora 

potente ao desejo-amor, como uma “fronteira imprecisa, ondulante, que não diz onde termina 

o mar, onde começa o céu” (KUNZ, 2014, p. 55). 

O desejo e o amor perpassam os corpos dos personagens durassianos e chegam 

aos nossos, corpos-leitores, atendo-nos e silenciando-nos. O amor a que se chega, como nos 

diz Cixous, é um oxímoro, um nada que é tudo, preenchimento e vazio, fazendo com que, 

diante dele, estejamos expostos e murados
6
. Assim, esse desejo, esse amor são equiparáveis à 

imagem do mar, ao considerarmos que todos envolvem a experimentação do mistério. Como 

não sentir, então, esses “livros da noite”, desconhecidos pela própria autora, abertos a leituras 

ilimitadas, no espaço do primitivo, do antes do nome, ou esses filmes, concebidos no mesmo 

movimento de efervescência, ressoarem em nós com tanta potência, com tanto ímpeto de voz 

                                                 
6
 A partir de “Ideia do amor”, em Ideia da prosa, de Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1985, p. 51). Esse conceito 

será desdobrado no decorrer da dissertação.  
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e de silêncio? É nisto que concordo com Foucault e Cixous. 

Lacan (2003) escreve um texto intitulado Hommage fait à Marguerite Duras, du 

ravissement de Lol V. Stein
7
, no qual ele sugere que, por esse livro (Le ravissement de Lol V. 

Stein, 1964), “Duras é a arrebatadora, e nós os arrebatados”. Ravissement: do latim rapere, 

que pode significar o feito de extasiar e também o de raptar com violência. Para o 

psicanalista, a palavra arrebatamento remete a um enigma. Ser arrebatado configura uma ação 

que nos lança ao mistério, à força que é capaz de nos mover abruptamente ao assombro, um 

estado quase feérico, em que estamos concomitantemente dentro e fora do corpo. Para ele, 

Lol, personagem em torno da qual a narrativa acontece, é uma imagem que “não se ousa 

tocar, mas que faz de nós sua presa”. Tal reflexão de Lacan, em relação a esse livro, 

assemelha-se, desse modo, à que Foucault e Cixous trouxeram sobre M.D. no diálogo acima 

mencionado.  

Lacan considera, ainda no mesmo texto, em meio à análise da obra, uma 

antecipação da artista frente ao psicanalista, quando diz: 

 

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua própria boca que não 

sabe, em toda a sua obra, de onde lhe veio Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, 

pelo que ela me diz, a frase posterior, a única vantagem que um psicanalista tem o 

direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se 

lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele 

não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho.  

Foi precisamente isto que reconheci no arrebatamento de Lol V. Stein, onde 

Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino (LACAN, 2003, p.200). 
 

Por esse excerto, vemos que Duras apresenta, enquanto artista, através de sua 

obra, algo do ser humano de que trata a ciência, sem que seja necessário apoiar-se nela, em 

sua ordem de compreensão, em sua organização. Talvez, como ela disse a Lacan, não 

soubesse mesmo de onde lhe veio Lol (do caótico lugar da paixão?); talvez, não tivesse 

mesmo o conhecimento psicanalítico que Lacan dominava; e assim, por vias daquilo que só 

cabe ao “não-saber”, arrebata-o, arrebata-nos. Sim, o artista desbrava caminhos. Não se 

sobrepõe, mas antecipa-se. Aproxima-se mais daquilo que toca a desordem, a desorganização. 

É o de antemão. Como nos sugere essa fala, penso que aqui também, durante esta pesquisa 

(ou apreciação), é a obra de arte que deve desbravar nossos caminhos: ela deverá ser o nosso 

ponto de partida, o pivô de nossas turbulências. Só depois, convidar o pensamento 

organizado, os diálogos com as teorias, com a ciência. Só depois, encontrar algum método. 

Prezaremos, portanto, pelos estados de arrebatamento. Por tudo isso que nos escapa. Pelos 

                                                 
7
 “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, publicado em Cahiers Renaud-Barrault, 

([1965]2003).  
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corpos que pulsam. Pela poesia que atravessa a ciência. Por uma poética. Daí, um tom mais 

ensaístico em nossa pesquisa.  

Outro fato curioso que envolve essa questão da hesitação diante da obra de arte 

durassiana é um depoimento de Bernard Pivot (1984), no qual afirma que uma das entrevistas 

mais difíceis de sua carreira foi a que fez com a escritora, em 1994, em seu programa 

Apostrophes
8
. Primeiramente, ele creu ser incapaz de conseguir fazê-la. Sentiu uma espécie de 

entrave. Pivot estava tão impressionado ao tê-la diante de si para dialogar sobre sua literatura 

que, ao vê-la, seu corpo teve uma reação psicossomática: o nariz começou a espirrar e a 

enrubescer, sendo necessário assoá-lo bastante. Para o seu espanto, ao iniciar o diálogo com 

ela, a coriza imediatamente cessou. Era tanta a excitação do instante que suas perguntas 

iniciais deram-se num ritmo frenético. Não obstante, ao aperceber-se de que para ela “o 

silêncio era tão importante quanto a palavra” e de que ela respondia suas indagações fazendo 

pausas sem temor, revelando os espaços existentes entre um pensamento e outro, seu ritmo 

mudou. Ele afirma que, num dado momento, deu-se conta de que era preciso, de fato, 

considerar esse silêncio, percebê-lo. Um corpo modifica o outro, reage ao outro. Os corpos se 

atravessam e a cada instante já não são os mesmos. Pensar a reação corporal de Pivot frente a 

Marguerite é tão impetuoso quanto pensar a reação de Foucault, de Cixous e de Lacan diante 

da obra dela. Esse atravessamento corporal desperta em mim enorme curiosidade.  

 
Se tento dele afastar-me 

por abstração ignorá-lo 

volta a mim, com todo o peso 

de sua carne poluída 

seu tédio, seu desconforto. 

 

Quero romper com meu corpo, 

quero enfrentá-lo, acusá-lo, 

por abolir minha essência, 

mas ele sequer me escuta 

e vai pelo rumo oposto. 

  (Carlos Drummond)
9 

 

Ao escrever esta dissertação, por exemplo, meu corpo, este lugar de onde falo (ou 

este lugar que fala), teme a ação de romper com o silêncio, de organizar num texto científico a 

enxurrada de imagens poéticas que a obra de Duras causa em mim. Entre o desespero e a 

excitação, o corpo treme. As mãos constantemente apagam as frases, gesticulam pelo ar, 

receosas da incapacidade de não conseguir delinear algum aspecto dessas impressões. No 

momento em que repenso as palavras, percebo que não há posição confortável para esta 

                                                 
8
 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X1tQsk8ytUc> Acesso em 01/01/2016. 

9
 Excerto do poema “As contradições do Corpo” (ANDRADE, 1986, p. 9).  

https://www.youtube.com/watch?v=X1tQsk8ytUc
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escrita. Tenho os ombros tensos, as costas muitas vezes doem e calos de sangue se formam no 

polegar esquerdo. Frequentemente alongo os braços, estalo os dedos, levanto, ando pela casa, 

volto a sentar, rearranjo as pernas no espaço, coço a testa, mordo o interior das gengivas, olho 

para algum lugar como a procurar uma forma de dizer e, então, paro, quase inerte. Contudo: 

não está engessado. Um turbilhão de movimentos flui por dentro. Meu corpo hesita diante da 

página não raras vezes à medida que assume esse risco. Como nos versos de Drummond, ele 

segue no rumo oposto. Ora frui, ora enfara.  

Ignorar tais ações? Ocultá-lo deste texto? “Não posso me deslocar sem ele. Posso 

ir até o fim do mundo, posso me esconder, de manhã, debaixo das cobertas, encolher o 

máximo possível, posso deixar-me queimar ao sol na praia, mas o corpo sempre estará onde 

eu estou. Ele está aqui, irreparavelmente, nunca em outro lugar” (FOUCAULT, 2013). 

Enquanto leitora e pesquisadora, também questiono-me: por que pensar uma obra concebida 

no lugar desinquietante da paixão, pensar corpos de personagens em estado de “amar: partir”, 

sem considerar, em algum momento, que essa travessia se faz também em meu corpo, que 

transborda em minhas mãos? 

Ao pensar na reação psicossomática de Pivot, nos entraves de Foucault e Cixous 

(2009) e também nos meus, assusto-me com a mesma intensidade. Nossos corpos são 

utópicos e são autores de todas as utopias, como outrora refletiu Foucault, em Le corps 

utopique
 
(2013), pois “ele tem suas fontes próprias de fantástico”. Consoante o filósofo, não 

precisamos recorrer às grandes histórias e invenções ficcionais do ser humano para encontrar 

a utopia, a magia. Temos tudo isso no corpo, na carne. O corpo, em si mesmo, é o visível e o 

invisível, é o aberto e o fechado, é uma quimera palpável, uma abrangência de muitos lugares. 

Assombra-me a potência de sermos corpo, a riqueza de saber de nossos corpos tantos poderes 

metafóricos.  

Interrogando-se “sobre o papel do corpo na leitura e na percepção do literário”, 

Paul Zumthor (2007) afirma: 

 

É ele que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele que vibra em 

mim uma presença que chega à opressão. O corpo é o peso sentido na experiência 

que faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que me é próprio, 

realidade vivida e que determina minha relação com o mundo. Dotado de uma 

significação incomparável, ele existe à imagem do meu ser: é ele que eu vivo, 

possuo e sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de tecidos e de órgãos, suporte 

da vida psíquica, sofrendo também as pressões do social, do institucional, do 

jurídico, os quais, sem dúvida, pervertem nele seu impulso primeiro. Eu me esforço, 

menos para apreendê-lo que para escutá-lo, no nível do texto, da percepção 

cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas penas e alegrias: contração e 

descontração dos músculos; tensões e relaxamentos internos, sensações de vazio, de 

pleno, de turgescência, mas também um ardor ou sua queda, o sentimento de uma 

ameaça ou, ao contrário, de segurança íntima, abertura ou dobra afetiva, opacidade 
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ou transparência, alegria ou pena provindas de uma difusa representação de si 

próprio (ZUMTHOR, 2007, p. 23). 

 

A apreciação de uma obra literária é possível graças às reações corporais que 

vivemos na experiência de nossas leituras e releituras. Uma pesquisa prescinde, portanto, de 

um corpo ativo, em profunda relação com as obras. Não poderia, de fato, ocultar o meu corpo 

deste texto, visto que “não temos senão o nosso corpo para nos manifestar” (ZUMTHOR, 

2007, p. 80). É o que faz vibrar o seu sistema nervoso que o impulsiona para tal escrita. O 

corpo escreve como se quisesse encontrar as lacunas daquilo que o arrebata, ao menos por um 

instante ínfimo. Talvez, por isso, seus tantos temores. Por fim, ele contenta-se em sinalizar 

algo do que tateia do poético – dos rastros desses animais selvagens.  

Há uma ligação visceral profunda entre o corpo e a escrita. Estão nela o corpo-

escritor, o corpo-personagem, o corpo-leitor e a própria literatura fazendo-se carne por 

palavras, por  imagens: um corpo-literário vivo, que pulsa entre os nossos. Nesse processo, há 

um emaranhado de corpos em contatos íntimos: e não foi isso que Jean-Luc Nancy nos 

sugeriu ao dizer que “seremos o calar do corpo, a ele deixaremos os lugares, e só 

escreveremos, só leremos para abandonar aos corpos os lugares dos seus contatos”? (NANCY, 

2000).  

Penso neste texto, que ensaia tratar de alguns aspectos da obra durassiana, 

também como um lugar de encontro, como uma experiência corporal da qual partilhamos, 

como um ato performativo, visto que os nossos corpos se acionam pela linguagem. Nossos 

corpos estão aqui, entrelaçados diante desta página, materializando suas emoções. Cada um 

sentindo, ao seu modo, o que os outros tentaram provocar, percebendo como os outros foram 

tocados, agindo a partir disso. Estarão os corpos entrelaçados por seus indícios: em suas 

sombras, em seus rastros, em suas desordens e em seus ecos. Corpos indiciais, como para 

Nancy (2012), quando nos sugere, em 58 Indícios sobre o Corpo
10

: “Corpo indicial: tem 

alguém ali, tem alguém que se esconde, que mostra a ponta da orelha, algum ou alguma, 

alguma coisa ou algum signo, alguma causa ou algum efeito, tem ali algum modo de ‘ali’, de 

‘lá’, bem perto, bastante longe…”. 

Durante este encontro, nosso, tentaremos questionar e refletir como Duras 

constrói uma poética do corpo no encontro amoroso, levando-se em consideração que essas 

experiências amorosas, geralmente, possuem uma singularidade: o envolvimento desses 

personagens centrais, desde o princípio, não recai numa perspectiva mais “comum”, em que 

se preza por alguma idealização de vivência “eterna” ao lado daquele que se ama, por 

                                                 
10

  Revista UFMG. Belo Horizonte, v.19, n.1 e 2, p.42-57, jan./dez. 2012.Tradução de Sérgio Alcides.  
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promessas de fidelidade ou mesmo de matrimônio. Há uma consciência nesses personagens 

de que é necessário viver o desejo, o amor e depois partir, ir embora, abandonar o outro; às 

vezes por questões sociais explícitas, às vezes por razões que permanecem desconhecidas. A 

partida é certa. Como também é o partir-se: quando o personagem rompe com interdições 

sociais para se permitir à vivência do amor, quando fragmenta a si mesmo pela ebulição do 

sentir, quando se deixa devastar pelo outro. O ato de amar, para nós, estará, portanto, 

permeado por todas essas cisões, sendo o corpo lugar ao qual se parte, do qual se parte, que se 

parte. Destarte, amar: partir.  

O tema do amor é recorrente na vasta obra literária da artista, que conta com cerca 

de quarenta livros. Muitos de seus personagens atravessam várias de suas narrativas, sendo 

escritos e reescritos, e jamais são os mesmos. No nosso recorte literário, optamos pelos contos 

L'homme assis dans le couloir
11

 (1980) e La maladie de la mort
12

 (1983), por encontrar em 

seus enredos os encontros de dois corpos em processos distintos de junção e de ruptura. Esses 

corpos se sobressaem de tal forma que os personagens sequer são nomeados. Sabemos seus 

gêneros, quase nada de suas histórias. As informações sobre eles são mínimas, tornando suas 

identidades ocultas a nós, leitores. Entretanto, temos abundantes imagens de seus corpos 

pulsando de maneira latente, discursando para nós. Assim, lemos corpos quase crus. Para a 

análise, utilizaremos excertos das obras em língua francesa, acompanhadas de suas 

respectivas traduções em nota de rodapé.  

Ademais, para contemplarmos a criação cinematográfica de Duras e traçarmos 

uma comparação entre a imagem literária e a imagem fílmica, considerando a significativa 

relação umbilical que a artista concebe sobre as duas linguagens, feituras do lugar da paixão, 

selecionamos Agatha et les lectures illimitées
13

 (1981), filme que surge a partir de seu texto 

dramático Agatha (1981). O enredo, como o dos contos, também consta de um encontro 

amoroso. Das personagens, sabemos apenas que são uma irmã e um irmão que se reencontram 

para (re)afirmar o amor incestuoso de que partilham e dialogar sobre diversas de suas 

memórias. Cientes da impossibilidade de permanecerem juntos, eles estão na tensão de mais 

uma partida, talvez definitiva. Pela afirmação de tal sentimento, rompem com interdições 

                                                 
11

  Para a língua portuguesa, o título foi traduzido como O homem sentado no corredor. A edição com a qual 

trabalhamos para fornecer as traduções dos excertos em língua francesa, nas notas de rodapé, é: DURAS, 

Marguerite. O homem sentado no corredor, A doença da da morte. Trad. Vadim Nikitin. São Paulo: Cosac Naify, 

2007. 
12

  Para a língua portuguesa, o título foi traduzido como A doença da morte. Utilizamos a mesma edição da 

editora Cosac Naify, mencionada na nota anterior, para fornecer as traduções dos excertos nas notas de rodapé. 
13

 Verificamos duas traduções para o título do filme: Agatha e as leituras ilimitadas e Agatha ou as leituras 

ilimitadas. As traduções das falas nas notas de rodapé são da edição traduzida da peça Agatha, a saber: DURAS, 

Marguerite. Agatha. Trad. Sieni Maria Campos. Rio de Janeiro: Record, 1981.  
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sociais. Não temos o nome do irmão, somente o da irmã (Agatha), que recebe o mesmo nome 

do vilarejo onde se passa a narrativa, confundido a ideia do lugar do corpo e do lugar do 

espaço.  

Certamente, poderíamos constituir um trabalho em Literatura Comparada, no 

campo da tradução intersemiótica, analisando a tradução da peça para o filme; entretanto, em 

nosso processo, preferimos analisar os dois contos e o filme, visto que gostaríamos de 

contemplar a temática proposta em diferentes narrativas da mesma artista, potentes fontes de 

comparações. Não obstante, o texto da peça teatral Agatha será de suma importância para as 

transcrições das falas. Para tal procedimento, verificaremos, sempre, se as falas correspondem 

à versão do filme e indicaremos o tempo em que são mencionadas.  

Desse modo, a partir dessas três obras, reflexionando as peculiaridades das 

linguagens literária e cinematográfica, indagaremos como se estabelecem os corpos dos 

personagens na experimentação do amor, como se constituem suas imagens quando se 

relacionam com o outro, como se compõem suas metáforas, seus fragmentos, suas ausências, 

seus gestos, suas palavras (mesmo quando temos do corpo somente a voz) e, ainda, como 

perduram um no outro quando se separam.  

Para eventuais cotejos, outras obras da artista serão fundamentais para enriquecer 

este trabalho, tais como as literárias L'Amant (1984), L'amant de la Chine du nord (1991), 

Yeux bleus cheveux noirs (1986); Hiroshima mon amour (1960); as fílmicas India Song 

(1974), Cesarée (1979), Les mains négatives (1979). Outras obras fundamentais para as 

considerações sobre sua criação artística são as metatextuais Les parleuses (1974), La vie 

matérielle (1987), Les lieux de Marguerite Duras (1977) e Écrire (1993).  

O aporte teórico que dá sustentação à pesquisa consta de olhares e discursos que 

tangem a nossa temática interdisciplinar. Alguns dos autores que compõem esse diálogo são: 

Michel Foucault (2009 e 2013), Hélène Cixous (in FOUCAULT, 2009), Maurice Blanchot 

(2005), Giorgio Agamben (1999), Deleuze et Guattari (1996), Gonçalo M. Tavares (2013), 

Georges Bataille (2004), Gaston Bachelard (1978), Antônio Damásio (2000) e Christine 

Greiner (2005), entre outros. 

A travessia desta dissertação ocorre em três capítulos, sendo o primeiro uma 

apreciação sobre a artista e sua obra, no geral, suscitando a sua concepção e pensamento 

acerca do fazer literário e cinematográfico – feituras do lugar da paixão; o segundo, uma 

apreciação sobre o corpo e suas potências poéticas, o corpo também como lugar da paixão, no 

qual relacionamos os corpos dos personagens das três narrativas com alguns pensamentos 

teóricos; e o terceiro, por fim, um olhar comparativo do processo “amar: partir” nas três obras. 
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A poesia também estabelece um contato neste texto – em instantes de silêncios, ela vem nos 

golpear com seu modo tão peculiar de fazê-lo –, com Carlos Drummond, Mário Quintana, 

Martine Kunz, Nina Rizzi, Sara Síntique, Waly Salomão, Yehuda Amichai.  

Por fim, sua literatura e seu cinema, as feituras artísticas do lugar da paixão, 

revelarão para nós as imagens do corpo, do desejo, dos atos de amar e de partir. Os corpos 

desses personagens serão o mote essencial de condução deste processo, arrastando consigo os 

nossos corpos, talvez, para o mar.  
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1 LUGAR DA PAIXÃO: A Literatura e o Cinema de Marguerite Duras 

 

“Eu faço meu cinema no mesmo lugar que meus livros. É o que eu chamo de lugar da paixão. Ali onde ficamos 

surdos e cegos. Enfim, tento estar neste lugar o máximo possível.”  

M. D. 
 

“Um livro. Um filme. A noite.” 

M. D. 

 

“Je ne vois aucune différence entre la poésie et le cinéma” 

Alejandro Jodorowsky 
 

Literatura e Cinema são duas linguagens artísticas que têm sido comumente 

estudadas em diálogo comparativo, por terem em comum o caráter da narrativa, cabendo a 

cada uma utilizar-se de seus possíveis recursos e modos singulares de narrar. A cada escritor 

ou cineasta, cabe, ainda, dentro de seu contexto de produção, uma busca por mais ou menos 

engajamento artístico dentro de suas estéticas narrativas, caracterizando-lhes um estilo próprio 

(BRITO, 2008).  

Quando relacionamos Literatura e Cinema, percebemos prontamente que a maior 

parte dos estudos analisam a questão da “adaptação” das obras, permeando, assim, a tradução 

intersemiótica (ou transmutação), a qual, de acordo com Jakobson (apud BASSNETT, 2003), 

seria aquela em que ocorre uma interpretação de signos verbais por meio de sistemas de 

signos não-verbais. Geralmente, no caso dessas duas linguagens, parte-se da escrita literária à 

cinematográfica (podendo haver, ainda, o intermédio do roteiro), sendo o processo oposto 

também possível. A observação desses processos é profundamente necessária e riquíssima 

para entendermos as peculiaridades de cada linguagem e as escolhas de cada criador na feitura 

de obras que têm uma narrativa em comum. Consoante Octavio Paz:  

 

Todo texto é único e é, ao mesmo tempo, a tradução de outro texto. Nenhum texto é 

completamente original porque a própria língua, em sua essência, já é uma tradução: 

em primeiro lugar, do mundo não-verbal e, em segundo, porque todo signo e toda 

frase é a tradução de outro signo e de outra frase. Entretanto, esse argumento pode 

ser modificado sem perder sua validade: todos os textos são originais porque toda 

tradução é diferente. Toda tradução é, até certo ponto, uma criação e, como tal, 

constitui um texto único (PAZ apud ARROJO, 1986, p. 11). 

 

Desse modo, é graças aos estudos de tradução que pensamentos como o da 

“fidelidade” à obra “original” ou o da “superioridade” de uma em relação à outra, por 

exemplo, reiteram-se como obsoletos, inapropriados, visto que é preciso considerar que cada 

obra é sui generis.  

Nesta pesquisa, entretanto, a tradução intersemiótica não será o cerne de nossas 
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indagações. Embora tenha realizado, por esse viés, uma análise
14

 da autotradução que 

Marguerite Duras fez do texto dramático Agatha para o texto fílmico Agatha et les lectures 

illimitées, ambos de 1981  – estudo que me proporcionou um olhar ainda mais aprofundado 

em relação a essas obras e às peculiaridades do estilo da artista –, aqui, buscaremos perceber 

em três narrativas distintas da autora (L'homme assis dans le couloir, 1980; La maladie de la 

mort, 1983; e Agatha et les lectures illimitées, 1981), por meio de uma aproximação entre as 

duas linguagens em questão, o corpo no encontro amoroso, suas imagens poéticas e suas 

metáforas. Assim como o cineasta chileno, Jodorowsky, sugere a relação entre a poesia e o 

cinema
15

, nos quais não vê diferença alguma, também almejamos olhar. E por esse olhar: um 

caminho, uma busca por uma “poesia sem fim”
16

. 

Ademais, ao colocar sua literatura e seu cinema no mesmo lugar de criação, o 

lugar da paixão, Marguerite Duras abre-nos margens para refletir uma relação de 

proximidade entre essas duas linguagens artísticas num nível muito embrionário, em que 

ambas surgiriam de uma mesma pulsão da criação artística. Quais serão, então, as 

confluências da criação literária e da criação cinematográfica, visto que ela as pensa oriundas 

desse mesmo lugar (estado ou sentimento)? O que seria escrever, o que seria filmar? Como 

seria esse rompimento de fronteiras entre uma arte e outra? Essas são algumas das questões a 

serem refletidas neste capítulo.  

É preciso, entretanto, reconhecer que as possíveis respostas a que chegaremos 

(não somente as deste capítulo, mas as de todo o trabalho) são leituras abertas, que não visam 

a uma exatidão. Como Tavares escreve:  

 

Em suma, só é digno de ser questionado, só é digno de ser investigado, o que ainda 

não tem fórmula, o que ainda não tem solução; e mais: o que nunca terá solução. 

Errar, circular, hesitar em redor do que não tem solução: um método (TAVARES, 

2013, p. 28). 
 

Não sabemos aonde chegar. Lidamos com a noite, com o obscuro. As respostas 

são quaisquer leituras possíveis dentro das proposições ilimitadas a que Duras nos lançou, são 

os ecos que irrompem pelo infinito da arte, pelas pistas daquilo que os reflexos de seus 

espelhos e de suas águas nos apontam. Um olhar sobre o outro: um texto.  

Antes, traçamos uma breve contextualização de sua produção artística, a seguir.  

                                                 
14

 Tal análise foi realizada durante a disciplina da Pós-graduação em Letras da UFC, “Estudos de Narrativas: A 

adaptação fílmica e os estudos de tradução”, ministrada pelo Professor Dr. Carlos Augusto Viana.  
15

  A frase de Jodorowsky citada na epígrafe, que retomo agora, foi dita em um vídeo que ele gravou na ocasião 

da apresentação de seu filme La danza de la realidad (2013). Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=FIcWLzITXPM>. Acesso em: 01 de janeiro de 2015. 
16

 Faço uma menção ao título de seu filme mais recente: Poesía sin fin (2016).  

https://www.youtube.com/watch?v=FIcWLzITXPM
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1.1 O contexto da produção  

 

A artista Marguerite Duras (1914-1996) foi escritora, dramaturga, diretora de 

teatro, roteirista e cineasta. Oriunda de família francesa, nasceu em Saigon (Indochina 

Francesa, atual Vietnã), conviveu durante a infância e a adolescência próximo às margens do 

rio Mekong, mudou-se para a França aos dezoito anos, onde estudou Direito e se engajou com 

a política, tendo feito parte do Partido Comunista Francês, do qual saiu por divergências de 

pensamento. Em 1943, no contexto da Segunda Guerra Mundial, ela lançou o romance Les 

impudents, dedicando sua vida, a partir de então, à criação literária, deixando-nos uma extensa 

produção (cerca de quarenta livros, entre romances, contos, peças teatrais, roteiros de cinema 

e obras metatextuais). Em 1984, quando recebeu por L'Amant o prêmio literário francês 

Goncourt, tornou-se conhecida pelo grande público, embora já fosse reconhecida e apreciada 

por grandes pensadores, dentre os quais estavam Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Roland 

Barthes, Jacques Lacan, Michel Foucault, Hélène Cixous (ADLER, 2013). Ela disse: “Écrire 

c'était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a 

jamais quittée.”
17 

(1993, p. 15). 

Duras fez parte do contexto do movimento literário Nouveau Roman, de que a 

crítica aproxima sua obra, ainda que ela não tenha se assumido como participante, de fato, do 

movimento, tendo recusado essa “etiqueta”. Na verdade, os próprios autores néoromanciers 

(Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, por exemplo) tratam do movimento não como uma 

escola de caráter fechado, de regras evidentes e impostas a serem executadas, mas como a 

identificação de uma pungência que os levava a escapar do que já estava estabelecido como 

romance, a romper com certos códigos da literatura romanesca tradicional, a fim de 

experimentar outras possibilidades na escritura, sobretudo no que se refere a uma 

verossimilhança descompromissada com o real, consoante Robbe-Grillet: 

 
Dans ce réalisme nouveau, il n'est donc plus du tout question de vérisme. Le petit 

détail qui « fait vrai » ne retient plus l'attention du romancier, dans le spectacle du 

monde ni en littérature; ce qui le frappe [...], ce serait davantage, au contraire, le 

petit détail qui fait faux (ROBBE-GRILLET, 1961, p. 140).
18

 

 

Os aspectos de rompimento seriam refletidos de forma individual, no que diz 

respeito ao estilo de escrita, mas todos esses autores estariam movidos pela procura de fazer 

                                                 
17

 Trad.: “Escrever era a única coisa que poupava minha vida e que a encantava. Eu o fiz. A escrita nunca me 

abandonou”.   
18

 Trad.: “Nesse novo realismo não há mais, de forma alguma, uma questão de verismo. O menor detalhe que 

“faça soar verdadeiro” não retém mais a atenção do romancista, nem no espetáculo do mundo nem na 

literatura; o que lhe toca [...] seria ainda mais, pelo contrário, o pormenor que soa falso.” 
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uma literatura que fosse pensada para além de uma obrigação política e moral (ainda que 

fossem militantes de diversas causas enquanto atores sociais), uma literatura que estivesse 

engajada com o seu próprio fazer, com a literatura ela mesma. Conforme Robbe-Grillet: 

 

Avant l'oeuvre, il n'y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de message. Croire 

que le romancier a “quelquer chose” à dire, et qu'il cherche ensuite comment le dire, 

représente le plus grave des contre-sens. Car c'est précisément ce “comment”, cette 

manière de dire, qui constitue son projet d'écrivain, projet obscur entre tous, et qui 

sera plus tard le contenu douteux de son livre. C'est peut-être, en fin de compte, ce 

contenu douteux d'un obscur projet de forme qui servira le mieux la cause de la 

liberté (ROBBE-GRILLET, op. cit, p.121).
19

 

 

Por essa perspectiva, a aproximação da obra literária durassiana do Nouveau 

Roman seria possível, pelo seu engajamento em se perder noutras formas de pensar e de 

construir a escrita literária. Assumindo tal liberdade, ela criará um estilo próprio, marcado por 

um silêncio e por uma musicalidade peculiares, que serão objetos de estudo de diversos 

pesquisadores. Para a escritora: “Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler 

sans bruit.”
20 

(1993, p. 28). Ou seja, calar, silenciar, buscar na escrita aquilo do silêncio que 

só cabe ao silêncio dizer. Esse modo de entender a escrita transborda na construção de seus 

textos e de seus personagens. Algumas palavras-chave, por exemplo, que permeiam a 

pesquisa sobre sua obra literária são: silêncio, brancura, palavra-buraco, música, grito.  

Outra característica de sua literatura é o seu caráter autobiográfico. Algumas obras 

serão explicitamente assumidas pela própria autora como autobiográficas, como Un barrage 

contre le Pacifique (1950), L'amant, L'Amant de la Chine du nord (1991). Outros aspectos 

autobiográficos estão diluídos noutros livros. Segundo Perrone-Moisés (in DURAS, 2007, p. 

103), “quase todas as obras de Marguerite Duras são autobiográficas, na medida em que são 

transposições de experiências existenciais da autora”. Essa realidade que inspira sua obra, 

entretanto, não se limita a uma narrativa constituída de preocupações com uma verdade sobre 

a sua vida. Como Duras (1984) disse em L'amant:  

 
L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de 

chemin, pas de ligne. Il y a de vastes entroits où l'on fait croire qu'il y avait quelq'un, 

ce n'est pas vrai il n'y avait personne. L'histoire d'une toute petite partie de ma 

jeunesse je l'ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir… 

(p. 14).
21 

                                                 
19

 Trad.: “Antes da obra não há nada, nenhuma certeza, nenhuma tese, nenhuma mensagem. Acreditar que o 

romancista deve ter “algo” a dizer e que ele procura, em seguida, como dizê-lo é o mais grave dos 

contrassensos. Pois é precisamente este “como”, esta maneira de dizer, o seu projeto de escrita, projeto dos 

mais obscuros, e que virá a ser mais tarde, o conteúdo questionável de seu livro. É talvez isso, em última 

análise, esse conteúdo questionável, feito a partir de um obscuro projeto de forma, que seja o que melhor 

servirá à causa da liberdade.” 
20

 Trad.: “Escrever é também não falar. É calar-se. É gritar sem barulho.”  
21

 Trad. de Aulyde Soares Rodrigues: “A história da minha vida não existe. Ela não existe. Jamais tem um 
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A história de sua vida não existe, o que existe é a literatura, movediça, 

construindo-se sobre si mesma nos caminhos incertos da experimentação. A infância e 

adolescência na Indochina Francesa, o amor vivido aos quinze anos com o amante rico da 

China, as relações familiares com a mãe e com os irmãos, as relações sociais da alta burguesia 

em Saigon são episódios que constantemente surgem em sua obra através da repetição de 

personagens, de narrativas; contudo, nunca de igual maneira. A memória é fluida e imprecisa 

como as areias das dunas modificadas pelo vento, e Duras, ciente disso, denota em sua obra 

tanto a intensidade da lembrança como a potência do olvido, levando sua escrita a um fluxo 

incerto entre os sentimentos da memória e as ousadias da invenção.  

Silva (2004, p. 12) afirma: “O estilo durassiano é um verdadeiro enigma. Nele não 

se consegue distinguir com precisão o que é realidade do que é ficção”. Há, assim, narrativas 

que ultrapassam a pura história da vida e esbarram sempre num outro movimento, num outro 

silêncio, numa outra imagem, numa outra palavra: na arte. Acerca desses traços, despontam 

diversas investigações sobre a autobiografia e a memória, bem como temas ligados ao 

feminino, ao amor, ao erotismo. Esses são objetos de estudos recorrentes nos trabalhos de 

quem se interessa pela produção artística durassiana.  

No cinema, Marguerite Duras escreveu cerca de dez roteiros, teve cinco romances 

adaptados por outros cineastas e realizou dezenove filmes como diretora. Antes de iniciar sua 

carreira como cineasta, ela obteve grande destaque pelo roteiro que criou para Alain Resnais, 

Hiroshima mon amour (1959). O filme foi considerado pela crítica como uma das “grandes 

ambições intelectuais” de toda a história do cinema, tendo sido proibido de concorrer ao 

prêmio “Palma de Ouro” em Cannes pela polêmica do tema da Segunda Guerra, ainda 

recente. Foi também indicado a concorrer ao Oscar na categoria de melhor roteiro original. 

Hiroshima mon amour foi fruto do período do movimento cinematográfico francês Nouvelle 

Vague, do qual cineastas como Agnès Varda, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Alain 

Resnais, Jacques Rivette fizeram parte (MARIE, 2011).  

De acordo com Marie (2011), na Nouvelle Vague, a concepção desses cineastas 

sobre a sétima arte pautou-se na preocupação política de perturbar a forma convencional de se 

produzir e de se conceber cinema. Os filmes fugiram, assim, do esquema das superproduções 

(o caminho oposto do cinema hollywoodiano), sendo realizados com recursos mais escassos e 

com autoproduções formadas por equipes pequenas. Em termos de linguagem, foram feitas 

                                                                                                                                                         
centro. Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços onde se diria haver alguém, mas não é verdade não 

havia ninguém. A história de uma minúscula parte de minha juventude, já a escrevi mais ou menos, quero 

dizer, já contei alguma coisa sobre ela.” (DURAS, 1985, p. 12) 
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experimentações na mise en scène, tais como: filmagem nas ruas, e não em estúdios (como no 

cinema neorrealista italiano); tentativa de captação de som direto (ainda que, por conta dos 

recursos escassos, houvesse necessidade de pós-sincronização); liberdade na decupagem (para 

gerar possibilidade de improvisação); opção por atores não-profissionais ou por novos atores 

(e não por “estrelas”, contrariando o starsystem); roteiros concebidos pelo próprio realizador, 

o que fortaleceu o conceito de “filme autoral” (alguns buscaram um diálogo com a literatura, 

mantendo uma adaptação que explorava a escritura, considerando até episódios que seriam 

julgados como anticinematográficos). Nesse contexto, uma nova crítica também surge, 

principalmente a da revista Cahiers du Cinéma, que contou com textos de alguns desses 

cineastas, entre outros colaboradores. Nessa mesma linha de pensamento e desenvolvimento, 

inspira-se o Cinema Novo brasileiro, que também surge no contexto do pós-guerra, nos anos 

60.  

Como cineasta, Duras só realiza seus próprios filmes após o declínio do 

movimento. Ela prosseguiu com o mesmo intuito de desestabilizar o “cinema de 

entretenimento” e herdou características dos modos de produção. Seu cinema de autoria é 

constituído de singularidades próprias à artista e ao seu olhar sobre essa arte, que desencadeia 

uma nova gramática acerca da imagem cinematográfica. Para ela, realizar esse tipo de cinema, 

“dito diferente”, consistia num ato político, numa ruptura com um sistema de “opressão” que 

dominava tudo, inclusive, o pensamento cinematográfico. Ela refletia seu cinema, de fato, 

como um cinema de minoria, um cinema verdadeiramente de recusa ao “cinéma du samedi” 

(cinema do sábado), quer dizer, contra o “cinema de consumo”. Desse modo, seus filmes não 

pretendiam ter alcance com o grande público, como os filmes “espetáculo”, mas havia nela 

um desejo de que esse cinema fosse visto pelas pessoas, mesmo que por acaso, inicialmente, 

para que uma provocação contra a filmografia “publicitária” fosse sentida
22

.  

Seu cinema, que manteve estreita relação com a literatura e que permanece pouco 

visto pelo grande público até hoje, será valoroso para as gerações de cineastas sucessoras, por 

suas práticas ousadas, possibilitando novas formas de fazer cinema. Senra aponta: 

 
Marguerite Duras não foi a única escritora de seu tempo a passar para o cinema, mas 

foi a única a desenvolver um trânsito muito peculiar de uma prática à outra ao se 

interrogar e se confrontar, insistentemente, com os atos de escrever e de filmar. O 

entendimento da obra cinematográfica de Duras exige, além do conhecimento de 

seus filmes, que seja levado em conta o caráter único dessa relação que não só 

permitiu à escritora passar do texto ao filme, mas fazer o mesmo movimento 

                                                 
22

 Fala proferida na entrevista Marguerite Duras et Dominique Noguez à propos de “cinéma différent”, 

disponível em: https://www.ina.fr/video/I04258925 
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também no sentido contrário, transformando alguns de seus filmes em novos textos. 

Foi justamente esse livre trânsito que determinou, em grande medida, a 

singularidade do cinema de Duras e lhe permitiu, ainda, inaugurar práticas 

cinematográficas inusitadas como: retomar a banda sonora de um filme já pronto 

(India Song), utilizando-a integralmente num novo filme (Son nom de Venise dans 

Calcutta désert); usar imagens descartadas de um filme (Le navire night, Agatha et 

les lectures illimitées) para conceber uma nova obra (Les mains négatives, Cesarée, 

L'homme atlantique); ou ainda, levando até as últimas consequências a interrogação 

sobre a escrita e o cinema, aventar a criação de uma “imagem neutra”, sobre a qual o 

texto deslizaria (Le Camion), para chegar, finalmente, à proposta de um filme sem 

imagem, à tela negra (L'homme atlantique) (SENRA, 2009, p. 7). 

 

Esse trânsito peculiar entre texto e filme nos faz retornar ao ponto de partida, o 

sentimento lugar: o lugar da paixão. Nele, repensar o descartado, o que sobra, para compor 

uma matéria distinta que, embora aponte resquícios de algo já existente, traz a força de sua 

própria natureza, torna-se possível. Um fluxo. Como também é possível transbordar na 

extrema negação da imagem, uma tela negra; escrever um livro de gênero híbrido designado 

como texto teatro filme (India Song) ou livros que parecem ser narrados pelo olhar de uma 

câmera; filmar imagens que poderiam ser para qualquer texto, permitindo um diálogo 

descerrado entre essas duas forças que se apresentam no mesmo espaço na tentativa de testar 

seus limites; filmar algo sobre a amplitude que só seria pertinente à imagem que não mostra 

nada. Esvaziar até tocar a noite. Como ela disse: “je voudrais reprendre le cinéma à zero”
23 

(DURAS; PORTE, op. cit., p. 94.).  

 

1.2 Escrever e filmar: confluências da criação 

 

L'écriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. 

M. D. 

 

Je peux m'en expliquer pour le cinéma, pas du tout pour l'écrit, voyez? Et...ça reste très obscur pour moi, l'écrit. 

M. D. 

 

Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas. 

M.D. 
 

Retornar ao zero, ao ponto de partida? Como refletir o que Duras declara sobre 

buscar “uma gramática primitiva” do cinema? Em seu curta-metragem Les mains négatives 

(1979), um homem grita “eu te amo” a qualquer um que possa lhe ouvir. Grita por meio de 

suas mãos, pelo gesto de imprimir na parede das cavernas magdalenianas a imagem delas. Tal 

grito ecoa há trinta mil anos através dessa imagem primitiva. No filme, essa imagem advém 

pela palavra, por uma voz que a pronuncia, enquanto nossos olhos veem uma madrugada que 

                                                 
23

 Trad.: “Eu gostaria de retomar o cinema do zero”.  
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se desfaz pelas ruas de Paris, um dia surgindo na civilização que se tornou o nosso mundo. As 

mãos negativas não se dão a ver nesse amanhecer e estão, não obstante, nele, gritando em 

silêncio a história da humanidade, o primeiro gesto de amor
24

.  

 

  

Interrogando a origem da imagem, acerca da mão negativa, Mondzain discorre:  

 

Imaginemos. Imaginemos um homem que corre o risco de um retorno ao passado, 

de um retorno às entranhas, de um mergulho no coração da noite de onde ele 

provém. Um homem mergulha nas trevas, por um instante, dando as costas ao 

mundo do reino dos viventes. Ao chegar nessa caverna matriarcal, reino das 

sombras, ele acende um fogo, ele se ilumina, ele ilumina a rocha. Ali é seu ponto de 

partida. De pé, diante da rocha, ele está lá, na opacidade brutal de um face a face, 

confrontado com seu ponto de apoio que é também seu ponto de partida. Aí está ele, 

braço estendido, ele se apoia (MONDZAIN, 2005, p. 41). 

 

Para a filósofa, a imagem da mão negativa é o ponto de partida dos 

questionamentos do homem sobre o corpo, sobre seus traços no mundo. Seria um “primeiro 

autorretrato”, a subjetividade inaugural da imagem, da arte. Poderíamos pensar, por meio 

desse filme, da metáfora da mão negativa, que “retomar o cinema do zero” é fazer refletir o 

grito da imagem primitiva que se estende pela eternidade, é buscar o que há de mais 

longínquo na relação do ser humano com a produção da imagem e com o pensamento sobre si 

mesmo. Esse retorno, contudo, não pode ser diretamente acessado. Não chegaremos mais ao 

primeiro gesto a não ser pela narrativa que o traz para nós, seja a da palavra, seja a da 

                                                 
24

 Ainda acerca do filme Les mains négatives, sugerimos como leitura uma crítica de Fernando de Mendonça, 

que consta nos anexos como Anexo 1. 

Figura 1 - Plano de Les mains negative (00:06:06) 
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imagem. Duras não nos mostra as imagens da caverna consciente de que esse gesto não pode 

ser mais visto, recuperado. Ela nos narra a história das mãos negativas e denota a nossa 

distância desse homem e de seu grito de amor, que persiste e que, em algum lugar, ressoa. E 

isso não seria a memória, esse hiato? 

Já antes de realizar o seu cinema, em Hiroshima mon amour, como roteirista, 

Duras remete o diálogo inicial dos amantes à incapacidade de (re)ver o vivido. Consoante 

Senra (2009): 

 
Desde a introdução ao roteiro de Hiroshima mon amour, Duras já aponta, de resto, 

esse caminho, ao se referir à impossibilidade de amarrar ao “acontecimento-

Hiroxima”, a essa “catástrofe fantástica”, qualquer fabulação. A esse propósito, 

assim, ela escreveria: “Quando faço dizer, no começo, 'Você não viu nada em 

Hiroxima', isso quer dizer, para mim: você nunca verá nada, não poderá nunca dizer 

nada sobre esse acontecimento” É de se notar que o “nada ver” de Duras não se 

refere apenas à impossibilidade de escrever (e de fazer um filme) diretamente sobre 

a guerra, de “representar o horror pelo horror” - como ela costumava afirmar 

(SENRA, 2009, p.11). 

 

A proposta de não representar o horror pelo horror, como o de não mostrar as 

mãos negativas nas cavernas, estende-se em todo o seu pensamento sobre cinema: não se 

representa a memória do amor, do desejo, do encontro dos corpos, não por uma “imagem 

explícita”. Esse buraco, essa incapacidade (ou mesmo impossibilidade) de resgate vem pelo 

corpo da palavra, do texto, pela metáfora das imagens. Para Foucault, tal aspecto constituiria 

uma “memória sem lembrança”: 

 
Essa arte da pobreza, ou então o que se poderia chamar: a memória sem lembrança. 

O discurso está inteiramente em Blanchot, assim como em Duras, na dimensão da 

memória, de uma memória que foi inteiramente purificada de qualquer lembrança, 

que não passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, uma 

memória sobre a memória, e cada memória apagando qualquer lembrança, e isso 

infinitamente (FOUCAULT, 2009, p. 357). 
 

Outro exemplo dessa experimentação ocorre quando vemos os corpos-estátuas do 

Jardin des Tuileries, em Cesarée (1979): 
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Enquanto ouvimos, em voz off, uma fala sobre as ruínas da cidade destruída, sobre 

a memória de uma história que cabe nesse nome-lugar inteiro (“Il ne reste que la mémoire de 

l'histoire et ce seul mot pour la nommer, Cesarée, la totalité”
25

), sobre a separação de 

Bérenice e Titus – outro grito silencioso de um amor que ecoa no tempo –, em verdade, 

vemos e ouvimos apenas fragmentos da memória e não atingimos a história em si. Não temos 

um acesso direto, uma imagem que tenta recuperar o “real”, mas reflexos de reflexos que nos 

levam a fazer uma contemplação sobre a própria potência de representação da imagem: como 

se a imagem, para Duras, sempre se assumisse como “vestígio de algo” e não como o “algo 

propriamente dito” e nisso consistisse a força absoluta do seu fazer imagem: nos fragmentos, 

nos reflexos
26

.  

A imagem refletindo a imagem: uma imagem abissal. Em Nathalie Granger 

(1972), por exemplo, as poças d'água e os rios reverberam as paisagens; em India Song 

(1974), os espelhos da casa revelam-nos os corpos dos personagens. O que nos remete a 

pensar no conceito de mise en abyme, refletido por André Gide: 

 
Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto à escala dos 

personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e estabelece mais 

certamente todas as proporções do conjunto. Assim, em alguns quadros de Memling 

ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, 

o interior do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de 

Velásquez (mas um pouco diferente). Enfim, na literatura, no Hamlet, a cena da 

comédia, e em tantas outras peças. No Wilhem Meister, as cenas de marionetes e da 

festa no castelo. Em A queda da casa de Usher, a leitura que se faz a Roderich, etc. 

Nenhuns desses exemplos não são absolutamente corretos. O que o seria muito mais, 

o que diria melhor o que quis nos meus Cahiers, no meu Narcisse e na Tentative, é a 

comparação com este procedimento do brasão que consiste em colocar, no primeiro, 

um segundo “en abyme” (GIDE apud DÄLLENBACH, 1979, p. 15). 

                                                 
25

 Trad.: “Da história, resta somente a memória, e essa palavra para nomeá-la, Cesarée, a totalidade.” Fala dita 

às 00h01m00s do filme.  
26

 Indicamos a leitura da crítica de Fernando de Mendonça ao filme Cesarée em nossos anexos (Anexo 2). 

Figura 2 - Plano de Cesarée (00h03m16s) 
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A mise en abyme ocorre, portanto, quando uma narrativa reflete a própria 

narrativa – como apontam os exemplos de Gide. Moisés (2004) ressalta, ainda, que na mise en 

abyme “em suma, vemos em pequeno o todo em que se apresenta, como se o divisássemos em 

profundidade abissal”. O termo foi vinculado fortemente como característica dos autores do 

período do Nouveau Roman, visto que suas escritas buscavam um pensamento sobre o próprio 

fazer literário, reverberando, assim, a própria criação literária.  

Por esse aspecto, haveria um processo de mise en abyme no cinema durassiano, 

tendo em vista a reverberação de imagens através de jogos de reflexos nas narrativas; nos 

textos ditos (geralmente em voz off), a criação de metanarrativas que reiteram a 

impossibilidade de vermos a imagem “original”. Também poderíamos considerar, tanto na 

obra literária quanto fílmica, a repetição de temas, histórias, paisagens e personagens, que 

surgem novamente (embora nunca sejam os mesmos), causando um encadeamento no 

conjunto de sua obra (L'amant de la Chine du Nord, por exemplo, retomando a narrativa de 

L'amant; a personagem Anne-Marie Stretter, entre outras, que perpassam mais de uma 

narrativa). Esse processo de abismo existiria, então, tanto em seu cinema como em sua 

literatura.  

Em Les yeux verts, Duras diz:  

 
Falo do escrito, mesmo quando pareço falar de cinema. (…) Quando faço cinema, eu 

escrevo, eu escrevo sobre a imagem, sobre o que ela vai representar, sobre minhas 

dúvidas, quanto à sua natureza. Eu escrevo sobre o sentido que ela deveria ter. A 

escolha da imagem que se faz em seguida é uma consequência deste escrito. O 

escrito do filme – para mim – é o cinema (DURAS apud AYER, 2009, p. 25) 
 

Esse relato é anterior à fala sobre “o lugar da paixão” cerca de nove anos. Nele, 

como lemos, Duras refere-se às duas linguagens também de modo muito umbilical, todavia há 

aí uma espécie de antecipação do escrever em relação ao filmar. O pensamento da imagem 

advém da escrita da imagem. O cinema, para ela, seria uma escrita de imagens. E o que seria 

esse corpo de imagens que surge da escrita? Antes, aliás, outra pergunta: o que vem a ser a 

ação de escrever? Em concordância com Bylaardt (2014, p. 50), penso que essa é uma das 

perguntas “irrespondíveis, mas que não cessam de ser respondidas”. Escrever é um ato que se 

configura de maneira singular para cada escritor, a cada experiência de escrita. É o deparar-se 

com o desconhecido que surge a cada instante, de maneira imprevisível. Vejo o escrever como 

alguém que se lança ao mar: um dia, para atravessá-lo a nado; outro, para afogar-se.  

Duras, em Écrire (1993), tergiversando sobre o ato de escrever, fala-nos que a 

escrita é comparável à lembrança de uma mosca que ela viu morrer, durante alguns minutos. 
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Uma morte tão banal que poderia ser esquecida ou mesmo absolutamente ignorada. Comum 

seria atentar-se à morte de outro bicho, um mais interessante ou útil – ela exemplifica: um 

cachorro ou um cavalo… –, mas não à de um inseto ínfimo, desprezível, que a nós, 

geralmente, só desperta incômodo, nojo. Entretanto, a morte de uma mosca é também a 

morte: 

 

La mort d'une mouche, c'est la mort. C'est la mort en marche vers une certaine fin du 

monde, qui étend le champ du sommeil dernier. (…) C'est bien aussi si l'écrit amène 

à ça, à cette mouche-là, en agonie, je veux dire: écrire l'épouvante d'écrire. (…) Il y a 

vingt ans de ça. Je n'avais jamais raconté cet événement comme je viens de le faire, 

même pas à Michelle Porte. Ce que je savais encore – ce que je voyais, c'est que la 

mouche savait déjà que cette glace qui la traversait c'était la mort. C'était ça le plus 

effrayant. Le plus inattendu. Elle savait. Et elle acceptait. (…) Oui. C'est ça, cette 

mort de la mouche, c'est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le 

savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire (DURAS, 

1993, p. 40-43).
27

 

 

Poder-se-ia não olhar a mosca morrer tanto quanto se poderia decidir por não 

escrever. Mas uma vez decidindo dar voz e espaço à escrita, é preciso pensar na mosca, em 

sua morte aparentemente insignificante ao mundo, em sua banalidade, ver sua travessia pelo 

gélido instante, fazer com que esse momento perdure no tempo, infindo. Escrever seria 

transbordar o olhar desesperado para essa morte, ter o direito de fazê-lo, mergulhar no 

desconhecido.  

Blanchot (1987), divagando sobre um pensamento de Kafka (também vinculando 

escrita e morte), diz: “Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispõe dela, dispõe 

extremamente de si, está ligado a tudo que pode, é integralmente poder. A arte é senhora do 

momento supremo, é senhora suprema”. A mosca está ciente da morte, ela sabe de sua 

finitude e aceita o rompimento para adentrar no espaço da potência infinita. Nesse momento, 

torna-se senhora de si. Daí o susto de quem a observa nessa instância. Daí o susto do escritor: 

saber-se diante do mistério da morte, atravessá-la, saber que seu corpo, finito, cria um corpo 

(a escrita) que pertence ao infinito, sustentar, entre as mãos, o peso do insustentável.  

 

 

 

                                                 
27

 Trad.: “A morte de uma mosca é a morte. É a morte caminhando em direção a um certo fim do mundo, que 

estende o campo do último sono. (…) É bom também quando a escrita conduz a isso, a essa mosca em 

agonia, quero dizer: escrever o assombro do escrever. (…) Faz vinte anos isso. Eu nunca havia contado esse 

acontecimento como acabo de fazer, mesmo a Michelle Porte. O que eu sabia ainda – o que eu via era que a 

mosca já sabia que esse frio que a atravessava era a morte. Era isso o mais tenebroso. O mais surpreendente. 

Ela sabia. E ela aceitava. (…) Sim. É isso, essa morte da mosca tornou-se o mover da literatura. Escrevemos 

sem o conhecer. Escrevemos a olhar uma mosca morrer. Temos o direito de fazê-lo.” 
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Duras (1987, p. 87) nos diz que “le corps des écrivains participe de leurs 

écrits”
28

. A escrita passa pelo corpo do escritor e o envolve por completo. Aliás, surge da 

pulsão de seu corpo: é o corpo que escreve. Escrever é, para ela, defrontar-se com o oculto de 

si mesmo, como diz em Écrire (1993, p.52): “C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son 

corps”
29

. As mãos do escritor, diante do papel, deparam-se com o espaço vazio, até que o seu 

corpo inquieto faça o corpo literário. Se pensarmos no desenho de Escher, acima, suscitamos 

uma vertiginosa reflexão para essa ação: a simultaneidade das mãos que desenham entre si 

suas vestes, a coincidência de um corpo que cria e que é criado, por meio de um contato 

incômodo, que interrompe a busca racional do olhar para levá-lo a um outro lugar do possível, 

também uma mise en abyme. O escritor só surge porque a escrita se faz e vice-versa, há uma 

interdependência, uma concomitância. 

Uma força se instaura sobre o corpo escritor, revelando-se em suas mãos. 

Blanchot a chama de “preensão persecutória”, a saber:  

 
Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira fortemente soltá-

lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir (…) O 

Escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande domínio 

sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir, Mas esse domínio consegue 

apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda passividade em que a 

palavra, não sendo mais que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode 

ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o momento 

indeciso da apropriação (BLANCHOT, 1987, p. 15). 

 

 O corpo da escrita, massa ainda sem forma, ainda desconhecida, demanda uma 

força do corpo do escritor e, concomitantemente, tem uma força que lhe é própria e que move 

                                                 
28

 Trad.: “O corpo dos escritores participa de seus escritos”.  
29

 Trad.: “É o desconhecido de si mesmo, de sua cabeça, de seu corpo.” 

Figura 3 - Drawig Hands (1948), de Maurits Cornelis Escher. 
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o corpo de seu criador. A mão não solta a caneta, pois, ainda que pareça mais forte, as 

palavras, em enxurrada, lhe retém, rendendo o corpo à folha.  

Poderíamos comparar essa relação ao sexo, ao ventre, do corpo que é L'origine du 

monde (1886), de Gustave Courbet, como vemos abaixo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corpo que se faz paisagem de um princípio e que é, paradoxalmente, fragmento 

de um corpo já existente? Corpo cuja face não nos é dada, assim como a misteriosa face de 

Deus? O mundo, por essa imagem, existe através desse corpo feminino, em que são 

concebidos os outros corpos. Ele é o lugar primitivo, o primeiro lugar habitado, antes do 

nome. Consoante Duras (op. cit., p.24): “Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une 

sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne 

comme le temps”
30

. Escrever seria buscar esse lugar primeiro, entre os pelos do corpo, 

arbustos, que quase escondem o sexo, a caverna na qual se inscrevem as pinturas rupestres, o 

toque inicial. Se Duras afirma poder falar algo sobre o cinema, mas não sobre a escrita, isso 

seria porque ela, a escrita, é capaz de convocar o primeiro eco da memória, a lembrança mais 

remota do fogo, “o primeiro sono da humanidade”?
31

O filme retomaria o ponto zero 

justamente por surgir da escrita, do lugar selvagem?  

Escrever como um gesto desesperado do corpo-criador, pois o processo de criação 

                                                 
30

 Trad.: “Isto torna selvagem a escrita. Chega-se a uma selvageria de antes da vida. E nós a reconhecemos 

sempre, é esta das florestas, esta ancestral como o tempo.” 
31

 DURAS, op. cit. p. 31. 

Figura 4 - L'origine du monde (1886), de Gustave Courbet. 
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demanda dele a doação ao total despir, como no instante de nascer. O corpo surge da nudez e 

nasce também nu, acontece ainda desorganizado de suas funções sociais, sem a obrigação das 

vestes, sem saber se explicar enquanto corpo. Entretanto, sua consciência primeira o alerta 

para a existência de si, o que o torna instintivo e violento na luta do sobreviver. Quando Duras 

(op. cit., p. 24) nos diz, em Écrire, “On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être 

plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on écrit”
32

, vemos 

que, para ela, a mão se manteria presa ao papel por uma força absurda do corpo, uma força 

maior que aquilo que se escreve.  

Ainda sobre a “preensão persecutória”, Blanchot considera:  

 
O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que nunca 

solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura não o segura realmente, o que 

segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio é sempre da outra 

mão, daquela que não escreve, capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-

se do lápis e de o afastar (BLANCHOT, 1987, p. 86). 
 

Tanto Duras como Blanchot tratam dessa força do corpo diante da escrita. O corpo 

se multiplica nesse processo, adentrando e saindo dele. Os órgãos dividem-se, despedaçam-se, 

cada um lutando e sobrevivendo a seu modo diante desse mistério: uma mão se prende à 

folha, a outra tenta retirá-la de lá. Se a força maior é a do corpo do escritor ou a do corpo da 

escrita… o que é notável é que há nesse processo um jogo de violência, de amor entre estes 

corpos para que um consiga produzir o outro. Ou se sobrepõe ao risco ou não há texto 

(tampouco escritor). Sem a força do corpo, um aborto acontece. Mas ainda que não consiga se 

fazer a escrita/o escritor, como indagou Beckett, “não é melhor abortar que ser estéril?”
33

. A 

tentativa da escrita já é em si algo de grande esforço corporal. Talvez muitos corpos 

embrionários sejam abolidos para que surjam aqueles que sobrevivem ao tempo. 

Voltar-se à morte da mosca, ao lugar desestabilizador onde essa morte ultrapassa o 

sentido do banal. Maingueneau, ao tratar da “paratopia do autor”, fala de uma condição de 

trânsito entre “o lugar e o não-lugar” na qual o autor se vê instável: 

 

[…] não somente é o lugar em que o autor escreve seu livro, mas é, em si mesmo, de 

certa maneira, o livro. […] é ao mesmo tempo um lugar de concentração em si e de 

abertura para o mundo, um lugar fora e dentro do castelo. Condição de possibilidade 

de uma escrita, também é sua materialização. […] dá corpo à paratopia de um 

escritor que associa reflexividade e observação do mundo (MAINGUENEAU, 1995, 

p. 51). 
 

                                                 
32

 Trad.: Não se pode escrever sem a força do corpo. É necessário ser mais forte que si mesmo para abordar a 

escrita. É preciso ser mais forte que o que se escreve.” 
33

 Trad. de Raul Macedo. Disponível em: <http://www.mallarmargens.com/2012/10/um-poema-de-samuel-

beckett.html > Acesso em 01/07/2016.  

http://www.mallarmargens.com/2012/10/um-poema-de-samuel-beckett.html
http://www.mallarmargens.com/2012/10/um-poema-de-samuel-beckett.html
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Perceber a morte da mosca requer estar demasiadamente aberto ao mundo e, 

concomitantemente, estar concentrado em si. Escrever no lugar da paixão sugere estar nesse 

lugar paratópico. Estar na condição desse lugar faz com que a escrita seja uma singular forma 

de vida. Para Maingueneau (op. cit.), “o escritor 'vive' entre aspas a partir do momento em que 

sua vida é dilacerada pela exigência de criar”
34

. Por vezes, sua criação toma “o aspecto de um 

caos aparente e pode passar por um pacto obscuro com a morte”
35

. Nascer e morrer. Duras nos 

confirma essa condição do corpo-escritor quando diz: “La solitude, ça veut dire aussi: Ou la 

mort, ou le livre.”
36

. Escrever seria a tentativa de sobreviver, e portanto, implicaria estar num 

limiar, numa nuance. 

É preciso viver na solidão, mantê-la num ciclo interminável. O corpo-escritor 

estaria, então, sempre à margem, nesse lugar desconfortável. Mais ainda: além da necessária 

solidão de conceber a escrita, depois dela, ele permaneceria também sozinho, numa “solidão 

essencial”, como sugere Blanchot (1995, p. 14): “O escritor não pode permanecer junto da 

obra: só pode escrevê-la…”. Assim, não podendo estar com ela, resta sozinho. Isso seria, no 

processo de escrita, um amar: partir? Tanto pelas fragmentações do corpo como pelo 

abandono do que se amou? E se há tanta solidão, tanta angústia, tanta doação e dor nesse 

processo, por que escrever? Tocar o irrespondível. Blanchot (Ibid., p. 16) nos deixou uma 

pista sobre isso: “O escritor volta a meter mãos à obra. Por que não para de escrever? (…) 

Que a tarefa do escritor termina com sua vida. Eis o que dissimula que, por essa tarefa, a vida 

dele resvala para o infortúnio do infinito”. Sim, o escritor se lança continuamente a olhar a 

mosca que morre, ainda que não exista uma razão cartesiana para isso.  

Voltemos ao cinema: a proposta de um cinema mais autoral (considerado, na 

época, vanguardista) levou o realizador e crítico Alexandre Astruc (1948) a pensar na 

concepção do diretor como um escritor que utiliza a câmera como uma caneta (caméra-stylo). 

O cineasta, também deveria criar seus filmes como um escritor, como um pintor, ser ele 

mesmo o autor de seu roteiro para, a partir dele, filmar. Escrever o filme deveria ser 

indissociável do ato de filmá-lo, concebê-lo deveria ser pensá-lo. A isso Duras se lança 

quando trata do “escrito do filme”. Ao ousar descobrir uma escritura para a imagem a partir da 

escrita literária, ela denota as potências das duas linguagens para suas narrativas.  

Ocorre, no escrito do filme, o desejo da ruptura entre o texto dito e a imagem 

vista: a imagem não requer a obrigação de representar o texto; o texto não precisa ser 

                                                 
34

 MAINGUENEAU, Dominique. op. cit. p. 47 
35

 MAINGUENEAU, op. cit., p. 47  
36

 DURAS, op. cit., p. 19 
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representado na coincidência de uma imagem que nos mostre o espaço diegético. As 

confluências são questionadas para que aconteça um diálogo aberto, livre, ilimitado. Noções 

como espaço diegético, extracampo e voz off se desestabilizam.  

Dialogando sobre India Song, Cixous, ressalta o trabalho durassiano acerca das 

vozes desestabilizadoras: 

 
Ela trabalhou admiravelmente as vozes, e são essas famosas vozes errantes, vozes 

sem corpo. As vozes são como pássaros que circulam em volta constantemente, que 

são muito belas, muito trabalhadas, são vozes muito doces, vozes de mulheres como 

um coro, um anticoro, ou seja, são vozes que esvoaçam, que vêm do além, e esse 

além é, evidentemente, o tempo. Mas um tempo que é indeterminável, embora, se 

não se está muito atento, se produza o fenômeno de confusão entre a voz: porque ela 

repercute agora, ela aparece como presente e, na realidade, ela é uma voz do 

passado, isto é: que relata, que traz de volta. As vozes pegam o que você vê e o 

remetem para um passado que permanece ele próprio o indeterminado (CIXOUS in 

FOUCAULT, 2009, p.361). 

 

As vozes não têm corpos, elas são os próprios corpos ausentes. O texto nos 

apresenta a imagem brumosa. A atuação dos atores consta de um jogo de representação que 

dilui os personagens, de forma que os seus corpos se tornam mais uma paisagem combinada 

ao cenário, mais uma composição poética da imagem, que pilares da interpretação de um 

papel realista. Por vezes, vêmo-los pelos seus reflexos. Um distanciamento que dilui com 

maior força a ideia da imagem do personagem. Duras esvazia a imagem, de modo que tudo 

que se passa em India Song é visto através da ausência, como também refletiu Borgomano: 

 
Assim, em Índia Song não se vê as Índias, nem a recepção, nem a mendiga. Apenas 

um castelo em ruínas da região parisiense, alguns casais em traje de baile e um 

longo pôr-do-sol vermelho. Mas se ouvem o canto da mendiga, os ruídos da noite e a 

música de um baile ausente. E a Índia, invisível para os nossos olhos, se impõe a 

nós, de modo totalmente outro que nos suntuosos cartazes das agências de viagem 

(BORGOMANO, 2009, p. 31). 
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Buscamos na “imagem neutra” alguns resquícios da narrativa, encontramos nas 

sugestões leituras metafóricas. Como nos filmes já mencionados aqui, pode-se dizer algo 

acerca dessas narrativas, mas estamos, veementemente, jogados em seus abismos, nas 

sombras das palavras e nas imagens do impossível. Como a memória, inatingível. Mas ora, se 

pensarmos na própria linguagem da poesia, da literatura, também ela “funda e arruína toda 

memória”
37 

(BLANCHOT apud BYLAARDT, p. 56).  

A respeito do pensamento blanchotiano sobre uma “escritura do desastre”, 

Bylaardt discorre: 

 

Nessa condição, a linguagem literária aponta repentinamente para a coisa esquecida 

e para o esquecimento, afastamento desmedido onde se torna possível encontrar o 

espaço da metamorfose, o espaço de preservação do que se esconde, que protege os 

seres daquilo que eles são. A memória inicialmente é perturbação, obscuridade, a 

força incompreensível que estabelece nos seres a ambiguidade constante de uma 

mudança indefinida (BYLAARDT, 2014, p. 56).  
 

As imagens fílmicas durassianas dialogam com esse olhar para a literatura. As 

narrativas “sem narração” (ou de narrações opacas) tratam mais das falhas da memória, de 

suas perturbações, que da tentativa de refazê-la. São as imagens-buraco, as “palavras-buraco” 

das quais Duras se mostra muito consciente. Por exemplo, o episódio em que ela decide por 

escrever o livro L'amant de la Chine du Nord para fazer um filme a partir dele por conta de 

sua insatisfação com a tradução fílmica de L'amant, realizada por Jean-Jacques Annaud 

(1992), denota esse engajamento pela defesa dessa escritura. 

Percebemos que há um trânsito muito livre entre as duas linguagens: se seu 
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cinema é fruto de uma escritura, se sua câmera se comporta como uma caneta, também o 

caminho se inverte. Nalguns textos de Duras, como é o caso de L'homme assis dans le 

couloir, a narrativa nos é apresentada por uma voz narradora que se comporta como se fosse 

uma câmera conduzindo a imagem até nós. Ela nos dá a ver a narrativa, ora fazendo-nos 

duvidar do que é visto, utilizando-se do hipotético conditionnel passé
38

 como subterfúgio 

(“Elle n'aurait rien dit, elle n'aurait rien regardé.”
39

) ou mesmo negando a possibilidade da 

certeza (“On ne peut pas dire si ses yeux sont entrouverts ou fermés”
40

), ora afirmando a 

certeza do seu olhar (“Elle sait qu'il la regarde, qu'il voit tout. Elle le sait les yeux fermés 

comme je le sais moi, moi qui regarde. Il s'agit d'une certitude.”
41

). Um olho nos sugere as 

imagens. Essa voz narradora que se comporta como olho de uma câmera também em L'amant 

de la Chine du Nord (“A voz que aqui fala é aquela, escrita, do livro. Voz cega. Sem rosto.”
42

) 

se diz cega e sem rosto, mas é ela quem nos permite olhar através da linguagem. Os sentidos 

entre falar (escrever) e olhar (filmar) se confundem.  

Em alguns casos, o hibridismo entre as linguagens se denota pela narrativa, que 

poderia ser lida como se fosse um roteiro – mas não um roteiro propriamente dito, visto que 

não tem, absolutamente, a mesma estrutura prática, tampouco a mesma função  –, pela forma 

como ela escreve as imagens, como em La maladie de la mort (livro que, inclusive, recebe em 

seu posfácio indicações para uma encenação teatral ou para uma filmagem). Nos filmes, é 

notório o realce dado à palavra, a sua imagem, a sua opacidade. Agatha et les lectures 

illimitées, por exemplo, tem como início a imagem da primeira página do livro Agatha. O 

filme começa trazendo a imagem da escrita literária, comprovando o que Dominique Noguez 

(2001) diz sobre seu cinema: um “cinema da palavra”. 

Em Duras, o entrecruzamento de escrever e de filmar parece incessante. O diálogo 

ocorre como uma ampulheta em mãos, que vira e desvira, fazendo contínuo o movimento da 

areia, a escoar entre um recipiente e outro, escorregadia. Uma conversa, de fato, infinita.  
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 Trad. Vadim Nikitin: “Ela não teria dito nada, não teria olhado nada.” DURAS, M. O homem sentado no 

corredor, São Paulo, Cosac Naify, p. 14. 
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 “Não se pode dizer se seus olhos estão entreabertos ou fechados.” Ibid., p.14. 
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 “Sabe que ele a olha, que ele vê tudo. Sabe isso de olhos fechados, assim como o sei eu, eu que olho. Trata-

se de uma certeza”. Ibid., p.14, 15. 
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 DURAS, M. O amante da China do Norte, Rio de Janeiro, Nova Fonteira, 2010, s/p. 
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2 O CORPO: O LUGAR DA PAIXÃO 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A carne que veste tua respiração 

Rian Fontenele 

 
“Se não se passou pela obrigação absoluta de obedecer ao desejo do corpo, isto é, se não se passou pela 

paixão, nada se pode fazer na vida.” 

M. D. 

 

“… meu amor decretou a abertura de todos os poros da minha pele…”  

Waly Salomão 

 

“… o corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não entende.” 

João Guimarães Rosa 

 

Um corpo nu 

 

Ela está nua:  

abriu espaços para o infinito. 

 

Sara Síntique 

 

Os personagens durassianos de nosso recorte teórico estão vivenciando encontros 

amorosos, mergulhados na experimentação de um desejo-amor que os desestabiliza. 

Pretendemos olhar para seus corpos, seus atravessamentos corporais nesse processo de 

experimentação ao qual se lançaram.  

Tavares (2013), dialogando com Artaud, escreve:  

 

Diga-se que, quando falamos em paixões estamos, para Artaud, no âmbito do 

material, da carne, da musculatura, e não no âmbito do espiritual, seja lá o que for: 

“Saber que uma paixão é matéria, que ela está sujeita às flutuações plásticas da 
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matéria, dá sobre as paixões um domínio que amplia a nossa soberania” (TAVARES, 

2013, p. 262).  
 

Esse olhar artaudiniano para a paixão como matéria corporal, como algo do 

músculo, como medita Tavares, entra em consonância com o pensamento durassiano, no qual 

o amor (que se confunde à paixão, ao desejo) não se desvincula do corpo; pelo contrário: o 

desejo-paixão-amor, para Duras, é um sentir do corpo sem o qual nada se pode fazer. O corpo 

seria, assim, o lugar da paixão: é de onde ela surge e por onde a sentimos.  

Buscaremos, nesse capítulo, falar do corpo como sendo esse espaço, refletindo a 

experiência da travessia do amor nos corpos desses personagens. Uma reflexão, entretanto, se 

antecipa a esses desdobramentos: o que seria um corpo?  

Greiner,
 
em sua excelente compilação sobre estudos e teorias do corpo, explana: 

 
O substantivo corpo vem do latim corpus e corporis, que são da mesma família de 

corpulência e de incorporar. Dagognet (1992: 5-10) explica que o corpus sempre 

designou o corpo morto, o cadáver em oposição à alma ou anima. No entanto, no 

antigo dicionário indo-iraniano teria ainda uma raiz krp que indicaria forma, sem 

qualquer separação com aquela proposta pela nomeação grega que usou soma para 

corpo morto e demas para o corpo vivo. É daí que parece nascer a divisão que 

atravessou séculos e séculos e culturas separando o material e o mental, o corpo 

morto e o corpo vivo. Neste sentido, a noção de corpo teria a ver também com 

sólido, tangível, sensível e sobretudo banhado pela luz, portanto visível e com 

forma. Assim, o corpo poderia ser entendido também como corpo de uma doutrina 

ou corpo da lógica. Já a carne ou o carnal (em grego sarx e em latim caro) implicaria 

em keiro, do grego cortar, destacar, “dividir a carne das bestas, os sacrifícios para a 

refeição comum” (op. cit.). O que se percebe em todas essas nomeações é a 

necessidade de estabilizar algo em torno de um objeto para que este represente o que 

resiste ao que poderia ser desfeito – a solidez como espécie de solidariedade entre 

seus componentes, a coerência, a coesão e a figurabilidade ou a face própria para 

cada entendimento de corpo. (GREINER, 2005, p. 17) 
 

Assim, concebe-se uma palavra que se expande a diversos sentidos. A 

pesquisadora nos mostra que, em se tratando do corpo humano, são diversas as abordagens, as 

perspectivas de estudos, de acordo com os “eixos temporais” que se dedicarão a contemplá-lo, 

entre elas a Biologia, a Filosofia, a Antropologia, a Psicanálise, a Sociologia, a Medicina, 

cada uma em sua busca pela multiplicidade dessa massa viva, movente, que coincide com o 

que somos.  

Vigarello, em O sentimento de si (2016), ao fazer um levantamento e uma reflexão 

histórica sobre a relação entre o corpo e o sentir, desde a modernidade das Luzes, ressalta as 

intensificações das atenções dadas às sensações corporais, sobretudo atualmente: 

 
Jamais os testemunhos pessoais sobre o corpo foram tão realistas e precisos quanto 

hoje. Jamais foram tão diversos, tão numerosos. Jamais, inclusive, tão ambiciosos, 

pretendendo desvendar o oculto, esboçar interpretações subjacentes, falar da 

emoção, do afeto. Nenhuma surpresa quando Daniel Pennac, em 2012, escrevendo 
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em seu Journal d'un corps (Diário de um corpo), abandona-se às confidências mais 

íntimas. Nenhuma surpresa quando suas tensões interiores atingem as carnes, 

provocando uma implacável constatação: “Uma das manifestações mais estranhas de 

meus estados de angústia é essa mania de me devorar o interior do lábio inferior”. O 

corpo encarna o psicológico, enunciação tornada trivial (VIGARELLO, 2016, p.7). 
 

Estamos vivendo, portanto, uma época afortunada em relação aos estudos do(s) 

corpo(s); época cujas indagações sobre seus sentimentos em relação à própria experiência no 

existir (bem como suas potências e dissidências) têm sido realizadas com afinco, denotando 

importante etapa para o aprimoramento do sensível. Os testemunhos das experiências de cada 

corpo evidenciam as vastas possibilidades de suas experimentações. 

Dentre as inúmeras possibilidades de estudos, um viés, em mim, é efervescente: o 

olhar ao corpo artístico, poético. Em 2004, ao iniciar-me como atriz no grupo de teatro de 

minha escola
43

, por meio dos exercícios propostos pela professora que guiava o grupo, fui 

levada a questionar cada órgão, cada movimento dele de uma forma até então nunca refletida. 

Por exemplo: o que são esses pés? Como caminham normalmente? Como caminhariam se no 

lugar de me mover de uma forma eu me movesse de outra, mais curvada, mais próxima ao 

chão, num plano mais baixo ou médio, ou mesmo em outra velocidade, excessivamente lenta 

ou rápida? Se esse corpo tivesse outra cor, se fosse por inteiro uma cor, como caminharia? E 

se fosse o corpo de outro animal, de uma ave, de um réptil? E se fosse pedra, coisa inanimada, 

como se moveria? E se fosse inteiro um sentimento, um só sentimento? Essas proposições 

entre inúmeras questões perpassaram esse corpo, a partir de então, desorganizando-o, 

desconstruindo-o, refazendo tudo o que lhe fora socialmente indicado, direta ou 

indiretamente; e ainda perpassam. Comecei a conhecer, assim, outra perspectiva para meu 

corpo, para os corpos: na arte. Desde então, esse tema desperta-me profunda curiosidade.  

Todos esses questionamentos que permeiam as vivências do corpo no Teatro, na 

Performance, na Dança, nas Artes Visuais, enfim, nas artes que focam o fazer corpo, advém 

de muitos artistas que se lançaram a esse desdobramento de questioná-lo, de buscar suas 

múltiplas facetas; e também de muitos filósofos e pesquisadores que se dedicaram a entender, 

a gerar conceitos sobre o corpo para além de suas funções normativas, para além do corpo 

normativamente organizado, na tentativa de suscitar suas vastas potências de ser metáfora. De 

acordo com Greiner (op. cit), as investigações sobre o corpo, nesse sentido artístico, tanto no 

quesito teórico como no da experimentação, ocorrem há muitos séculos, ainda que pareça que 

por muito tempo ele tenha caído no esquecimento. Em sua obra, ela dedica-se a fazer um 

mapeamento focado nesses estudos.  
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Outro pesquisador que fez um mapeamento preciosíssimo sobre os corpos e suas 

teorias foi Gonçalo M. Tavares em seu Atlas do Corpo e da Imaginação (2013), sua tese de 

doutorado escrita em forma de fragmento, publicada como livro. Diversas possibilidades 

teóricas são apontadas por ele para nortear estudos sobre o corpo. Da vasta literatura que pode 

servir como fonte de pesquisa a esse tema, fizemos uma escolha, certamente limitada, mas 

que pensamos constituir um vínculo com os corpos durassianos, corpos tecidos por palavras e 

imagens plenas de poesia. Acerca dessa arriscada escolha da condução da investigação, 

Tavares nos elucida:  

 
Pensar sobre algo é ter a consciência de que, ao fazê-lo, se está a deixar de pensar 

em alguma outra coisa. Não podemos pensar em tudo ao mesmo tempo, eis a 

exclamação sensata. E exclamar isto é reconhecer: aquilo em que não consigo 

pensar pode ser decisivo. (TAVARES, op. cit, p. 54, grifo do autor).  
 

Não obstante, ao que conseguimos pensar, lancemo-nos com a paixão que devora 

o corpo, pois isso também é decisivo, visto que, sem ela, nada pode ser feito. Debruçar-nos-

emos, assim, em torno das potências poéticas desse lugar da paixão.  

 

2.1 O corpo e sua poesia: um Corpo sem Órgãos 

 

A partir do texto “Para acabar com o julgamento de Deus”
44

, de Artaud, Deleuze e 

Guattari fazem uma discussão sobre o que seria um “Corpo sem Órgãos”, entre um de seus 

“Mil Platôs”: 

 

Ao Corpo sem Órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a 

ele, é um limite. Diz-se: que é isto — o CsO — mas já se está sobre ele — 

arrastando-se como um verme, tateando como um cego ou correndo como um louco, 

viajante do deserto e nômade da estepe. É sobre ele que dormimos, velamos, que 

lutamos, lutamos e somos vencidos, que procuramos nosso lugar, que descobrimos 

nossas felicidades inauditas e nossas quedas fabulosas, que penetramos e somos 

penetrados, que amamos (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. s/n). 
 

Segundo os pensadores, não se chega a esse corpo porque ele não é um conceito 

finalizado; é antes um campo aberto, uma instância; nele, portanto, nunca se acaba de chegar. 

Um corpo em estado de acontecimento, de experimentação, que não só admite o sensível de 

si, mas que o escancara para testá-lo. Ele é o nosso corpo (já estamos sobre ele), se o tentamos 

dessa forma. De que forma? O “CsO”  (ou os corpos, se pensarmos em sua multiplicidade) se 

faz quando os órgãos se cansam, desistem, perdem-se, libertam-se de suas funções – aquelas 
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que sustentam o organismo, a lógica social designada ao corpo (todo, orgânico) em seu 

contexto. Greiner concorda: 

 

Assim, diferentemente do corpo cartesiano, o corpo sem órgãos em Artaud referia-se 

ao abandono dos automatismos e não seria de forma alguma uma noção, um 

conceito, mas uma prática, ou melhor, um conjunto de práticas que constituiriam 

uma experiência limite. O que me parece precioso em sua obra, é a percepção de que 

o corpo pode ser vivo mas não necessariamente orgânico e é neste sentido que se 

distingue da metáfora do corpo-organismo (GREINER, op. cit., p. 25). 
 

Essas práticas se constituem quando cada órgão vive um questionamento de si, na 

pretensão de desestabilizar o organismo – o organismo enquanto função, finalidade, e não o 

órgão, enquanto potência do existir. Ele é a pretensão da quebra dos automatismos sociais 

impostos ao corpo. “Percebemos pouco a pouco que o CsO não é de modo algum o contrário 

dos órgãos. Seus inimigos não são os órgãos. O inimigo é o organismo. O CsO não se opõe 

aos órgãos, mas a essa organização dos órgãos que se chama organismo” (DELEUZE e 

GUATARRI, op. cit.). O CsO escapa, ou procura escapar, constantemente do julgamento de 

Deus. Um corpo perigoso, portanto, ameaçador, visto a sua ousadia de se desestruturar diante 

de imponentes estruturas ditas incontestáveis.  

Corpo que se esvazia de sentidos para que, nesse ponto zero, ele possa ilimitá-los. 

Para Deleuze e Guattari, a negatividade em que ele acontece não é a que nada cria, mas o 

oposto, é a total abertura. Corpo intenso: “Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser 

ocupado, povoado por intensidades. Somente as intensidades passam e circulam” (DELEUZE 

e GUATTARI, op. cit., p s/n). Não seria assim, o corpo, quando se movimenta enquanto arte, 

visto que nas artes do corpo o organismo (automatismo) é totalmente questionável? Nas artes, 

o corpo é metaforizado em suas intensidades, é colocado em constante devir. Da mesma 

forma, advém a semelhança desse corpo com a poesia, com a literatura: pois também ela é um 

CsO – se a pensarmos como um corpo – já que a palavra artística é ocupada por intensidades, 

em sua experimentação, desligando-se de sua função social, de sua obrigação de comunicar 

alguma coisa; é opaca, de acordo com o pensamento blanchotiano. Pensamos, desse modo, 

que o CsO é um corpo poético; e a palavra poética, um CsO. 

Um CsO, consoante Deleuze e Guattari, quando se propõe ao desejo, ao amor, 

continua a distanciar-se de uma finalidade, questionando o amor celeste, religioso, romântico. 

Sua busca pelo prazer é uma busca por reterritorialização, por transbordamento: 

 

O prazer é a afecção de uma pessoa ou de um sujeito, é o único meio para uma 

pessoa “se encontrar” no processo do desejo que a transborda; os prazeres, mesmo 

os mais artificiais, são reterritorializações. Mas justamente, será necessário 

reencontrar-se? O amor cortês não ama o eu, da mesma forma que não ama o 
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universo inteiro com um amor celeste ou religioso. Trata-se de criar um corpo sem 

órgãos ali onde as intensidades passem e façam com que não haja mais nem eu nem 

o outro, isto não em nome de uma generalidade mais alta, de uma maior extensão, 

mas em virtude de singularidades que não podem mais ser consideradas pessoais, 

intensidades que não se pode mais chamar de extensivas. […] A menor carícia pode 

ser tão forte quanto um orgasmo; o orgasmo é apenas um fato, sobretudo incômodo 

em relação ao desejo que persegue seu direito. Tudo é permitido: o que conta 

somente é que o prazer seja o fluxo do próprio desejo […]. (DELEUZE e 

GUATTARI, op. cit, p. s/n) 
 

O desejo como reterritorialização, situando o corpo como um lugar, como um 

espaço, uma paisagem a ser reconduzida, modificada para uma forma incerta, plena de 

intensidades. Abstração do eu, do outro, corpos que vivem o desejo sem que a sua função seja 

a de uma finalidade (um orgasmo), um amor celestial. O CsO experimenta o toque, qualquer 

toque, de maneira tão profundamente intensa quanto a de um orgasmo. Cada órgão, singular, 

acontece numa fluidez de desejo demasiadamente vívida.  

Similarmente, a palavra literária comporta-se como um CsO por ser mais próxima 

de um corpo entregue à experimentação intensa do erotismo, da intensidade, do prazer, sem 

uma finalidade vinculada às estruturas que, normalmente, tentam reger as palavras, 

ordenando-as, obrigando-as à boa compreensão, à boa norma. Consoante Barthes: 

 
Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta expressão admirável: 

o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e dos 

fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de que fala: é o texto dos gramáticos, dos 

críticos, dos comentadores, filólogos (é o fenotexto). Mas nós temos também um 

corpo de fruição feito unicamente de relações eróticas, sem qualquer relação com o 

primeiro: é um outro corte, uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: ele não é 

senão a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes 

intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto como sementes e que 

substituem vantajosamente para nós as “semina aeternitatis”, os “zopyra”, as noções 

comuns, as assunções fundamentais da antiga filosofia). O texto tem uma forma 

humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erótico. O 

prazer do texto seria irredutível a seu funcionamento gramatical (fenotextual), como 

o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica (BARTHES, 1987, p.25). 
 

Assim são as palavras que se tornam Literatura: corpos poéticos, palavras-corpo, 

lançadas ao desejo, a uma nudez singular que abre margens para o infinito. Não constituem  

apenas um corpo biológico, e sim corpos sem órgãos que adentram num erotismo irreverente. 

Corpos que sentem o amor pelo estômago, pernas que marejam os olhos, cabelos que 

transbordam desejo e que rasgam a pele como a uma cortina para deixar adentrar alguma luz. 

Gozam além do orgasmo, numa entrega ardente pelo fascínio de cada órgão que se sobrepõe 

ao temor do desconhecido. O corpo da mulher em L'homme assis dans le couloir: 

 
Je vois que ses jambes qu'elle avait jusque-là laissé aller à moitié repliées dans une 

apparente négligence, je vois qu'elle les rassemble, qu'elle les joint de plus en plus 

fort dans un mouvement consciencieux, pénible. Qu'elle les resserre si fort que son 
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corps s'en déforme et s'en trouve peu à peu privé de son volume habituel. Et puis je 

vois que l'effort cesse brusquement et, avec lui, tout mouvement. Voici que tout à 

coup le corps a la rectitude d'une image définitive. La tête retombée sur le bras, elle 

s'est immobilisée dans cette pose du sommeil. Face à elle l'homme qui se tait. (…) 

Elle aurait recommencé à bouger. Elle aurait été lente et longue à le faire devant lui 

qui regarde. Le bleu des yeux dans le couloir sombre qui boivent la lumière, elle 

sait, vrillés à elle. Je vois que maintenant elle relève ses jambes et les écarte du reste 

de son corps. Elle le fait de même qu'elle les a rassemblées, dans un mouvement 

consciencieux et pénible, si fortement que son corps, tout au contraire du moment 

qui a précédé, s'en mutile de sa longueur, s'en déforme jusqu'à une possible laideur. 

De nouveau elle s'immobilise ainsi ouverte à lui. La tête est toujours détournée du 

corps, retombée sur le bras. Dès lors elle reste dans cette pose obscène, bestiale. Elle 

est devenue laide, elle est devenue ce que laide elle aurait été. Elle est laide. Elle se 

tient là, aujourd'hui, dans la laideur. Je vois l'enclave du sexe entre les lèvres 

écartées et que tout le corps se fige autour de lui dans une brûlure qui augmente. Je 

ne vois pas le visage. Je vois la beauté flotter, indécise, aux abords du visage mais je 

ne peux pas faire qu'elle s'y fonde jusq'à lui devenir particulière. Je ne vois rien que 

son ovale détourné, le méplat très pur, tendu. Je crois que les yeux fermés devraient 

être verts. Mais je m'arrête aux yeux. Et même si j'arrive à les retenir longtemps dans 

les miens ils ne me donnent pas le tout du visage. Le visage reste inconnu. Je vois le 

corps. Je le vois tout entier dans une proximité violente. Il ruisselle de sueur, il est 

dans un éclairement solaire d'une blancheur effrayante (Duras, 1980, p. 9, 10, 12, 

13).
45

 

 

Os movimentos desse corpo, primeiramente largado, acontecem na tentativa de 

deformá-lo, desorganizá-lo, tornando indecisa a sua forma. O movimento se faz quase ao 

ponto de rasgá-lo e depois cessa de forma brusca, rompendo com a ideia de um corpo 

mecanicamente organizado. Chega a uma feiura, à contravenção de seu estado de beleza. Sua 

paisagem se modifica, pois ele faz de si um outro território. O corpo dela é fragmentado pelo 

desejo-amor, pelas vastas intensidades que o perpassam. Ele está repleto de um sentir tão 

visceral que quer romper consigo, como se o sentimento o pusesse à prova de si mesmo. Fica, 

então, numa iminência de partir-se, de destruir-se – que é uma iminência entre a vida e a 

morte, entre deixar amar e deixar ir embora.  
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 Trad. Vadim Nikitin: “Vejo que as suas pernas, que ela até então havia largado assim meio dobradas com uma 

aparente negligência, vejo que ela torna a juntá-las, que ela as estreita cada vez mais forte num movimento 

consciencioso, sofrido. Que ela as aperta com tanta força que o seu corpo se deforma e se vê pouco a pouco 

privado do seu volume habitual. E em seguida vejo que o esforço cessa bruscamente e, com ele, todo e qualquer 

movimento. Eis que de repente o corpo assume a retidão de uma imagem definitiva. Com a cabeça reclinada 

sobre o braço, ela se imobilizou nessa posição de sono. Diante dela, o homem que se cala. (…) Ela teria 

recomeçado a se mexer. Teria sido lenta e longa ao fazer isso diante daquele que a olha. O azul dos olhos no 

corredor escuro que bebem a luz, ela sabe, verrumados nela. Vejo que agora ela levanta as pernas e as afasta do 

resto do corpo. Faz isso assim como as juntou, com um movimento consciencioso e sofrido, tão fortemente que o 

seu corpo, bem ao contrário do momento anterior, mutila-se no seu próprio comprimento, deforma-se até o ponto 

de uma possível feiúra. De novo ela se imobiliza assim aberta para ele. A cabeça continua apartada do corpo, 

reclinada no braço. De agora em diante, ela fica nessa posição obscena, bestial. Tornou-se feia, tornou-se o que 

feia, ela teria sido. Ela é feia. Ela fica ali, hoje, na feiúra. Vejo o enclave do sexo entre os lábios afastados, e que 

todo o corpo se paralisa ao seu redor numa queimação que aumenta. Não vejo o rosto. Vejo a beleza flutuar, 

indecisa, nas imediações do rosto, mas não posso fazer com que ela se assente nele até se lhe tornar particular. 

Vejo só a sua oval voltada para o outro lado, o perfil muito puro, tenso. Creio que os olhos fechados deveriam ser 

verdes. Mas me detenho nos olhos. E, mesmo que eu chegasse a fixá-los durante muito tempo nos meus, eles não 

me dariam o todo do rosto. O rosto continua desconhecido. Vejo o corpo. Vejo-o por inteiro com uma 

proximidade violenta. Está banhado em suor, sob um clarão solar de uma brancura assustadora.” (Duras, 2007, p. 

16, 17.) 
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O corpo da mulher faz isso diante do corpo do homem sentado no corredor, que a 

olha. Ela, esse corpo que se dilacera, não o olha de volta, mas sabe estar olhada por ele. Há 

uma relação erótica entre os dois, nessa imagem, que acontece pelo vínculo do olhar – o 

menor toque, a “menor carícia”. “Qual a distância entre o sentimento e a pele? (…) a pele… 

pensa o que o sentimento pensa” (TAVARES, 2013, p. 147). A pele reage à força do desejo 

sem que necessite ser tocada naquele instante; ela é olhada, suas ações acontecem. Nessa 

imagem, os corpos não objetivam o orgasmo, a finalidade. Há um desejo cru. Diante dela, o 

homem se cala. Silêncio. Não se pode dizer nada diante desse corpo instável, feroz, entregue à 

destruição.  

A luz do sol é tão forte que não é possível suportá-la e ela grita. A força do desejo-

amor é tanta que ela grita. Grita um nome que não sabemos qual é. E então ele vai em direção 

a ela para fazer, para se aproximar, para encostar-se no seu corpo. O olhar, às vezes, para além 

dela, em direção ao rio, ao líquido, ao que não tem forma fixa (como o corpo, sempre 

mutante). Também o corpo do homem se desorganiza: “… je vois qu'il a bougé, qu'il est sorti 

du couloir. Que ses mouvements sont d'abord saccadés, brefs, comme s'il ne savait plus 

marcher et puis qu'ils deviennent lents, très lents, d'une excessive lenteur.”
46 

(op. cit., p. 14). 

Até mesmo o caminhar, um dos primeiros hábitos, geralmente, que o corpo humano é capaz 

de adquirir, uma das primeiras funções que o corpo aprende, logo na primeira infância, é 

posto em instabilidade. Esse corpo, campo do sensível, já não pode andar da mesma forma 

porque está invadido pelo sentimento, é todo sentimento. Assombro. 

Outra imagem: “Je vois qu'il est exténué d'amour et de désir, qu'il est d'une 

extraordinaire pâleur et que son coeur bat à la surface de tout son corps.”
47 

(op. cit., p. 21). O 

corpo empalidece, como se o coração não mais batesse – entretanto, concomitantemente, o 

coração pulsa na superfície de todo o corpo. O órgão do coração fica tão potente que invade 

tudo – porque o amor bate na aorta
48

, mas a aorta de um CsO é já o corpo inteiro. O pênis é 

também um coração (e além): “Elle est d'une forme grossière et brutale de même que son 

coeur. De même que son coeur elle bat. Forme des premiers âges, indifférenciée des pierres, 

des lichens, immémoriale, plantée dans l'homme autour de quoi il se débat. Autour de quoi il 

est au bord des larmes et crie.”
49

 (op. cit., p. 23). O falo como metáfora das cavernas pré-

                                                 
46

 Trad. Vadim Nikitin: “Que ele se mexeu, que ele saiu do corredor. Que primeiro seus passos são sofreados, 

breves, como se ele já não soubesse andar, e então se tornam lentos, muito lentos, de uma excessiva lentidão.” 

(Ibid., p. 18) 
47

 Trad. Vadim Nikitin: “Vejo que ele está extenuado de amor e de desejo, que está extraordinariamente pálido e 

que o seu coração pulsa na superfície de todo o seu corpo.” (Ibid., p. 25) 
48

 Referência ao poema de Drummond, O amor bate na aorta, que está na obra Brejo das Almas (1934). 
49

 Trad. Vadim Nikitin: “Ela tem uma forma grosseira e brutal como o seu coração. Como o seu coração ela 
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históricas (as magdalenianas? – como em Les mains négatives?), como resquício da origem 

do mundo. Como se esse órgão detivesse toda a pulsão do corpo do homem, de sua loucura, 

como se fosse um algo à parte, uma extensão do corpo. Um pênis-coração em torno do qual o 

homem se descontrola. Em outro trecho, mais adiante, depois que dele sai o sêmen, a mulher 

e o homem o olham, receosos de tocá-lo, eles o olham e o deixam estar em sua vida própria. 

O pênis é comparado também ao crime, ao marginal, ao proibido, a um interdito que a mulher 

devora – causando, inclusive, ciúme, à cabeça do corpo: 

 
Tandis que le crime est dans sa bouche, elle ne peut se permettre que de la mener, de 

la guider à la jouissance, les dents prêtes. De ses mains elle l'aide à venir, à revenir. 

Mais elle paraît ne plus savoir revenir. L'homme crie. Les mains agrippées aux 

cheveux de la femme il essaye de l'arracher de cet endroit mais il n'en a plus la force 

et elle, elle ne veut pas laisser.  

L'homme. La tête du corps emportée gémit, jalouse et délaissée (op. cit., p. 27)
50

. 
 

As intensidades, a nudez escancarada, a capacidade de reterritorialização, as 

tonicidades e fraquezas de cada parte do corpo conduzem a narrativa desse conto. Cada órgão 

testando o limite de si mesmo, do outro, adentrando cavernas, sentindo o calor das cavernas, 

deixando nas paredes primitivas imagens de mãos que resistem ao mar que invade os séculos. 

Também em La maladie de la mort, no corpo da mulher, cada órgão se sobressai. 

Há uma beleza nas pernas que não faz parte da beleza do corpo, que “não tem uma 

implantação efetiva no resto do corpo” (op. cit., p. 56). Sobre esse corpo, é dito: Et de telle 

sorte que chacune des parties de ce corps témoigne à elle seule de sa totalité, la main comme 

les yeux, le bombement du ventre comme le visage, les seins comme le sexe, les jambes comme 

les bras, la respiration, le coeur, les tempes, les tempes comme le temps.” (op. cit., p. 27) 

51
Uma comparação de vários órgãos cientes de sua potência diante da totalidade do corpo; e, 

ainda, uma comparação das têmporas como o tempo, como se esses órgãos não apenas 

soubessem de sua energia enquanto corpo, mas como matéria do tempo, como algo que ocorre 

no tempo e, mais que isso, como algo que é o próprio tempo.  

O tempo: essa grandeza relativa (tanto para Eistein, em sua Teoria da 

                                                                                                                                                         
pulsa. Forma das primeiras eras, indiferenciada das pedras, dos liquens, imemorial, forma plantada no homem 

em torno da qual ele se debate. Em torno da qual ele está à beira das lágrimas e grita.” (Ibid., p. 26). 
50

 Trad. Vadim Nikitin: “Enquanto o crime está na sua boca, ela só pode se permitir conduzi-la, guiá-la ao gozo, 

os dentes prontos. Com as mãos ela ajuda a vir, a voltar. Mas ela parece já não saber voltar. O homem grita. Com 

as mãos agarradas ao cabelo da mulher ele tenta arrancá-la dali mas já não tem forças, e ela, ela não quer deixar. 

O homem. A cabeça do corpo arrebatada geme, enciumada e abandonada.” (Ibid., p. 30) 
51

 Trad. Vadim Nikitin: “E de tal modo que cada uma das partes desse corpo é testemunha por si só da sua 

totalidade, a mão e os olhos, a curvatura do ventre e o rosto, os seios e o sexo, as pernas e os braços, a 

respiração, o coração, as têmporas, as têmporas e o tempo” (p. 60). 
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Relatividade
52

, como para Manoel de Barros, em seu verso “não posso mais saber quando 

amanheço ontem”
53

), mesurada (ilusoriamente?) pelos relógios precisos do átomo de Césio, 

de difícil definição para os estudiosos da Física, pode ser equiparável a um CsO, porque sendo 

poesia ele é o que quer ser, reinventa-se no total deslimite da palavra, ultrapassando os 

sentidos lógicos. Les tempes comme le temps: a diferença escrita e sonora entre as duas 

palavras causada por uma única letra (e) e o mistério da face da mulher devém ser tão forte 

como os mistérios profundos que permeiam nossa existência, assim como Courbet (1886) fez, 

em sua pintura, do fragmento do corpo de uma mulher: a própria origem do mundo.  

 

2.2 O corpo no amor: corpo exposto e murado 

 

Como é por dentro outra pessoa 

Quem é que o saberá sonhar? 

A alma de outrem é outro universo 

Com que não há comunicação possível, 

Com que não há verdadeiro entendimento. 

 

Nada sabemos da alma 

Senão da nossa; 

As dos outros são olhares, 

São gestos, são palavras, 

Com a suposição de qualquer semelhança 

No fundo. 

 

Fernando Pessoa 

 

O que a memória ama fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.  

 

Adélia Prado 

 

Uma consideração possível para os corpos dos personagens durassianos, ou dos 

corpos na vivência do amor, é pensá-los como corpos que estão expostos e murados, 

pensamento que desenvolvemos a partir do texto Ideia do amor, de Agamben, em Ideia da 

Prosa: 

 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar 

a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão 

inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal 

estar, dia após dia não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual 

esse ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e murada (AGAMBEN, 

1985, p. 51). 
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 Eintein desenvolve dois estudos que dão origem à “Teoria da Relatividade”: a “Teoria da Relatividade 

Restrita”, de 1905, e a “Teoria da relatividade geral”, de 1915. Disponível em 

<https://midia.atp.usp.br/ensino_novo/relatividade/ebooks/antecedentes_historicos.pdf>. Acesso em 01/05/2017.  
53

 Verso contido no trecho 2.5 do poema “Os deslimites da palavra”, no Livro das Ignorãças (1994).  

https://midia.atp.usp.br/ensino_novo/relatividade/ebooks/antecedentes_historicos.pdf
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Diante de tal pensamento, deparamo-nos com uma noção de mistério que envolve 

o emblema do amor. A relação entre o ser amante e o ser amado existe na impossibilidade do 

conhecimento do outro, ser continuamente estranho, enigma oculto que, paradoxalmente, se 

dá a perceber, porque se expõe, mas que não se apreende, porque se mura.  

Agamben apresenta, em sua concepção, um lugar permanentemente aberto em 

meio a uma luz inesgotável. Ora, a claridade que essa luz pressupõe sugere uma possibilidade 

de visão e também de um deslumbramento, visto que, quando demasiada, a luz pode cegar 

aquele que se encontra nesse espaço. Talvez, por esse motivo, “essa coisa”, embora exposta, 

esteja murada: a incógnita que a envolve está protegida por uma luz estonteante, inexaurível.  

Percebamos, ainda, que ao dizer “o lugar sempre aberto”, “a luz inesgotável”, “o 

ser único que permanece para sempre”, o autor nos aponta, por meio das expressões 

destacadas, uma sugestão de eternidade em relação à experiência do amor. Como se a 

experiência do amor permanecesse em nós como algo abissal. Não obstante, a ideia 

agambeana não nos apresenta uma proposta definida sobre o tempo do relacionamento dos 

amantes. O cerne da eternidade está na experiência do sentir.  

Para desenvolvermos essa reflexão, retornemos ao princípio: “viver na intimidade 

de um ser estranho”. Por certo, temos aqui a ideia de um acontecimento, sem princípio 

demarcado, que constata uma experiência íntima com um outro ser, por tempo indefinido, o 

qual pode vir a ser duradouro ou não. Em continuidade, lemos que na duração dessa vivência, 

importa à descoberta do outro o estranhamento, e não o conhecimento. A tentativa de uma 

comunicação com o outro, com o intuito de desvendá-lo, ocasionaria numa frustração, pela 

impossibilidade que isso acarreta, como também refletiu Bylaardt sobre essa ideia 

agambeana: 

 
Esse íntimo desconhecido acumula revelações e ocultações, e sobretudo renova 

sempre as possibilidades de deslindamento. Amar é não conhecer jamais o ser 

amado. (…) O ser amado, de aparência indefinida, desemboca numa construção de 

linguagem, construção sempre inquietante e invariavelmente desconfortável, sempre 

exposta e sempre oculta (BYLAARDT, 2014, p. 115). 
 

Estranho e distante, o ser que se ama acaba por atingir uma inaparência, uma 

inexatidão, que é uma característica do que está vinculado ao mistério, como a face do divino, 

a palavra literária, o corpo no amor… imagens que só revelam o oculto. O poema de Pessoa, 

citado na epígrafe, traz a imagem da alma do outro como algo que não se conhece – alma que 

nós poderíamos confundir ao corpo mesmo, visto que são “gestos, olhares, palavras”, ou seja, 

um corpo vivo (ânima) que se move, que olha, que é repleto de linguagem.  

Em La maladie de la mort, o homem busca desesperadamente ver o corpo da 
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mulher para atingir seu mistério: 

 
Elle dit : Je suis là, regardez, je suis devant vous.  

Vous dites : Je ne vois rien. 

Elle dit : Essayez de voir, c'est compris dans le prix que vous avez payé. 

Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez, vous le 

retournez encore. 

Vous abandonnez. 

Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps. 

Jusqu'à cette nuit-là vous n'aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que 

voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez 

cette ignorance. Vous dites : Je ne vois rien
54

 ( p. 21, 22). 
 

O homem nada vê dessa mulher, do corpo com quem ele vive a experiência do 

amor. O corpo dela torna-se inalcançável, distante, um outro universo. Corpo estranho, opaco, 

nunca desvendado. Aberto a todas as leituras, mas incapaz de ser lido. Essa procura 

desassossegada acontece durante toda a narrativa. Às vezes, acende as luzes para vê-la 

melhor, para olhar o sexo, para ver o que jamais conheceu (embora tenha estado com outras 

mulheres antes desse encontro). O homem investiga o corpo dessa mulher como se quisesse a 

compreensão da “Origem do mundo”, da origem de si mesmo. O homem a ama, portanto não 

pode ver esse corpo ainda que ele esteja tão exposto.  

Outra imagem: o corpo da mulher, em L'homme assis dans le couloir, no início da 

narrativa, portando um vestido de seda clara, que o cobre e ao mesmo tempo o dá a ver. Ele é 

rasgado na frente, deixando ver o sexo nu. Um corpo quase coberto, quase nu, quase vestido 

por um vestido que mostra e não mostra. Ou ainda, a mulher adentrando nos lugares fétidos, 

obscuros do corpo do homem: “La bouche ouverte, les yeux clos, elle est dans la caverne de 

l'homme, elle est retirée en lui, loin de lui, seule, dans l'obscurité du corps de l'homme.”
55

 (p. 

30). 

Voltando a Ideia do amor, lemos que o ser amoroso possui tamanha inaparência, 

que o seu nome o contém inteiro. Em Ideia do nome, texto que se encontra também em Ideia 

da Prosa, Agamben (op. cit., p. 104), por meio da filosofia antiga, relembra-nos que é 

indizível “não aquilo que de modo nenhum está atestado na linguagem, mas sim aquilo que, 

na linguagem, apenas pode ser nomeado”, ou seja, o que mesmo contendo um nome (onoma), 

ao perpassar pelo interior da linguagem, não se pode estabelecer num discurso (logos). Esse 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Ela diz: Eu estou aqui, pode olhar, eu estou diante de você. Você diz: Eu não vejo nada. 

Ela diz: Tente ver, está incluído no preço que você pagou. Você agarra o corpo, você olha os seus diferentes 

espaços, você o revira, você o revira mais uma vez, você o olha, você o olha mais uma vez. Você desiste. Você 

desiste. Você para de tocar o corpo. Até essa noite você não havia compreendido como se pode ignorar o que 

vêem os olhos, o que tocam as mãos, o que toca o corpo. Você descobre essa ignorância. Você diz: Eu não vejo 

nada.” (p.56, 57) 
55

 Trad. Vadim Nikitin: “Com a boca aberta, os olhos fechados, ela está na caverna do homem, está recolhida 

nele, longe dele, só, na obscuridade do corpo do homem.” (p. 32) 
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ser estranho, oculto, inaparente pertence ao inefável, pois só pode ser nomeado, não podendo 

ser conhecido. Ele recebe um nome que o contém por inteiro, mas que não é capaz de revelá-

lo (Cesarée, Cesarea). Como Agatha em Agatha et les lectures illimitées que é o nome da 

personagem da irmã, o nome do vilarejo e o nome da obra. Esse nome, Agatha, que tudo 

atravessa, faz ecoar o amor entre os dois personagens, o casal de irmãos.  

Agamben nos lança, agora, num redemoinho ao continuar o pensamento com a 

frase “e depois, mesmo no meio do mal estar, dia após dia…”. Depois de quê? Há 

possibilidades que se geram pela palavra “depois”: depois que a aproximação se faz e 

continua ou depois do fim da aproximação? No primeiro caso, temos uma ideia de 

continuidade em relação à experiência, em relação à vivência do encontro, sendo o “dia após 

dia”, o prosseguimento dessa relação amorosa, no qual se anunciam os prenúncios de uma 

eternidade de mistérios em relação ao ser que ainda está próximo. Já na segunda hipótese, se 

considerarmos o “depois” como o fim da aproximação e do encontro, “o dia após dia” aponta-

nos uma eternidade em relação a algo findo. Existiria, então, a percepção contínua desse 

mistério mesmo na ausência do outro, fazendo-o ainda presente?  

Damásio, a partir de uma citação de T. S. Eliot (“Ou a cachoeira, ou música 

ouvida com tanta atenção, que você não ouve, mas é a música, enquanto dura”)
56

, faz a 

seguinte reflexão: 

 

Mas alguma coisa perdura depois que a música acaba; algum resíduo permanece 

após muitos surgimentos efêmeros do self central. Em organismos complexos como 

o nosso, equipados com vastas capacidades de memória, os momentos fugazes de 

conhecimento em que descobrimos nossa existência são fatos que podem ser 

registrados na memória, apropriadamente categorizados e relacionados a outras 

memórias que concernem tanto ao passado como ao futuro antevisto. A 

consequência dessa complexa operação de aprendizado é o desenvolvimento da 

memória autobiográfica, um agregado de registros dispositivos sobre quem temos 

sido fisicamente e quem em geral temos sido na esfera comportamental (…). 

Podemos ampliar essa memória agregada e remodelá-la no decorrer da vida 

(DAMÁSIO, 2015, p. 143). 
 

Segundo o pesquisador, então, não somente corporificamos as nossas experiências 

– não apenas somos a própria música no instante em que a ouvimos com intensidade – mas as 

nossas experiências vividas (e ainda as não vividas) fazem corpo conosco por meio de nosso 

self autobiográfico – a música que fomos continua a repercutir em nós. Tudo resta no corpo, 

tudo se torna memória corporal. O corpo, em constante devir, torna-se uma rede de 

atravessamentos de passado, presente, futuro (“les tempes comme le temps”). Assim, os 

corpos que passam pelos nossos são os nossos corpos e prosseguem sendo nossos corpos. 
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 Parte do trecho de T. S. Eliot, “Dry salvages, de Four Quartets”, usado por Damásio como epígrafe de seu 

livro em questão, retomado nessa citação para uma reflexão acerca da memória corporal.  
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Pela memória corporal é que o ser exposto e murado permanece para sempre. Entretanto, não 

somente ele: todas as experiências do nosso corpo ficam retidas, como uma ausência presente, 

em nosso self autobiográfico, sujeitas a remodelações, transformações, devaneios, 

imaginações, sonhos. Não somente o ser amoroso continua, mas tudo o que nos toca, tudo o 

que nós nos tornamos enquanto experimentamos. Então, por que falar da experiência do corpo 

no amor se tudo que passa por ele pode ser abissal? Se tudo o atravessa? Por que falar disso e 

não de uma outra coisa? Talvez porque se tudo resta em nosso corpo… reste, sobremaneira, o 

amor.  

O amor, sim, esse ato que coincide com o próprio movimento do mundo: 

 
Amor 

Quando duas pessoas fazem amor 

Não estão apenas fazendo amor 

Estão dando corda ao relógio do mundo.  
 
(Mário Quintana)

57 
 

No qual os corpos se extinguem, transmutam-se um no outro: 

 
O amor, meu amor 

(…) 

E toco-te 

para deixares de ter corpo 

e o meu corpo nasce 

quando se extingue no teu. 

(…) 

 

(Mia Couto)
58 

 

Que se mistura à força da natureza e é ventania que não passa mais: 

 

pastoral de yansã e a mulher que não se sabe  
 
eu gostava de me perder e lambuzar  

no acidente entre suas pernas, adorava  
 
inspirava o ar que lhe saía das narinas  

como o enfim deixar de respirar sofrido  
 
depois, quando minha carne tremia, disse  
 
- quando eu te amo, venta 
 
e nunca mais parou a ventania.  
 
(Nina Rizzi)

59 
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 Disponível em: http://poetamarioquintana.blogspot.com.br/ Acesso em 01/07/2015.  
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 COUTO, 2016, p. 62.  

http://poetamarioquintana.blogspot.com.br/
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Que dói quando insistente na memória: 

 
Versos do Prisioneiro (2) 
 
Não é de amor que careço. 

 

Sofro apenas da memória de ter amado. 

 

O que mais me dói, 

porém, 

é a condenação  

de um verbo sem futuro. 

 

Amar. 

 

(Mia Couto)
60 

 

Onde o corpo se faz visto, presença viva, embora se assemelhe aos mistérios da 

morte, segundo Foucault: 
 

 

(…) Seria talvez preciso dizer também que fazer amor é sentir o corpo refluir sobre 

si, é existir, enfim, fora de toda utopia, com toda densidade, entre as mãos do outro. 

Sob os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes invisíveis do nosso corpo 

se põem a existir, contra os lábios do outro os nossos se tornam sensíveis, diante de 

seus olhos semi-cerrados nosso rosto adquire uma certeza, existe um olhar, enfim, 

para ver nossas pálpebras fechadas. O amor, também ele, assim como o espelho e 

como a morte, sereniza a utopia do nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como 

numa caixa, tranca-a e a sela. É por isso que ele é parente tão próximo da ilusão do 

espelho e da ameaça da morte; e se, apesar dessas duas figuras perigosas que o 

cercam, amamos tanto fazer amor é porque, no amor, o corpo está aqui 

(FOUCAULT, 2013, p. 16).  
 

E que continua, após a despedida, com uma força absurda que rasga o véu dos 

tempos e da qual não se arrepende, visto que era necessário, como escreveu Kunz: 

 

(…) Escrevo isso e te vejo.  

O passado não é o passado. É feito de imagens – o tempo são paisagens – que se 

destacam do resto, flutuam no presente, suspensas como roupas ao vento no varal. 

Eu vou, o tempo não. Trinta anos depois desse namoro, é o mesmo mar, indiferente, 

que refresca a planta do meu pé, logo cedo pela manhã, na hora em que o céu ainda 

não se desprendeu do mar. Fronteira imprecisa, ondulante, que não diz onde termina 

o mar, onde começa o céu. […] Eu precisava do teu amor, essa força maior do que 

tu, indistinta e abrangente, o verbo amar em ação. Eu precisava ser abraçada por esse 

fluxo amoroso e quente (KUNZ, 2014, p. 55; p. 241).  
 

Para Duras, em L'amant, é pelo encontro amoroso que a menina de quinze anos 

vem a descobrir a existência do próprio corpo, como se esse corpo só despertasse para si 

mesmo depois de tocar um outro. A ela não interessa o impedimento desse amor pela idade ou 

pelo preconceito colonial de uma jovem branca unir-se a um homem chinês. A separação 

deles é certa. Interessa, então, experimentar. Viver o amor.  
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Como na sinopse do roteiro de Hiroshima, mon amour (1960), em que Duras, ao 

situar o encontro amoroso entre uma mulher francesa (atriz) e um japonês (que poderia ser 

engenheiro ou arquiteto), em Hiroxima, às vésperas do retorno dela para a França, dá-nos a 

indicação de que as condições desse encontro não devem ser esclarecidas: “Les conditions de 

leur rencontre ne seront pas éclaircies dan le film. Car ce n'est pa là la question. On se 

rencontre partout dans le monde. Ce qui importe, c'est ce qui s'ensuit de ces rencontres 

quotidiennes”
61

. Não importa que seja uma história de amor muito curta. Importa o rasgo. A 

fissura. Importa o que resta na memória do corpo.  

Esse encontro ocorre de maneira tão forte que, pelo corpo do amante japonês, a 

atriz retoma a memória de um amor vivido com um soldado alemão durante a guerra, durante 

a ocupação dos alemães na França. A morte desse soldado, a loucura, o desespero, a dor da 

separação do corpo dele. O encontro com esse outro homem, com esse outro corpo denota, 

desse modo, que a força do desejo, do amor acaba desembocando noutros corpos. O encontro 

desperta os invisíveis do corpo, as carnes fantasmagóricas que não podem mais ser tocadas 

retornam às mãos no tocar de outra pele – e cada pele, também tão única, soma-se à outra, 

torna-se a outra. Um contínuo: o que era particular mistura-se ao geral, como as águas dos 

rios todas em direção ao mar; e depois, do mar aos rios. O movimento incessante das águas.  

  

2.3 O corpo, a voz 

 

Se nos contos L'homme assis dans le couloir e La maladie de la mort 

encontramos, nas narrativas, abundantes imagens dos corpos dos casais no encontro amoroso, 

nus, sendo explorados um pelo outro, descritos de forma tão visceral como os desejos que 

lhes permeiam, ao assistir ao filme Agatha et les lectures illimitées, vemos em pouquíssimos 

planos imagens dos corpos que representam o casal que vive o amor incestuoso (a atriz Bulle 

Ogier, como a irmã, Agatha; o ator Yann Andréa, como o irmão). Como vimos em nosso 

primeiro capítulo, Duras busca em seu cinema uma ruptura com a interpretação direta da 

narrativa, visto que o modelo de uma representação mais realista (valorizada no Cinema 

Clássico) não a interessa.  

Nos raros planos em que os atores aparecem, eles surgem calados e não falam 

uma palavra sequer. Ela aparece algumas vezes, sozinha, sua aparência é melancólica, como 
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se lembrasse de algo: às vezes, de olhos fechados; às vezes, de olhos abertos, um olhar 

perdido pela casa. Ele aparece de costas, olhando em direção do mar. Apenas num plano eles 

surgem juntos em campo, mas não se olham entre si, não se falam. A maior parte do filme 

consta de imagens de paisagens do mar, da praia, do salão de uma casa, do vilarejo Agatha. À 

exceção dos instantes em que os personagens aparecem, todos os espaços estão vazios. 

Não obstante, o diálogo que conduz a narrativa está presente em quase todo o 

filme (entrecortado por alguns momentos de silêncio ou pela Valsa nº 15 de Brahms), 

acontecendo em voz off, através da interpretação da própria Marguerite Duras (como a irmã, 

Agatha) e de Yann Andréa (como o irmão). Em verdade, voz off ou voz over? O que ouvimos 

seria uma lembrança, uma memória de um diálogo já ocorrido? Nesse caso, teríamos uma voz 

over. Os planos, quase estáticos, repetem-se em alguns momentos. Não há precisão do tempo. 

Mas quando os corpos dos atores surgem na casa poderíamos pensar que o diálogo estaria 

veementemente acontecendo ali e, assim, teríamos uma voz off. Quem sabe? O que Duras nos 

sugere? Como pensara Cixous, sobre India Song, que outrora citamos, as vozes “vêm do 

além”, remetem a um tempo indeterminável. 

Da mesma forma, ela faz um jogo com a música, a Valsa nº15 de Brahms (1865), 

ouvida nalguns momentos do filme. Essa música, a priori, colocada no campo extradiegético, 

é citada durante alguns momentos nos diálogos dos personagens e faz parte da memória do 

passado deles. Era a música tocada por ela, no piano de um hotel na Villa Agatha, quando 

criança. A música reaparece noutros momentos do filme. Mesmo estando no campo 

extradiegético, a música é evocada na narrativa, pelo seu nome, e é colocada como se fosse 

uma ressonância dessa recordação. Bem como a praia e o vilarejo Agatha, que são 

constantemente citados durante a prosa deles. Assim, concomitantemente, esses elementos 

estão vinculados ao campo diegético. Inextricável decidir de que tipo de som se trata 

exatamente.  

Acerca das relações entre som e imagem, Aumont (1995, p. 50) analisa que elas 

ultrapassam classificações “planamente calcadas na oposição campo/ fora de campo”, pois 

seria exíguo limitar as potências de cada um dessa forma. A classificação tradicional seria 

importante para situar os elos que se criam entre imagem e som, mas enraizar-se nela é não 

compreender as sutilezas que podem existir nesses vínculos, sobretudo quando os filmes se 

propõem a explorá-los com maior liberdade. Ele explana:  

 
Atualmente, e apesar de todos os matizes que seria necessário acrescentar a esse 

juízo, de fato, parece que a primeira concepção, a de um som fílmico que vai no 

sentido do reforço e do aumento dos efeitos de real, prevaleceu em muito, e que o 
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som é, na maioria das vezes, considerado como um simples adjuvante da analogia 

cênica oferecida pelos elementos visuais. De um ponto de vista teórico, contudo, não 

há qualquer motivo para que as coisas ocorram dessa maneira. (…) Há alguns anos, 

assiste-se a um retorno do interesse por formas de cinema nas quais o som já não 

seria, ou nem sempre seria, submetido à imagem, mas sim tratado como um 

elemento expressivo do filme, podendo entrar em diversos tipos de combinações 

com as imagens (AUMONT et al, op. cit, p. 48, 49). 

 

O cinema de Duras, certamente, é um cinema que não se limita a uma 

classificação tradicional do som. Ela cria relações de independência entre a imagem e a 

palavra dita, deixando-nos perdidos em relação à diegese. Talvez, o propósito seja não achar 

uma saída. Talvez, seja deixar que as imagens poéticas explodam sobre nós gerando lampejos 

incomensuráveis. De acordo com Bachelard, “a imagem poética não está submetida a um 

impulso. Não é o eco de um passado. É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o 

passado longínquo ressoa em ecos e não se vê mais em que profundidade esses ecos vão 

repercutir e cessar.” (BACHELARD, 1978, p. 183). A Valsa nº15 de Brahms (op. cit.) não se 

limita, desse modo, à questão do espaço diegético ou extradiegético. Ela é imagem poética por 

si só. Não está em função de ser um eco do passado – mas o passado, a memória dele (suas 

faíscas) é que chegam a nós por causa da força da imagem dela. Uma leitura – diante das 

leituras ilimitadas.  

Sobre os aspectos sonoros desse filme, várias são as possibilidades de pesquisa 

que podem ser traçadas. Acerca das vozes, poderíamos nos deter exclusivamente, por 

exemplo, na forma como Duras dirige a interpretação da leitura, em sua escolha de dar à 

personagem feminina uma voz interpretada por uma pessoa e um corpo por outra (embora a 

um espectador inconsciente isso não fique totalmente claro), decisão que, como ela declara
62

, 

foi tomada com o objetivo de separar a voz da atriz de seu corpo no papel, o que se torna 

curioso se pensarmos que ela não toma a mesma decisão em relação a Yann; ou em como ela 

faz a escolha do tom da leitura do texto, quase sempre monocórdio, desobedecendo a algumas 

rubricas que ela havia escrito para os personagens no texto Agatha.  

No posfácio de La maladie de la mort, para a possível feitura de uma peça ou de 

um filme, Duras indica: 

 

A atuação aqui seria substituída pela leitura. Sempre acho que nada substitui a 

leitura de um texto, que nada substituiria a falta de memória do texto, nada, 

nenhuma atuação. Os dois atores, portanto, deveriam falar como se estivessem 

dispostos a escrever o texto em quartos separados, isolados um do outro. O texto se 

anularia se fosse dito teatralmente (op. cit., p. 92). 
 

Essa forma “teatral” que ela rejeita para a leitura do texto realiza uma quebra 
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quando supomos uma atuação pautada numa transparência realista da emoção, no vínculo da 

tessitura da voz ao sentimento do corpo. Ela cria um distanciamento peculiar entre a emoção e 

voz, buscando certa neutralidade, como se a voz apenas anunciasse o texto e como se esse 

texto estivesse distante dessa voz. Por exemplo, quando, no filme Agatha… a mulher e o 

homem dizem “Je crie/ Eu grito”, mas não gritam, não se ouve o grito, ou “Je vous suplie/ Eu 

te suplico”, mas não o dizem em tom de súplica. Houve grito e súplica: mas quando? Em que 

tempo? Ou ainda: mas como? De que modo os corpos o fizeram, que não pela voz? Se 

considerarmos a perspectiva da “memória sem lembrança”, poderíamos pensar que essas 

vozes distanciam-se das emoções pelo processo do apagamento e do empobrecimento 

pertinente a ela. Efeito de bruma. As vozes, sem muitas modulações, fazem-nos deslizar em 

incertezas e denotam-nos a força da palavra por si mesma.  

Poderíamos despontar num diálogo denso sobre a questão da direção dos atores, 

de suas leituras. Contudo, aqui, conscientes da incapacidade de adentrar em toda a vastidão de 

uma obra, voltamos ao fio condutor dessa pesquisa, à busca pelos entrelaçamentos dos corpos 

no encontro amoroso, por suas metáforas. É por esse viés que pensaremos o som, as vozes 

faladas no filme. Assim, ainda que a relação entre som, imagem e palavra pareçam 

desvinculadas entre si, cada uma revelando sua potência, tentaremos ver, nessa sombra, uma 

aproximação, criar uma poética, considerando todos os vestígios possíveis para um olhar para 

o corpo e suas leituras ilimitadas.  

Tavares (2013, p. 150, 151) nos diz que “a voz ainda é corpo”. É som do corpo, a 

vibração das carnes. Extrapola a garganta, não se diverge de suas emoções, porque as cordas 

vocais vibram com o todo. Para o autor, ela “pode tremer, baixar de tom, hesitar, ser sólida ou 

não; pode, enfim, acelerar, desacelerar”. Algo do corpo, portanto. E se em Agatha, por um 

lado, vemos os corpos dos personagens em pouquíssimos planos no filme, por outro, nós os 

ouvimos quase o tempo inteiro. A narrativa se faz, então, plena (transbordante), de corpos 

sonoros.  

Quando a voz se organiza com os códigos da língua e se faz dizer, ela torna-se a 

coincidência ou a interseção entre o corpo e a linguagem. De acordo com Tavares (ibid., p. 

150), é “como se o homem, ao falar, dissesse tenho linguagem, mas também tenho corpo”. A 

voz, concomitantemente, é o corpo falante e o corpo falado. Por meio dela, o corpo pode ser, 

inclusive, refém de si mesmo, pois ele pode operar, em som, um discurso oposto ao restante 

do seu discurso corporal. Por certo, podemos falar de algo que sentimos, sem senti-lo 

verdadeiramente; e, para além da fala, mas ainda inserido nos códigos sociais, um corpo pode 

emitir um som, um gemido de prazer, por exemplo, também sem sentir esse prazer. São as 
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contradições a que os corpos estão sujeitos, sejam conscientes, propositais ou não.  

Em La maladie de la mort, por exemplo, o homem oferece à mulher um 

pagamento em dinheiro para que ela fique com ele, a fim de que ele possa experimentar o 

corpo dela. Além disso, ele pede que ela seja inteiramente submissa, que ela se cale, “como as 

mulheres dos seus ancestrais”. Ela aceita, embora não seja uma prostituta, dizendo-lhe que 

seria mais caro dessa forma. Feito o acordo, os dois adentram na experimentação. Ele ordena, 

algumas vezes, que ela não diga ou questione certas coisas ou que grite de prazer. Ela 

obedece. Aparentemente, por esses aspectos, teríamos uma narrativa de um homem que 

exerce total controle sobre o corpo de uma mulher, sobre suas vontades. Todavia, o oposto 

acontece: ela se diz submissa, mas ela é quem domina a situação do encontro. Ela dorme, e 

seu silêncio é assustador para ele; ela diz que vai calar, e sorri; ela mesmo caçoa enquanto 

dorme (“Elle se moque en dormant”). Ela vê nele a doença da morte, o pavor absurdo que ele 

tem de amar. Ela não é a submissão. Perto dela, ele se desespera. As palavras de ordem dele se 

contradizem diante da total fraqueza frente ao corpo da mulher; bem como as dela, que 

afirmam a submissão de um corpo insubmisso. 

Retomando o filme, em Agatha et les lectures illimitées, considerando que a voz 

seja também corpo, a imagem dos corpos, advém, então, não somente pela imagem dos 

corpos dos atores, mas, ainda, pela imagem de seus corpos sonoros. Temos, do corpo, a voz 

que se sobressai. Suas vozes falam da infância deles na praia, da mãe, da valsa tocada no 

piano… Por mais que exista uma dissociação da realidade, do sentimento, da imagem e do 

som, a poesia desses espaços vazios mistura-se à poesia dessas vozes, do texto. Os espaços, 

dessa maneira, não estão vazios, os corpos não estão ausentes. Tudo faz corpo, tudo é esse 

encontro amoroso desse homem e dessa mulher. As vozes, podemos imaginar, junto às 

paisagens, irrompem os ecos de um amor interdito, a dor da separação. Esses corpos sonoros 

compõem uma imagem a dizer: existimos – ainda que nos escutem com certa brandura, quase 

que como um sussurro, nos nossos gritos anunciados, mas inaudíveis, nesses espaços vazios, 

nos nossos corpos quase sempre invisíveis… nós estamos (estivemos?) aqui. Esse desejo-

amor existe (pois ecoa) agora.  
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2.4 Os corpos, as paisagens 

 
“Sou o espaço onde estou.” 

Noël Arnaud 

 

“- Hiroshima, c'est ton nom. 

- Oui, c'est mon nom.” 

M. D.  

 

Durante as três narrativas, as paisagens descritas tem importante relação com os 

corpos, muitas vezes aludindo a metáforas que nos fazem pensar no próprio corpo como 

sendo uma paisagem, como lugar no qual se pode chegar e do qual se pode partir – paisagem, 

ainda que seus territórios, enquanto CsO, sejam desestabilizados. Os corpos confundem-se à 

paisagem do espaço que é mostrada.   

Em L'homme assis dans le couloir, apontamos, anteriormente, a metáfora do pênis 

como sendo as cavernas das primeiras eras. Além dessa imagem, temos o corpo da mulher, 

logo no início, estendido ao chão, misturando-se à geografia das pedras, dos vales, do rio, e 

mesmo ao espaço indeciso do horizonte, uma “imensidão sempre brumosa que poderia ser a 

do mar.” (p.13). O corpo dela compõe a paisagem, torna-se também uma paisagem a ser vista. 

Nesse conto, o mar, aliás, é sempre evocado como uma presença que deveria estar lá, presente 

naquele espaço: “Et cet amour si fort. La mer est ce que je ne vois pas. Je sais qu'elle est là 

au-delà du visible de l'homme et de la femme.”
63

 (p. 22). O mar, uma metáfora para imensidão 

do desejo-amor nos corpos; o mar, presente mesmo quando ausente, o algo que não se vê no 

visível do corpo, mas que está ali.  

Na narrativa estão constantemente presentes as imagens de vales desembocando 

num rio, de nuvens em movimento indo em direção à imensidão indefinida; uma sugestão de 

elementos sólidos em direção ao líquido, ao gasoso disforme, ao indefinido. Há sombras que 

passeiam sobre os campos. Tudo se move. Não há palavra, só há silêncio e movimento. O céu 

(o infinito) quase entra no território da casa: “Le ciel passe lentement dans le rectangle de la 

porte ouverte. Il avance tout entier, on dirait à la lente vitesse de la terre. Les masses de 

nuages au dessin fixe sont emmenées dans la direction de l'immensité.”
64

 (p. 30). A natureza, 

nesse enlace, vai surgindo assim, como se tudo fosse despencar em algo maior, naquele desejo 

que vai do individual em direção ao geral, de um corpo em direção a outro. O nevoeiro, ao 

final da narrativa, finalmente se derrama em vastas águas, uma “tempestade de verão”, como 
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se esse céu imenso desabasse tanto quanto os corpos.  

Em La maladie de la mort, a mulher chega ao homem com a noite, com o 

mistério, e parte também com a noite. O sexo dela, o corpo dela, confunde-se com o negrume 

da noite, obscuro, trazendo a ideia do corpo exposto, murado. O quarto dele, onde o encontro 

acontece, tem como espaço de fora uma praia, um mar negro. O mar está ali, atrás da parede 

do quarto, o espaço íntimo que os resguarda, e o seu som invade as paredes, o espaço para o 

amor é invadido pelo que há lá fora. Como o quarto em L'amant, cuja parede deixa adentrar o 

ruído da rua, das pessoas. O que separa os amantes do todo são paredes – mas as paredes são 

porosas, como a pele, e permitem que nos toques outros corpos lhe adentrem.  Mais uma vez, 

um amálgama do íntimo (particular) ao geral (infinito). A luz do quarto é indecisa, entre a 

claridade e a escuridão. Uma luz de penumbra, brumosa. Ele acende as luzes para vê-la, para 

ver o sexo, para ver o que jamais conheceu, mesmo tendo estado com outras mulheres. Em 

vão.  

O homem, às vezes, sai do quarto para ver o mar; ela não. Ela sabe do mar por 

meio do marulho. Indaga o que é o som, ele lhe diz que é o mar. Depois indaga que cor teria 

esse mar: 

 

Elle vous demande la couleur de la mer.  

Vous dites : Noire. 

Elle répond que la mer n'est jamais noire, que vous devez vous tromper (p. 46)
65

. 

 

O mar, segunda ela, não pode ser negro. Todavia, é assim que ele o vê. Negro, 

como o mistério. Como algo que não pode ser visto, como esse corpo diante dele que ele tenta 

a todo custo ver, que ele revira de um lado para o outro, mas não consegue adentrar. O corpo 

dela é o assombro de seu corpo, é a possibilidade de um prazer desconhecido, o obscuro que 

ele não pode tocar:“Elle est plus mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues 

jusque-là de vous.”
66

 (p. 19). 

O mar negro também são os olhos dela, verdes, cuja cor ele esquece. Basta que ela 

durma para que ele não saiba ao certo a cor de seus olhos: 

 
Les yeux sont fermés toujours. On dirait qu'elle se repose d'une fatigue 

immémoriale. Quand elle dort vous avez oublié la couleur de ses yeux, de même que 

le nom que vous lui avez donné le premier soir. Puis vous découvrez que ce n'est pas 

la couleur des yeux qui serait à jamais la frontière infranchissable entre elle et vous. 

Non, pas la couleur, vous savez que celle-ci irait chercher entre le vert et le gris, non, 

pas la couleur, non, mais le regard. 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Ela lhe pergunta qual é a cor do mar. Você diz: Negra. Ela responde que o mar nunca é 

negro, que você deve estar enganado.” (p.76) 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Ela é mais misteriosa do que todas as evidências exteriores conhecidas até ali por você.” 

(p.54) 
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Le regard
67

 (p. 24, 25). 
 

Também o olhar dela é um mar negro que ele não alcança. Diante do mar negro, 

como também diante dela, enquanto dorme, ele chora suas incompreensões. Choro que ela 

ignora enquanto ela dorme, insubmissa. Não é a cor do mar, mas o furor, a profundeza do mar 

que o destrói. 

O corpo dela torna-se tão vasto e denso que é em torno dele que o quarto, o 

espaço do amor, está: 

 

Autour du corps, la chambre. Ce serait votre chambre personnelle. Elle est habitée 

par elle, une femme. Vous ne reconnaissez plus la chambre. Elle est vidée de vie, 

elle est sans vous, elle est sans votre pareil. Seule l'occupe cette coulée souple et 

longue de la forme étrangère sur le lit
68

 (p. 33, 34). 
 

O quarto modifica-se por conta desse corpo que está nele. Já não é mais o mesmo 

quarto. O espaço reage ao corpo. O espaço do quarto, que se altera, é também o espaço do 

corpo dele modificado pelo dela.  

Comentando alguns versos de Tristan Tzara, Bachelard, em A poética do espaço 

(1978, p.344), diz, sobre o quarto: “em profundidade, nosso quarto, o quarto está em nós. Não 

o vemos mais. Ele não limita mais, pois estamos mesmo no fundo de seu repouso…”. Ora, se 

outro corpo adentra esse quarto e repousa nele, ele desestabiliza o que era o sossego de seu 

dono, a geometria das paredes, dos ossos. O corpo dela faz tremer os territórios.  

Duras, no posfácio, declara que se o texto fosse traduzido para peça ou filme, ela 

gostaria que houvesse uma relação entre os lençóis brancos da cama e o mar, que essas 

imagens se confundissem (op. cit., p. 93). Se esses lençóis brancos da cama são comparáveis 

ao imponente mar, que infortúnio, para esse homem, perceber que essa estranha dorme tão 

bem, em calmaria, e sorri por sobre eles. O corpo dela embolado nesse mar, duas forças que 

lhe perturbam. 

Em Agatha et les lectures illimitées, como outrora comentado, as imagens dos 

corpos dos personagens são muito mais sonoras que visuais. O filme é, sobretudo, pleno de 

metáforas do espaço. Primeiramente, antes de qualquer paisagem da casa, do vilarejo ou dos 

personagens, a imagem visual que vemos ao início do filme é a imagem de uma página, a 
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  Trad. Vadim Nikitin: “Os olhos estão sempre fechados. Parece que ela descansa de uma fadiga 

imemorial. Enquanto ela dorme você esqueceu a cor de seus olhos, bem como o nome que você lhe deu na 

primeira noite. Depois você descobre que não é a cor dos olhos que seria para sempre a fronteira intransponível 

entre ela e você. Não, não a cor, você sabe que esta cambiaria entre o verde e o cinza, não, não a cor, mas o olhar. 

O olhar.” (p. 58, 59) 
68

  Trad. Vadim Nikitin: “Em torno do corpo, o quarto. Era para ser o teu quarto particular. Ele é 

habitado por ela, uma mulher. Você já não reconhece o quarto. Ele está esvaziado de vida, está sem você, está 

sem o teu semelhante. Ocupa-o só essa massa maleável e longa da forma estranha sobre a cama.” (p. 66) 
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primeira página do livro Agatha. Lemos, nessa página que desliza pela tela, as ações da peça 

que nos situam na narrativa. Ao som da valsa, surge o corpo do livro, da palavra, da literatura. 

Na crítica que Rogério de Moraes escreveu para o site Making Off
69

, ele declara que o filme 

“busca uma desvirtuação do cinema enquanto linguagem imagética, uma experiência de 

aproximá-lo da literatura com uma radicalização na forma. Forma essa que ressalta, em 

primeiríssimo plano, o texto e a palavra.”
70

 Assim, o filme nos sugere, por essa imagem, que, 

antes de tudo, ele não será apenas a declaração de um amoral amor incestuoso, mas também 

uma declaração de amor à palavra literária, que esses corpos existem, anteriormente, enquanto 

palavra literária. Outra imagem de uma página do livro aparece às 00h38m31s.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O filme começa a nos mostrar, a partir de então, planos de paisagens que se 

repetem ou que são muito parecidos. Deparamo-nos diante de uma parede e de um vidro turvo 

de uma porta, o qual não nos permite ver com exatidão o que há por detrás dela.  
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 A data não consta no texto.  
70

 Disponível em: https://makingoff.org/forum//index.php?showtopic=31713 Acesso em: 01/01/2017. Consta, 

ainda, nos anexos da dissertação, como Anexo 3. 

Figura 6 - Plano de Agatha et les lectures illimitées (00h00m58s) 

https://makingoff.org/forum/index.php?showtopic=31713
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Num movimento de corte que nos aproxima da janela, conseguimos observar melhor o 

que há por trás desse vidro: uma praia. As imagens da sala da casa, da infinitude do mar, da 

areia da praia, do vilarejo, lentas, quase estáticas, como se víssemos fotografias, coexistem 

com os diálogos dos irmãos que reafirmam esse amor incestuoso que sentem, que tratam de 

suas memórias, de sua despedida final. Algumas vezes vemos a mesma paisagem num plano 

mais aberto e também num plano mais fechado. Vemos demasiadamente um mar se mover 

calmo. Estamos diante da imensidão da areia, do mar, do horizonte, do céu, todos esses 

elementos que remetem ao infinito.  
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Figura 7 - Plano de Agatha et les lectures illimitées (00h01m32s) 

Figura 8- Plano de Agatha et les lectures illimitées (00h24m40s) 
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 tempo brumoso, nevoado, remete ao nevoeiro de L'homme assis dans le couloir. o mar 

ausente do conto surge em cheio na tela de Agatha, como também aos olhos do homem de La 

maladie de la mort. O tempo brumoso deixa entrar pouca luz, tornando a casa meio escura. 

Espaços expostos, murados. Por muito tempo, o mar sempre presente nela através das janelas, 

das portas. Como nos contos, o espaço de fora mescla-se ao de dentro. Os planos oscilando 

entre esses espaços, repetindo-se como se fossem as ondas indo e vindo, sempre iguais, 

sempre diferentes. Também vemos alguns pedaços do vilarejo Agatha, um calçadão na beira 

mar, algumas casas, uma rua do vilarejo, filmada com vista para a praia. Tudo vazio,  deserto, 

enquanto ouvimos os corpos que falam sobre o amor.  

Quando os personagens surgem nos planos, vemos seus corpos mesclando-se à 

paisagem. As cores das roupas parecidas com os tons da casa inabitada; o andar vagaroso, 

calmo como as ondas; algumas paradas diante da porta para olhar para o mar, como também 

estão as paredes, as portas, janelas. Corpos silenciosos, caminhando por uma casa, num 

vilarejo deserto. Tão melancólicos como a paisagem.  

Duras não nos dá acesso ao som direto desses ambientes, tampouco faz com que 

os atores filmados falem. Há neles um movimento muito silencioso. Henri Bosco (apud 

BACHELARD, 1978, p. 225) diz que “nada sugere como o silêncio o sentimento dos espaços 

ilimitados”. As leituras que podemos fazer das imagens desses corpos, dessas paisagens são, 

assim, ilimitadas. Conquanto tenhamos a presença dos corpos sonoros que nos denotam a 

tentativa de falar (também num tom melancólico), de pronunciar tudo o que perpassa neles (o 

desejo do corpo, as memórias da infância, o desespero de sentir o amor, a dor da separação, a 

dor necessária), as paisagens, as páginas do livro e os corpos visíveis entrelaçam-se em 

metáforas, lembrando-nos que o corpo no amor também é pleno de silêncios.  

Por fim, uma das imagens mais significativas do filme em relação ao corpo, ao 

espaço e às leituras ilimitadas, que consiste num plano em que vemos dois espelhos paralelos. 

A posição dos espelhos faz com que a imagem refletida seja projetada infinitamente, como 

observam as leis da física. Vemos no plano a imagem do cinegrafista que a diretora não fez 

questão de ocultar. A personagem Agatha entra em quadro, sempre em silêncio, tomada por 

grande nostalgia, encosta-se na parede, depois caminha, os olhos perdidos, às vezes fecham e 

olham como que buscando por algo. O espaço da casa e o do seu corpo fundem-se, por meio 

do jogo dos espelhos, nessa mise en abyme, ao espaço do ilimitado. Como a memória do 

amor, incessante. 
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Figura 9- Plano de Agatha et les lectures illimitées (00h24h40s) 
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3 AMAR: PARTIR 

 

C'est ça le désespoir : tu passes par l'amour et tu tombes dans la mort. 

Hélène Cixous 

 

Os dois pontos entre as palavras sugerem uma relação de sinonímia, de 

semelhança. Não a única possível, pois não há intenção de limitar o que pode significar a 

palavra amar. Tal relação surge, para essa pesquisa, como outrora dito, com essa leitura: em 

Duras, observa-se que o ato de amar está ligado ao ir embora. Os amantes se abandonam. Não 

importam as condições do encontro, mas a força com que ele se dá. Importa o algo que ele 

gera e só por ele é gerado. Sua energia súbita, arrebatadora, as devastações que ele causa. Ir 

embora e, antes, deixar-se devastar. Fragmentar-se. Partir de e a si mesmo, também. Romper 

com os contratos sociais. O ato de amar significando o permear por todas essas cisões. O 

corpo, como o lugar ao qual se parte, do qual se parte, que se parte. Destarte, não apenas isso, 

mas também isso: amar: partir.  

 Neste último capítulo, teceremos um olhar sobre o processo amar: partir, 

arrimado nas tramas de cada uma das obras escolhidas. O enredo de cada narrativa poderia ter 

sido colocado de forma mais nítida (como faremos agora) anteriormente. Porém, um desejo 

prévio de falar dos corpos, de seus órgãos intensos, de suas imagens fez com que eles 

ficassem mais ao centro do texto, e o enredo, através de lampejos, em torno deles. Somente 

agora, tendo tido algum tato com esses corpos, alguma relação com eles, a busca por situá-los 

melhor em suas histórias de amor. 

As três narrativas têm como centro o encontro amoroso. O amar: partir surge de 

formas distintas em cada uma, embora, em muitos aspectos, as experiências dos corpos sejam 

semelhantes, como vimos no segundo capítulo. Em três tópicos que correspondem a cada uma 

das obras, inclinamo-nos a partir de então.  

 

3.1 L'homme assis dans le couloir – fragmentar-se ao limite 

 

Escrito em 1980, o conto L'homme assis dans le couloir é uma narrativa sobre um 

encontro visceral em que os personagens, um homem e uma mulher, vivenciam o sentimento 

do amor por meio de uma relação extrema de prazer e de violência. Eles não são nomeados; 

suas referências são “l'homme”/“o homem”, “la femme”/“a mulher”, “il”/“ele”, “elle”/“ela”, o 

que nos dá a ver as indicações dos seus gêneros, mas não nos diz nada sobre suas identidades, 

suas histórias prévias.  
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Tal encontro nos é mostrado por um narrador (“Je”/”Eu”) que se porta como um 

olho onisciente a observar toda a cena, às vezes dando-nos certezas do que vê, ora por meio 

de afirmações como “Je vois”/ “Eu vejo”, “Je le sais”/ Eu sei” ou por descrições de imagens 

que estão no presente do indicativo; ora nos deixando certas imprecisões sobre os 

acontecimentos, por meio de repetidas afirmações como “Je ne vois rien”/ “Eu não vejo nada” 

ou por efeitos de hipótese proporcionado pelo uso do conditionnel passé (futuro do pretérito) 

como na frase “Elle n'aurait rien dit, elle n'aurait rien regardé”
71

 (p.9). O narrador, esse olho, 

nos diz sempre que é ele quem vê ou que não vê o que está ali. A condução da narrativa 

convida-nos, dessa forma, a uma relação corporal guiada pelo olhar. Um jogo de olhares: o 

narrador vê/não vê/supõe, nós vemos o que ele vê/não vê/ supõe/ não supõe. O homem vê a 

mulher, a mulher não vê o homem, mas tem consciência de que ele a olha, o olhar dela e dele 

focados em determinadas partes do corpo. Há um tom cinematográfico.  

Não sabemos há quanto tempo ou porque se iniciou o encontro entre o homem e a 

mulher. Temos fragmentos, instantes, cortes, plenos de buracos narrativos. A primeira imagem 

(o homem no corredor observando o corpo da mulher dilacerando-se pelo desejo lá fora) é tão 

forte que poderíamos conjecturar, para além da trama, que já ocorrera algum tipo de contato 

entre esses corpos. Em seguida, ele se aproxima dela. O ato sexual deles, visceral, é permeado 

por demasiada violência física, pelo desejo exacerbado de matar; sobretudo, o dele, tendendo 

a matá-la. Como lemos no excerto abaixo: 

 

La forme est là, débraillée, loin de lui. L'homme la regarde et la rejoint. Alors, 

comme s'il allait continuer à la faire rouler de-ci de-là, l'homme pose son pied sur 

elle et soudain il ne bouge plus. 

Il aurait posé son pied nu au hasard de la forme, vers le coeur, et soudain il n'aurait 

plus bougé. La chair des seins est douce et chaude, on s'y embourbe. L'homme ne 

bouge plus. 

Il aurait relevé la tête et aurait regardé vers le fleuve. Le soleil est fixe et fort. 

L'homme regarde sans voir avec une grande attention ce qui se présente à ses yeux. 

Il dit : 

- Je t'aime. Toi. 

Le pied aurait appuyé sur le corps.  

Une durée grandit, elle a cette unité de l'immensité indéfinie. L'homme n'aurait pas 

ressenti la peur. Il regarde toujours sans voir ce qui se présente à ses yeux, 

l'éblouissement de la lumière, l'air qui tremble. (…) 

La forme est défaite, molle, comme casssée, d'une terrifiante inertie. Le pied appuie 

encore. Il s'enfonce, atteint la cage d'os, appuie encore.  

Elle a crié. Il a entendu un cri. Il a le temps d'entendre que le cri ne s'arrête plus, 

d'entendre aussi qu'il faiblit. Et tandis qu'il croit avoir encore le temps de choisir, le 

pied hésite, et lourdement se descelle du corps, se sépare du coeur sous la poussée 

du cri
72 

(p. 17-20). 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Ela não teria dito nada, não teria olhado nada.” (p. 14) 
72

 Trad. Vadim Nikitin: A forma está ali, desmantelada, longe dele. O homem a olha e vai se juntar a ela. Então, 

como fosse continuar a fazê-la rolar de um lado para o outro, o homem coloca o pé sobre ela e subitamente deixa 

de se mover. Ele teria colocado o pé descalço ao acaso sobre a forma, na região do coração, e subitamente teria 
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Nessa cena, o desejo e a violência confundem-se de tal modo que amar torna-se 

também a vontade de partir, de fragmentar, de destruir o corpo, essa causa do amor. 

Concomitantemente, há o susto de destruí-lo, movimento que faz cessar o ato. Há uma 

violência dele em relação a ela, mas não sei ao certo se poderíamos afirmar que se trata 

exclusivamente de uma violência de gênero. Esse poderia ser um olhar, uma investigação 

importante a se considerar. Há outras pistas, entretanto, que nos revelam que esse desejo de 

destruição se sobressai aos aspectos de gênero, a uma dominação de um gênero em relação a 

outro. É um caminho de mão dupla. Uma violência de um CsO. Ocorre no corpo dela em 

relação a ela mesma, como outrora exemplificamos ao tratar do CsO. O corpo dela, pleno de 

uma crueldade com o organismo, tenta fragmentar-se, autodestruir-se, deformar a massa viva 

que não consegue conter o amor, o sofrimento de sentir tamanha intensidade.  

Também ela tem o desejo de destruir o corpo desse homem, de devorá-lo, como 

uma “esfomeada”: 

 
À elle, à la femme, il n'importe pas. Sa langue descend vers cette autre féminité, elle 

arrive là où elle se fait souterraine et puis elle remonte patiemment jusqu'à reprendre 

et retenir encore dans sa bouche ce qu'elle a délaissé. Elle la retient au bord d'être 

avalée dans un mouvement de succion continue. Il n'essaie plus rien de nouveau. 

Yeux fermés. Seul. Sans gestes, il crie.  

Là-haut, le cri, la plainte se fait plus aiguë, elle est presque enfantine d'abord et 

ensuite elle s'approfondit, elle devient si douloureuse, tant que la femme doit lâcher 

prise. (…)  

Je vois qu'il laisse faire et regarde de nouveau avec elle. Qu'il la regarde faire, qu'il 

se prête à son désir autant qu'il lui est possible. Qu'il tend à cette affamée l'homme 

qu'il est. (…)  

Il crie doucement une plainte d'intolérable bonheur
73

(p. 28, 29). 

 

Ela quer esse corpo, os seus cheiros fétidos, as suas dores, o seu prazer, o 

                                                                                                                                                         
deixado de se mover. A carne dos seios é doce e quente, pode-se atolar nela. O homem não se move. Ele teria 

levantado a cabeça e olhado a direção do rio. O sol está fixo e forte. O homem olha sem ver com grande atenção 

o que se apresenta aos seus olhos. Ele diz: – Eu te amo. Você. O pé teria pesado sobre o corpo. Uma duração se 

expande, possui essa unidade da imensidão indefinida. O homem não teria sentido o medo. Ele continua a olhar 

sem ver o que se apresenta aos seus olhos, o deslumbramento da luz, o ar que tremula. Ela está abaixo dele, 

atenta com todas as forças, pelo visto, ao acontecimento em curso. (…)A forma está desfeita, lassa, como que 

estilhaçada, em terrível inércia. O pé pesa ainda mais. Afunda, chega à caixa torácica, pesa ainda mais. Ela 

gritou. Ele ouviu um grito. Ele tem tempo de ouvir o grito que não para, de ouvir também que enfraquece. E 

enquanto ele crê que ainda tem tempo de escolher, o pé vacila e se desloca pesadamente do corpo, e se separa do 

coração sob o impulso do grito. (p. 22, 23) 
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 Trad. Vadim Nikitin: “A ela, à mulher, ele não importa. A sua língua desce a essa outra feminilidade, ela chega 

ali onde se faz subterrânea e em seguida sobre pacientemente até retornar e reter mais uma vez na boca o que 

abandonou. Ela a retém a ponto de tragá-la num movimento de sucção contínua. Ele já não tenta nada de novo. 

Olhos fechados. Só. Sem gestos, ele grita. Lá em cima, o grito, o lamento se faz mais agudo, primeiro é quase 

infantil e logo se aprofunda, torna-se tão doloroso, tanto, que a mulher tem que largar de mão. (…) Vejo que ele 

se deixa estar e junto com ela olha de novo. Que ele a olha fazer, que se presta ao desejo dela tanto quanto lhe é 

possível. Que ele estende a essa esfomeada o homem que é. (…) Ele grita docemente um lamento de intolerável 

felicidade.” (p. 30,31, 32) 
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desconhecido. Ela quer saciar-se dele, mas a fome do corpo é uma fome que não passa. Às 

vezes, “ela grita, gira em torno de si, clama por libertação” como se estivesse num estado de 

loucura, como quisesse se libertar desse desejo avassalador. Daí o desespero, daí a violência. 

O corpo da mulher transborda de desejo, de paixão – não uma paixão que a leva ao amor 

romântico, à submissão, à moralidade, mas aos seus opostos. Consoante Bataille: 

 

Por meio de sua atividade, o homem construiu o mundo racional, mas nele sempre 

subsiste um fundo de violência. A própria natureza é violenta e, por mais razoáveis 

que tenhamos nos tornado, uma violência que não é nada além da violência natural 

pode nos dominar novamente – que é a violência de um ser racional, que tentou 

obedecer, mas que sucumbe ao movimento que em só próprio não pode reduzir à 

razão (BATAILLE, 2004, p. 61,62). 
 

Essa paixão violenta liga-se, desse modo, a um interdito social ligado à morte, 

portanto, é amoral. É uma paixão ligada à selvageria da natureza, ao animalesco, aos desejos 

primitivos do corpo. Ela não quer saber do homem, ele não importa a ela (o sujeito, esse de 

nome sequer revelado), mas quer o seu corpo de homem, para adentrar em seus deslimites, 

para tocar suas cavernas, viver esse amor ardente das vísceras.  

O desejo do homem recai também na dor e no prazer. Nos gritos, sons sem 

palavra articulada. Primeiro, um grito que a afasta, depois, ao ceder novamente ao desejo, ele 

se entrega até que se faça um grito doce (ou lento, se considerarmos que a palavra doucement 

pode ser traduzida também dessa forma) de um lamento intolerável – como seria esse grito? 

Meu corpo fecha os olhos para ouvi-lo. Mas aqui só há silêncio. Esse grito existente, mas 

inaudível, de um silêncio perturbador… 

 Perguntei-me, muitas vezes, ao ler esse texto, como seria fazer, em som, esse 

grito, se meu corpo sonoro conseguiria (re)criá-lo. Não sei. Os gritos, entretanto, podem ser 

internos. É o que Duras faz em seu cinema, por exemplo, como vimos, em Agatha… quando 

os irmãos pronunciam “Je crie”, mas não ouvimos o grito.  

Há muitos modos de perpetuar esses gritos. Ele existe, por exemplo, no corpo da 

bailarina contemporânea Sarah Crépin, que dança um solo a partir desse conto
74,

 dirigido por 

Razerka Ben Sadia-Lavant. Na filmagem de sua apresentação, enquanto ela dança 

visceralmente, ouvimos, por meio de um som off, a leitura do texto nas vozes de Jacques 

Dutronc et Tal Beït-Halachmi. Não me detive a analisar essa obra com afinco para esta 

pesquisa; contudo, posso dizer que assistir ao vídeo do espetáculo – ver um corpo dançar a 

palavra, o amor visceral desses corpos, fazer corpo com a escrita – foi uma experiência 

arrebatadora. Tal encontro gerou em mim outra possibilidade de diálogo para essa obra, 
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 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=K-L6FMJYi9c&t=75s> Acesso em 01/01/2017  

https://www.youtube.com/watch?v=K-L6FMJYi9c&t=75s
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observar os seus corpos na Literatura e a relação poética nas traduções intersemióticas para 

Dança.  

O conto prossegue mostrando, por cenas fragmentadas, o sexo e a violência de 

uma forma crescente. O desejo se mantém nos interstícios. Às vezes, eles choram um “choro 

de criança”, que poderíamos pensar como um choro que não mascara as emoções, um choro 

sem julgamentos, descontrolado. Em certo momento, ele diz que quer matá-la. Ela não refuta 

isso. Ela não tenta se defender, ela o quer. Ela pede que ele a mate: 

 

Et puis elle dit qu'elle désire être frappée, elle dit au visage, elle lui demande, viens. 

Il le fait, il vient, s'assied près d'elle et la regarde encore. Elle dit : frappée, fort, 

comme tout à l'heure le coeur. Elle dit qu'elle voudrait mourir
75

 (p.32). 

 

A desordem toma os corpos ao limite. Inicia-se um espancamento brutal por todo 

o corpo dela. Os olhos dela choram, mas ela diz que é isso, que quer e se entrega ao 

paroxismo. O corpo dele bate no dela até deixá-lo “esvaziado de qualquer expressão”, “mole”, 

como se fosse uma “coisa morta”. Depois, ele grita, tem medo. Medo disso que fez, do que 

causou a esse corpo, medo de que o corpo morra? O conto finda com o narrador nos dizendo 

que vê o homem chorar sobre o corpo da mulher. Do corpo dela, esse olho narrador só vê 

imobilidade. Ele, tampouco nós, sabemos se o corpo está desacordado ou se está, de fato, 

morto.  É com esse grito silencioso da incerteza entre a vida e a morte, nessa suspensão, que 

ficamos.  

Bataille reflete: 

 

O que significa o erotismo dos corpos senão a violação do ser dos parceiros? Uma 

violação limítrofe ao limiar da morte? Limítrofe ao ato de matar? Toda atividade do 

erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto onde ficamos sem forças 

(op. cit., p. 28). 
 

Essa violação do corpo do parceiro no ato do amor, a tentativa de atingir seus 

pontos de fraqueza é inerente ao erotismo, segundo o pensador. No conto, essa violação é 

levada a um extremo, a uma experiência limite que não teme o limiar da morte. Isso espanta, 

pois contrapõe a racionalidade.  

A violência cometida nas guerras, a violência de Hiroshima mon amour, amparada 

em nome de alguma moralidade civil, justificada nalguma razão social, acordada, decidida e 

imposta pelo poder, é uma violência de outra ordem. Sobre isso, Foucault (apud TAVARES, 

2013) diz: “Seria um erro acreditar, segundo o esquema tradicional que a guerra geral […] 
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 Trad. Vadim Nikitin: “E depois ela diz que deseja ser espancada, ela diz na cara, ela pede, venha. Ele faz, ele 

vai, ele se senta ao lado dela e a olha outra vez. Ela diz: espancada, forte, como agora há pouco o coração. Ela 

diz que queria morrer. (p. 34) 
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acaba por renunciar à violência e aceita a sua própria supressão nas leis da paz civil.” (p. 74). 

Ora, a renúncia ou a adesão às ordens de inciar ou findar uma guerra não são vãs e colocam o 

massacre de corpos inocentes em função do organismo de poder do mundo. Essa é a violência 

assustadora. A violência da paixão durassiana, pelo contrário, o desorganiza. É, portanto, uma 

violência política, visto que contestar a ordem contraditória do mundo. 

O desejo dos corpos dos CsO, o seu amor amoral, subversivo, esse que se desloca 

da racionalidade e da moralidade, que traspassa a interdição da violência, a conduta civil 

adequada. Duras constrói a violência desses corpos devastados pelo amor como quem busca 

uma beleza na destruição – não a que serve ao Poder, mas a que o contradiz, a que está à 

margem, a da loucura, como declara: “O que é belo a ponto de fazer chorar é o amor. E mais 

ainda talvez: a loucura, a única salvaguarda contra o falso e o verdadeiro, a mentira e a 

verdade, a estupidez e a inteligência: fim do julgamento” (DURAS apud AYEZ, 2009). O 

descontrole, a loucura vivida no encontro amoroso levam os corpos à fragmentação. 

 

3.2 La maladie de la mort – a incapacidade de amar 

 

Um encontro entre um homem e uma mulher de nomes que também não se dão ao 

conhecimento do leitor. Ele e Ela. Os corpos, mais uma vez, limitam-se às indicações de 

gênero. Os personagens, inominados, se conhecem, não se sabe quando ou onde. Ele propõe a 

ela que fique com ele por algumas noites, num quarto em frente ao mar. Ele quer tentar a 

experiência do amor. Ela não é uma prostituta, mas aceita as noites pagas.  

O narrador, uma voz onisciente que rememora ao homem sua experiência com 

essa mulher, dirigindo-se a ele por “vous” (você)
 
durante toda a narrativa. Durante a narração 

dessa memória, o narrador, como em L'homme…, oscila entre certezas e hipóteses. Por vezes, 

a narrativa denota uma proximidade da lembrança com o presente, por meio do uso de alguns 

verbos no presente do indicativo, como se o encontro estivesse agora: 

 

Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître ça, vous 

habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de mise au 

monde d'enfants que représente ce corps, à cette forme imberbe sans accidents 

musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette 

peau et la vie qu'elle recouvre. 

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-être. 

Peut-être plusieurs semaines. 

Peut-être même pendant toute votre vie. 

Elle demande : Essayer quoi ? 

Vous dites : D'aimer
76

  (p. 8, 9). 
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 Trad. Vadim Nikitin: Você diz que quer experimentar, tentar a coisa,tentar conhecer isso, se habituar a isso, a 
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A ideia de hipótese surge com a presença de verbos no “conditionnel présent” 

(futuro do pretérito), denotando no enredo os buracos, os brancos da memória ou mesmo o 

caráter de imaginação:  

 

Jeune, elle serait jeune. Dans ses vêtements, dans ses cheveux, il y aurait une odeur 

qui stagnerait, vous chercheriez laquelle, et vous finiriez par la nommer comme vous 

avez le savoir de le faire. Vous diriez : Une odeur d'héliotrope et de cédrat. Elle 

répond : C'est comme vous voudrez77 (p.14). 
 

Entre as certezas e as imprecisões da memória, adentramos na história desse 

homem que quer a qualquer custo conhecer o amor pelo corpo dessa mulher, uma estranha. O 

homem carrega consigo um desespero de nunca ter amado, conhecido o amor, o que ela 

entende como sendo uma “doença da morte”, sua incapacidade de amar, de entregar-se à 

paixão, de vivê-la: 

 
Elle demande : Vous n'avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais. 

Elle demande : Vous n'avez jamais désiré une femme ? Vous dites que non, jamais. 

Elle demande :Pas une seule fois, pas un instant ? Vous dites que non, jamais. 

Elle dit : Jamais ? Jamais ? Vou répétez : Jamais.  

Elle sourit, elle dit : C'est curieux un mort.  

Elle recommence : Et regarder une femme, vous n'avez jamais regardé une femme ? 

Vous dites que non, jamais.  

Elle demande : Vous regardez quoi ? Vous dites : Tout le reste
78

 (p.34, 35). 
 

Até então, pelo que ele declara, nunca amara, nunca desejara, nunca olhara uma 

mulher. É nesse encontro que ele percebe isso. Ele deseja esse corpo, ama, como nunca o 

fizera. Percebe esse desespero até então desconhecido e quer ir embora do corpo dela, essa 

massa exposta e murada para a qual ele olha tão atentamente. Ele quer partir desse corpo para 

negar essa tomada abrupta que ele lhe causa. Ele nega a ela que sente essa paixão, é incapaz 

de dizê-la. Em vários instantes, ele chora: 

 
Vous pleurez. 

                                                                                                                                                         
esse corpo, a esses seios, a esse perfume, à beleza, a esse perigo de colocar crianças no mundo que esse 

corpo representa, a essa forma imberbe sem acidentes musculares nem força, a esse rosto, a essa pele nua, a 

essa coincidência entre essa pele e a vida que ela encobre. Você lhe diz que quer experimentar, experimentar 

por muitos dias talvez. Talvez por muitas semanas. Talvez até por toda a vida. Ela pegunta: Experimentar o 

quê? Você diz: amar. Ela pergunta: Para o que mais? Você diz que para dormir sobre o sexo em calmaria, ali 

onde você não conhece. 
77

 Trad. Vadim Nikitin: “Moça, ela seria moça. Nas suas roupas, nos seus cabelos, haveria um cheiro que se 

estagnaria, você sairia à procura dele, e você acabaria por nomeá-lo como você saber fazer. Você diria: Um 

cheiro de heliotrópio e cidra. Era responde: Como você quiser.” 
 
(p.48, 49) 

78
 Trad. Vadim Nikitin: “Ela pergunta: Você nunca amou uma mulher? Você diz que não, nunca. Ela pergunta: 

Você nunca desejou uma mulher? Você diz que não, nunca. Ela pergunta: Nem uma única vez, nem um só 

instante? Você diz que não, nunca. Ela diz: Nunca? Nunca? Você repete: Nunca. Ela sorri, ela diz: É curioso 

um morto. Ela recomeça: E olhar uma mulher, você nunca olhou uma mulher? Você diz que não, nunca. Ela 

pergunta: Você olha o quê? Você diz: Todo o resto.” (p. 66, 67) 
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Les pleurs la réveillent. (…) Elle demande : Vous pleurez pourquoi ? 

Vous dites que c'est à elle de dire pourquoi vous pleurez, que c'est elle qui devrait le 

savoir. 

Elle répond tout bas, dans la douceur : Parce que vous n'aimez pas. Vous répondez 

que c'est ça.  

Elle vous demande de le lui dire clairement. Vous le luis dites :  

Je n'aime pas. 

Elle dit : Jamais ? 

Vous dites : Jamais. 

Elle dit : L'envie de tuer un amant, de le garder pour vous, pour vous seul, de le 

prendre, de le voler contre toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous 

ne la connaissez paz, vous ne l'avez jamais connue ? 

Vous dites : Jamais. 

Elle vous regarde, elle repète :  

C'est curieux un mort
79

 (p. 44, 45). 
 

A ideia do amor amoral, que rompe com as leis, que deseja ao ponto de matar, está 

presente nesse conto; ou melhor: perpassa quase toda a sua obra. A pesquisadora Odile 

Perrissin Faber (2005, p. 87) concebe esse aspecto como uma paixão devoradora: “Chaque 

fois la présence de la passion dévoratrice est au centre de la conception que l'écrivain se fait 

de l'amour, du désir, de la passion, tous trois indissociables, tout un, inlassablement
80

”. Esses 

sentimentos, que são uníssonos, eles impõem a morte, o mistério da morte. Para Duras, “a 

doença da morte” não consiste em atingir essa loucura que sucumbe o corpo quando ele está 

pleno de desejo-amor. Nesse estado, ele já está pleno de infinitos, das intensidades inerentes 

aos mistérios do amor e da morte. A negação da entrega à paixão é que faz de um corpo um 

morto-vivo. O corpo que ama, que deseja, ele se sobressai à morte, não teme ultrapassar esse 

limite, restar nele.  

O discurso, a voz dele, contradiz o sentimento do corpo, que outrora sentira o 

desejo e a curiosidade de aniquilar o corpo dela: 

 
Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu'aux pieds. Il 

appelle l'étranglement, le viol, les mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, 

le déchaînement des passions entières, mortelles. (….) Elle appelle le meurtre 

cependant qu'elle vit. Vous vous demandez comment la tuer et qui la tuera
81

 (p. 21, 

37). 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Você chora. O choro a acorda. (…) Ela pergunta: Você chora por quê? Você diz que 

cabe a ela dizer porque você chora, que é ela que deveria saber. Ela responde baixinho, com doçura: Porque 

você não ama. Você responde que é isso. Ela pede a você que lhe diga claramente. Você lhe diz: Eu não amo. 

Ela diz: Nunca? Você diz: Nunca. Ela diz: O desejo de estar prestes a matar um amante, de guardá-lo para si, 

só para si, de arrebatá-lo, de roubá-lo a contrapelo de todas as leis, de todos os impérios da moral, você não 

sabe o que é isso, você nunca soube? Você diz: Nunca. Ela te olha, repete: É curioso um morto. 
80

 Trad.: “Cada vez a presença da paixão devoradora surge ao centro da concepção que a escritora faz do amor, 

do desejo, de paixão, todos os três indissociáveis, um só, incessantemente.” 
81

 Trad. Vadim Nikitin: “O corpo não tem defesa nenhuma, é liso do rosto aos pés. Convida ao 

estrangulamento, ao estupro, aos maus tratos, aos insultos, aos gritos de ódio, ao desencadeamento de 

paixões totais, mortais. (…) Ela convida ao homicídio enquanto vive. Você se pergunta de que jeito matá-la e 

quem a matará.” (p. 55, 68) 
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Ele reconhece a fragilidade desse corpo, o assombro do convite à morte. 

Perguntar-se como matá-la, como seria chegar ao ponto culminante de fazer isso e, 

concomitantemente, quem o fará, visto que ele é incapaz de entregar o corpo a esse total O 

corpo foge do amor, quer a todo instante partir dele para não vivê-lo. Parece ser abominável 

estar com o corpo que desestabiliza o seu. Se em L'homme… o homem e a mulher entregam-

se à extremidade do desejo, à destruição de si, em La maladie… o homem sofre porque, diante 

do mar negro, não quer lançar-se ao infinito: “Vous dites que l'amour vous a toujours déplacé, 

que vous n'avez jamais compris, que vous avez toujours évité d'aimer, que vous vous êtes 

toujours voulu libre de ne pas aimer.”
82

 (p. 49, 50). Para ele, não viver o amor é uma 

liberdade. Contudo, diante dela, ele se reconhece perdido. Pergunta a ela sobre o amor: 

 
Vous demandez comment le sentiment d'aimer pourrait survenir. Elle vous répond : 

Par exemple d'une erreur. Elle dit : jamais d'un vouloir. Vous demandez : Le 

sentiment d'aimer pourrait-il survenir d'autres choses encore ?  Vous suppliez de 

dire. Elle dit : De tout, d'un vol d'oiseau de nuit, d'un sommeil, de l'approche de la 

mort, d'un mot, d'un crime, de soi, de soi-même, soudain sans savoir comment. Elle 

dit : Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes écartées vous 

voyez enfin la nuit noire
83

 (p. 52). 
 

O amor, segundo a mulher, advém de um erro, nunca de um querer, que 

poderíamos pensar como um querer coagido, pressionado, visto que depois ela declara que ele 

chega de modo súbito. Um acaso do mistério, se virmos que ela vincula sua origem a imagens 

ocultas, como o voo de um pássaro da noite que não se vê, porque se mistura ao escuro do 

céu; de um sono, instante do corpo em que o pensamento se desliga e, aparentemente parado, 

ele rege a si mesmo numa outra lógica, mais desprendida da racionalidade, permitindo-se ao 

sonho, espaço místico do pensamento, da imaginação fluida, fora das rédeas do controle; da 

figura da morte, mais uma vez ressaltada, do crime, da amoralidade; e, finalmente, do corpo 

dela, do sexo exposto e murado, uma vez que é a noite negra da criação do mundo. O corpo, a 

própria proclamação do caos, do universo.  

Ela vai embora um dia, com a noite. O narrador não nos diz quando. O tempo do 

encontro é impreciso. Embora saibamos que existiram algumas noites, o narrador nos diz 

apenas que “… un jour elle n'est plus là. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est 
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 Trad. Vadim Nikitin: “Você diz que o amor sempre lhe pareceu fora de lugar, que você jamais compreendeu, 

que você sempre se esquivou de amar, que você sempre se quis livre para não amar.” (p. 79)  
83

 Trad. Vadim Nikitin: “Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe responde: Talvez 

de uma falha súbita do universo. Ela diz: por exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer. Você 

pergunta: o sentimento de amar poderia sobrevir de outras coisas também? Você implora que ela lhe diga. 

Ela diz: De tudo, de um voo de pássaro da noite, de um sono, de um sonho do sono, da aproximação da 

morte, de uma palavra, de um crime, de si, de si mesmo, subitamente sem saber como. Ela diz: Olhe. Ela 

abre as pernas e no vão das pernas escancaradas você vê enfim a noite negra.” (p. 81, 82) 



81 

encore dans le draps, elle est froide.”
84

 (p. 53). Ela parte, porém sua presença permanece no 

espaço, em ausência. O eco do que ela disse sobre a doença da morte. Ela parte, e a ausência 

traz o desejo de revê-la. O narrador não nos dá a certeza, mas a hipótese de que talvez o 

homem a procurasse. Conclui que somente assim ele poderia viver o amor, perdendo-o. (p. 

85) Somente depois da partida do corpo, reconhece o amor, esse algo além do nome – e o 

corpo, o corpo tão próximo, era-lhe demasiado.  

 

3.3 Agatha et les lectures illimitées – ir embora, restar na memória 

 

Um homem e uma mulher, um casal de irmãos, reencontrando-se na casa onde 

passaram a infância. Um amor incestuoso que não pode ser vivido – pelas leis sociais 

geralmente exogâmicas – mas que ao ser (re)afirmado, como é o diálogo deles durante todo o 

enredo, existe. Uma narrativa que rememora a infância no vilarejo Agatha, o desejo pelo 

outro. Eles já partiram, já permaneceram longe um do outro por algum tempo, e esse seria o 

último encontro, antes de uma partida definitiva.  

Aparta-se da moral ao se romper com a interdição de amar, desejar um corpo 

consanguíneo. Lévi-Strauss (apud BATAILLE, 2004, p. 311) diz que a interdição do amor 

incestuoso “constitui o passo fundamental graças ao qual, pelo qual, mas sobretudo no qual se 

realiza a passagem da natureza para a cultura”. Ou seja, a lei do incesto diferencia o ser 

humano dos outros animais. Quando esses corpos ultrapassam a barreira cultural do amor 

fraternal, eles evocam um desejo muito primitivo de um corpo animalesco, o que nos abre 

margens a pensar numa busca durassiana por um corpo que retorna às primeiras cavernas, ao 

desejo-amor anterior à qualquer civilização, ao primeiro gesto – àquele das mãos negativas. 

Tanto o irmão como a irmã declaram não saber diferenciar os corpos de cada um 

em relação aos corpos dos outros. Ele diz, às 00h56m15: “Le corps de ma soeur est là, dans 

l'ombre de la chambre. Je ne savais pas la différence qu'il y avait entre le corps de ma soeur 

et celui d'une autre femme.”
85

 (1981, p. 48). Ela corresponde a esse sentimento, às 01h09m31:  

 
Je ne savais pas la différence qu'il y avait entre le regard de mon frère sur mon corps 

nu et le regard d'un autre homme sur ce corps. Je ne savais rien de cela, de ces 

choses interdites, ni combien elles étaient adorables, vous voyez, ni combien elles 
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 Trad. Vadim Nikitin: “… um dia ela não está mais ali. Você acorda e ela não está mais ali. Ela se foi na noite. 

O rastro do corpo ainda está nos lençóis, o rastro é frio.” (p. 82) 
85

 Trad. Sieni Maria Campos: “O corpo de minha irmã está ali, na penumbra do quarto. Eu não sabia a diferença 

que havia entre o corpo de minha irmã e o de outra mulher.” DURAS, M. Agatha. Rio de Janeiro, Record, 1981, 

p. 54) 
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étaient à ce point contenues dans mon corps
86

 (DURAS, 1981, p. 51). 
 

O amor que eles têm um pelo outro é um amor forte, de um desejo pelo corpo que 

é o mesmo desejo que poderiam ter por qualquer outro. Os corpos dele são ainda um só. Ele 

diz, às 00h46m57: “Mon amour. Agatha… ma soeur Agatha… mon enfant… mon corps. 

Agatha.”
87

 (p. 39). 

Eles sempre falaram em partir. Ficamos cientes disso já na primeira frase que 

ouvimos no filme. A ruptura física, a obrigação de deixar o outro tratava-se de uma certeza 

que em algum momento eles enfrentariam. A força desse amor exige que se faça uma 

distância de um corpo em relação ao outro, como Agatha diz, às 00h04m37s: 

 
Je ne voulais pas dire que je vous quittais, non, je voulais vous voir je crois, rien 

d'autre, vous voir. Et puis vous quitter ensuite, très vite après, comme à l'instant 

même où je vous aurais vu.Tout est si obscur, oui je crois que je pars em raison de la 

force si terrible de cet amour que nous avons l'un de l'autre
88

 (p. 11, 12). 
 

Contudo, a dor inevitável causada pela partida não é uma dor que se possa 

mesurar pela razão, como ouvimos eles falarem a partir das 00h02m41s: 

 

Lui :Je croyais tout savoir. Tout. 

Elle :Tout avoir prévu, de tout, de tout ce qui pourrait survenir entre vous et moi.  

(…) 

Elle : La douleur, non, ce n'est jamais possible.  

Lui : C'est ça… jamais… on croit la connaître comme soi-même et puis, non… 

Chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse.  

Elle : Chaque fois on ne sait plus rien, chaque fois devant ce départ par exemple… 

on ne sait plus rien
89

 (p. 10). 

 

É ela quem vai embora de cidade, na primeira partida, ainda jovem, deixando o 

irmão (mais novo) em casa. Novamente, é ela quem anuncia essa partida definitiva 

(00h07m28): “Oui. Je tenais à vous annoncer ce départ comme je le fais à ce moment, face à 

vous, à vous yeux”. (p. 14) Entretanto, a decisão de partida tomada pela mulher não a torna 

mais forte diante da dor. A partida provoca controvérsias ao corpo. Ela sabe-se ciente da 
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 Trad. Sieni Maria Campos: “Eu não sabia a diferença que havia entre o olhar de meu irmão sobre meu corpo 

nu e o olhar de outro homem sobre esse mesmo corpo. Não sabia nada sobre isso, sobre meu irmão, sobre essas 

coisas proibidas, nem o quanto elas eram adoráveis, entende, nem a que ponto estavam contidas em meu corpo.” 

(p.58, 59) 
87

 Trad. Sieni Maria Campos: “Meu amor. Agatha… minha irmã Agatha… minha criança… meu corpo, Agatha.” 

(p.43) 
88

 Trad. Sieni Maria Campos: “Não queria dizer que ia deixá-lo, não, acho que queria vê-lo, só isso, ver você. E 

depois deixá-lo, logo depois, como que no próprio instante em que o visse. Tudo é tão confuso…sim, acho que 

vou embora devido à força desse amor tão terrível que temos um pelo outro.” (p. 10) 
89

 Trad. Siene Maria Campos: ELE – Eu achava que sabia de tudo. Tudo. ELA – Sim. ELE – Que tinha previsto 

tudo, sobre tudo, sobre tudo que poderia acontecer entre você e eu. ELA – A dor, não, nunca é possível. ELE – 

Pois é…nunca…pensamos conhecê-la como a nós mesmos e então, não… a cada vez ela volta, sempre 

assombrosa. (p. 9) 
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necessidade dela de partir, mas não deixa de sentir a dor inevitável, como verificamos nos 

diálogos que acontecem às 00h07m42s e às 00h10m39s, respectivamente: 

 

 

Elle : Quel désir de vos yeux. 

Lui : Oui. Mais que seront-ils ? Que me restera-t-il à voir si vous n'êtes plus 

là ? Si vous vous tenez dans cette horreur de vous éloigner si loin de moi ? 

Elle : Ce sera le même ciel. L'Est restera là où il est. Et la mort. Alors vous 

voyez. Rien n'y fera.  

[…]  

Lui : Vous savez, je ne peux pas supporter l'idée de ce départ. 

Elle : Je ne la supporte pas non plus. Nous sommes pareils devant ce 

départ
90

 (p. 14, 15). 
 

A partida não mudará em nada o percurso da natureza, a vida seguirá de igual 

forma mesmo que haja ausência e dor. O céu permanecerá o mesmo. Tudo igual. Mas como, 

se a separação é tão insuportável, se o peso de um corpo permanece no outro?  

A consciência de não poderem ficar juntos não diminui em nada o que sentem; do 

contrário, o amor permanece resistindo no corpo, como o amor agambeano, numa luz 

inesgotável. Partir, nesse caso, não é sinônimo de abdicar do amor e de tudo o que ele lhe 

causa; pelo contrário, é sentir, na inevitável dor da ausência, a presença, os rastros do outro. 

Essa dor, como nos contos, aproxima-se da figura da morte. Ouvimos o corpo dele a dizer às 

00h06m21s: “Ainsi votre corps va être emporté loin de moi, loin des frontières de mon corps, 

il va être introuvable et je vais en mourir.”
91

 (p. 13)  

 Por que tomar a decisão de partir, então, se o sentimento é tão forte? Por que não 

viver esse amor em sua amoralidade visto que a dor da separação já causa uma dor tão aguda? 

Por que como em L'homme…  esse amor pulsante em cada órgão os fragmentaria? Por que 

não experimentar suas intensidades até a destruição? Agatha nos mostra que o amor ultrapassa 

a necessidade de se manter próximo de quem se ama. Como em L'amant, também, não há 

uma necessidade de lutar contra as regras impostas. A menina vai embora, o amante chinês 

casa-se com outra mulher. O amor se deu. Aliás, em L'amant também há uma presença de 

incesto, visto que a menina não reconhece a diferença entro o corpo de seu amante e o de seu 

irmão. Os irmãos de Agatha reconhecem o amor criminal, fora das leis. Eles quebram a regra, 

vivem o amor e se vão. Por quê? Agatha nos responde, às 00h16m22s: 
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 Trad. Siene Maria Campos: “ELA – Sinto desejo de seus olhos. ELE – Sim. Mas o que serão eles? O que me 

restará para ver se você não estiver mais presente? Se você se mantém firme nesse horror de se afastar de mim 

para tão longe ELA – Será o mesmo céu. O leste ficará onde está. E a morte. Então você vê. Nada os atingirá. 

ELE – Sabe, não posso suportar a idéia dessa partida. ELA – Eu também não. Estamos iguais diante dessa 

partida. Você sabe.” (p. 13, 14) 
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 Trad. Siene Maria Campos: “Ele – Assim, seu corpo vai ser levado para longe de mim, para longe das 

fronteiras do meu corpo, vai desaparecer, e eu vou morrer por isso.” (p. 12) 
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Lui. - Tu pars pour aimer toujours? 

Elle – Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne jamais te tenir, 

de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour morts (p. 19)
92

. 

 

Partir seria, então, a impossibilidade de partir. De prosseguir vivendo o amor, de 

não aniquilar o corpo, não como os amantes em L'homme… Longe, o amor segue 

atravessando tudo. Permanece. Os corpos sonoros nos apontam isso. As imagens silenciosas 

nos apontam isso. Infinitude. Partir seria deixar um corpo que resta: diante do mar; no mar; 

ele mesmo. 
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 Trad. “ELE – Tu partes para continuar amando? ELA – Eu parto para continuar amando com essa dor 

adorável de nunca te ter, de não poder fazer nunca com que esse amor nos deixe por mortos.” 
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CONCLUSÃO 

 

Partir do Corpo 

 

“Por onde se começa? Onde se acaba? A única resposta é dizer: começa-se pelo sítio a que chamamos início e 

termina-se no sítio que denominamos final.” 

Gonçalo M. Tavares 

 

Partir de um lugar pode significar ir embora, mas pode também significar dar 

início por ele. Partimos daqui, dos corpos durassianos. Partimos daqui, do corpo do texto. Das 

leituras ilimitadas. Início e fim são palavras que se mesclam aos olhares que já existiam e aos 

que ainda virão. Os diálogos sobre uma obra de arte são infinitos, uma travessia pela qual se 

pode ir e vir, perder-se, parar, contemplar, voltar, circular, transitar. As mãos poderiam 

continuar escrevendo, ensaiando tecer alguns fios com as palavras de outras mãos que já 

escreveram… Mas é necessário que se termine o texto, que se diga: eis o “sítio que 

denominamos final”. Concluir.  

Literatura e Cinema: em nossa investigação, constatamos que, para Duras, as duas 

linguagens artísticas são feituras do lugar da paixão, um lugar avassalador e misterioso como 

a noite. Isso nos abre margens para pensar numa relação mais embrionária entre as duas 

linguagens. Através de olhares de diversos pesquisadores de sua obra percebemos que seu 

cinema se diferença por uma ruptura com um cinema mais realista e que ela experimenta, em 

seus filmes, formas de potencializar tanto a imagem (fílmica) como a palavra (literária). 

Deparamo-nos ainda com o seu próprio pensamento acerca do ato de escrever, por meio de 

sua obra Écrire (1993), que dialogamos, sobremaneira, com o pensamento de Blanchot que 

também vê a criação literária como um ato de solidão, uma travessia da noite; e de filmar, que 

relacionamos, sobremaneira, ao pensamento de Astruc acerca de uma escritura do cinema. 

Comparando algumas de suas obras fílmicas e literárias, reconhecemos que Duras tenta 

exercer um trânsito livre entre as duas linguagens, buscando resquícios de um fazer 

“primitivo” da própria obra de arte. Em Écrire (op. cit), Duras declara que “não se pode 

escrever sem a força do corpo” (p. 31). A Literatura e o Cinema seriam, assim, feituras do 

corpo.  

Corpo: para a artista, o corpo também seria lugar da paixão, lugar pleno de 

desejos, de inquietações, de mistérios. Dialogamos esse pensamento com Artaud que também 

salienta a paixão como algo do músculo, da carne. Com o auxílio de Greiner, entendemos o 

conceito de corpo e seus possíveis desdobramentos. Adentramos, então, na investigação dos 
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corpos dos personagens de nosso corpus central (L'homme assis dans le couloir, La maladie 

de la Mort e Agatha et les lectures illimitées) pelo viés de um olhar para um corpo poético. 

Para tal, o pensamento do Corpo sem Órgãos, a partir do que Deleuze e Guattari refletiram 

acerca de Artaud, foi de suma relevância para verificarmos as ações de intensidade dos corpos 

durassianos no encontro amoroso. Também indicamos nos corpos durassianos a ideia de 

corpos expostos e murados, a partir da sugestão de Ideia do Amor, visto que, nessa 

experiência, o corpo do ser amoroso, por mais que seja visto, se mantém fonte de mistério. 

Analisamos, ainda, por meio dos contos e do filme, as relações entre o corpo e a voz, pelo 

qual atentamos para a voz como sendo também corpo, com a corroboração de Aumont para 

entender os diálogos entre som e imagem. Apontamos, finalmente, as ligações metafóricas 

entre o corpo e o espaço no nosso corpus e verificamos na obra durassiana que o espaço não 

apenas se relaciona com o corpo como devém corpo e vice versa.  

Amar: Partir: tendo circulado em torno dos corpos e de suas imagens poéticas, 

mergulhamos no processo de amar e de partir em cada uma das obras de nosso recorte. 

Primeiramente, entendemos que para Duras, amor, paixão e desejo confundem-se, não 

havendo distinção entre esses sentimentos. Eles estão numa ligação indissociável. 

Em L'homme… verificamos que o processo de partir é sinônimo de fragmentação, 

de destruição do corpo até o limiar extremo da morte. A relação de violência entre os corpos, 

de um com o outro e também consigo mesmo, seria uma ruptura com a moralidade para dar a 

total evasão ao erotismo.  

Em La maladie… encontramos, na brevidade de um encontro, um homem que 

porta uma incapacidade de amar e que, pagando a uma mulher estranha para tentar 

experimentar o amor, depara-se com ele. Durante o conto, vemos que ele não consegue 

assumir ou mesmo entender o que está sentindo, mas denota-o pelo desespero de corpo diante 

do corpo dela, um corpo exposto e murado. A partida definitiva da mulher e a sua ausência, 

tão persistente no quarto onde se amaram, sugere que ele reconhece que a experiência vivida 

fora uma experiência amorosa. A separação, nesse conto, dispara no corpo uma compreensão, 

ainda que inenarrável, sobre o amor. Essa obra também denota um desejo ligado à destruição 

do corpo. Verificamos a presença do mistério da morte e do amor como um traço da 

concepção da paixão durassiana.  

Em Agatha… o amor incestuoso surge como rompimento da moral, insinuando 

uma busca por um desejo-amor primitivo. Consoante o pensamento de Lévi-Strauss (apud 

Bataille, op. cit.), a interdição do incesto é o que faz com que o ser humano passe da natureza 

à cultura, ou seja, de seu lado animal. A partida (como distanciamento) é uma condição clara 
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ao casal. Por meio dos diálogos de rememoração de suas vivências e partidas anteriores a essa 

próxima, que será definitiva, vemos que partir não encerra o amor; pelo contrário, que a 

presença do corpo em sua ausência se mantém firme na memória.  

Nas três obras, vemos que o amor durassiano rompe com a moral. Ainda que seja 

breve, denota intensidade. Sugerimos que, apesar de experiências distintas de amar: partir, a 

potência do amor permanece reverberando nos corpos, como nos auxiliou Damásio. Uma vez 

que um corpo experimenta o outro permeado pelo desejo-amor, recai numa experiência 

abissal. Eis uma leitura.  

Por fim, pesquisar a obra de M. D., tendo em vista que ela permeia várias 

linguagens e que as possibilidades de temas e de investigações interdisciplinares são 

verdadeiramente diversas, constando de investigações na área da Literatura, do Cinema, do 

Teatro, da Psicanálise, da Dança, da Música, entre outras, pode ser comparada à sensação de 

adentrar num abismo, num labirinto, segurando em mãos o fio de Ariadne, para atravessar o 

propósito da escrita da dissertação. Por vezes, esquecer o fio em mãos e deixar-se perder no 

labirinto é necessário para esbarrar noutros lugares. Repentinamente, às vezes, serendípite. 

Depois, retoma-se o seguir do fio.  

Buscar olhar para um aspecto de sua obra foi, certamente, esbarrar com muitos 

outros tão fascinantes quanto o primeiro amor que nos moveu. Por exemplo, no que toca seu 

pensamento sobre criação literária, adveio um forte desejo de aprofundar as investigações 

entre o pensamento de Duras e de Blanchot acerca dos processos de criação e concepção da 

literatura, visto que os dois debruçaram-se a pensar a escrita artística utilizando-se de 

fundamentos muito semelhantes. Essa seria, então, uma sugestão de pesquisa que propomos 

para investigações futuras.  

E o mar? O mar diante do qual estava quando iniciei esta pesquisa… O mar 

continua a ir e vir. Muitas vezes, me afoguei. Noutras, tentei atravessá-lo a nado. Continuo 

com aquele mesmo sentimento de Foucault: a impressão de tudo escapar às mãos. Mas o 

corpo, depois desta travessia, certamente, é outro.  
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ANEXO 

 

ANEXO 1 – Crítica do filme Les Mains négatives, por Fernando de Mendonça. 

 

Há no texto um passado, o ecoar de um perene tempo a sofrer o resgate nas 

imagens da Paris adormecida. Deste céu recortado, deste mundo vazio, das ruas que abrigam 

o sonâmbulo tráfego, irrompe um movimento que é cerne do histórico. Derrelição. Opacidade 

das formas. No humilde trabalho de Marguerite Duras com Les Mains Négatives — primeiro 

curta-metragem de uma autora que, na contramão das regras, aguardou a maturidade para 

experimentar o formato —, vemos o despertar não apenas de uma cidade, mas de uma 

concepção do olhar, do amar, do ser. Da metódica narração e delicadeza que acompanham a 

voz de Marguerite emergem contornos que redefinem os espaços filmados, que situam na 

película não só aquilo que ela guarda, mas os movimentos pedidos pelos cenários (de 

hipnóticos e ininterruptos travellings) para que estes se eternizem. É a lapidação da memória, 

do afeto que exacerba a voz amante, perpetuada pela lembrança dos 30.000 anos passados e 

ainda vividos pelo que restou do humano. É como este gosto que guardamos na boca ao 

amanhecer, sabor familiar do Nada, desde sempre, que lavamos e que retorna em cada ciclo 

solar. É justamente o inaugurar de um ciclo o que Marguerite faz, em sua carreira, na cidade 

em que vive, no tempo em que habita. Porque não há do que reclamar nesta simplicidade de 

gesto que emana em Les Mains, se as ruas já foram percorridas, se as nuvens já ocuparam o 

mesmo céu, se o sol já nasceu para todos. Como o dia vem rasgar os horizontes e as copas da 

vegetação, o exercício de Marguerite amplia todo um potencial de mundo, de paisagem 

urbana e afetiva, colorindo as travessias do cotidiano com aquilo que profere e conecta, com o 

que escreve e observa. Do passado que há em seu texto e do presente (que imediatamente 

morre) de suas imagens, Les Mains permanece como um negativo dos sentimentos que ainda 

permitem à natureza não extinguir-nos.  

 

 

Fonte: http://segundoplano.art.br/curtas-de-marguerite-duras-19781979/ 

http://segundoplano.art.br/curtas-de-marguerite-duras-19781979/
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ANEXO 2 – Crítica do filme Cesarée, por Fernando de Mendonça. 

 

O lugar e a palavra. O corpo e a pedra. O presente e a antiguidade. Imagens e 

versos se aliançam em Césarée para materializar um reino perdido, justaposições que são de 

uma memória das coisas. A observação tátil de Marguerite Duras, mais uma vez embriagada 

de sua concepção literária, traceja realidades que se completam pela mística da montagem: de 

planos, melodias, vozes, imensidões. Pois são enormes as curvas do mundo que sua tela 

expõe; como atestam os contornos das inúmeras estátuas que preenchem o filme, no 

privilegiado espaço dos jardins de Tuileries. Como sabemos, são as esculturas de réplica 

humana advindas de um fascínio pelo corpo em repouso, pelo que trazem de morte. Em sua 

rigidez, sua desinibida exposição, carregam na matéria-prima a qualidade do movimento 

suspenso, esta ambivalência que também assenta nos fundamentos do cinema. Cada um dos 

planos de Césarée — e de tantos outros de seus filmes, igualmente povoados destes corpos 

mortos — concentra o problema da mobilidade como motivo principal de elaboração. Somos 

seduzidos pelo curta na exata proporção em que nos deixamos levar pelo movimento 

instaurado por Marguerite (de texto, de câmera) para o resgate de um primeiro movimento 

interno ao que ela filma: estátuas de uma dimensão alternativa, que encenam com o invisível e 

estabelecem o contato de nosso olhar com o que se foi no tempo. Diluídas as distâncias, 

ampliamos o eco de um desejo subliminar ao tratamento fílmico, repetição que concebe a 

precisa verdade: não somos mais do que o enxergado, espectros de um universo falível, 

atraídos por ideais que já corromperam, da beleza à virtude, todas as expressões do espírito. 

Daí o aprisionar das formas, das descrições, das imagens que concretizam o ilusionismo 

latente, esta armadilha do olhar. Mais do que mero lugar de palavras, Césarée compreende um 

espaço de interseção entre o físico e o tempo, a corrupção e a eternidade. Pequeno filme que 

captura o Sempre do mundo.  

 

Fonte: http://segundoplano.art.br/curtas-de-marguerite-duras-19781979/ 
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ANEXO 3 – Crítica do filme Agatha et les lectures illimitées, por Rogério de Moraes. 

 

Agatha et les lectures illimitées 

Marguerite Duras 

França, 1981 

 

Quando o Cinesesc exibiu o ciclo de filmes Marguerite Duras: Escrever Imagens 

eu tinha poucas referências sobre esta inquieta artista francesa. Sabia apenas que fora em 

parceria com ela que Alain Resnais realizara sua primeira obra-prima: Hiroshima, Meu Amor. 

Margueite fora responsável pelo texto formidável do filme de Resnais.  

Hiroshima, Meu Amor é um dos marcos da história do cinema, uma experiência 

com os contornos do tempo e da memória dissolvidos pela ausência de linearidade. Um 

romance de dialéticas obscuras, costuradas nos braços de dois amantes improváveis e vivido 

numa Hiroshima ainda devastada pela tragédia da bomba. 

Marguerite Duras foi escritora, dramaturga, roteirista e cineasta. Sempre foi 

considerada uma escritora de texto “difícil”, que não fazia concessões para a compreensão de 

seu universo dramático-poético. Em sua aventura pelo cinema também não fez diferente. 

Agatha ou as Leituras Ilimitadas é um filme que busca uma desvirtuação do 

cinema enquanto linguagem imagética, uma experiência de aproximá-lo da literatura com 

uma radicalização na forma. Forma esta que ressalta, em primeiríssimo plano, o texto e a 

palavra. É, a exemplo de Hiroshima, Meu Amor, a dialética subterrânea do sentimento, 

agravada neste caso pela amoralidade do desejo proibido. 

Para dar suporte às palavras estão as imagens, descontinuadas de uma 

narratividade possível, embora não desalojadas de sentido e coerência com o texto. Fazem-se 

de uma mobilidade mínima, como que aprisionando o momento, como que retendo os 

ambientes vazios retratados num esforço de preservação da memória. A fotografia acentua a 

luz de inverno, cria uma expressividade de abandono. Há, em certa medida, uma urgência em 

lembrar. Por mais óbvio que possa parecer, lembrar para não esquecer. 

O argumento trata da despedida definitiva de dois irmãos, cujo amor incestuoso - 

e irrealizável na plenitude de uma relação assumida e pública - será (re)vivenciado pelas 

recordações de verões passados na casa de praia, local onde o desejo e o proibido se 

consumaram (e os consumiram) irrevogavelmente ao longo dos anos. 

Dentro de sua função experimental, na subversão do princípio narrativo clássico e 

na contenção no uso da imagem, o filme de Duras funciona como intervenção e experiência 

poética. Mas não se completa integralmente na busca de uma sintaxe entre texto e imagem. 
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Falta liga e isso cria uma dissonância e um distanciamento entre proposta e efeito. Texto e 

imagem (fotografia) são belíssimos, dolorosamente belíssimos, mas não se unem, não se 

completam por inteiro. 

Apesar disso, Agatha ou As Leituras Iluminadas é uma experiência poética 

interessante. Um mergulho no universo da autora e de suas inquietações. É também uma 

declaração sobre o amor, a paixão, o proibido; a ruptura de uma estrutura convencional em 

função do sentimento, livre de julgamento, mas não menos aprisionado pela moralidade e 

convenção social. Um filme de imagens mínimas e sonoridade ampla, com uma poesia que 

cabe somente aos amantes proibidos que não se proíbem a si mesmos de amar. 

 

Fonte: https://makingoff.org/forum//index.php?showtopic=31713 

 


