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Introdução
	

Este livro nasceu das minhas experiências como leitor, estudante 

e professor de literatura cearense. Desde 1999, tenho me interes-

sado pelas atividades literárias do Ceará, e de lá para cá desenvolvi 

algumas pesquisas que culminaram com a tese de doutorado A Nação 

vai à província: do Romantismo ao Modernismo no Ceará (1856 a 

1930), defendida em 2015 na Universidade Federal do Ceará. 

O ensaio adota um ponto de vista teórico diferente da biblio-

grafia corrente sobre o tema, ao descrever a formação da literatura 

brasileira sob um ponto de vista deslocado das províncias hegemô-

nicas do país, revelando interpretações novas tanto para a historio-

grafia literária local e nacional, quanto para a fortuna crítica de al-

guns textos e autores que integram a tradição de nossa literatura.1

O período recortado vai de 1856 a 1930, abrangendo textos 

românticos, realistas, naturalistas e modernistas. O lapso temporal 

em estudo situa-se nas duas últimas etapas da formação da litera-

tura brasileira: 

Poderíamos talvez esquematizá-lo, distinguindo na literatura brasileira 
três etapas: 1. a era das manifestações literárias, que vai do século XVI 
ao meio do século XVIII; 2. a era da configuração do sistema literário, 
do meio do século XVIII à segunda metade do século XIX; 3. a era do 

1  Utilizamos, ao longo de todo o trabalho, as categorias formação e sistema literário segundo a 
propositura de Antonio Candido: “Entendo aqui por sistema a articulação dos elementos que 
constituem a atividade literária regular: obras produzidas por autores formando um conjunto 
virtual, e veículos que permitem o seu relacionamento, definindo uma “vida literária”; públicos, 
restritos ou amplos, capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e 
atuem; tradição, que é o reconhecimento de obras e autores precedentes, funcionando como 
exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar” (CANDIDO, 
2010a, p. 16).
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sistema literário consolidado, da segunda metade do século XIX aos 
nossos dias (CANDIDO, 2010a, p. 16).

O livro principia nos últimos anos do período de configuração 

do sistema literário, quando estudamos o poeta Juvenal Galeno, e se 

desenvolve (no segundo, terceiro e quarto capítulos) na era em que o 

sistema literário já estava configurado. Não entra aqui a etapa das 

manifestações literárias, uma vez que, neste período, as relações 

entre as províncias eram muito escassas. A perspectiva é sempre a 

de tomar a cultura brasileira e a sua literatura escrita como uma rea-

lidade nacional e não subdividida em partes autônomas, do tipo lite-

ratura cearense, literatura piauiense, literatura paulista etc.

Nesse sentido, novamente Antonio Candido, em “A literatura 

na evolução de uma comunidade”, traz algumas reflexões valiosas 

sobre o tema. O ensaio está no livro Literatura e Sociedade (1965) e 

trata, sob um ponto de vista sociológico, das atividades literárias da 

cidade de São Paulo do século XVIII até o século XX. De início, Antonio 

Candido discute a existência ou não de literaturas locais: gaúcha, 

paulista, pernambucana etc. Considera que, de fato, há apenas “lite-

ratura brasileira manifestando-se de modo diferente nos diferentes 

Estados” (CANDIDO, 2010b, p. 147). Com essa formulação, sem di-

vidir o país, preserva o sintagma literatura brasileira frente às pecu-

liaridades de cada região, evitando as contradições que frequente-

mente surgem nas nomenclaturas gentílicas. Permite-se assim tratar 

a produção literária de determinado ponto do Brasil sem circuns-

crevê-la aos limites provincianos ou diluí-la num nacionalismo onto-

lógico, e a observar suas múltiplas manifestações quando em con-

tato com o específico de ordem social e histórico (e não apenas 

geográfico) da localidade.

Como se sabe, os centros urbanos do Brasil não se desenvol-

veram equanimemente, a urbanização brasileira se deu segundo os 

descompassos de uma modernização irregular. As cidades que se 

modernizaram por primeiro naturalmente apresentaram mais cedo 

os elementos do sistema literário. Já as regiões distantes dos núcleos 

hegemônicos desenvolveram atividades literárias posteriormente, 

quando já havia um público, um grupo de escritores e obras consoli-

dados nos centros maiores. Se esse desnível for encarado como uma 
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fragmentação do sistema literário nacional, formando subsistemas, 

estar-se-ia isolando o local do nacional, prejudicando a análise de 

suas relações. Porém, se o foco permanecer na dialética entre o 

centro (Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais) e as periferias (de-

mais Estados), o ganho tende a ser maior, pois assim se apreende 

como as desigualdades entraram na formação literária do país, com 

o mérito de descrever, no âmbito interno da nação, as contradições 

entre o localismo e o cosmopolitismo.

Na verdade, não só no plano das macrorregiões ocorrem ten-

sões hegemônicas da variedade que descreveremos aqui, mas em 

todos os espaços onde tal estado de coisas tenha se estabelecido: 

entre a capital e as cidades menores; entre o litoral e o interior; entre 

a zona rural e a urbana; entre áreas administrativas de uma mesma 

região e assim por diante. A literatura, a seu modo, participa desse 

discurso performativo e se abre para diversas nuances – bairrismos, 

ressentimentos, estigmas, estereótipos, exotismos, folclorismos, 

provincianismos, regionalismos, nativismos – com estratégias que 

vão desde manifestos artísticos a soluções formais.

Dito isto, o texto que o leitor terá a oportunidade de ler se es-

mera em buscar as especificidades históricas que configuraram o pe-

ríodo analisado. Daí incluirmos no texto fontes mais amplas do que 

apenas os livros de ficção e de crítica literária. São cartas, jornais, 

relatos de viagem, canções populares, ABCs, modinhas, depoimentos, 

mapas, dados estatísticos, crônicas, uma gama de material capaz de 

oferecer ao leitor um quadro mais vivo da cultura no Ceará de 1856 a 

1930. Este ponto é de fundamental importância, pois, sem o detalha-

mento exaustivo das circunstâncias locais, ficaria fragilizada a aná-

lise de como o sistema literário nacional se comportou na região.

Daí decorre que, por vezes, predominarão o estilo e a argumen-

tação de uma pesquisa histórica, mas, logo em seguida, a atenção se 

volta para a leitura crítica dos romances ou dos poemas sem deixar 

de considerar a historicidade de suas formas, que está intrinseca-

mente vinculada ao cenário descrito, de modo que há um movimento 

implícito que move todo o conjunto entre história e literatura.

As fontes literárias e não literárias, bem como o material ex-

traído dos cancioneiros populares, receberam um tratamento crítico 

uniforme ou, pelo menos, evitamos hierarquizá-las segundo a tra-
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dição dos estudos literários ou historiográficos. Seja num poema da 

cultura letrada, seja num poema popular, as categorias críticas de 

análise caminharam no sentido de descrever a complexidade do mo-

mento histórico e as tensões ideológicas que restaram incrustadas 

nas formas estéticas. Fontes aparentemente distintas se mostraram, 

com esse procedimento, complementares para dimensionar o campo 

literário e os interesses em jogo na configuração dos projetos nacio-

nais do Romantismo, do Naturalismo e do Modernismo.

A metodologia chega a resultados mais aguçados quando 

propõe leituras comparadas de produções de origem popular, em 

alguns casos, anônima, com produções autorais, da esfera letrada. 

Ao nos determos com igual empenho crítico em ambas, podemos 

perceber claramente que elas procuraram responder, muitas vezes, 

às mesmas situações objetivas de uma particularidade, seja a seca, 

o trabalho escravo, o comportamento feminino ou a modernização 

da cidade de Fortaleza; todavia com especificidades significativas e 

relevantes para a compreensão das relações sociais, literárias e cul-

turais numa sociedade de classes. O movimento do livro transita 

assim no limiar da tradição literária, impulsionado pela análise de 

seus textos representativos e de textos populares sobre temas 

iguais, a fim de apreender a realidade em suas relações e conflitos. 

Disto resulta que o termo “cultura popular”, tão problemático na 

teoria social pela sua generalização, aparecerá neste trabalho como 

uma “arena de elementos conflitivos”, “que somente sob uma 

pressão imperiosa – por exemplo, o nacionalismo, a consciência de 

classe ou a ortodoxia religiosa predominante – assume a forma de 

um sistema” (THOMPSON, 1998, p. 17). A “cultura popular” quando 

utilizada aqui, parafraseando Thompson, vem colocada firmemente 

dentro do seu contexto histórico específico, evitando com isso as 

generalizações comuns ao termo, no mesmo passo que ela nos 

ajuda a dimensionar o sistema literário dentro da totalidade cul-

tural do país.

A primeira e a segunda parte do livro, sobretudo, circuns-

crevem-se a um momento em que as atividades literárias da pro-

víncia do Ceará se movimentavam preponderantemente entre o 

campo e a cidade, numa zona de influências mútuas. O ideário li-

beral da Constituinte de 1823 e os movimentos republicanos de 1817 
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e de 1824 ecoavam tanto na produção dos poetas anônimos dos pe-

quenos povoados do sertão, quanto no trabalho dos escritores mais 

viajados, filiados a partidos políticos ou apartidários, que escreviam 

nos jornais e se encontravam nas sessões secretas da Maçonaria.

A tônica dos debates desse período (1856-1872) se concentra 

na compilação de cancioneiros populares ou no trato da matéria po-

pular. Esses temas interessaram tanto aos românticos, quanto aos 

realistas, que dependiam dos “intelectuais do interior” (estudantes, 

juízes, párocos, políticos, jornalistas e curiosos) para anotar in loco 

os versos cantados nos rincões do Ceará que viriam a compor parte 

da “memória nacional” arquitetada pelos intelectuais dos grandes 

centros urbanos. Ou seja, uma especificidade local que casava per-

feitamente com os projetos nacionalistas do Romantismo e do 

Realismo. O trabalho procura evidenciar justamente momentos como 

esse, em que o local e o nacional se unem indissociavelmente num 

mesmo propósito, dando a medida brasileira para os movimentos 

literários do século XIX e início do XX.

No primeiro capítulo, descrevemos as atividades do poeta 

Juvenal Galeno por volta de 1856 a 1865. A poesia de Juvenal Galeno 

se fez especialmente a partir dos pressupostos do Romantismo e de 

suas concepções sobre as “canções populares”. A formação cultural 

do poeta dependeu, tanto quanto sair da sua província para co-

nhecer o movimentado meio literário fluminense, das cantigas, das 

festas, da música e das danças dos trabalhadores livres e dos es-

cravos do sítio de seus pais. Desde o início das atividades literárias 

no Ceará, estava reservado ao “povo” um espaço definido segundo 

um ponto de vista de uma classe social. No caso de Juvenal Galeno, 

o “povo” ou, em última análise, “os pobres”, aparece, na maior parte 

dos poemas, idealizado, envolto em uma aura de pureza. Já nessa 

primeira produção literária, começa a transparecer uma tentativa de 

regularizar ou guiar as atividades dos homens e das mulheres livres 

da província, com base em preceitos liberais e ideais progressistas 

que acabaram adentrando na temática e nas formas dos poemas. Em 

contraponto à poesia de Galeno, analisamos um poema popular, o 

“ABC do lavrador”, recolhido em 1876 para os Cantos populares do 

Brasil (1888), de Sílvio Romero, no qual uma visão não oficial se 

projeta sobre as condições sociais do lavrador.



14

<  Coleção de Humanidades - UFC  >

Na sequência, discutimos a série de cartas que José de Alencar 

escreveu a seu amigo Joaquim Serra, posteriormente publicadas no 

jornal O Globo em 1874. As cartas ficaram conhecidas com o título 

geral de “O nosso Cancioneiro” e tratam das canções de gesta que 

Alencar coletou quando esteve no Ceará em 1873 com a ajuda de uma 

rede de intelectuais da província, entre eles, Capistrano de Abreu.

Essa última viagem que o romancista fez à sua terra natal 

nos serviu de roteiro para acompanharmos a formação da Academia 

Francesa do Ceará, responsável por dinamizar, com a Maçonaria e 

com uma imprensa cada vez mais atuante, a vida literária e filosó-

fica da província. Os desdobramentos da pesquisa de Alencar 

foram importantes para que Araripe Júnior desenvolvesse uma re-

flexão mais crítica sobre a poesia popular e sobre as condições de 

vida do sertanejo, principalmente do vaqueiro. A crítica de Araripe 

Júnior nos levou a observar as suas contribuições ao cancioneiro 

de Sílvio Romero e a analisar um significativo ABC que conta a vida 

do vaqueiro. Com as análises dos poemas “ABC do vaqueiro em 

tempo de seca” e o “ABC do lavrador”, chegamos a traçar uma pos-

sível linha mais crítica da poesia popular que remonta ao tempo do 

Nordeste insurgente.

A segunda metade do livro, terceiro e quarto capítulos, re-

corta os anos de 1892 a 1930. A proximidade que verificamos, nos 

capítulos anteriores, entre os intelectuais da província e o homem 

do campo não terá a mesma força nesse período. Os escritores 

agora se fixavam mais na cidade de Fortaleza, que, aos poucos, foi-

-se tornando o centro hegemônico de toda a província. As associa-

ções literárias e o incremento cada vez maior da imprensa local fi-

zeram nascer um público de literatura mais qualificado, embora 

ainda restrito ao corpo das próprias associações. A cidade também 

ganhava alguns melhoramentos como energia elétrica, transporte 

público, cafés e cinemas, propiciando uma vida noturna mais agi-

tada e abrindo novos espaços de sociabilidade masculina. O nú-

mero de poetas e romancistas aumentou bastante nos primeiros 

anos da República, bem como a troca de correspondências entre os 

escritores cearenses e escritores de outras regiões do país. Criou-se, 

no círculo letrado local, um hábito de atualização constante das 

novidades que vinham do Sudeste brasileiro.
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A província, todavia, ainda era predominantemente agrária e 

conservadora, de tal forma que os problemas do campo sempre es-

tiveram presentes nas faturas literárias, sobretudo quando as difi-

culdades do campo se tornavam visíveis na cidade, como a grande 

seca de 1877.

Os dois últimos capítulos tentam descrever as contradições da 

modernidade e do progresso numa sociedade baseada no latifúndio, 

no autoritarismo e na violência. Os problemas específicos da região 

ganhavam agora o tratamento do Naturalismo cientificista e da polí-

tica higienista e, em momento posterior, das poéticas mais conserva-

doras do Modernismo.

No terceiro capítulo, estudamos os romances do ciclo da seca: 

A fome, de Rodolfo Teófilo; A normalista, de Adolfo Caminha; e Luzia 

Homem, de Domingos Olímpio. A face urbana da seca e a origem so-

cial das personagens são responsáveis pela organização estrutural 

dessas narrativas, seguindo as peculiaridades históricas que conso-

lidaram a cidade de Fortaleza como referência no socorro das ví-

timas da estiagem. Também, nesse capítulo, dedicamos algumas pá-

ginas à poesia de circunstância que floresceu nos pasquins da época, 

principalmente pelo modo poético denominado “cromos”, poesia de 

sabor realista que procurava flagrar um instante do cotidiano. Da 

mesma forma, passamos em revista a Padaria Espiritual, importante 

movimento intelectual e artístico que ajudou a consolidar uma rela-

tiva autonomia ao campo literário da província e vinculou a boêmia 

da cidade aos afazeres dos poetas e artistas.

A última seção do livro recorta o primeiro tempo modernista 

no Ceará. Inicialmente, o Modernismo no estado não foi levado 

muito a sério ou levado a sério demais e teve um forte opositor na 

figura de Antônio Sales, que, sob o heterônimo de Arthunio Valles, 

em 1923, escreveu uma série de poemas satíricos contra as ideias 

futuristas. Analisamos a última das “Estâncias Futuristas” de 

Arthunio Valles, poema que descortina as tensões advindas entre o 

atraso crônico do estado e os ideais de progresso e tecnologia sur-

gidos no início do século XX. Antes, porém, destacamos uma mo-

dinha de 1902 do poeta e músico Ramos Cotoco, intitulada 

“Modernismo”, já evidenciando certo desconforto da sociedade com 

as novidades do novo século.
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Depois de Antônio Sales, o Modernismo se estabeleceu no es-

tado dentro das suas tendências mais conservadoras ou espiritua-

listas, respectivamente, o ufanismo de Ronald de Carvalho e o pe-

numbrismo de Ribeiro Couto. Por fim, investigamos a vinda de 

Guilherme de Almeida ao Ceará em 1925 e o lançamento do livro             

O canto novo da raça (1927), terminando, por enquanto, a nossa tra-

jetória de pesquisa.

Esperamos que ao final o leitor possa caminhar na intrincada 

formação da nossa literatura em uma região periférica, observando 

como elementos aparentemente desconexos, como as festas da 

apanha do café, o dia a dia das feiras, o ócio de José de Alencar, a 

irreverência do “padeiro mor” Moacir Jurema e as modinhas do 

pintor Ramos Cotoco, de algum modo, colaboraram para impul-

sionar, em uma província distante da Corte, os projetos nacionalistas 

do Romantismo, do Naturalismo e do Modernismo.

Gostaria, antes de adentrarmos no ensaio propriamente dito, 

de agradecer à Universidade Estadual do Ceará (UECE) e à Fundação 

Cearense de Apoio ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(FUNCAP). Também gostaria de agradecer a pessoas que me ajudaram 

nesta difícil tarefa de estudar e escrever: a Rosangela Souza Bernardo, 

Irenísia Torres de Oliveira, amiga e orientadora deste trabalho, 

Adelaide Gonçalves, Gilmar de Carvalho, Humberto Hermenegildo, 

Martine Kunz, Iumna Maria Simon, Douglas, Saulo, Carlos Augusto, 

Vladimir, Marcelo Gonçalves, meus pais, meus irmãos, Dudu e Lalá, 

Dona Cléa e Seu Raimundo, Roberto Pontes, Dimas Macedo, Soares 

Feitosa, Sânzio de Azevedo, Geraldo Jesuíno, Cid Ottoni e a todos os 

funcionários das Bibliotecas Públicas e Acervos que me receberam 

nesta viagem.



Entre o sertão e o salão: 
o poeta Juvenal Galeno

Juvenal Galeno da Costa e Silva nasceu em 1836, no Centro da ca-

pital cearense, mas passou a infância e parte da vida adulta no ca-

fezal do Sítio Boa Vista, em Pacatuba, a alguns quilômetros do litoral. 

Ficou conhecido em sua terra como o “patriarca da musa popular e 

regionalista”, “o primeiro poeta do Ceará”, o “pioneiro no estudo do 

folclore entre nós”; e ganhou de Sílvio Romero as pechas de ma-

çador, mediano, enjoativo, insuportável, incompleto e desajeitado.

Até então, nenhum nome no Ceará se dedicara exclusivamente 

ao fazer literário ou se associara a outros homens em benefício das 

letras.2 A poesia de Juvenal Galeno impregnou-se dos problemas da 

região, desenvolveu temas, aproveitou costumes e elementos da cul-

tura tradicional dos vaqueiros e dos agricultores; solidarizou-se com 

os fugitivos do alistamento militar a pulso e com o eleitor explorado, 

ao mesmo tempo em que demarcava ideologicamente as culturas le-

trada e oral dentro do modelo romântico em voga.

2 Antes de Juvenal, encontramos no Ceará um grupo de poetas em torno do Paço do Governo. O 
grupo promovia tertúlias no palácio, à época sob o comando de Manuel Inácio de Sampaio. 
Políticos, comerciantes, militares de baixa patente, bacharéis e clérigos eram os homens que, em 
louvor à administração e à pessoa do governador, promoviam saraus em clima oficial na Fortaleza 
de 1813 e 1814. O surgimento de uma plêiade como os Oiteiros em torno do poder político a fim 
de celebrar os feitos da administração e o caráter do seu chefe não foi uma exclusividade do 
Ceará, pelo contrário, grupos como esses foram muito comuns nas cidades brasileiras ainda sem 
um amadurecimento intelectual (CANDIDO, 2010b, p. 148-149). Os Oiteiros configuram o que 
Antonio Candido (2010b) chama de manifestações literárias. Antônio Sales, em “História da 
Literatura Cearense”, observa que as condições do Ceará, até meados do século XIX, não 
ajudavam e, mesmo com o aparecimento dos primeiros jornais, a “vida literária propriamente 
dita” continuava sem definição na província (SALES, 2011, p. 95).
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O pai, José Antônio da Costa e Silva, e os tios, João da Costa e 

Silva e Domingos da Costa e Silva, o Domingão, glutão do Engenho 

Rio Formoso, colaboraram com a Confederação do Equador no Ceará 

em 1824. O seu tio João atuou ao lado dos “patriotas” e chegou a ser 

preso e ameaçado de morte, e uma das irmãs de Juvenal Galeno ba-

tizou-se com o nome de Liberalina em homenagem ao movimento 

separatista de 1824. Toda a família morava perto e influenciava as 

vilas de Guaiúba, Água Verde, Acarape, Pavuna, Itapó e Itacima. 

Domingão, por exemplo, era bastante popular, sua fama virou mo-

tivo de uma quadrinha:

Pacatuba do Medeiro
Guaiúba do Domingão
Pacatuba pra café
Guaiúba pra algodão.

	

Juvenal Galeno cresceu ouvindo as histórias dos revoltosos do 

início do século XIX e, ao que tudo indica, ouviu de bocas entusias-

madas as ideias correntes à época da Constituinte de 1823. Essas 

conversas caseiras significaram muito para o futuro bardo, pois sua 

pena seguiria no encalço das ideias patrióticas e dos jargões do vo-

cabulário político-filosófico da geração de seu pai. O poeta pode ser 

considerado um herdeiro daqueles homens de espírito público da 

primeira metade do século XIX, afeitos à divulgação do saber por 

meio de discursos, poemas, preleções, conferências, cartas, pan-

fletos, artigos e ensaios jornalísticos, agrupados às vezes em socie-

dades secretas ou semissecretas como a Maçonaria.

No seu livro mais conhecido, Lendas e canções populares 

(1865), Juvenal Galeno intitulou três poemas com nomes daquela ge-

ração: “Antonio Carlos”, “José Bonifácio” e “Evaristo da Veiga”, sem 

falar do poema “Tristão de Alencar”, um dos líderes cearenses da 

Revolução de 1817 e da Confederação do Equador, e da referência a 

“Frei Caneca, o patriota”, no poema “Antonio Carlos”.

Muitos dos temas de Lendas e canções populares foram preo-

cupações das insurgências nordestinas que motivaram, no âmbito 

partidário local, embates entre “patriotas” e “corcundas”. O resul-

tado disso são quadras e sextilhas de conteúdo político, poemas por 

vezes noticiosos, laudatórios ou circunstanciais como “O votante”; 
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“A instrução”; “O filho do patriota”; “O velho jangadeiro”, “As formas 

de governo”, “Às urnas”, “O voluntário do norte” e outros.

Juvenal Galeno constantemente cedia ao pensador e ao mentor 

da sociedade sua mão de poeta, realizando na prática um dos pre-

ceitos mais caros à Ilustração: a literatura como meio recreativo de 

divulgar a ciência e a técnica (as Artes). Galeno concebeu livros in-

teiros dentro desse espírito progressista e patriótico, como as 

Canções da Escola (1871), adotado pelo Conselho de Instrução Pública 

do Ceará para uso das aulas primárias, o que lhe garantiu mais um 

daqueles títulos pomposos que colecionou ao longo da vida: “Poeta 

da Juventude!”. Machado de Assis aproximou-o do nacionalista 

francês Béranger, autor de canções de teor político na França pós-

-Revolução. Coube-lhe então mais um cognome: Béranger brasileiro. 

E, se Silvo Romero teceu algum elogio a Galeno, deveu-se justamente 

a essa posição laboriosa, liberal e propositiva de sua poesia: “O co-

nhecimento prático dos costumes populares, o amor ás classes pro-

letárias, o liberalismo, o amor ao progresso, a sympathia profunda 

por tudo quanto é nacional, são qualidades inilludiveis n’este sym-

pathico auctor nortista” (ROMERO, 1888b, p. 1166). Essa herança re-

percutiu também na sua atuação profissional e na sua vida pública, 

quando, por exemplo, ingressou no Partido Liberal, sendo eleito em 

1858 suplente de deputado pela Comarca de Icó.

O ambiente do sítio paterno era mesmo propício ao debate e 

aos estudos. Seu pai efetivamente acreditava na instrução como meio 

de desenvolvimento pessoal e familiar. O velho não poupava esforços 

para ver o filho aprender os manejos mais modernos do cultivo do 

café, carro chefe do Sítio Boa Vista, menina dos olhos de Dona Maria 

do Carmo Teófilo e Silva ou simplesmente Marica Teófilo que presen-

teava, de tempos em tempos, ao imperador Pedro II, em caprichosos 

saquinhos, os grãos da rubiácea produzidos na Serra da Aratanha.

O próprio patriarca tinha lá suas leituras e sabia um pouco de 

latim. “O Sr. José da Costa é pessoa que aplica todo seu cuidado à 

cultura de suas terras, que compensam seu trabalho com belas co-

lheitas; o tempo que lhe sobra consome-o em leitura, e quando apa-

recem pessoas de fora, encontram conversação agradável e variável” 

(PORTO ALEGRE, 2006, p. 236). José Antônio cultivava leituras úteis 

para o espírito e para o lar, como o livro A família, de Aimé Martin.      
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A sede de conhecimento do clã serrano revelaria ainda dois intelec-

tuais de peso: Capistrano de Abreu, primo de Juvenal Galeno por 

parte de pai, e Rodolfo Teófilo, pelo lado da mãe. Afora essa incli-

nação familiar, a hospitalidade dos moradores e a fartura do sítio 

propiciavam o clima da boa conversação, abrigando visitantes ilus-

tres e ilustrados.

Marica Teófilo costumava agradar seus hóspedes dando-lhes 

uma toalha como prenda e se preocupava com eles desde a subida 

íngreme que levava à Casa Grande até a despedida, dias ou horas 

depois, no sopé da serra.3 Foi assim que, por mais de uma vez, o 

Sítio Boa Vista serviu de rancho aos doutos da Comissão Científica 

que vieram ao Ceará pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

em 1858, e também para o casal Agassiz em sua passagem pelas 

terras de Iracema. Essas duas visitas estão documentadas no Diário 

de viagem de Francisco Freire Alemão (2011), n’Os manuscritos do 

botânico Freire Alemão (1964) e no livro Viagem ao Brasil (1938), de 

Luiz Agassiz e Elizabeth Cary Agassiz. Juvenal Galeno teve a sorte de 

conviver, em sua própria casa, com pessoas de outras partes do país 

e de outros continentes, circunstância inusitada para a maioria dos 

rapazes de sua idade e mesmo para a maioria dos que habitavam o 

Siará Grande.

O botânico Freire Alemão descreveu com detalhes a sala prin-

cipal da casa paterna de Juvenal Galeno:

3 Freire Alemão relata que o “arroz de leite” mandado por Dona Maria Teófila o tirara de um 
aperto quando descera da serra para Monguba: “Chegando a casa, e não achando ceia, comemos 
do excelente arroz de leite que nos mandou hoje D. Maria Teófila. O presente foi um grande prato 
de arroz de leite, uma compoteira de doce, uma porção de linguiças feitas em casa, laranjas-de-
umbigo, – famosas em tamanho mas não muito doces por estarem verdosas, e limas, tudo 
enfeitado com papel picado, e boa porção de flores. Sobre o prato de arroz se via um folhado em 
desenho e no meio a palavra “amizade”, duas vezes em letra redonda, feito com canela em pó. 
Esta gente do Ceará é ainda muito obsequiadeira e não se cansam de fazer presentes, e D. Maria 
Teófila excede tudo” (ALEMÃO, 2011, p. 510). Outro relato, desta vez de Elizabeth Agassiz, 
reforça os modos afetuosos de Dona Marica Teófilo: “Voltamos para Pacatuba ontem, depois do 
meio dia. A descida da serra se fez muito mais rapidamente e com muito menos fadiga do que a 
subida. Teríamos gostado de ceder aos convites dos nossos hospedeiros, prolongando a nossa 
estada entre eles e desfrutando por mais tempo de sua boa hospitalidade. Mas tínhamos o 
tempo contado, e receamos perder o navio. As amáveis atenções de Dona Maria prolongaram-se 
além de sua casa, pois, apenas havíamos tomado posse de nossa habitação abandonada, em 
Pacatuba, e um excelente jantar — galinhas, carne de vaca, legumes, etc. chegou-nos trazido na 
cabeça de dois negros” (AGASSIZ; AGASSIZ, 1938, p. 547).
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O Senhor Costa, e sua senhora, a Senhora Dona Maria Teófila nos 
tem sempre recebido da maneira a mais franca e a mais obsequiosa, 
instando sempre para que vamos passar o tempo que quisermos em 
sua casa; e de mais somos sempre presenteados com doces, queijos, 
beijus, frutas, etc., etc., enquanto temos estado em Pacatuba. [...] 
Entre estas duas partes há duas salas mui decentes, teto forrado, ja-
nelas envidraçadas; e tudo pintado. Na primeira está um bonito 
piano, sofá, e cadeiras de palhinha, cadeiras de balanço, muito 
usadas aqui, mesmo em palácio, bofetes com mangas e jarras; casti-
çais de cristais no fundo de uma alcova, com armada de cortinados, 
colchas, etc., rodapés rendados, etc. É bem asseiada. Aqui estava 
atualmente seu filho, o Senhor Juvenal Galeno da Costa, moço que 
tem alguma educação, e que é meio poeta – estuda no Rio de Janeiro 
(ALEMÃO, 1964, p. 258-259).

A mobília e o piano da sala denotavam o “bom gosto” dos 

donos da casa e indicavam a posição social do casal. O piano con-

feria “uma sonora conotação de nobreza, poder, cultura e bom nas-

cimento” (TINHORÃO, 1990, p. 103). Até um pouco mais da segunda 

metade do século XIX: “[…] possuir um piano, no Brasil, constituía 

privilégio de algumas famílias de Pernambuco, da Bahia, do Rio de 

Janeiro e de Minas Gerais (pois até 1850 o piano só chegava a outras 

províncias excepcionalmente)” (TINHORÃO, 1990, p. 102). O requinte 

dos móveis, a decoração sólida, o capricho dos senhores da casa, as 

conferências familiares infundiam sobre o único filho varão dos 

Costa e Silva a sobriedade e o peso do patriarcalismo.

A riqueza da casa principal do sítio Boa Vista contrastava, por 

outro lado, com a precariedade das habitações dos trabalhadores, 

também descritas em minúcia por Freire Alemão:

A habitação do povo, logo em redor da Capital, e por tôda a parte, 
que aqui tenho visto, é a coisa mais miserável, que se pode imaginar. 
Há, conforme o seu tamanho, um certo número de forquilhas toscas, 
sôbre que se atravessavam uns varais também toscos, em caibro e 
em ripa do mesmo mato, e cobrem com palha de palmeiras as pa-
redes, que são as quatro exteriores, das quais nem sempre são com-
pletas, e uma interior que divide a palhoça em duas partes – a al-
côva e a sala, que também é cozinha. Essas paredes são também 
tecidas de palhas de palmeiras – raras vêzes são totalmente paus 
apicados e barrados. Em alguns casos tudo serve para paredes; ao 
pé do matadoiro, na cidade, são os chifres do gado; ao pé dos enge-
nhos é o bagaço da cana, com que formam paredes, e até telhado 
(ALEMÃO, 1964, p. 201).
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“O pioneiro do folclore entre nós”, mesmo sem títulos nobili-

árquicos ou uma riqueza realmente considerável, não poderia es-

conder sua origem. Todavia, sua formação cultural caminhou aliando 

o requinte da casa de seus pais com o universo das famílias pobres 

que trabalhavam no Sítio Boa Vista, de tal forma que a cultura de 

Juvenal Galeno se esteava, quase que na mesma proporção, no uni-

verso letrado de sua casa e nas vivências da comunidade rural que o 

viu nascer.

A formação do poeta

Desde criança, destinaram Galeno a ocupar o lugar do pai. A 

família investiu para que ele se tornasse uma espécie de engenheiro 

agrícola e com tal conhecimento conseguisse alavancar ainda mais 

os lucros dos cafezais. Iniciou seus estudos primários em Pacatuba, 

bastando para isto descer e subir a serra. Lá, aprendeu o ABC, prova-

velmente com o mestre-escola Professor Raimundo Vitor de Sousa 

Costa: “O mestre-escola de maior reputação, em exercício desde os 

primórdios do vilarejo e responsável pela alfabetização de muitos 

infantes” (AMORA, 1972, p. 105), e também um pouco de latim com 

o Padre Nogueira Braveza. Quando quis prosseguir os estudos em 

Aracati, aproveitando o ensejo de acompanhar o seu tio Marco 

Teófilo, que, por dois contos de réis mensais, assumia a medicina do 

lugar, Juvenal Galeno, aos 14 anos, já sabia ler e escrever. E, no 

Aracati, às margens do rio Jaguaribe, Juvenal Galeno fez amizade 

com um charuteiro que, à tardinha, dava-lhe lições. Não se sabe ao 

certo o que o enrolador de fumos ensinava ao sobrinho do farmacêu-

tico, mas aquele trabalhador, futuramente, tornar-se-ia Dom Manuel 

de Medeiros, Bispo de Pernambuco. Provavelmente, o charuteiro se 

preparava para cursar o Seminário de Olinda e se aproveitava da pre-

sença de Galeno para fixar o conteúdo.

Não demorou muito para o rapazinho do Sítio Boa Vista 

ocupar uma vaga no Curso de Humanidades do Liceu Cearense. E, 

de 1851 a 1855, frequentou com assiduidade as aulas de retórica do 

Padre Luís Vieira, que anotou, ao lado do nome de Galeno, no mapa 

dos estudantes, uma observação que deixaria Dona Marica orgu-

lhosa: “He assíduo e aplicado” (BÓIA, 1986, p. 12). No último ano do 
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Liceu, Juvenal escreve uma carta ao seu cunhado José Antonio da 

Justa, que morava na Corte, solicitando-lhe informações sobre o 

ingresso e o currículo da escola de Belas Artes. A carta dá detalhes 

do que ele aprendera no Liceu, quais matérias já havia superado e 

em quais se enganchara:

Eu vou bem nos meos estudos, aplicando-me para fazer progressos; no 
fim do ano p.p. prestei exame de Geografia, e sahi plenamente apro-
vado; tão bem fui abilitado pelo mesmo lente para prestar exame de 
philosofia, mas como eu me não achava abilitado, por isso não quis 
prestar exame, então nesse ano matriculei-me na Geometria e na phi-
losofia para recordar, no fim do anno pretendo prestar exame de 
Philosofia e Francez (GALENO, 2010c, p. 28).

Apesar de não se sentir seguro em Filosofia, não seriam as 

agruras filosóficas que retardariam os projetos de torná-lo um 

doutor, “porque o homem formado representa mais na sociedade, do 

que, o que não hé” (GALENO, 2010c, p. 29). O problema estava em 

juntar o enxoval necessário para seguir viagem de estudos: “meo Pai 

queria que eu fosse no princípio do corre. anno, mas como eu não 

estava prompto de roupa, isto é camisas etc. por isso elle resolveo 

que eu estudasse mais esse anno aqui, e no fim partir para ahi” 

(GALENO, 2010c, p. 29).	

O que mais importava para José Antônio da Costa e Silva era 

que seu filho viajasse pelo interior do Rio de Janeiro e conhecesse 

as grandes fazendas de café do Vale do Paraíba, mesmo porque não 

havia no Brasil uma “escola de agricultores”. Na falta desta, Galeno 

esquivava-se. Interessado pela Academia de Belas Artes, pedia ao 

primo que dissesse “alguma cousa sobre essa academia, isto é, do 

que se aprende nella, dos preparatórios que exige, etc” (GALENO, 

2010c, p. 29). Esse interesse de soslaio denotava o pendor artístico 

de um rapaz que, aos treze anos, ou seja, apenas com o latim do 

Padre Braveza e com a cartilha do mestre-escola da Pacatuba, fi-

zera circular o jornalzinho Sempre Viva, o primeiro do Ceará pura-

mente literário, destinado ao “belo sexo”. No Liceu, em 1853, com 

o colega Joaquim Catunda imprimira o Mocidade Cearense. Enfim, 

o único filho homem de Dona Marica se inclinava para a poesia e 

não para a agricultura. 
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Findo o período do Liceu, o pai de Juvenal Galeno finalmente 

completou o enxoval do filho e, em 1855, mandava-o empertigado 

para a Corte. Por capricho do destino, José Antônio da Costa e Silva 

conseguira, de um amigo de Pernambuco, uma carta recomendando 

o filho à casa do livreiro Paula Brito. Ora, Paula Brito e sua livraria, 

epicentro do Romantismo brasileiro, congregavam os maiores inte-

lectuais da capital fluminense, o que permitiu ao jovem recém-che-

gado do Ceará conhecer escritores como Gonçalves Dias, Laurindo 

Ribeiro, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, 

Machado de Assis; artistas como Manuel de Araújo Porto Alegre e 

atores como João Caetano dos Santos; ministros de governo, como 

José Maria da Silva Paranhos (pai do barão do Rio Branco) e Eusébio 

de Queiroz, além de jornalistas da estirpe de Saldanha Marinho, 

Firmino Rodrigues da Silva e Quintino Bocaiúva, além de entrar em 

contato ordinário com as artes gráficas e os meandros da distri-

buição livresca. Nessa época, funcionava, nos fundos da casa do li-

vreiro, a “associação cultural e social” denominada “Petalógica” que 

“reunia todo o movimento romântico de 1840-1860” (HALLEWELL, 

2005, p. 80).

Juvenal Galeno passou apenas um ano na casa de Paula Brito, 

mas essa convivência decidiu de vez sua vocação. Esquecera por 

completo o motivo inicial de sua ida ao Rio e nem sequer sentiu o 

cheiro dos cafezais. Publicou poemas na Marmota fluminense, fez 

amizades, leu bastante, tanto autores estrangeiros, quanto os nacio-

nais que circulavam à vontade, em papel ou em carne e osso, nos 

corredores da livraria:

Juvenal Galeno cursou humanidades no Lyceu desta capital e seguiu 
depois para a antiga Corte afim [sic] de prosseguir os seus estudos. Ali 
chegando o nosso poeta, entregou-se sem demora às lettras, negligen-
ciando as suas obrigações de estudante e burlando as intenções pa-
ternas. O seu volume de estréa [sic] foi – Preludios Poeticos (1856. Typ. 
Americana de José Soares do Pinho, um volume in 8° 152 pags., A im-
pressão deste volume foi paga com 100$ que o pai de Juvenal lhe re-
metteu para fazer uma excursão a Cantagallo e ahi estudar a cultura do 
café. desenganado [sic] como estava de que o filho prosseguisse os 
seus estudos (A REDAÇÃO DO JORNAL O PÃO, 1895, p. 2).

O dinheiro que seu pai enviara para uma viagem às fazendas 

de Cantagalo foi convertido numa publicação, a primeira, os Prelúdios 
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poéticos (1856). Pelas epígrafes dos Prelúdios, percebe-se que Juvenal 

Galeno dedicou-se a folhear, em sua estadia fluminense, os livros de 

Gonçalves Dias, Alexandre Herculano, Serpa Pimentel, Victor Hugo, 

Joseph Délorme, Musset, Lamartine, Álvares de Azevedo, Gonçalves 

de Magalhães, Palmerim, Camões e Bocage. Juvenal Galeno formou-

-se na literatura corrente e sob a influência dos escritores brasileiros 

que frequentavam a casa de Paula Brito e de escritores lusos e fran-

ceses. Sem essa ida ao Rio de Janeiro, seria muito difícil para o filho 

de Dona Marica participar de um círculo maior de cultura.

Predominam no livrinho de estreia os temas mais comuns da 

escola de Byron: o amor adolescente, a saudade da infância, a reli-

gião, o spleen, a divinização feminina, a família, a virgindade, a cele-

bração da natureza, a lua. Enfim, nada escapara aos “primeiros en-

saios de um jovem que se entrega nas horas vagas ao culto das 

musas” (GALENO, 2010b, p. 25); musas que lhe sussurraram decassí-

labos, redondilhos, eneassílabos e hendecassílabos arrumados em 

forma de canção ou balada. Também sobraram poemas telúricos, 

cujas chamadas predominantemente se armavam num cenário de 

despedida, afim ao tópico do locus amoenus, como fala o próprio 

autor nas “Duas Palavras” que prefaciam o livro:

Diversas sensações presidirão ao nascimento de meus Prelúdios; al-
guns foram escritos na pitoresca serra da Aratanha, cercado de minha 
família, e dos amigos da infância; outros escrevi-os longe de meus 
lares, longe das pessoas que mais amo, nessas horas de tristezas, em 
que sente-se os olhos orvalhados com os prantos da saudade!... 
(GALENO, 2010b, p. 25).

E, quando não vêm atrelados a um saudosismo renitente, o 

Ceará e os cearenses se prestam a exemplo moral ao restante da nação:

As Cearenses

Têm tantos encantos, têm tantas meiguices,
	 Candura e primor,
Gentis Cearenses se gozam formosas
	 Da idade o frescor.

São lindas florinhas,
São ledas, mimosas,
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Têm faces coradas
Iguais duas rosas;
Os dentes – marfim,
Os lábios – carmim!

[...]
	 (GALENO, 2010b, p. 41)

A canção do jangadeiro

Rema, rema, jangadeiro,
Vai tua esposa abraçar,
Ver os tão tristes filhinhos,
Que já choram de esperar!
Rema, rema, jangadeiro,
Pobrezinho aventureiro!

Já é noite, e os teus filhos
Jazem na praia a esperar;
Coitadinhos a esperar;
Coitadinhos, têm os olhos
Nas águas sem os mudar!
Rema, rema, jangadeiro,
Pobrezinho aventureiro!

É tão precário o sustento,
Que colheste lá no mar!
Mas assim da tenra prole
Vais a fome saciar...
Rema, rema, jangadeiro,
Pobrezinho aventureiro!

[...]
	 (GALENO, 2010b, p. 116)

Para Sânzio de Azevedo, esses dois poemas, com a “Cantiga do 

violeiro (poesia popular)”, já anunciavam o Juvenal Galeno de Lendas 

e canções populares, e neles se fazia palpitar “a alma do povo cea-

rense” (AZEVEDO, 1982, p. 228). Mas não só nos poemas o Ceará 

comparecia como referência geográfica e sentimental, também nos 

paratextos vinha constantemente mencionado, como pudemos ler 

nas “Duas Palavras” da abertura do livro e como está no frontispício 

da capa: “Juvenal Galeno – Natural do Ceará”.

O aposto, “Natural do Ceará”, dava o quê da diferença, desper-

tando a curiosidade dos leitores sulistas, ávidos em descobrir algo 
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de uma província do Norte. Quando finalmente retornou ao Ceará 

em 1857, os dizeres perderam o sentido. Na bagagem, Galeno não 

esquecera os exemplares de seus pais, devolvendo-lhes assim o ob-

séquio da mesada.

Prelúdios poéticos é tomado como o marco inaugural “do viver 

literário” cearense, “livro sem contestação pertencente ao acervo das 

letras cearenses, no qual o venerando bardo enfeixou as suas poesias 

esparsas, inclusivamente as publicadas na Marmota fluminense” 

(BARREIRA, 1948, p. 68). Porém, outro acontecimento rivaliza em im-

portância com a estreia de Juvenal Galeno: a vinda de Gonçalves Dias 

ao Ceará com a mencionada Comissão Científica em 1858, dois anos 

após os Prelúdios poéticos.

Entre os inúmeros fatos curiosos da permanência de Gonçalves 

Dias nas terras de José de Alencar, como a histórica montaria a ca-

melo de Fortaleza a Baturité, há o episódio em que aconselha Juvenal 

Galeno a persistir na poesia de inspiração popular, presumivelmente 

por ver ali o melhor do jovem poeta e também o melhor do que ele 

poderia oferecer às letras. Tristão de Ataíde considera esse fato o 

estopim das atividades literárias no Ceará.4

4 Dolor Barreira (1948), na sua História da Literatura Cearense, polemiza um pouco sobre o 
começo das atividades literárias no Ceará, confrontando as visões de Antônio Sales (que acredita 
ser o marco zero das letras cearenses a publicação de Prelúdios poéticos), a de Cruz Filho (que 
defende que as atividades literárias no Ceará começaram apenas em 1872) e a de Tristão de 
Ataíde, que assim se expressou: “Começou, pode-se dizer (a actividade literária no Ceará), com a 
chegada de Gonçalves Dias a Fortaleza em 1859”. E acrescenta: “Três anos antes, regressava do 
Rio de Janeiro Juvenal Galeno, um poeta muito moço e desconhecido, que na Corte publicara, 
como todo bom estreante, um livrinho de versos Prelúdios poéticos. O estreante procurou 
naturalmente o grande cantor das selvas e dos índios. E este aconselhou vivamente ao poeta 
imberbe que se deixasse de versos académicos e que procurasse no povo e na terra a matéria dos 
seus versos. E Juvenal Galeno obedeceu ao patriarca do indianismo e converteu-se ele mesmo no 
patriarca da musa popular e regionalista” (ATAÍDE apud BARREIRA, 1948, p. 68-69). Para Dolor 
Barreira, no entanto, as práticas literárias na província começaram com os Oiteiros em 1813. 
Como dissemos, consideramos os Oiteiros uma manifestação literária. Para a nossa perspectiva 
teórica, que toma a literatura como uma atividade coletiva, a definição de um marco zero não nos 
parece muito útil. Contudo, se inserirmos a publicação de Prelúdios poéticos num arco maior de 
acontecimentos: a chegada da Comissão Científica, a publicação de Lendas e canções populares 
(1865) e a recepção da poesia de Galeno em diversos jornais do país, podemos visualizar um 
trânsito bem peculiar entre autores, obras e públicos de regiões distintas do país justamente no 
período de configuração do sistema literário nacional.
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Juvenal Galeno acompanhou de perto as atividades da 

Comissão. Galeno era persona grata dentro da comitiva: no sítio Boa 

Vista, em caminhadas, em travessias, em jantares e recepções, fosse 

em Pacatuba ou Fortaleza, o bardo estava lá. Tanto que serviu de 

modelo ao daguerreótipo de um dos medalhões, legando-nos uma 

foto do poeta quando jovem. E a Comissão, ela mesma, tinha inte-

resse em poesia e em coligir “curiosidades literárias”, como relata 

José de Alencar:

Foi em 1860. Andava no Ceará a comissão científica, aborto de uma 
ideia fecundíssima, que o aparato agourentou. Se em vez de uma cara-
vana, fizessem viajar por cada província um ou dois homens de talento 
e estudo, como os havia na comissão, teríamos colhido vantagens cên-
tuplas. Um dos comissários fez no Ceará boa colheita de curiosidades 
literárias, de que depois de seu falecimento, sensível para o país, eu 
tentei, mas debalde, obter uma cópia. Talvez já estejam perdidas ou 
soterradas no pó (ALENCAR, 1994, p. 40).

Se a pesquisa pela poesia popular era uma tendência de Juvenal 

Galeno, o conselho do maior bardo indianista e as atividades da 

“Comissão das Borboletas” calaram fundo em Galeno, que se com-

prometeu, a partir de então, a desenvolver um projeto literário que 

passava necessariamente pela “musa popular”.

Até aqui, acompanhamos o ambiente familiar do sítio Boa Vista 

e as formações convencional e autodidata de Juvenal Galeno, ano-

tando as circunstâncias inusitadas e as coincidências que lhe permi-

tiram adquirir um conhecimento livresco e uma visão de mundo 

mais ampla se comparada à de muitos jovens daquela província do 

Império. De fato, as visitas, as boas amizades, o prestígio da família, 

a leitura, a música, o passado revolucionário dos tios e do pai, os 

estudos em Aracati e Fortaleza, as conversas com o charuteiro eru-

dito, a viagem ao Rio e o encontro com Gonçalves Dais contribuíram 

para que Juvenal Galeno se tornasse um escritor pioneiro no Ceará. 

Outros fatores também se somaram a esse conjunto e se afinaram ao 

projeto do autor, pois não só visitas estrangeiras animavam o Sítio 

Boa Vista. A própria região da Pacatuba era bastante movimentada, 

servia de balneário para muitas famílias abastadas da capital cea-

rense. O lugarejo mantinha um fluxo de pessoas considerável para a 
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época, a ponto de mandarem vir da Europa um ônibus a tração animal 

para servir de transporte a veranistas e comerciantes:

A villa de Pacatuba florescia ao sopé da serra da Aratanha, cidade em 
decadencia hoje, alimentada por um commercio bem regular. 
Conheci muito a sua prosperidade. Abatiam-se diariamente quatro e 
cinco rezes, sendo que aos domingos oito e mais. A politicagem era 
feroz e extremada! Havia homens de valor como Henrique Justa 
(primus inter pares). Chrysanto Pinheiro, Antonio Cabral, José da 
Justa, Luiz Carneiro, Estevam de Almeida, Manoel Bento e outros. 
Hoje Pacatuba é uma terra morta, sem agricultura e sem homens. Em 
seus dias de prosperidade alguns comerciantes de Fortaleza, que ti-
nham família e interesses naquela villa, se lembraram de facilitar as 
relações com um modo facil de transporte. Para este fim mandaram 
vir da Europa um omnibus. Chegou o vehiculo. Sua lotação era de 12 
pessoas (TEÓFILO, 2006, p. 44-45).

As memórias de Rodolfo Teófilo remontam a 1868, época em 

que trabalhava como caixeiro vassoura no comércio de Fortaleza. 

Com parentes em Pacatuba e tendo vivido parte da infância e adoles-

cência lá, o romancista conhecia bem a serra da Aratanha. Suas me-

mórias recortam bem a história local; lembram moradores como 

Henrique Justa, dito um dos que mais contribuíram para o desenvol-

vimento do lugar; mencionam a quantidade de reses abatidas e pro-

jetam o movimento comercial em dias normais e em dias de feira. 

Rodolfo ainda fala de uns amores que suspiravam por ele na serra: 

“Eu estava radiante, não pelo melhoramento, mas porque eu tinha 

uns amores em Pacatuba e muito agradável seria a minha vaidade de 

adolescente e anonymo” (TEÓFILO, 2006, p. 45-46).

As reminiscências do autor de A fome somam-se às do primo 

Juvenal Galeno. Em Cenas populares (1871), Galeno dedica uma das 

histórias à feira da Pacatuba. No conto “Dia de feira”, narra os há-

bitos dominicais das famílias pacatubenses: da igreja ao mercado, de 

um batizado à venda dos alqueires de milho, arroz e algodão. No 

caminho, podia-se ouvir a voz de um violeiro:

Vou me embora, vou me embora,
Senhores, não canto mais!
Vou armar a minha rêde
Entre suspiros e ais...
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O comércio aglutinava interesses do litoral, dos sítios e das 

fazendas. A feira de domingo reunia pequenos e grandes proprietá-

rios, vaqueiros, escravos, pescadores, comerciantes de Fortaleza e 

da região, cantadores e artistas diversos. Ouviam-se modalidades 

poéticas típicas de ofício como o pregão de feira e o aboio, além de 

quadrinhas, desafios e de conversas em voz alta sobre política e no-

tícias da Fortaleza de Nossa Senhora da Assunção:

Noutra época, de apogeu, nos domingos, que eram dias de feira, da 
manhãzinha às três horas da tarde, a casa do mercado se enchia para 
vender milho, arroz, algodão, farinha, louça de cozinha, rapaduras, 
fumo, carne fresca e salgada, arroz doce, broas, bolos, garapa e aluá, 
produtos da vila e da vizinhança, além de outros das serras, das praias 
e até da metrópole do Ceará. Havia também animação nas trinta lojas 
de fazendas, onde se vendiam chitas, mandapulão, algodãozinho, 
lenços de chita, água de colônia, agulhas, rosários, facas, chapéus de 
feltro para homens (AMORA, 1972, p. 39).

Na feira, tinha-se uma noção da geografia do estado e do que 

se produzia de acordo com o clima e as possibilidades de cada re-

gião. Os ofícios, o modo de comer e vestir, os usos, os costumes, as 

mezinhas e o linguajar adocicado estavam reunidos num mesmo do-

mingo. Os pregões eram ouvidos em meio às barracas de tapioca, de 

grude, de pé de moleque, de goma, de farinha, de camarão e caran-

guejo, de murici, de mangaba e de bate-puçá:

Garapa de ananás
Quem fez foi Caifás
e quem vende é Satanás.
Chega chega freguesia
qu’é de noite e é de dia
mata o sapo e deixa a jia
e o dinheiro na bacia!
	 (AMORA, 1972, p. 95)

Com tantas atividades, a região da Pacatuba, com seus pás-

saros, córregos e cachoeiras, convidava a passatempos domin-

gueiros. Parlendas, cantigas de roda, poemas mnemônicos, quadri-

nhas jocosas davam a graça e as regras desses folguedos tradicionais. 

Freire Alemão, novamente, noticia que participou no Sítio Boa Vista, 
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outra vez em companhia de Juvenal Galeno e de Gonçalves Dias, de 

passatempos e brincadeiras no salão nobre da casa:

Fomos almoçar às onze horas e o jantar acaba a noite e com chuva, que 
prometia ser abundante, pela braveza do caminho e instâncias dos 
donos da casa. Passou-se a noite na sala, fazendo-se jogos de prenda, 
de que já me lembrava apenas, e um dos moços, sobrinho de D. Sabina, 
cantou algumas modinhas. É preciso dizer que nos jogos de prenda só 
não entrou o Sr. Costa; tudo o mais, velhos e moços, foi da súcia: houve 
abraços em profusão (ALEMÃO, 2011, p. 270-271).

Tais jogos de prenda conservavam – como dissemos – um re-

pertório próprio de poemas e de cantigas, versos que treinavam o 

ouvido e a memória dos jogadores e dos que ficavam de fora, por ali, 

ao redor, sem querer entrar, encabulados... Freire Alemão ainda re-

lata que um dos sobrinhos de Dona Sabina cantou umas modinhas, 

possivelmente acompanhado do piano da sala que ficava coberto por 

um paninho de croché.

Juvenal Galeno, com o decorrer do tempo, tornar-se-ia conhe-

cido pelo gênero canção, modo poético afeito à música. E as canções 

mais espontâneas, as mais singelas, as mais descompromissadas, 

foram as que lhe renderam maior sucesso. Muitos sabiam de cor o 

“Cajueiro pequenino”, “O escravo” ou ainda “A jangada” com sua 

estrofe antológica: “Minha jangada de vela / Que vento queres levar? 

/ Tu queres vento de terra, / Ou queres vento do mar? / Minha jan-

gada de vela / Que vento queres levar?”:

 
Seu nome e suas obras irradiaram para todo o Brasil, e no Ceará, espe-
cialmente, sua popularidade foi enorme, jamais egualada pela de qual-
quer outro poeta nacional. A musica foi, até alguns anos atráz, compa-
nheira da poesia; o povo gostava de ligal-as para melhor compreender 
e sentir a obra dos nossos vates. E nenhum poeta foi mais musicado do 
que Juvenal Galeno. Muitas gerações de creanças cearenses foram 
acalentadas com poesia delle, cantadas pelas suas mães ou amas 
(SALES, 1928, p. 2).

Estruturadas em redondilho maior, com esquema de rimas 

bem definido e com um estribilho ao fim de cada estância, as can-

ções de Juvenal Galeno serviram de letra a compositores populares e 

eruditos. Não é de se estranhar, pois, a proximidade da poesia de 

Galeno com a modinha, gênero do cancioneiro nacional, que flo-
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resceu ainda no século XVIII. A modinha, segundo José Ramos 

Tinhorão (TINHORÃO, 1990), foi cultivada por diferentes camadas 

sociais. Sílvio Romero, por exemplo, pôde encontrar, nas províncias 

do Norte, canções de Domingos Caldas Barbosa:

O poeta teve a consagração da popularidade. Não fallo d’essa que ad-
quiriu em Lisboa, assistindo a festas e improvisando à viola. Refiro-me 
a uma popularidade mais vasta e mais justa. Quase todas as cantigas 
de Lereno correm na bocca do povo, nas classes plebeias, truncadas ou 
ampliadas. Tenho d’esse facto uma prova directa. Quando em algumas 
províncias do norte colligi grande cópia de canções populares, repe-
tidas vezes recolhi cantigas de Caldas Barbosa como anonymas, repe-
tidas por analphabetos (ROMERO, 1883, p. 25-26).  

A poesia de Galeno tomaria o sentido inverso: das cantigas 

anônimas, oriundas daquele universo descrito, de festejos e de 

feiras, retirava modelos e sugestões para um pequeno público lei-

tor.5 O Romantismo brasileiro, no seu afã de democratizar a litera-

tura em um país praticamente analfabeto, tentou fomentar essas re-

lações de mão dupla. Abelardo Montenegro delineia uma geração 

inteira de poetas cearenses, contemporâneos a Galeno, afeitos ao 

universo das modinhas, o que sugere, de certo modo, uma boêmia 

literária em formação:

5 Ao que parece, esse público foi “cooptado” por Juvenal Galeno desde a escola. No jornal A 
Constituição, de 20 de agosto de 1865, lê-se um caso curioso de quando Juvenal Galeno era 
Instrutor Literário. Um professor, o senhor Vicente José da Costa, dizendo-se perseguido por 
Juvenal Galeno e por um pai de aluno, José Ramos, amigo do poeta, protesta nas páginas do 
jornal contra o ato que o demitiu. Alega o professor que Juvenal Galeno, para vingar o filho do 
amigo, que levara uns “bolos” por não avançar na escrita, tirou-o do cargo de professor das 
primeiras letras do povoado de Arronches. O poeta foi muito duro na avaliação da escolinha de 
José Ramos: os meninos não sabiam a tabuada, a caligrafia era péssima, não lembravam direito 
a lição do dia anterior etc. Mas Vicente José da Costa negou tudo e apresentou o motivo de sua 
demissão: “despeito e empenho de vingar o seu parente José Ramos, inalquistado commigo 
por causa de um filho que castigado com um bolo por não ter dado a escrita, disse ao pai que 
o foi por não ter eu admittido que lêsse umas poesias do mesmo inspector litterario” (COSTA, 
1865, p. 3). Se verdadeiros ou não, os motivos do professor levantam a lebre de que Juvenal 
Galeno poderia ter-se aproveitado do cargo para promover os próprios poemas, como já 
dissemos, pelo menos um dos seus livros, Canções da Escola (1871), fora adotado pelo 
Conselho de Instrução Pública do Ceará para uso das aulas primárias. Afinal de contas, era 
preciso formar um público leitor.
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De 1850 a 1870, florescia uma geração literária romântica, quase total-
mente constituída de poetas consagrados então, pela música das mo-
dinhas. Juvenal Galeno, Antonio Bezerra, Xavier de Castro, Francisco 
de Paula Barroso e vários outros vêem seus versos errar de boca em 
boca. Era a fase romântica da poesia, cujo caráter popular perdeu, 
quando a escola parnasiana a aristocratizou, tornando-a somente ao 
alcance das classes letradas (MONTENEGRO, 1953, p. 5).

O próprio poeta costumava frequentar bailes da sociedade, 

jantares e banquetes oferecidos a autoridades e a figuras ilustres. 

Para estar presente a um dos banquetes dados a Gonçalves Dias, 

Juvenal Galeno, então Alferes da Guarda Nacional, atendeu aos in-

sistentes pedidos do poeta de Os Timbiras, e faltou à revista do ba-

talhão. A falta militar rendeu prisão de seis dias, ordenada pelo co-

mandante João Antonio Machado, que, por isto, foi alvo dum poema 

satírico: “A machadada”, publicado em 1860. Juvenal Galeno também 

ergueu “brindes” em louvor aos “medalhões” do seu tempo e tornou-

-se benemérito das principais associações literárias cearenses do 

século XIX.6

As festas de Padroeiro e da Semana Santa, os autos de Natal, 

o pastoril, os enterros de “anjinhos” e a colheita do café eram 

também eventos sociais que fizeram parte da vida do poeta e da 

comunidade serrana:

As famílias se concentravam nos lares, mas neles não se isolavam, fu-
gindo às regras de sociabilidade, pois os seus membros costumavam 
visitar parentes, vizinhos e amigos. Reuniões animadas se realizavam, 
às vezes. As festas da Igreja eram bem frequentadas, as de Nossa 
Senhora, da Semana Santa e do Natal, quando os templos se enchiam 
de fiéis, vindos dos mais longínquos povoados (AMORA, 1972, p. 102).

6 O jornal A Constituição, da década de 1870, guarda diversos relatos de bailes sociais em 
Fortaleza. Não é incomum encontrar o nome de Juvenal Galeno na lista de convidados. N’A 
Constituição de 16 de janeiro de 1872, Juvenal Galeno ergueu um brinde à moralidade e tolerância 
do Barão de Itaquary e de sua excelentíssima família. Eduardo Campos também comenta acerca 
dos bailes: “Não raro proceder às danças bem servido banquete, como ocorreria na reunião 
social em homenagem ao comendador Lucena, noticiado a 4 de junho de 1872 pela Constituição, 
em que ‘vários brindes (leiam-se discursos) foram erguidos ao som de duas bandas de músicas’. 
‘Além de 12 brindes, até de Juvenal Galeno, ainda se fizeram outros que o reporter [sic] não pôde 
perceber’” (CAMPOS, 1985, p. 33). Quanto às Associações Literárias da qual fez parte, destacamos 
o Centro Literário, a Padaria Espiritual e a Academia Cearense de Letras e, além de Cavalheiro da 
Ordem de Cristo, Galeno foi eleito Príncipe dos Poetas Cearenses Vivos.
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As praças, os alpendres, os adros das igrejas, as ruas, os quin-

tais, as sombras de algum cajueiro ou mangueira, enfim, os espaços 

públicos encenavam um vasto campo de experiências e de lingua-

gens populares: dança, teatro, música, poesia, conversações, ben-

ditos, “pelos sinais” e cânticos religiosos. As comemorações da 

Igreja, em especial, reuniam um número bom de pessoas nos arru-

ados de Pacatuba e proximidades. Um dos momentos aguardados 

com fervor, segundo a crônica do vilarejo de Guaiúba, era a entoação 

por vozes femininas da canção dolente “Com minha mãe estarei”:

Em uma rochosa lapa
Jesus foi nascido
Para o remédio
Neste mundo perdido.
Jesus bendito
Os teus louvores
Cantar não sabem
Os pecadores.

“Benditos” eram sussurrados até que os murmúrios se tor-

nassem um só, numa cantilena típica das beatas: “bendito louvado 

seja o Senhor Santíssimo Sacramento e a puríssima Conceição da 

Virgem Maria, Senhora nossa concebida sem mácula do pecado ori-

ginal, amém” – e por aí vai, louvando o restante da Santíssima 

Trindade. As “orações de cura” constituíam outra modalidade dessa 

poesia religiosa sertaneja. Muitos devotos se socorriam, na hora do 

aperto, de “rezadeiras” e de “benzedeiros”, com superstições e ditos 

balsâmicos para cada doença, como esta oração para curar luxações, 

quebradura e veias cortadas:

– Carne trilhada,
Nervo torcido,
Ossos e veias,
E cordoveias,
Tudo isso eu côso
Com o louvor
De São Fructuoso!
	 (BARROSO, 1921, p. 527)

A morte de “criança de colo”, os “anjinhos”, abundantes de-

vido ao alto índice de mortalidade infantil, também motivava um 
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festejo sagrado e profano, como conta o próprio Juvenal Galeno em 

nota ao seu poema “O anjinho”:

É costume entre o povo festejar a morte da criança. Logo depois do 
enterro, faz-se uma função e nesta, ao som da viola, entoa-se a desafio 
louvores ao anjinho e aos pais deste, enquanto dança-se a bom dançar 
e perto estoura a roqueira ou bacamarte. Dizem que feliz é quem 
morre em tenra idade, porque livra-se do futuro sofrimento e talvez da 
perdição eterna, e que o anjo vai ao céu advogar a causa de seus pais 
(GALENO, 2010a, p. 543).

	

Durante o enterro do pequeno e em outras ocasiões, dan

çava-se baião, choradinho, fadinho, samba e baiana, “esta uma dança 

entre rapazes, em tôdas havendo música, cantorias e baile e, quase 

sempre, bebidas” (AMORA, 1972, p. 95). Para a função ser completa, 

garantia-se a presença de cantadores, responsáveis pelas louvações 

ao “anjinho” e aos pais do menino morto, antecedendo ao estouro da 

rouqueira e do bacamarte. Bebidas ajudavam a alegrar a despedida.

A colheita do café era outro evento que atraía um sem número 

de pessoas. Os preparativos começavam cedo. Às cinco horas da 

manhã, ouvia-se o búzio ecoar pela serra: “A nevoa como um immenso 

lençol envolvia tudo. Uma brisa preguiçosa a osculava de leve e fazia 

mais sensivel a temperatura baixa da montanha. No pateo da vivenda 

o feitor distribuia cestos à gente da apanha” (TEÓFILO, 1887, p. 5).

O café chegara a Aratanha em 1824, trazido pelas mãos do tio 

Domingão, da Serra de Baturité. Logo, a Aratanha superaria a serra 

vizinha e, em 1845, já produzia o suficiente para exportar 21.235 kg 

de grãos. “Homens, mulheres, meninos ainda somnolentos affron-

tavam a humidade vestidos de roupas leves”, iam, em cortejo, pelas 

ladeiras, “aos sons harmoniosos da canção popular [...] pé firme e 

sempre a copla, a lenda a suavizar-lhes as fadigas da ascenção” 

(TEÓFILO, 1887, p. 5); trabalhavam até tarde. Promovia-se a festa da 

“apanha do café” porque trabalho não faltava. O fazendeiro, matrei-

ramente, arcava com a festança em sistema de mutirão.7 A colheita 

7 Maria Sylvia de Carvalho elucida a forma como o regime de mutirão se organiza e os seus fins: 
“O mutirão consiste em uma forma cooperativa de trabalho e, como se sabe, é convocado quando 
se trata da realização de benfeitorias de interesse coletivo (caminhos, capelas etc.), ou quando 
tarefas têm de ser realizadas com requisitos de celeridade que ultrapassam os limites do trabalho 
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da safra era aguardada com ansiedade, e, de todas as atividades po-

pulares, essa talvez tenha sido a que mais marcou a memória afetiva 

do poeta, conforme nota apensada ao poema “Na eira”:

A colheita do café no Ceará é feita pelo braço livre; os escravos, que 
ainda infelizmente possui esta província, apenas chegam para o ser-
viço doméstico. Grande número de famílias dos lugares circunvizinhos 
aflui às montanhas para a colheita, e nesta emprega-se, fazendo-a por 
empreitada, isto é, recebendo pelos alqueires colhidos, etc. reina 
então completa liberdade; homens, mulheres, crianças, todos traba-
lham satisfeitos, cantando gracejando, rindo; e à noite – que animadas 
funções! O fazendeiro, no empenho de aumentar o número de seus 
operários, é o primeiro a provocá-los à alegria, a promover a festa. Que 
vantagens – quanta poesia no trabalho livre! Comparai-o com o do es-
cravo: naquele, o lavrador vê-se cercado de amigos e manifestações de 
vivo prazer, enquanto neste, somente vê inimigos, ódio, dor, lágrima e 
abjeção! (GALENO, 2010a, p. 544).

A nota explicativa não tem muita correlação com a matéria do 

poema. As regras do trabalho livre empregadas na apanha são ressal-

tadas na nota, confirmando os princípios liberais que moviam o 

autor e que o fizeram um dos escritores mais engajados na manu-

missão dos escravos cearenses, afora os “poetas oficiais” do movi-

mento abolicionista do Ceará (Antonio Bezerra, Justiniano de Serpa e 

Antônio Martins), todos associando o fim da escravidão a um dever 

cívico e patriótico.

O avô de Juvenal Galeno, Albano da Costa dos Anjos, chegou à 

serra da Aratanha com quarenta escravos, aos poucos, ele haveria de se 

tornar dono de praticamente toda a serra. Ao falecer em 1822, a pro-

priedade foi herdada pela viúva Dona Josefa e seus filhos, entre eles, o 

pai de Juvenal. Vimos, na nota de rodapé 7, que escravos do sítio Boa 

Vista desceram com o almoço para servir o casal Agassiz logo que estes 

saíram da serra para prosseguir viagem. Muitas das manifestações fes-

tivas dos negros vinculavam-se ao trabalho, fosse negociando, com os 

doméstico (plantio, colheita, derrubadas, construção de casa etc.). Trata-se, assim, de suplementar 
a mão-de-obra e diminuir o tempo de trabalho necessário para a realização de determinado 
serviço, onerando de modo mínimo e eqüitativo cada um de seus usufrutuários. O que se procura, 
portanto, é um aumento da produtividade do trabalho mediante sua transformação em força 
coletiva” (FRANCO, 1997, p. 31).
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senhores, recursos para alguma festa, fosse encenando ou cantando o 

próprio labor nas comemorações (MARQUES, 2009).

Ao narrar mais um evento em que participou como membro da 

“Comissão Defloradora”, dessa vez na casa do Sr. Crisanto Pinheiro, 

Freire Alemão descreve uma “roda de pretos” com seus instrumentos 

de percussão, seus cantos, saltos e danças. Estavam presentes no 

samba, além do cientista, Juvenal Galeno com a mãe e uma irmã, e 

outras pessoas importantes, como o subdelegado de polícia, Dr. 

Vitoriano e o antigo guarda marinho, Antero da Costa Albano, cada 

qual acompanhado de parentes:

[...] o Justa me convidou para ir assistir a um samba de negros na casa 
do Senhor Crisanto, cunhado do senhor Antero. Prontamente acedi, 
cuidando ir assistir a uma dança de negros em alguma palhoça ou sen-
zala; mas fui surpreendido quando chegando a casa do Crisanto, logo 
fora achar muita gente da principal da Pacatuba sentados em cadeiras 
fora da porta como aqui se costuma. [...] No quintal achamos uma 
grande roda de negros e negras, calculo em mais de 100, escravos 
dessas famílias, e das mais de Pacatuba. Os instrumentos eram tam-
bores, e caquinhos com que atormentavam os ouvidos, e ainda mais 
com cantos, algazarras e vivas. As senhoras chegavam muitas vêzes 
para a roda, assim como os homens e assistiam com prazer as danças 
lúbricas das pretas, e os saltos grotescos dos negros, que também fi-
zeram jôgo de pau, etc. (ALEMÃO, 1964, p. 229).

Festas de negros eram corriqueiras na Fortaleza da segunda 

metade do século XIX, mas o samba aludido por Freire Alemão se 

passou em Pacatuba em 1859. A forma como descreveu acusa certo 

afastamento e desconforto com as “algazarras”, os tambores e os 

caquinhos de “doer os ouvidos”, as “danças lúbricas” e os “saltos 

grotescos” dos mais de cem escravos acostumados aos ritmos do 

congo, do samba, do maracatu, do bumba meu boi e de outros diver-

timentos. Dona Maria Teófilo, ainda segundo Freire Alemão, era in-

cansável e ficou alumiando, durante muito tempo, a cena com uma 

vela, apontando e nomeando os negros de sua propriedade. Por 

causa do interesse da anfitriã, Freire Alemão teve que ficar até meia-

-noite, indo e vindo do quintal à sala de jantar, que ostentava uma 

mesa carregada de “pratos, de papas (canjica), de arroz de leite, ale-

tria, vários bolos e muitos outros doces secos e de calda, vinhos, 

cerveja, etc.” (ALEMÃO, 1964, p. 229).
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A presença de escravos negros e de sua cultura compõem 

parte desse complexo e contraditório quebra-cabeça que foi a for-

mação do poeta em estudo. E, apesar de a colheita do café ser feita 

por mãos livres, infelizmente, não era bem uma “festa do trabalho”, 

nem a subida aos cafezais era tão lírica. Um apanhador ganhava 

muito pouco: a sua diária variava entre 12 e 14 vinténs; também se 

pagava pelo que colhiam: cinco tostões e alimentação por cada al-

queire de café, ou 1000 réis sem alimentação. “O ex-subdelegado 

afirmou que nunca dá mais de 12 vinténs; mas que como lhes dá 

comida abundante, nunca lhes faltam trabalhadores; e na apanha do 

café reúne 30 e mais” (ALEMÃO, 1964, p. 245). A carne bovina cus-

tava 200 réis a libra; a farinha, 800 réis a quarta; o açúcar grosso, 

240, ou seja, o trabalho inteiro dava para comprar uma medida de 

açúcar. O custo de vida exigia bem mais do que os vinténs esporá-

dicos da colheita. O que mais atraía os trabalhadores era mesmo a 

comida. Famintos, os moradores próximos acudiam aos sítios para 

saciar a fome. No caminho de volta, saqueavam os roçados alheios: 

“Canas, bananas, milho, carás etc., etc., tudo se furta; principalmente 

aqui por perto da povoação. No tempo da apanha dos cafés os traba-

lhadores não deixam nada, devastam tudo – frutas, raízes, tudo” 

(ALEMÃO, 1964, p. 245).

Segundo Maria Sylvia de Carvalho, no decorrer do mutirão: “a 

tensão e as forças de ruptura estão, de modo constitutivo, articu-

ladas ao desempenho regular das atividades. O recurso à violência 

aparece institucionalizado, como padrão de comportamento” 

(FRANCO, 1997, p. 39). Nesse sentido, a quadrinha registrada por 

Leonardo Mota, “reveladora das cenas idílicas de quando ocorre a 

colheita dos cafezais” (MOTA, 2002, p. 66) na Serra de Baturité, pode 

sugerir, ao contrário de um cenário primaveril, cenas de estupros:

Quem tivé sua fia virge
Não mande apanhá café:
Se fô menina – vem moça,
Se fô moça – vem muié...

As “vantagens” da mão de obra livre aplicada na colheita dos 

cafeeiros iam além do aumento da produtividade a baixo custo e 

atingiam certas liberalidades entre patrão e empregados.
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O poema “Na eira” parece-nos tratar disto. O poema, apesar da 

nota explicativa que acompanha o texto, não compara o trabalho 

livre ao trabalho escravo, trata de assunto diverso, mas correlacio-

nado ao descrever os liames entre trabalho, propriedade e poder. O 

poema sugere um jogo de sedução entre o senhor e uma das apanha-

doras de café a partir da prestação e contraprestação do serviço:

– Formosa serrana
De rosto fagueiro,
Por que tu me queres
Lá junto ao terreiro?...

– Eu quero que vejas
Medir meu café,
– Vai, mede sozinha,
Me diz quanto é.

– Ai, não tenho medo
De brigas até...
Senhor, venha logo
Medir meu café.

– Acaso algum dia
De ti duvidei?...
– Receio os enganos,
Não posso... não sei...

– És muito teimosa!
– Teimoso quem é?
Senhor, venha logo
Medir meu café.

– Pois bem, não precisa
Que ralhes comigo,
Eu vou ao terreiro
Serrana, contigo.

– Ai, pesa o meu cesto,
Me ajude, senhor...
– Que dizes serrana?...
– Eu peço um favor...

– Chegamos, agora,
Formosa, inocente...
– Enchi a medida,
Em seu rol assente.

– Oh! Falta inda muito,
Assim me enganais...
– Senhor, o que é isto?
Ali tem demais!...

– Serrana, o que dizes,
É falso, não vejo;
Se queres que assente,
Completa co’um beijo.

– Não posso, pois nunca
Tiveste-me amor...
– Ingrata, não fujas!
– Me largue, senhor!

– Não cores, serrana,
Co’a cor do café,
– Teus braços m’apertem...
São laços d’imbé.

– Tu és minha aurora,
Tu és meu feitiço...
– Ficar não querias?
Entenda eu lá isso!

– Cruel, não duvides...
Escuta... tem fé...
– Adeus, que vem gente
Medir o café...
(GALENO, 2010a, p. 183-185)
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O poema se aproxima das éclogas ou dos idílios dialogados, 

apesar de o tipo estrófico escolhido, a quadra, não ser tão adequado 

para o diálogo. A medição do café funciona como pretexto ao jogo de 

sedução encenado por dois personagens de posições sociais opostas: 

o senhor, proprietário da safra, e a formosa Serrana que alugou sua 

força de trabalho. O cenário escolhido é a eira, num lugar próximo à 

balança na qual se dava a prestação de contas. Os dois dialogam sem 

cerimônias, numa conversa frouxa, cheia de segundas intenções, que 

não leva a tensão alguma e que se resolve com a chegada de outros 

trabalhadores que também se aproximam para medir o café:                              

“– Adeus, que vem gente / Medir o café...”. O diálogo não chega a ser 

gracioso, e a sugestão de uma bailia, às vezes, engancha no redon-

dilho menor e no enjambement empregado em algumas estrofes. 

Mas a permissibilidade entre patrão e empregada diz algo da forma 

como se organizava e se disciplinava a apanha dos grãos dos cafe-

zais. O diálogo só foi possível porque se deu em determinadas con-

dições laborais. Se se tratasse de mão de obra escrava, possivelmente 

a evolução dramática seria outra, resvalando para a violência e para 

a evocação do direito à propriedade. Já no trabalho livre da apanha 

do café, as obrigações recíprocas do senhor e da empregada surgem 

para acalorar o desejo mútuo, e até mesmo uma possível quebra de 

confiança entre as partes funciona como pimenta para a brincadeira 

amorosa (estrofes 8, 9 e 10):

Entre essas pessoas não estão em jogo antigas e inquebrantáveis obri-
gações recíprocas, cuja transgressão equivaleria a violar um preceito 
sagrado e cuja observância conduziria ao reconhecimento de vínculos 
sucessivamente transmitidos às gerações como um legado que deve 
ser mantido e respeitado (FRANCO, 1997, p. 32-33).

A própria organização da colheita dependia “da cooperação 

entre pessoas assim frouxamente ligadas”, não havia uma fiscali-

zação rígida de trabalho, e a disciplina ficava a cargo “de ajusta-

mentos pessoais, espontâneos, suscitados pela dinâmica das situa-

ções imediatas em que um grupo determinado se reúne” (FRANCO, 

1997, p. 33).

Assim como no sistema de mutirão, a formação do nosso 

poeta, que viemos acompanhando até aqui, advém de uma situação 
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histórica bem brasileira. As relações entre o filho do senhor da terra 

e os seus agregados e escravos, embora guardassem alguma seme-

lhança com a situação dos intelectuais europeus do início do século 

XIX, interessados na literatura e na cultura em geral dos camponeses, 

diferiam destes em alguns aspectos.8 Ao falar do Romantismo inglês, 

E. P. Thompson argumenta que, quanto maior fosse a distância da 

cultura letrada ou refinada em relação à cultura da gente do povo, 

mais “ilusões” tendiam a florescer. Entre elas, a do mito do “cam-

ponês virtuoso” (THOMPSON, 2002). Isto, de fato, surge em alguns 

poemas quando Galeno concede uma pureza e uma virtuosidade 

moral, religiosa e ética ao lavrador, ao jangadeiro, ao vaqueiro e às 

mulheres sertanejas. Entretanto, não podemos dizer, no caso do ce-

arense, que aquela distância fosse tão absoluta. Galeno conhecia su-

ficientemente os agregados de sua família para não idealizá-los 

sempre que conveniente à ordem e ao bom gosto. Daí encontrarmos 

na sua obra, simultaneamente, um culto e uma idealização do povo 

ao lado de uma tentativa de guiar esse mesmo povo segundo os inte-

resses de classe, numa “relação de proteção paterna e divina, o sen-

timento ‘autossuficiente’ de uma indiscutida superioridade, [...] uma 

relação como entre adulto e criança na velha pedagogia [...]” – como 

diria Gramsci ao falar da atitude tradicional dos intelectuais italianos 

(GRAMSCI, 1978, p. 79).

Esse primeiro período que estudamos se configura, portanto, 

como um momento em que o homem de letras e os hábitos e os cos-

tumes da população rural mais pobre eram mais próximos. À medida 

que a cidade de Fortaleza foi ganhando importância hegemônica na 

região e os escritores foram se integrando mais e mais às atividades 

literárias do restante do país, a distância entre a esfera letrada e a 

esfera da cultura oral tendeu a aumentar, apesar de que aquela apro-

ximação não significasse posições ideológicas comuns.

8 “Para alguns intelectuais, principalmente no início do século XIX, em contraposição, havia um 
culto ao povo, no sentido de que os intelectuais se identificavam com ele e tentavam imitá-lo. 
Como disse o escritor polonês Adam Czarnovicki, em 1818, 'temos de ir até os camponeses, 
visitá-los em suas cabanas cobertas de palha, participar de suas festas, trabalhos e divertimentos. 
Na fumaça que paira sobre suas cabeças, ainda ecoam os antigos ritos, ainda se ouvem as velhas 
canções'” (BURKE, 2010, p. 33).
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Finda a longa descrição que fizemos da formação do poeta 

Juvenal Galeno, passemos agora a analisar mais de perto um poema 

do livro Lendas e canções populares, dimensionando-o a partir de 

uma comparação com a poesia popular do mesmo período.

A preguiça e o trabalho

O momento pelo qual passava o Ceará marcou definitivamente 

Lendas e canções populares. As eleições viciadas e inócuas, o recru-

tamento forçado, o trabalho livre e a escravidão são apresentados 

quase que poema a poema e findam fortemente articulados no con-

junto. As questões locais se mostravam urgentes e constituíam as 

principais motivações da produção literária da província.

No calor do momento, vários textos embandeiraram a prin-

cipal dor de cabeça dos grandes proprietários, em voltas com a nova 

forma de recrutamento militar, “a laço”, como se dizia, com conse-

quências danosas tanto para as famílias pobres – que viam seus fi-

lhos partirem para a guerra contra Rosas na Argentina ou errarem 

mundo afora – quanto para o sistema de favores e apadrinhamentos 

que sustentava o poder político, que sofria, com o novo processo de 

alistamento militar, um desarranjo na base eleitoral e na força de 

trabalho das fazendas.

A disseminação na imprensa de que o trabalho dignificava e de 

que com ele o homem livre garantiria o sustento dos seus preenchia 

o pensamento da época, como fundamentadamente demonstrou 

Xislei Araújo Ramos na dissertação Por trás de toda fuga nem sempre 

há um crime: o recrutamento a laço e os limites da ordem no Ceará 

(1850-1875) (2003):

O grande temor dos homens mais abastados da região não consistia, 
somente, na falta de braços laboriosos para o eito, mas, sobretudo, na 
diminuição dos seus “currais eleitorais”, e no aumento do banditismo 
social gerado pela carestia dos alimentos e pela arbitrariedade do re-
crutamento forçado da população masculina. Era preciso, portanto, 
disseminar na população pobre e livre a benevolência dos patrões e 
das autoridades sobre os indivíduos que fossem trabalhadores “dignos, 
leais e honestos”, incutindo, assim, na população a ideia de que eles 
teriam, além da necessária proteção dos homens influentes da região, 
a possibilidade de ascender socialmente. Para isso acontecer, de 
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acordo com o novo discurso das autoridades locais, era preciso, so-
mente, ser dedicado ao trabalho e ao patrão e obedecer às leis imple-
mentadas pelo governo (RAMOS, 2003, p. 39).

Sob a retórica da modernidade e da civilidade, vários dis-

cursos, incluindo o literário, apregoavam a necessidade de se norma-

tizar os trabalhadores livres a fim de evitar o banditismo e a va-

diagem, fazendo com que o “povo” se ocupasse diuturnamente na 

terra. Lendas e canções populares também participou desse debate, 

contribuindo, da sua forma, para reforçar a visão hegemônica. No 

prólogo, o autor descreve uma poética e afirma que quis doutrinar e 

guiar o povo brasileiro “por entre as facções que retalham o Império, 

– pugnando pela liberdade e reabilitação moral da pátria” (GALENO, 

1978, p. 31). E essa postura, muitas vezes confundida com uma de-

fesa aos mais pobres pela salvaguarda dos direitos fundamentais, 

rendeu a Galeno a aura de paladino. Sua simpatia pelos mais hu-

mildes e o louvor a uma vida mais simples aproximaram sua poesia 

das posições políticas mais avançadas do período.9 A situação, 

porém, não é assim tão fácil de ser esquematizada, e ela começa a se 

mostrar contraditória à medida que entrelaçamos os poemas com as 

noções de nacionalidade do Romantismo e suas repercussões na for-

mação do Estado brasileiro, e também com os descaminhos que as 

ideias novas encontraram na sociedade escravocrata e paternalista 

do Império português. Como podemos ler no poema “O trabalho”:

		
I
Eia, acorda, deixa, a rede,
Perto o sol clareia o mar,
Já desperto o passarinho
Pôs-se terno a gorjear;

9 Michel Löwy e Robert Sayre em Romantismo e política (1993) propõe uma tipologia para 
classificar os românticos denominados por eles de “anticapitalistas”, justamente por se apoiarem 
num passado pré-capitalista ainda não maculado pela reificação das relações humanas. No nosso 
entender, Juvenal Galeno estaria melhor entre os “românticos liberais”: “Definiremos a 
perspectiva do romantismo liberal como aquela que, mesmo fazendo a crítica do mundo moderno 
burguês regido pelo poder do dinheiro, não tira consequências radicais dessa crítica, contentando-
se em fazer votos de reformas quaisquer e não de mudanças mais fundamentais. Esses românticos 
fazem pois as pazes, ao menos em certa medida, com o status quo, e recuam diante da perspectiva 
de subversões sociais” (LÖWY; SAYRE, 1993, p. 58).
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Tudo agora, após a prece,
Começa no seu lidar:
	 Eis o tempo do trabalho,
	 Perto o sol clareia o mar.

II

Raia o dia... As avezinhas
Procuram-se alimentar;
Entre as flores voa a abelha,
Doce mel a fabricar,
E a formiga enche o celeiro,
Sem descanso a caminhar:
	 Raia o dia... As criaturas
	 Procuram-se alimentar.

III

Raia o dia... Toma a enxada,
Corre à roça o lavrador,
Tira o leite, pensa o gado
No sertão o criador,
Enquanto sobre a jangada
Sulca a vaga o pescador:
	 Raia o dia... Já nos campos
	 Corre à roça o lavrador.

IV

Na cidade os artesanatos
Despertam no seu labor,
Rompe a orquestra do trabalho,
Que vida nesse rumor...
Na oficina do ferreiro,
Do carpina, ou serrador!
	 Eia, acorda! O povo agora
	 Desperta no seu labor.

V

Eia, às lidas! que trabalho
É a f’licidade do lar,
Nele a prole reunida
Todo o dia a trabalhar
É feliz, é virtuosa,
Não cessa de prosperar!
	 Eia, às lidas... Que o trabalho
	 É a f’licidade do lar.
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VI

Ai daquele que o despreza...
Que pesar, que abjeção!...
Sua esposa, seu filhinho,
A chorar pedindo pão,
E entretanto o miserável
Por seus crimes na prisão!
	 Ai daquele que o despreza...
	 Que pesar, que objeção!

VII

Eia, às lidas... Que o trabalho
Dá saúde, dá vigor;
Ele é fonte da virtude,
Dos sorrisos, do amor;
Que no ócio nasce o vício,
Neste a infâmia, o crime, a dor!
	 Eia, às lidas... Que o trabalho
	 Dá saúde, dá vigor.

VIII

Eia, às lidas... Que o trabalho
Nos caleje sempre a mão!
Ele assim é sobre a terra
O mais honroso padrão;
Prova a nossa independência
E brios de cidadão:
	 Eia, às lidas... Que o trabalho
	 Nos caleje sempre a mão!

IX

Eia, às lidas! Deixa a rede,
Perto o sol clareia o mar,
Já desperto o passarinho
Pôs-se terno a gorjear;
Tudo agora, após a prece,
Começa no seu lidar:
	 Ao trabalho! Rompe a aurora...
	 Perto o sol clareia o mar. 
	 (GALENO, 2010a, p. 196-198)

	
A princípio, o poema insere-se na tradição ibérica ao utilizar o 

redondilho maior em sextilhas acrescidas de dois versos com função 
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de estribilho ou de arremate (6 + 2). “O trabalho”, mesmo sem uma 

trova que lhe sirva de motivo, aproxima-se de um modelo poético 

bastante praticado no Maneirismo português e que constitui a base 

de uma vertente do cancioneiro popular nordestino: os poemas de 

mote glosado ou que volteiam sobre um mesmo assunto, “cuja estru-

tura se caracteriza por um constante retorno do elemento final da 

estrofe (a cauda ou volta) ao argumento da composição (o mote)” 

(SPINA, 2003, p. 39). De modo que cada estrofe traz em si um racio-

cínio poético concluído, que apenas vai sendo replicado com as va-

riações próprias do tema. No entanto, com um pouco mais de obser-

vação, o poema parece também seguir outra forma, erudita, de 

origem medieval, mas bem comum no classicismo francês: o triolet 

ou, como se chama em Portugal, trioleto. O triolet é um poema de oito 

versos, “octossílabos ou heptassílabos, sendo que o primeiro verso 

se repete três vezes (como 1º, como 4º e como 7º), e o segundo, duas 

(como 2º e como 8º)” (AZEVEDO, 1997, p. 210). “O trabalho” não sa-

tisfaz a todos os requisitos do triolet, mas, sem dúvida, o modo es-

tava na mira do poeta ao realizar o poema em questão. Além de estar 

vazado em heptassílabos e possuir oito carmes por estrofe, repete o 

1º e o 2º versos no final, o que é específico do triolet, ao que pese não 

os duplicar no meio da estância.

Ao final, temos uma forma híbrida, pretensamente popular, 

pretensamente erudita, desenvolvida por um processo cultural do 

Romantismo que Antonio Candido chama de invenção: “Podemos 

falar em invenção quando o escritor parte do patrimônio europeu 

para criar variantes originais” (CANDIDO, 2002b, p. 99). Essa e outras 

formas híbridas que aparecem no volume se evidenciam ainda mais 

quando o poeta versa temas alheios aos motes tradicionais da matriz 

popular, implicando seu fazer artístico em um engajamento cívico: a 

valorização do trabalho e da família, a defesa do voto livre, a univer-

salização do ensino, a assistência aos desvalidos, a necessidade de 

uma Constituição forte, o combate à escravidão, a desconfiança no 

clero etc.; retomando, como dissemos no início deste capítulo, o es-

pírito da geração de José Bonifácio.

A própria metodologia de Galeno é responsável pelo arranjo: 

sem partir de um exemplo concreto, uma trova, uma quadrinha, um 

verso qualquer extraído do cancioneiro popular, aproveitou genera-
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lizações formais familiares à sensibilidade local, de origem ibérica e 

francesa, para dar a impressão de que estava devolvendo versos “po-

pulares” numa medida mais certa.

E, se dividirmos o poema em seções de duas estrofes, veremos 

que as variações temáticas se dão nesse compasso, o que permite 

muito bem formarmos quatro “trovinhas” a partir dos estribilhos, 

como se eles fossem o mote responsável pela execução das oitavas:

I-II (versos 7, 8, 15, 16)

Eis o tempo do trabalho,
Perto o sol clareia o mar.
Raia o dia... As criaturas
Procuram-se alimentar.

III-IV (versos 23, 24, 31, 32)

Raia o dia... Já nos campos
Corre à roça o lavrador.
Eia, acorda! O povo agora
Desperta no seu labor.

V-VI (versos 39, 40, 47, 48)

Eia, às lidas... Que o trabalho
É a f’licidade do lar.
Ai daquele que o despreza...
Que pesar, que objeção!

VII-VIII (versos 55, 56, 63, 64)

Eia, às lidas... Que o trabalho
Dá saúde, dá vigor.
Eia, às lidas... Que o trabalho
Nos caleje sempre a mão!

Com essa simplificação, fica fácil perceber o modo como o 

poema se organiza. A primeira seção trata da “jornada de trabalho”, 

que deve começar cedo do dia. Essa rotina se estende a todos os vi-

ventes, que mal despertam e já se obrigam a lutar pela sobrevivência. 

A presença da natureza, tão cara aos românticos, assume aqui força 

de lei endereçada aos homens, sobretudo, àqueles que tardam nas 

redes: “Eia, acorda, deixa a rede” (verso 1). Desde o início, o enun-
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ciador, em terceira pessoa, mantém-se distante da cena, dirigindo-se 

a um personagem preguiçoso. Os versos se endereçam, particular-

mente, aos pequenos agricultores que não plantam em seus próprios 

roçados, preferindo a coleta ou os tempos da apanha do café. Em 

conversa com Freire Alemão, Galeno reclamava da má vontade de 

alguns deles, senão de todos, para cultivar a terra: “Os habitantes 

daqui, como no geral, plantam muito pouco, e vivem mais do que 

ganham alugando-se; é principalmente para a apanha do café que 

êles se prestam” (ALEMÃO, 1964, p. 246). Em outro trecho de seus 

manuscritos, o já tão citado cientista desdobra a descrição do desti-

natário hipotético do poema:

A gente livre aqui, que constitui o povo é tôda mestiça, mamelucos, 
cabras, etc. trabalham pouco para si fazendo pequenas roças, gostam 
mais de se alugar, porque assim estão certos de passar melhor e comer 
carne diàriamente (o bacalhau hoje está sendo grande alimento pela 
carestia da carne), usam pouco de verduras, o jerumum, a banana, o 
inhame, pouca batata, é um bom sustento – mas plantam pouco 
(ALEMÃO, 1964, p. 200).

A interjeição “Eia” serve tanto para despertar a “gente livre” 

quanto para reprimir. Juvenal Galeno aproveita hábitos arraigados 

nas famílias nordestinas e toques de sabedoria popular, como pro-

vérbios que dizem “Deus ajuda quem cedo madruga”; “A preguiça é 

a mãe de todos os vícios” ou ainda “A preguiça é a chave da po-

breza”. Hábitos e pensamentos que, somados a um aboio deslocado 

e à estrutura poética já descrita, estimam aproximar o poema do 

contexto da poesia popular e do povo mestiço.

A seção seguinte (estrofes III-IV) se ocupa daqueles que orgu-

lham a pátria e que, assim como os pássaros matutinos, já estão na 

lida diurna. O poeta insiste em acordar o vadio que se estira na rede 

enquanto outros homens, tão pobres quanto, já enfrentam o dia: 

“Eia, acorda! O povo agora / desperta no seu labor”. São trabalha-

dores do campo, do litoral e da cidade: agricultores, vaqueiros, pes-

cadores, artesãos, ferreiros, carpinas e serradores. O malandro só se 

integrará à coletividade quando acordar para o “labor”, por enquanto, 

mantém-se à margem.

A terceira seção proposta (estrofes V-VI) relaciona o trabalho à 

felicidade do lar – como se uma coisa dependesse necessariamente 
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da outra – e ai daqueles que o desprezam: “Que pesar, que objeção!”. 

Muito mais própria aos textos argumentativos ou ao debate de ideias 

do que ao texto literário, a escolha da palavra “objeção” contribui 

para o caráter pedagógico e dissertativo do poema. O sentido deno-

tativo sobrepõe-se, e a exclamativa ganha uma clara função fática a 

fim de convencer pela culpa e pelo medo os pais de família que não 

trabalham. Por fim, a última seção fecha o quadro de argumentos, 

relacionando, dessa vez, trabalho ao bem-estar físico, à saúde, ao 

vigor e logo engata referências à independência e à cidadania (versos 

60, 61 e 62). A essa altura, o dorminhoco parece já desperto, conven-

cido, e de mãos dadas com o poeta que, subitamente, identifica-se 

com todos: “Eia, às lidas que o trabalho / Nos caleje sempre a mão!” 

(grifo nosso). Depois da tarefa feita, o poeta se sente à vontade em 

aparecer lado a lado com os trabalhadores, como se estivessem 

juntos numa passeata cívica.

Os subgrupos temáticos do poema ficam assim: 1) Trabalho 

como condição natural; 2) Trabalho como aceitação individual na 

coletividade; 3) Trabalho como felicidade familiar; 4) Trabalho como 

bem-estar físico e 5) Trabalho como equilíbrio social; eis o índice e o 

somatório gradativo das virtudes propiciadas pelo trabalho segundo 

nossa leitura do poema em consonância também com o que se dis-

cursava na época:

Nos finais dos anos 50, ouve-se o clamor dos fazendeiros que exigem 
das autoridades medidas tendentes a obrigar os homens pobres livres 
a trabalhar em suas terras. Em 1860, a pedido, o Arcebisbo da Bahia, 
Marquês de Santa Cruz, emite uma pastoral onde afirma que a ociosi-
dadde era um dos maiores pecados e concita, dessa forma, os pobres 
a procurar trabalho. Na década de 70, acentuando-se o problema, os 
delegados de Polícia são alertados para efetivar a aplicação do § 2.º, do 
artigo 12, do Código de Processo Criminal e do artigo 111, do 
Regulamento de 31 de janeiro de 1842. O Chefe de Polícia da Província 
de Sergipe seria bem claro ao afirmar que “devido à falta de braços 
para a lavoura, não se podia permitir a vadiagem”. [...]. Reeditava-se, 
no Brasil do século XIX, a versão cabocla das famosas poor-laws in-
glesas do século XVI (MONTEIRO, 1981, p. 20).

O curioso é que, se formos ao repertório popular, o tema da 

preguiça e do trabalho comparece de maneira bem diferente. O tra-

balho nem sempre é visto com bons olhos, mas como castigo de 
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Deus, e o ócio aparece associado ao bem-estar, à criatividade e ao 

Paraíso. Algumas quadrinhas populares ou de poetas que se valeram 

do substrato popular, corroboram com a imagem penosa que o tra-

balho figura na poesia sertaneja:

Minha gente, venha ver
A vidinha do preá:
Deitado na macaxeira,
Comendo sem trabalhar...

Menina, diga a seu pai
Que eu sou bom trabalhador:
Com chuva eu não vou na roça,
Com sol também lá não vou...

Me deitei na minha rede,
Dormi um sono ligeiro:
Me deitei no mês de agosto,
Me alevantei em janeiro...
	 (MOTA, 2002a, p. 38, 41-42)

O povo em São Saruê
tudo tem felicidade
não há contrariedade
não precisa trabalhar
e tem dinheiro a [sic] vontade.

...

Tudo lá é bom e fácil
não precisa se comprar
não há fome nem doença
o povo vive a gozar
tem tudo e não falta nada
sem precisar trabalhar.

...

Lá quando nasce menino
não dar [sic] trabalho a criar
já é falando e já sabe
ler, escrever e contar
salta, corre, canta e faz
tudo quanto se mandar.
	 (SANTOS, 2006)
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Há uma preguiça com asas,
outra com chifres e rabo.
Há uma preguiça de Deus
e outra preguiça do Diabo.
	 (SUASSUNA, 2003, p. 20)

Eu alcancei o tempinho
Da fartura e da preguiça,
Que se amarrava cachorro
Com corrente de lingüiça.

Me dizem que eu não trabaio,
Que eu não sustento o meu brio...
Assim mêrmo preguiçoso
Sustento muié e fio!
No ano que eu não trabaio,
Planto dez quarta de mio,
Quando acaba ainda hai quem diga
Que o nego véio é vadio,
Mas eu sou é trem de ferro:
Só corro atrás dos meus trio...

Eu sou decidido,
Sou moleque chorão,
Sou cabra bom na perna
E toco violão,
Canto modinha
Em qualqué lugá
O que não me agrada
É trabaiá
	 (MOTA, 2002, p. 63, 65)

O poema de Juvenal Galeno aqui analisado contrasta com os 

trechos acima, o que nos permite concluir que sua poesia participou 

dos problemas e da organização social e cultural de seu tempo, con-

tribuindo para a constituição gradual de uma tradição “no interesse 

do domínio de uma classe específica” (WILLIAMS, 1979, p. 119). A 

construção de uma tradição, ou de um passado que continuava no 

“povo”, envolveu processos seletivos que vão desde um ajuste do 

verso até uma concepção complexa de nação e do papel dos intelec-

tuais na formação do país. A verdade é que o “povo” era heterogêneo 

demais para caber em reduções conceituais ou artísticas, sua pre-

sença no fundo incomodava e provocava fissuras no discurso oficial, 

como veremos no tópico a seguir.
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Entre o sertão e o salão
	

A apanha do café e o trabalho livre nas lavouras do Ceará não 

eram atividades que pudessem ser consideradas “imemoriais” ou re-

cuadas aos primórdios da colonização cearense, a ponto de embasar 

“lendas e canções populares”, pelo contrário, eram atividades bem 

recentes: o café na Serra da Aratanha, como dissemos, foi trazido 

pelo tio de Juvenal Galeno ainda no século XIX; e o trabalho escravo 

vigeu no Ceará até 1884. O esforço do cearense em estabelecer ou 

inventar uma tradição não se diferenciava dos trabalhos de outros 

poetas românticos, cujo caso mais emblemático é o de James 

Macpherson, o “descobridor” do bardo gaélico Ossian.

Guiado pelo pensamento de Herder, Galeno procurou matéria 

no povo. Mas quem era o “povo”? Em última instância, como já dei-

xamos entrever aqui, o povo eram os pobres, sobretudo os que vi-

viam na zona rural, os incultos, os sem nome, os tantos que o poeta 

via nos arredores de Pacatuba, nas feiras, nas festas da igreja, no al-

pendre da casa, na apanha do café, nas feiras, nos leilões, nas praças: 

o agricultor, o pescador, o vaqueiro, o soldado, a dona de casa, o re-

tirante, o cantador, o pedinte etc. No prólogo da primeira edição de 

Lendas e canções populares, o poeta inicialmente diz não o conhecer: 

“procurei primeiro que tudo conhecer o povo e com ele identificar-

-me” (GALENO, 2010a, p. 61) – ora, a “ida ao povo” denuncia uma 

posição distanciada, para, a posteriori, concretizar-se numa “volta”, 

quando o vate devolve, a esse mesmo povo, “versos populares”:

Acompanhei-o passo a passo no seu viver, e então, nos campos e povo-
ados, no sertão, na praia e na montanha, ouvi e decorei seus cantos, 
suas queixas, suas lendas e profecias, – aprendi seus usos, costumes e 
superstições, falei-lhe em nome da Pátria e guardei dentro de mim os 
sentimentos de sua alma, – com ele sorri e chorei, – e depois escrevi o 
que ele sentia, o que cantava, o que me dizia, o que me inspirava 
(GALENO, 2010a, p. 61).

Não é outra a lição de Herder: “A canção do povo não tem que 

vir da ralé e ser cantada para ela; povo não significa a ralé nas ruas, 

que nunca canta ou cria canções mas grita e mutila as verdadeiras 

canções populares” (HERDER apud ORTIZ, 1992, p. 26). A separação 
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entre o poeta e o povo corresponde, num plano maior, a outra di-

visão: “pátria/povo” ou “nação/povo” – “falei-lhe em nome da Pátria”. 

Peter Burke informa que, na Europa, “Em 1800, artesãos e campo-

neses tinham uma consciência mais regional do que nacional” 

(BURKE, 2010, p. 37). Essa consciência regional mais viva do que o 

sentimento de pertença a uma Nação também se verificou por aqui. 

Para os nascidos nos rincões cearenses, os adventícios e os nacio-

nais, por muitas vezes, confundiam-se. A nacionalidade se configu-

rava bem diferente do que pensavam os homens da capital do 

Império ou mesmo os de Fortaleza e Aracati. No sertão, o Ceará era 

“este nosso Brasil”, e os outros, os de Pernambuco, Maranhão ou Rio 

de Janeiro, eram europeus:

É notável como o povo do Ceará entende a sua nacionalidade: para 
eles o Brasil é o Ceará, os mais provincianos são estrangeiros. Ontem o 
irmão do Franklin, conversando com Manoel, disse: “Vieram os se-
nhores a este nosso Brasil”. O sujeito que nos hospedou à margem do 
Pirangi, conversando conosco nos confundiu com a gente da Europa, 
dizendo: “Os senhores lá fazem isto com grande facilidade etc. etc.”, 
referindo[-se] aos artefatos europeus” (ALEMÃO, 2011, p. 61).

Leonardo Mota refere-se a um “causo” parecido. Quando uma 

leva de retirantes da seca chegou a Porangaba, hoje um bairro de 

Fortaleza, um deles se dirigiu à chácara do Dr. Odorico de Morais. 

Depois de se servir do almoço, o retirante agradeceu e quis saber do 

Dr. Morais se o Ceará ainda estava longe (MOTA, 2002, p. 218). Freire 

Alemão ainda comenta o sentimento dos cearenses mais cultos em 

relação à Corte. Segundo ele, os poucos do Ceará com alguma cultura 

eram invejosos e prevenidos contra o Rio de Janeiro, atribuindo as 

desgraças da província à exclusividade de atenção do governo aos 

fluminenses (ALEMÃO, 2011, p. 62). “Mesmo a respeito do Brasil êles 

tem idéia tão exagerada de sua província que se persuadem ser o 

Ceará superior a tôdas em tudo; e enfim para êles Brasil é Ceará” 

(ALEMÃO, 1964, p. 316).

Quem fala pela Pátria ou quem está interessado em formar 

uma Nação, portanto, não é propriamente o “povo”, mas homens 

ilustrados como José Bonifácio, Antonio Carlos, Evaristo da Veiga, 

Tristão de Alencar ou os poetas: “a poesia vem do povo e para o povo 
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deve ser devolvida” – como diria Érico Veríssimo no álbum de visitas 

da Casa de Juvenal Galeno quando por lá passou em 1951 (VERÍSSIMO 

apud GALENO, 2010a, p. 583). Ao devolver ao povo versos que, em 

tese, já foram “populares”, Galeno eivava os poemas de uma contra-

dição difícil de ser resolvida no campo artístico.

Os versos de Lendas e canções populares, às vezes, apresen-

tavam-se bem ajustados para o padrão romântico, outras vezes, mar-

cados por uma oralidade que lhes alterava a acentuação; o vocabu-

lário era rebuscado, mas acusava registros do léxico sertanejo ou 

mesmo o contrário: sertanejo com toques eruditos; a forma era a 

canção, mas o modelo não era seguido tão à risca; enfim, posições 

ideológicas e formas literárias díspares tentavam se encontrar num 

arranjo poético maculado por essas tensões, como vimos ao estudar 

o poema “O trabalho”.

Machado de Assis foi um dos primeiros a perceber o aspecto 

internamente conflituoso da poesia do cearense. Um ano após a pu-

blicação do livro, escreveu, na sua coluna, “Semana Literária” do 

Diário do Rio de Janeiro, nº 79, um comentário crítico que avaliava 

três livros, entre eles o do cearense, as canções de Juvenal Galeno 

(do Ceará), afirmando que “as canções populares do Sr. Juvenal 

Galeno são um ensaio feliz em muitos pontos” e “algumas têm visto 

a luz em diversas folhas do Brasil”. No entanto, advertia: “A Canção 

é um gênero especial; para alcançar uma conveniente superioridade 

torna-se preciso ao Sr. Juvenal Galeno estudar mais profundamente 

a língua, e a versificação e os modelos: o seu talento é um filho da 

natureza; cumpre à arte desenvolvê-lo e educá-lo” (ASSIS, 1866, p. 2). 

Machado apontou a irregularidade da produção do cearense quando 

tomada numa perspectiva poética mais estrita, de conformidade 

com os modelos estabelecidos pela tradição no que concerne à versi-

ficação, ao gênero e à língua. Também Machado de Assis acentuou, 

na mesma apreciação, um ponto bastante oportuno: “e se muitas das 

suas canções primam pela ingenuidade e verdade de expressão, ou-

tras há que, postas na boca dum tipo imaginado, exprimem apenas 

os sentimentos do autor” (ASSIS, 1866, p. 2). Machado de Assis se 

ressentia da falta de verossimilhança de algumas canções que corres-

pondiam aos sentimentos e às expressões do autor e não aos senti-

mentos e modos das figuras representadas, ou seja, o aproveita-
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mento formal de temas e glosas do repertório popular não fora 

suficiente. Para legitimar suas investidas, o poeta precisaria se de-

cidir por um estilo apurado com conteúdo correspondente ou por 

organizar de vez um cancioneiro popular fidedigno.

As críticas levantadas inicialmente por Machado se repetiriam 

com mais frequência, notadamente por Sílvio Romero, à medida que 

as ideias românticas se esvaziavam e o cientificismo positivista to-

mava assento. O centro da divergência estava nos critérios afian-

çados por românticos e realistas para manusear a poesia popular. Os 

métodos mais ortodoxos da nova escola não viam com bons olhos as 

composições de Galeno. Sílvio Romero, nesse tocante, é impiedoso 

com Juvenal Galeno ao comparar o nosso vate com outros poetas do 

Norte cujos procedimentos se assemelhavam:

Quando não é uma nem outra coisa, quando é um gênero hybrido, que 
nem é popular, nem culto, qual a produz o massador e mediano 
Juvenal Galeno, essa poesia é a mais enjoativa triaga que imaginar-se 
possa. Um poeta d’esta ultima espécie nem tem o mérito do tropeiro, 
do matuto, do tabaréo, do caypira, do sertanejo que descanta suas 
trovas, nem tem o merecimento de um Bittencourt Sampaio, de um 
Joaquim Serra, de um Gentil Homem, e d’outros assim (ROMERO, 
1888b, p. 1083-1084).10

Para Sílvio Romero, tal atitude o descredenciava por completo 

de qualquer estudo de poesia popular e, diferente do autor de 

Lucíola, que merecera ainda um capítulo inteiro nos Estudos sobre a 

poesia popular do Brasil, uma notinha apenas, de fim de página, 

dava conta das razões pelas quais não iria cuidar ali dos escritos do 

Sr. Juvenal Galeno:

10 Ainda sobre Juvenal Galeno, Sílvio Romero dispara: “O poeta deve fazer como o musico de 
talento, o qual, quando se apodera de um motivo popular, o transforma e transfigura, 
imprimindo-lhe o cunho da arte. Gentil assim procedia, guiado por seu fino gosto e seguro 
senso. É o que nem sempre faz Juvenal Galeno em suas parodias e imitações da poesia popular” 
(ROMERO, 1888b, p. 1121). “O meio termo aqui é insupportavel; a imitação, a parodia do 
inimitavel, do imparodiavel, como acontece com muitas das composições de Juvenal Galeno, é 
sem grande préstimo, sem serio valor” (ROMERO, 1888b, p. 1134-1135). “Já disse anteriormente 
que o poetar de Galeno é quase todo n’um genero falso, ou, pelo menos, incompleto e 
desageitado; porque nem é a ideialisação artistica do viver popular, nem é a colheita directa de 
seu cancioneiro” (ROMERO, 1888b, p. 1168).
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Aproveito este logar para dar conta de um facto: – algumas pessoas 
me hão questionado porque não tenho incluido nesta analyse os es-
criptos do Sr. Juvenal Galeno e o Romanceiro Popular do Sr. Dr. José 
Maria Vaz Pinto Coelho. Quanto aos primeiros, é óbvio que não 
passam de composições litterarias feitas sobre costumes populares, e 
quanto ao ultimo, não é mais que um apanhado de poesias também 
litterarias publicadas nos jornaes, e nada tem de popular além do 
nome que lhe deu o autor. Eis por que não são incluídos neste tra-
balho (ROMERO, 1888a, p. 116).

Do ponto de vista do crítico sergipano, Juvenal Galeno era 

um autor de composições literárias próprias que não poderiam fi-

gurar em um autêntico cancioneiro. Sílvio Romero alerta, aos lei-

tores que intentam encontrar nos livros de Juvenal Galeno um lí-

dimo repertório popular, a presença senão de poesias autorais 

calcadas em parte no universo poético de origem ibérica decantado 

no Nordeste brasileiro.

O procedimento adotado por Galeno estava de acordo com os 

códigos românticos, e, embora não fosse uma fiel editora de can-

ções populares, sua poesia trafegava pelos campos da cultura oral 

e da cultura letrada, movimento semelhante à própria formação do 

poeta. A zona fronteiriça entre oralidade e cultura escrita, como 

sabemos, faz parte de todo esse universo que traduz o que cha-

mamos de poesia popular. Há na antologia Cantos populares do 

Brasil (vol. I), organizada por Sílvio Romero, um poema que ilustra 

bastante essas zonas de interseção: o “ABC do lavrador”. Sem au-

toria conhecida, o poema coincidentemente vem anotado do Ceará. 

O livro de Sílvio Romero foi publicado em 1883, mas, na 

“Advertência” que abre o primeiro volume, escrita em 1882, o autor 

afirma que os poemas populares já estavam reunidos há seis anos, 

ou seja, por volta de 1876, próximo, portanto, às Lendas e canções 

populares de Galeno. Sílvio Romero contou com a colaboração de 

várias pessoas para reunir o material do seu livro, entre elas, a 

ajuda de Araripe Júnior foi fundamental. O sobrinho de José de 

Alencar tinha interesse na poesia oral cearense e, como veremos no 

capítulo seguinte, encontrou na região do Cariri um rico veio de 

poetas populares. O ABC em questão, ao que tudo indica, provém 

dessa região, e o seu provável autor possivelmente acumulava as 

funções de agricultor e cantador. 
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Não estava ainda em voga a produção escrita de folhetos, mas 

a cantoria já era uma realidade, e, a par dos improvisos, cada can-

tador conservava um repertório próprio de canções já prontas: 

Encerrava-se o desafio, mas não a festa. Cabia ao vencedor o direito de 
cantar suas composições poéticas – glosas feitas a partir de um mote, 
descrições da natureza, ABC’s (grifo nosso), sátiras, comentários de 
acontecimentos sociais, louvações, marcos narrativos. Saber alguns 
romances decorados era obrigação de todo cantador pois o público os 
exigia. Esse repertório de poemas poderia ser também apresentado 
caso houvesse apenas um cantador, o que inviabilizava, evidente-
mente, a realização de um desafio (ABREU, 1999, p. 79). 

O “ABC do lavrador”, ao que tudo indica, provém de um reper-

tório para fim de festa. A composição em si reúne traços da oralidade 

e da escrita, o que reforça a ideia de que o referido ABC integrava a 

mala de algum cantador: “Os primeiros poetas costumavam anotar 

suas composições em tiras de papel ou em cadernos, como forma de 

registro de seus poemas, sem intenção de editá-los” (ABREU, 1999,  

p. 92).11 Feita essas considerações quanto à autoria, vamos final-

mente conhecer o “ABC do lavrador”:

Agora quero tratar,
Segundo tenho patente,
A vida de lavrador
No passado e no presente.

Bem queria ter sciencia,
Dizer por linhas direitas,
Para agora explicar
Uma idéa bem perfeita.

11 A evangelização católica também pôs inúmeros sertanejos em contato com os estudos de 
gramática e de retórica: “O Sr. Gustavo Barroso diz ter visto uma gramática portuguesa toda em 
versos. Meu pai sabia inúmeros versos religiosos, tirados do catecismo explicando os deveres do 
cristão, pecados mortais e veniais, os “novíssimos do Homem”. Afirmava-se que eram correntes 
no sertão e teriam sido feitos, ou distribuídos, pelas Santas Missões dos frades capuchinhos. As 
aulas paroquiais, apenas alfabetização e rudimentos de Língua Materna e a “artinha de Pereira” 
para o latim, são responsáveis pelas tinturas de classicismo que os cursos modernos desterram. 
Lembro-me de ter ouvido na Fazenda Carnaubal um cantador declamar as regras da retórica, 
citando Cícero e Tertuliano. Era papagaio recitando ladainha mas estava certa a indicação e os 
nomes eram justos” (CASCUDO, 2005, p. 83).
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Cuidados tenho de noite,
De madrugada levanto,
De manhã vou para a roça,
A correr todos os cantos.

Domingos e dias santos
Todos vão espairecer
Eu me acho tão moido,
Que não me posso mexer.

Estando d’esta sorte
Não é possível calçar,
Os pés inchados de espinhos,
E de todo o dia andar.

Feliz de quem não tem
Esta vida laboriosa
Não vive tão fatigado,
Como eu me acho agora.

Grande tristeza padece
Todo aquelle lavrador,
Quando perde o legume todo
Porque o inverno escasseou.

He possivel aturar
Até a idade de cincoenta,
Quando se chega aos quarenta,
Já parece ter oitenta.

Lavradores briosos
Consideram no futuro,
Não tomam dinheiro sem ver
Os seus legumes seguros.

Muitos não tem recursos,
Não sabem o que hão de fazer,
Não temem a percentage,
Querem achar quem dê.

Não queira ser lavrador
Quem tiver outra profissão
É a vida mais amarga
Deus deixou aos filhos de Adão.

Pois quando se colhe
Os legumes de um anno,
Ainda se não acaba,
Nova roça começando.
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Quase sempre os lavradores
De canna, café, cacau,
Tem feitores de campo
Para não passar tão mal.

Razão elles tem
Para ter contentamento,
Quem trabalha no campo
É quem padece o tormento.

Souberam as camaras crear
Ministros p’ra proteger,
N’esta terra não tem um banco
A ella possa favorecer.

Terra pobre como esta
Ninguem póde dar impulso,
Sem banco, sem protecção,
Fora de todo o recurso!

Vive sempre isolado
Mettido nas espessuras
Com a memoria no passado,
O futuro sem venturas.

Xoram todos a sua sorte,
Faz pena ver os lamentos,
De pedir dinheiro a rebate,
Por não acharem por centos.

Zombem, façam cassoada
Da vida do lavrador,
Considerem no futuro,
A sorte a Parca cortou.

O til por ser do fim,
Sempre dá uma esperança,
Na consolação dos affectos,
Até chegar a bonança.

A comparação desse poema com “O trabalho” de Juvenal 

Galeno é inevitável. Diferente do romântico cearense, o poeta anô-

nimo adotou a quadra, o tipo estrófico mais usado pelos poetas po-

pulares nordestinos do século XIX. Ela se presta a desenvolver sucin-

tamente um pensamento, além de facilitar a rima e a memorização. 

Em “ABC do lavrador”, a primeira palavra de cada trovinha inicia-se 
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segundo o alfabeto, obedecendo às exigências do gênero, tal e qual 

já sabiam Santo Agostinho, no “Psalmus abecedarius”, e Luís de 

Camões no seu ABC em tercetos. A diferença entre os dois poemas 

não reside na forma, em ambos, híbrida. A diferença está muito mais 

no ponto de vista da voz lírica: no poema coletado por Sílvio Romero, 

a voz ouvida é a de um lavrador de “patente”, que anseia participar 

do mundo letrado: “Bem queria ter sciencia / Dizer por linhas di-

reitas” – sinal de modéstia típico da literatura oral; enquanto que, no 

poema de Juvenal Galeno, a voz lírica permanece num tom impes-

soal e distante, aconselhando o que é melhor para o trabalhador.

Também convém notar que os dois poemas, logo de início, 

fazem menção aos horários de trabalho. No de Galeno, há uma or-

questração de toda a Natureza, uma ordem harmoniosa em favor da 

labuta, enquanto que, no segundo, vigora um desequilíbrio: dor-

mindo de madrugada e acordando com o galo, o lavrador corre de 

um lado para o outro, a ponto de não poder aproveitar as distrações 

dos domingos e dias santos. Se, em Juvenal Galeno, o trabalho ga-

rantia o acesso à cidadania, o trabalho excessivo do segundo texto 

exclui o lavrador do convívio social e lhe rouba a saúde: “He possivel 

aturar / Até a idade de cincoenta, / Quando se chega aos quarenta, / 

Já parece ter oitenta...” O trabalho nem mesmo pode assegurar os 

proventos da família. De natureza instável, sujeito às intempéries do 

clima e da exploração do mercado, a agricultura não tem garantia 

alguma de lucro. A ausência do poder público também é acentuada. 

A falta de recursos para o beneficiamento da terra, descrita nas es-

trofes finais, denuncia a estratificação social na qual o lavrador está 

na base, isolado e esquecido. Se havia alguma organização social de 

trabalhadores rurais na província, não encontramos notícia, mas a 

crítica aos ministros, aos bancos e ao governo indica que o autor do 

ABC discutia, em termos práticos, saídas para os problemas enfren-

tados no campo.

O “ABC do lavrador”, por fim, conclui que a vida do camponês 

é a mais amarga do que “Deus deixou aos filhos de Adão”. De modo 

que a nota “popular” do ABC “não é o fato artístico, nem a origem 

histórica, mas seu modo de conceber o mundo e a vida, em contraste 

com a sociedade oficial” (GRAMSCI, 1978, p. 190). Pelo critério               

gramsciano, o “ABC do lavrador” figura como um poema genuina-



61

<  A Nação vai à província: do Romantismo ao Modernismo no Ceará  >

mente popular, não importando a origem do seu autor, nem a combi-

nação de elementos da linguagem letrada e oral; enquanto que o 

poema de Galeno, composto para o povo, mas não pelo povo, dis-

tancia-se do popular por justamente resguardar a visão oficial.

A poesia de Juvenal Galeno permaneceria por todo o século 

XIX e início do XX, iniciando uma tradição regionalista que tomaria 

outro rumo nos romances realistas e naturalistas, mas sem perder de 

vista a consecução das ideias progressistas. A segunda metade do 

século dezenove aprofundaria o conhecimento do território cea-

rense, e as secas evidenciariam as contradições entre litoral e sertão, 

entre o Norte e o Sul do país.

O filho de Dona Marica se mudou definitivamente para a ca-

pital cearense em 1886, deixando para trás os cafezais do Sítio Boa 

Vista. Assumiu o cargo de bibliotecário público, de 1889 a 1908. 

Recebeu ainda a visita de um cantador iniciante: Antônio Gonçalves 

da Silva, o Patativa do Assaré, em sua casa. Faleceu em 7 de março de 

1931, já sem enxergar, aos 95 anos.



Os vaqueiros por 
José de Alencar e Araripe Júnior

	

Por alguns anos ainda, a cultura popular permaneceria no centro 

das atividades literárias do Ceará. Uma nova geração de intelectuais, 

somada ao desenvolvimento gradual da cidade de Fortaleza, daria 

um novo acento à matéria, conduzindo as questões sobre poesia po-

pular e seu registro à arena principal da conflituosa transição do 

Romantismo ao Realismo. Nesse novo cenário, a presença de um 

velho e ilustre conterrâneo, o romancista José de Alencar, foi estra-

tégica para articular os atores dessa fase final do processo de confi-

guração do sistema literário no território cearense.

Vindo do Rio de Janeiro, José de Alencar chegou ao mar de 

Fortaleza em 26 de junho de 1873 a bordo do vapor nacional Guará. 

Seria a última viagem “aos ares amenos de sua pátria” (O CEARENSE, 

1873, p. 2). O romancista desembarcava doente, com problemas no 

fígado e no pulmão. A viagem? Uma recomendação médica para que 

o clima seco de sua terra natal o recuperasse. Há treze anos não 

punha os pés no Ceará, quando viera para disputar o cargo de depu-

tado. Depois desses treze anos e dos treze dias da viagem, a re-

cepção dos conterrâneos foi aquém do que ele imaginava: às quinze 

horas de uma tarde de junho, poucos lhe deram as boas-vindas.

Quem desembarcava em Fortaleza naquele tempo não encon-

trava cais, era necessário chegar à areia pelas mãos e pelos barcos 

dos jangadeiros, que aproveitavam a ocasião, em pleno mar, para 

vender víveres: “Os jangadeiros solicitavam passageiros para terra, 

vendiam passaros [sic], graúnas, corrupiões, macacos, sauins, ven-

diam cocos, rapaduras, bolos de milho, tudo ostentando uma far-

tura incrível na terra da seca e da desolação” (ARANHA, 1931,                   

p. 138). Alencar, assim como Graça Aranha em 1881, tomou uma 
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dessas frágeis jangadas para chegar à praia e seguir viagem até o 

sítio que o aguardava.

Enfim, a cidade não mudara sua rotina para receber o mais 

ilustre dos seus filhos. Ninguém saiu da conversa de beira de calçada 

para ver passar o autor de Iracema, permaneceram lá, refrescando-se 

com o vento. Fortaleza conservava hábitos interioranos, com cos-

tumes rurais e urbanos se misturando a cada esquina: “Geralmente o 

local que dentro da área urbana não está ocupado por casas ou suas 

dependências, o é por plantação de árvores frutíferas, hortas ou jar-

dins” (POMPEU, 1896, p. 9). Animais eram criados soltos nas ruas ou 

amarrados nas árvores, banhados nas fontes públicas, abatidos em 

plena praça. Ao recordar a Fortaleza de 1881, Graça Aranha descreve: 

“As calçadas cheias de famílias sentadas a tomar o fresco da tarde, o 

tom plebeu, democrático, da cidade, [...], o sol ardente, as areias 

brancas, os coqueiros, os cômoros” (ARANHA, 1931, p. 140) – dava-se 

a impressão, ainda segundo Graça Aranha, “de ter aportado na costa 

marroquina, sem a arte mulçumana, terra pobre, deserta, de beduínos 

e ciganos” (ARANHA, 1931, p. 140). Muitas ruas ainda não possuíam 

calçamento, bastava se afastar um pouco do núcleo central da cidade 

para encontrar casebres incrustados no meio dos areais, nas dunas, 

contrastando com o estilo dos casarões do Centro e desafiando o tra-

çado em xadrez projetado para a cidade pelo engenheiro Silva Paulet 

em 1818. De acordo com o romancista d’O Guarani, durante os meses 

em que esteve na província, perambulou bastante: “Depois disso con-

fesso que não lhe escrevi mais porque no Ceará andei como vaga-

bundo de um lugar para outro, buscando saúde” – escreveu em carta 

ao irmão Leonel (ALENCAR apud FILHO, 2008, p. 350).

Apesar do tom provinciano de Fortaleza, ele pôde observar os 

pequenos avanços que já alcançara a cidade, como as ruas ilumi-

nadas a gás, a cargo da “Ceará Gaz Company Limited”; as fachadas 

do Hotel de França e do Hotel Vitória, os únicos de Fortaleza; as ruas 

do comércio com lojas de fazenda, de ferragens, de calçado; a li-

vraria do português Joaquim José de Oliveira e a do Sr. João Luiz 

Rangel; os colégios Ateneu Cearense e o da Imaculada Conceição. 

Havia por ali o Passeio Público e a Biblioteca Pública, que, em 1870, 

possuía 5.543 volumes, sendo 1.152 de literatura. Fortaleza também 

já ostentava uma posição de destaque frente ao território cearense, 
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servindo como referência de socorro para as secas, como a de 

1844/45. Outros melhoramentos urbanos como as obras de calça-

mento, de abastecimento de água e da construção da Estrada de 

Ferro de Baturité, também devem ter entusiasmado um pouco o espí-

rito do deputado cearense. Aliás, além dos compromissos com a 

saúde, uma das obrigações do político foi inaugurar um importante 

trecho da Estrada de Ferro de Baturité, a que ligava a capital à povo-

ação de Arronches.

Conta Raimundo de Menezes, em José de Alencar: literato e 

político (1977), que a inauguração da nova linha da locomotiva 

Fortaleza atraiu uma grande massa popular, com direito a duas 

bandas de música e a uma merenda logo após a cerimônia religiosa. 

Alencar foi um dos oradores e um dos acionistas da empresa. O seu 

discurso mencionou as benfeitorias realizadas na capital da pro-

víncia: “Não se esqueceram também os cearenses de dotar a sua 

Capital com melhoramentos que pareciam impossíveis há vinte anos, 

e que a tornaram uma das mais belas e aprazíveis cidades do Brasil” 

(ALENCAR apud MENEZES, 1977, p. 328). O discurso fez previsões 

auspiciosas para o Ceará e sua gente, destacando a superação da 

seca e da fome pelo progresso:

Nestes campos, senhores, onde há dois séculos ressoava o búzio do 
Camarão, o herói legendário de nossa terra, já repercutiu o sibilo da 
locomotiva que é o hino a civilização em marcha para o deserto. Não 
esmoreçam, senhores, diante das dificuldades que surgem à vossa co-
rajosa iniciativa. Lembrai-vos que a divisa do cearense tem sido e deve 
ser perseverança. Em poucos anos tereis suprimido a distância, como 
suprimiste a seca e a fome; e dia virá, não mui remoto, em que a fa-
mília cearense se congregue para celebrar a grande festa da indústria 
nas magníficas planícies da Ibiapaba, a mais fértil região do mundo, a 
nossa terra de promissão. Conceda-me a Providência, senhores, que 
ainda uma vez restituído à minha terra natal, eu me associe como hoje 
ao vosso júbilo patriótico, levantando um brinde: Ao futuro brilhante 
do Ceará! Ao seu progresso moral e material! (ALENCAR apud 
MENEZES, 1977, p. 328).

O discurso foi “espetacularmente aplaudido”, mas, sem dú-

vida, alguns trechos não passavam de retórica e não condiziam total-

mente com o dia a dia dos cearenses. O autor de O Sertanejo já dava 

por certo, por exemplo, o fim das grandes estiagens, pois, segundo 
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acreditava, “os açudes, que hoje cobrem toda a área da província” 

regularizaram os invernos (ALENCAR apud MENEZES, 1977, p. 328). A 

construção dos lagos artificiais deveu-se à inspiração do velho 

Senador Alencar, seu pai, um cearense, cujo nome escusava dizer, e 

que, certa vez, lembrou “que assim como outros povos faziam ce-

leiros para o verão, devia o Ceará fazer provisão de água para a seca” 

(ALENCAR apud MENEZES, 1977, p. 328). José de Alencar, de certo 

modo, mediu suas palavras pelo bom momento de chuvas regulares 

pelo qual passava o Ceará, que, desde 1845, não sabia o que era falta 

d’água: “Os 32 anos de regularidade climática – o que significava 

pensar em abastança e, principalmente, estabilidade social – faziam 

pensar que “o que se passou no anno de 1845 era um quadro lugubre 

apagado pelo atrito de seis lustros” (NEVES, 2000, p. 26). Mas, trans-

corridos apenas quatro anos, a terrível seca de 1877 levaria por água 

abaixo os prognósticos de Alencar, e, de lá para cá, as consequências 

da falta de chuva ainda não foram solucionadas.

Em seguida, o deputado prosseguiu o seu discurso tocando em 

outros pontos de interesse da sociedade. No transcorrer da canti-

lena, Alencar afirmava que o “mercado de carne africana” jamais 

“manchou estas plagas”:

No quarto século decorrido depois das calamidades da última grande 
seca de 1825, quanto não fez este povo laborioso. Faltavam braços, 
pois nunca, senhores, o mercado de carne africana manchou estas 
plagas. Os cearenses criaram o trabalho livre em uma época em que 
não se ousava sequer murmurar a palavra – emancipação. Pelo tra-
balho livre obteve o Ceará o que debalde tentaram países mui mais 
adiantados; obteve a pequena lavoura, que forma sob uma base de-
mocrática a importante classe agrícola, o mais sólido fundamento da 
sociedade (ALENCAR apud MENEZES, 1977, p. 327).

	

No capítulo anterior, já aludimos à presença de mão de obra 

escrava no território cearense, todavia, alguns dados estatísticos 

ajudam a visualizar a situação além do cafezal da família de Juvenal 

Galeno. Em 1819, por exemplo, o Ceará possuía proporcionalmente 

um maior número de escravos se comparado ao Rio de Janeiro, a 

Pernambuco e a Minas Gerais. Enquanto a Corte totalizava 23,4% de 

população cativa, Pernambuco, 26,3%, e Minas, 26,9%, o Ceará so-

mava 27,6% de escravos (RAMOS, 1943, p. 323). Porém, essa popu-
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lação decresceu, e, um ano antes do discurso de Alencar, os cativos 

representavam apenas 4,4% do total dos cearenses (PINHEIRO, 

1989/90, p. 204). Uma redução considerável e aparentemente incom-

patível com o aumento gradual da produção agrícola verificado a 

partir de 1850. Isto se deveu à exploração da mão de obra farta e 

barata dos homens livres do Ceará e também ao comércio interpro-

vincial de cativos, intensificado após a proibição do tráfico negreiro 

(PINHEIRO, 1989/90, p. 205). É preciso dizer que a maioria desses 

homens livres era pobre, negra, parda ou cabocla, e que também 

havia pretos livres e homens pardos escravos. Vinham de outras pro-

víncias para trabalhar nas fazendas de criação de gado ora como 

vaqueiros, que ganhavam no sistema de quarta, ora como agregados 

de família. Na época do “ouro branco”, as lavouras de algodão do 

Ceará contaram com a presença tanto de cativos quanto de homens 

livres (FUNES, 2007).

O jornal O Cearense, de 4 de dezembro de 1857, já indicava, 

com certo ressentimento provinciano, que a solução mais viável para 

a indústria agrícola no Ceará era realmente utilizar a mão de obra 

local, uma vez que os benefícios do governo para a introdução de 

colonos europeus só chegavam às regiões centrais do país.12

O discurso de José de Alencar, embora modernizante, seria 

suplantado pelo discurso cientificista da geração seguinte que pre-

tendia, também com uma promessa progressista, colocar o Ceará 

“nos trilhos”. Nesse processo, a elite cultural letrada (bacharéis, en-

genheiros, profissionais liberais, médicos etc.) contribuiu bastante 

para a execução de tais propósitos.

E exatamente nesse ano de 1873, Fortaleza viu surgir um grupo 

literário e filosófico que agregava intelectuais formados sob a influ-

ência direta do pensamento materialista/positivista, a saber, a 

Academia Francesa do Ceará, que, aliada à Maçonaria, daria um tom 

sério e compromissado aos grêmios seguintes até o desbunde da 

Padaria Espiritual em 1892.

12 “Para nós não chegão [sic] esses benefícios; é inútil pensarmos nelles. Contemos somente com 
nossas forças e dupliquemo-las com a industria. Nós não temos escravatura, ou pouco tivemos” 
(O CEARENSE, 1857).
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Araripe Júnior, Capistrano de Abreu, Xilderico de Faria, Tomás 

Pompeu, e João Lopes eram bem jovens quando se reuniam na casa de 

Rocha Lima ou na casa de Tomás Pompeu para debater os princípios 

filosóficos do Positivismo. Os encontros desses jovens, alguns deles 

com passagem pela Escola de Recife, baseavam-se na leitura coletiva 

de Comte, Darwin, Spencer, Litré, Taine, Stuart Mill e outros:

Cada um de nós lia e tomava notas de uma obra de Comte, Darwin, 
Spencer ou Littré, os autores mais authorisados da epoca, e reunidos 
expúnhamos o resultado dessa leitura, submettendo-a á critica ou 
analyse dos demais (POMPEU, 1929, p. 51).

A Questão Religiosa, travada no Ceará nas páginas dos jornais 

Fraternidade e Tribuna Católica, servia de combustível ao grupo. A 

impetuosa polêmica entre Maçonaria e Clero forçava os meninos da 

Academia Francesa a estarem continuamente estudando:

A controvérsia religiosa, que se travara entre o clero e a maçonaria, 
incitara a imprensa brasileira, apaixonando os animos e atrahindo a 
mocidade pela seducção das ideias livres. Aqui, no Ceará, apoiados por 
espíritos amadurecidos, pleiteamos também em prol dos princípios li-
beraes, nas columnas da Fraternidade, com ardentia propria dos 
verdes annos, e uma dedicação que nos obrigava a estudos sérios e 
continuados (POMPEU, 1929, p. 51).

Essa geração, de fato, foi muito importante para a elevação do 

debate intelectual local. Agora, não eram somente o esforço e a atu-

ação de poucos indivíduos, como ocorrera nos tempos de Juvenal 

Galeno, que teve de se ausentar, como vimos, de sua terra, para 

dialogar com outros escritores. O Ceará reunia, dessa vez, mais con-

dições em favor de uma vida literária dinâmica, embora, é preciso 

dizer, o termo “literário” fosse entendido aqui em seu caráter amplo, 

envolvendo não só obras ficcionais como, sobretudo, textos filosó-

ficos e científicos. A Maçonaria, nesse sentido, contribuiu muito, 

pois ela representava um dos poucos espaços masculinos de socia-

lização, além de propagar o ideário iluminista mais progressista. 

Quase o grupo todo era maçom: Tomás Pompeu, Xilderico de Farias, 

João Lopes e Araripe Júnior. O espírito associativo, doravante, 

passou a ser regra entre os literatos cearenses, que precisavam criar 
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e recriar, a todo instante, ambientes de leitura, publicações, centros 

de discussão, debates públicos, conferências, redes de correspon-

dência, récitas, saraus e tudo o mais que exigem as atividades lite-

rárias, uma vez que a maior parte da população não sabia assinar o 

próprio nome. Para termos uma ideia, em 1872, 88,46% da popu-

lação cearense era analfabeta (ABREU, 2009). Diante desse quadro, 

João Lopes e outros membros da Academia Francesa fundaram uma 

Escola Popular, “escola noturna destinada aos pobres e operários”, 

como diria Capistrano de Abreu no prefácio à obra de Rocha Lima 

(ABREU, 1968, p. 77).

Eles formaram um bloco tão atento às correntes científicas da 

época, com um corpo tão qualificado de intelectuais e, ao mesmo 

tempo, tão produtivo, que José Veríssimo os julgou anteriores ao 

modernismo de Recife e mesmo independente dele.13 De fato, o 

Ceará, como iria acontecer no Simbolismo e no Modernismo, acom-

panhou de perto as linhas mais atuais da intelligentsia nacional:

Numa terra em que geralmente as correntes de renovação chegam 
com atraso considerável, é digno de nota o fato de a Academia 
Francesa do Ceará agitar a bandeira do Positivismo e da crítica tai-
niana, chamada crítica genética, precisamente quando essas idéias 
começavam a penetrar no País (AZEVEDO, 1971, p. 34).

Evidentemente, essa geração não surgira de um dia para o 

outro. Um dos principais fatores do seu desenvolvimento antecede à 

ida dos estudantes à Faculdade de Recife e data de reuniões por volta 

de 1870, também na casa de Rocha Lima, numa agremiação juvenil 

chamada Fênix Estudantil, ou, principalmente, um pouco antes, em 

1863, com a fundação do educandário Ateneu Cearense pelo pro-

fessor João de Araújo Costa Mendes. Com esse novo colégio, nos 

moldes do Colégio Abílio, da Bahia, onde Rui Barbosa fizera as pri-

meiras letras, os pais cearenses não precisavam se sacrificar tanto 

13 “No Ceará, donde era e onde residia Araripe Júnior, formara-se por aquele tempo um grupo 
literário composto dele, de Capistrano de Abreu, do malogrado Rocha Lima, de Domingos 
Olímpio, de Tomás Pompeu e doutros nomes menos conhecidos, grupo ledor de Spencer, Buckle, 
Taine e Comte e entusiasta das suas novas idéias. Esse grupo ficou estranho à influência da Escada 
e precedeu de dez anos a do Recife” (VERÍSSIMO, 1916, p. 334).



69

<  A Nação vai à província: do Romantismo ao Modernismo no Ceará  >

para preparar seus filhos às Academias de Ensino Superior, que fi-

cavam todas em São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia ou Pernambuco 

(TEÓFILO, 1922). Se quisessem, seus filhos poderiam realizar os pre-

paratórios em Fortaleza. O Ateneu agregava os ensinos primário e 

secundário, e um de seus objetivos era “firmar a juventude em só-

lidas bases de instrução literária, a fim de poder, a seu tempo, 

aplicar-se com proveito aos estudos maiores nas Academias e 

Seminários do império” (GIRÃO, 1955, p. 52). Ensinava-se Catecismo, 

Gramática, Francês, Inglês, Geografia, História, Geometria, Filosofia 

e Retórica, além de música, dança e ginástica:

Além de Capistrano, cursaram o Ateneu Cearense Domingos Olímpio, 
Rodolfo Teófilo, Raimundo Antônio de Rocha Lima, Paula Nei, 
Xilderico de Faria, Guilherme Studart, João Lopes Ferreira Filho, 
Frederico Borges, Tomás Pompeu, Padre João Augusto da Frota, 
Antônio Cruz Saldanha e outros. Nunca, decerto, um estabeleci-
mento de ensino no Ceará grupou, na mesma época, uma tão admi-
rável constelação de valores. Na literatura, na historiografia, na ci-
ência, na política, todos aquêles viriam ocupar um lugar de acentuado 
destaque (CÂMARA, 1969, p. 26).

	

Com exceção de Araripe Júnior, os demais da Academia 

Francesa estudaram no Ateneu Cearense, na turma de 1865. Uma vez 

por semana, os alunos iam ao morro do Croatá exercitar o corpo, dar 

cangapés, arriscar saltos mortais, menos Capistrano de Abreu, que 

preferia ficar encostado, de bruços na areia quente, lendo e relendo 

algum livro, absorto até que o chamassem de volta ao colégio com o 

resto da turma. Lá fizeram amizade e dividiram as primeiras leituras. 

Futuramente, o colégio ainda formaria Clóvis Beviláqua, Farias Brito, 

Frota Pessoa e Otto de Alencar.

O Ateneu Cearense foi a semente da Academia Francesa, cujo 

marco primeiro, de acordo com a historiografia local, resume-se ao 

surgimento do jornal Fraternidade. A primeira circulação desse peri-

ódico data de 4 de novembro de 1873. Ora, José de Alencar chega a 

Fortaleza em 26 de julho e volta ao Rio em 26 de novembro daquele 

ano, ou seja, ele estava no Ceará quando o jornal nasceu, acompa-

nhou um pouco a Querela Religiosa e travou contato, no mínimo, 

com dois membros da Academia Francesa: Capistrano de Abreu e 

Araripe Júnior.
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A presença do romancista na capital cearense, justamente 

nesse período, não pode ser subestimada. Pela primeira vez, Alencar 

contribuía diretamente para o desenvolvimento das atividades lite-

rárias locais. Bem diferente fora a viagem anterior, a de 1860, viagem 

a trabalho, para tentar vaga de deputado. Em 1860, a sua preocu-

pação voltava-se às questões políticas, pois não queria conquistar 

revés semelhante ao da eleição pretérita. A província, por outro lado, 

a não ser pelos esforços de Juvenal Galeno, cultivava uma vida lite-

rária muito acanhada e, por mais que o polígrafo andasse pelas ruas 

da capital, não topava com nada instigante. Mas, mesmo não sendo o 

“vagabundo” de 1873, em 1860, perambulara bastante, revendo os 

campos da infância, de Herodes a Pilatos, como disse em carta a 

Tomás Pompeu: “Tenho andado de Herodes para Pilatos desde a 

noite em que estivemos juntos; andei pelo Alagadiço Novo, Mucuripe, 

Monguba e Maranguape” (ALENCAR, 1860). Porém, nada encontrou 

ali em que pudesse contribuir como homem de letras.

No entanto, em 1873, a situação era outra. Sua última visita à 

terra natal não visava a propósitos estritamente políticos ou prá-

ticos; sobrava tempo para vadiagens, conversas com amigos e admi-

radores. A província também apresentava um ambiente cultural um 

pouco mais animado. Além disso, Alencar já era um escritor lido e 

reconhecido por mais gente da terrinha. Os leitores de Fortaleza 

podiam encontrar seus livros na Livraria Oliveira, exemplares de 

Diva, Iracema, Cinco minutos, Guarani, As minas de prata, Lucíola, 

as peças Verso e reverso e Asas de um anjo, além das Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios. Esses livros, num total de 24 exem-

plares, estavam nas prateleiras, em parte, consignados pelo próprio 

autor ao livreiro cearense.14

Quem quisesse já podia iniciar-se nas leituras de Alencar e, 

pela variedade de preços e títulos, por uma ninharia, levaria para 

casa algum título. E, se o mesmo leitor quisesse entender toda a po-

lêmica com Gonçalves de Magalhães, estava lá a Confederação dos 

14 “O próprio romancista Alencar, bastante editado pela Garnier, era responsável por algumas 
consignações. Em 1870, o escritor era o representante da consignação de umas das suas obras: 
um exemplar do Rio de Janeiro – Verso e reverso, por $700 réis, e cinco Cartas sobre a 
Confederação dos Tamoyos, por $800 réis” (SILVA, 2011, p. 86).
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Tamoyos por 4$200 réis. Isto demonstra que Alencar mantinha con-

tato com os agentes literários de Fortaleza, no caso, o livreiro 

Joaquim José de Oliveira. Um ano antes de sua derradeira viagem, 

em mais uma demonstração da atenção à vida literária de sua pátria, 

envia uma carta a Juvenal Galeno dando conta das suas impressões 

de Cenas populares e Liras, dois livrinhos do poeta da Aratanha:

Meu prezado colega. Recebi e cordialmente lhe agradeço os seus dois 
mimos literários, as Cenas [populares] e a Lira [Cearense]. O primeiro 
já o devorei; e confesso-lhe que há muito tempo não leio páginas que 
me causassem tão íntimo prazer. Parecia-me que estava no Ceará, na 
formosa praia do Mucuripe, entre as palhoças de pescadores, à sombra 
dos cajuais, onde tantas vêzes fui em ranchos de famílias a improvi-
sadas pescarias. Outras vêzes me supunha nas Pedrinhas, quando ela 
era fazenda de criação e íamos lá assistir à ferra do gado; tinha eu 
então uns sete anos. Creia-me. Livro tão original ainda não se escreveu 
entre nós; e o Ceará deve lisonjear-se de ter quem lhe dê na literatura 
pátria um lugar que não tem outras províncias mais ricas e adiantadas 
em progresso material. Continui [sic] pois a coligir as nossas tradições 
e a ilustrar o nome cearense. Com estima e verdadeiro apreço, De V. 
Sa. Admº. E patrº. Afetº. e obrº José de Alencar Em 31 de março de 
1872 (ALENCAR, 1872, n. p.).

Na casa de seus pais, no Rio de Janeiro, a visita de cearenses 

também era muito comum, sobretudo de estudantes, recebidos com 

hospitalidade diferenciada. Zózimo Barroso, nascido no Aracati em 

1839, quando estudante de engenharia da Escola Central do Rio de 

Janeiro, conheceu Alencar na casa de Dona Ana, mãe do romancista. 

“Eu tive a fortuna de falar a José de Alencar n’uma occasião em que 

fui levar-lhe os cumprimentos de meu pai por sua eleição de depu-

tado pelo Ceará [...]. Fui recebido por sua mãe D. Anna de Alencar” 

(BARROSO, 1918, p. 356). Ao relembrar o fato, comenta que o so-

brado do largo do Rocio costumava receber quase todos os estu-

dantes cearenses que se achavam no Rio de Janeiro: “Ao dizer-lhe eu 

que era Cearense, Ella exclamou admirada: Como o senhor é Cearense 

e nunca veio à nossa casa” (BARROSO, 1918, p. 356).

Por tudo isto, apesar de não ter sido ovacionado quando de-

sembarcou no Mucuripe, sua vinda, em 1873, gerou alguma expecta-

tiva e motivou boatos na cidade. Diziam à boca miúda que o filho do 

Senador Alencar chegava para assumir a presidência da província e 

que não andava muito bem do juízo:
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Por aqui, rezava a carta, espalharam o boato de que o José de Alencar 
viria como Presidente, metendo por esta maneira dois proveitos em um 
saco. Grande povo besta. Asseguraram que o homem com o último dis-
curso fizera as pazes e que por isso lhe concediam que viesse curar-se 
em sua província natal sem despesas. Cá! cá! cá! O que é certo é que 
presidente ou simples guarda da Constituição todos o esperam, sendo 
de lamentar que se diga que ele está sofrendo de um princípio de alie-
nação mental. Os cabras não dormem. Combinando a bomba do Jornal 
com o discurso das lágrimas (dizem eles) a conclusão é lógica. Este 
nosso parente!... (ARARIPE JÚNIOR apud VIANA FILHO, 2008, p. 344).

O trecho acima é de uma carta de Araripe Júnior a Dona 

Argentina, sua mãe. O filho escrevia de Maranguape, onde era juiz, 

dando notícias dos boatos que o “grande povo besta” do Ceará con-

tava sobre “este nosso parente”. A carta é datada de 8 de junho de 

1873, ou seja, um mês antes do desembarque de Alencar. Havia, por-

tanto, cerimônia em torno da visita de Alencar: “todos o esperavam”, 

como disse na carta Araripe Júnior. Quando finalmente pôs os pés 

em solo cearense, paulatinamente, sua figura foi sendo requisitada 

por amigos e admiradores. Compareceu, como dissemos atrás, à 

inauguração da Estrada de Ferro de Baturité, ladeado por autori-

dades, como os comendadores José Lourenço e Cunha Freire, e o 

coronel José Nunes; noutra feita, em 25 de outubro, segurou uma das 

alças do caixão do general Antônio de Sampaio, o General Sampaio, 

embalsamado desde 1866, depois de alvejado em plena Guerra do 

Paraguai na batalha do Tuiuti; na cerimônia fúnebre, no cemitério 

São João Batista, estiveram presentes o senador Tomás Pompeu de 

Souza Brasil, os presidentes da Assembleia e da Câmara Municipal e 

outros representantes do governo; visitou ainda a praia do Mucuripe, 

praia que considerava muito bonita; recusou uma prova de admi-

ração, permutando um jantar do qual se cotizaram alguns amigos 

por uma missa na Catedral em intenção à sua própria saúde (com o 

dinheiro do jantar, uma escrava foi alforriada no fim da liturgia); 

viajou também a Maranguape e hospedou-se por três dias na casa do 

velho amigo Joaquim Sombra, político de muito prestígio na locali-

dade, aquele mesmo que, no início de sua juventude, o incentivara a 

escrever romances.15 Em Maranguape, na casa do amigo, ao que pa-

15 Relembra Alencar um pouco da amizade com Joaquim Sombra na sua pequena autobiografia 
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rece, talvez pelo clima serrano e familiar, sentiu-se mais à vontade, 

recebeu visitas, foi à igreja, palestrou e passeou de charrete:

É visitado por pessoas do lugar sem distinção nem cor política. O vi-
gário da freguesia celebra missa em sua intenção, a que assistem fami-
liares e amigos. À noite, até 10 horas, a melhor sociedade de 
Maranguape faz companhia ao escritor em palestras na casa do co-
ronel Sombra. O conselheiro costuma sair à tarde a passeio de carro. 
Visita os engenhos de cana e algodão movidos a vapor. Em uma das 
manhãs vai à serra, ao sítio de café do adiantado agricultor João 
Correia (MENEZES, 1967, p. 326).

Capistrano de Abreu, nessa época, morava em Maranguape, no 

sítio de seus pais, em Curumijuba. Aproveitando a ocasião e aconse-

lhado pelo seu genitor, foi ao encontro de José de Alencar: “A im-

pressão, que teve o consagrado homem de letras e político, foi a que se 

póde ter de um caboclo matuto. Começaram a conversar e, no fim de 

alguns minutos, Alencar com grande admiração, viu que ali não estava 

um simples sertanejo, mas um erudito!” (TEÓFILO, 1922, p. 501). Esse 

primeiro contato entre os dois marcou para sempre a vida de 

Capistrano, o ex-aluno do Ateneu Cearense, pois recebeu do conter-

râneo ilustre uma carta de recomendação, iniciando uma amizade e 

uma admiração mútua que perduraria até a morte do romancista. 

Capistrano de Abreu auxiliou José de Alencar nas pesquisas que este 

empreendeu nos arredores de Fortaleza e que resultaram numa série 

de cartas a Joaquim Serra. As cartas, publicadas no jornal O Globo em 

1874 e depois enfeixadas nas obras completas da editora Aguilar sob 

o título O nosso cancioneiro (1960), versavam sobre a poesia popular 

do Ceará e sobre o jeito de falar do sertanejo. Na segunda carta, 

Alencar relembra os auxílios que lhe prestou o jovem Capistrano: “Nas 

minhas pesquisas fui auxiliado por um jovem patrício meu, o Sr. João 

Capistrano de Abreu, notável por seu talento” (ALENCAR, 1994, p. 33).

Por certo, outros membros da Academia Francesa estiveram 

com Alencar. O pai de Tomás Pompeu, por exemplo, sempre lhe fazia 

Como e por que sou romancista (1863): “Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em 
compensação de não tel-o feito heróe de um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a 
fortuna mais prosaica de nomeal-o coronel, posto que elle dignamente occupa e no qual presta 
relevantes serviços á causa publica” (ALENCAR, 1893, p. 25).
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companhia, e muito provavelmente seu filho o estava acompanhando 

nos eventos públicos. Sabe-se ainda que Araripe Júnior cruzou com 

Alencar durante esse período: “Lá o vi várias vezes, sempre com 

aquele olhar cintilante de vidente, mas não lhe encontrei o entu-

siasmo das coisas pátrias” (COUTINHO, 1958, p. 235).

Os dois maiores escritores românticos do país, portanto, esti-

veram no Ceará e contribuíram para momentos importantes do cenário 

intelectual da província: Gonçalves Dias com Juvenal Galeno e Alencar 

com o pessoal da Academia Francesa. As ideias de Alencar em O nosso 

cancioneiro findaram por abrir um debate sobre a poesia popular, prin-

cipalmente com Araripe Júnior, acirrando a oposição ao Romantismo 

na província. Isto é o que analisaremos no tópico seguinte.

Alencar e o Sr. Filipe do Pici

Afora as outras atividades, enquanto esteve na província, José 

de Alencar tentou por vários meios registrar no papel versões de duas 

gestas de animais: o “Boi Espácio” e “O Rabicho da Geralda”, cantigas 

da tradição oral, ou melhor, rimances cantados, ouvidos por ele ainda 

criança nos arrabaldes de Messejana, no sítio Alagadiço Novo. Agora, 

homem feito, buscava, nos moradores antigos de outro lugarejo, as 

histórias dos bois que tanto o encantaram na infância.

Tudo começou quando um octogenário, o Sr. Filipe José 

Ferreira, mais conhecido como Filipe do Pici, em uma tarde quente, 

na hora da sesta, entoou o início da melodia do “Boi Espácio”. No 

meio da toada, a memória do ancião deixou vir à tona a copla que 

principia a gesta:

Vinde cá, meu boi Espácio,
Meu boi preto caraúna;
Por seres das pontas liso
Sempre vos deitei a unha.

Foi tudo. O velho Filipe, em seguida, como quem não quer 

nada, engatou uma outra loa, extensa, com direito a prólogo e con-

clusão, mas a versalhada não agradou a Alencar tanto quanto os mir-

rados versinhos anteriores. Mesmo com paciência de Jó, não houve 
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meios de “O Boi Espácio” ir além da quadra. De qualquer jeito, o 

Conselheiro Imperial estava encantado diante daquele homem que 

sabia histórias antigas do Ceará muito mais do que os figurões que o 

acompanhavam à missa. Filipe do Pici era natural do Crato, cidade da 

região do Cariri, região rica, desde o século XVIII, de festas religiosas 

e manifestações culturais. Casado com uma índia, Filipe morava em 

Arronches, nome antigo que se dava aos arredores de Porangaba, a 

meio caminho de quem vinha de Barro Vermelho para Messejana, 

antiga trilha de tangedores de gado:

Este velho é um livro curioso. Aprendi mais com ele, do que numa bi-
blioteca, onde não encontraria as antigualhas que me contou. Mas a 
sua memória já se obscurecia com a sombra de quase um século que 
perpassou por ela. Era preciso esperar com paciência os momentos em 
que desnublava-se, e algumas vezes rastrear-lhe no espírito o fio de 
uma idéia para desenvolver as outras que se lhe encadeavam 
(ALENCAR, 1994, p. 34).

Nesse encontro, estão presentes as marcas típicas de uma en-

trevista entre um intelectual curioso pelas tradições populares e 

uma pessoa capaz de transmitir algum saber. O encontro ocorreu por 

acaso, “fruto da distração nas longas e quentes sestas de Arrouches 

[sic]” (ALENCAR, 1994, p. 36), em um momento de ócio, numa viagem 

sem muitos compromissos. A Alencar, não interessava como, quando, 

onde e com quem Filipe aprendera aqueles versos, o velho era um 

homem do povo, um “arquivo”, um “livro curioso” da nossa me-

mória, e estava ali, frente a frente com ele. A idade avançada ga-

rantia-lhe legitimidade, e até a falta de memória reforçava a verdade 

de suas palavras. Cada verso, cada melodia, cada gesto eram ecos de 

um tempo longínquo que precisava ser preenchido. O romancista 

instigava a memória de Filipe do Pici com certa insistência, a ras-

trear-lhe a ponta das canções que o idoso desenrolava com sofre-

guidão. Se insistia para que o velho lembrasse o restante do “Boi 

Espácio” era porque acreditava tratar-se de um exemplar poético de 

raiz, mais próximo dos primórdios de nossa colonização: “Na primi-

tiva poesia popular do Ceará, predomina o gênero pastoril como era 

razão entre populações principalmente dadas à indústria da criação, 

e derramadas por ubérrimas campinas coalhadas de toda a espécie 

de gado” (ALENCAR, 1994, p. 20).
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A relevância dada ao gênero pastoril se justificava ainda pela 

especificidade dos costumes dos vaqueiros do Norte, dos seus aboios, 

dos seus trajes, da sua fala e da sua poesia, principalmente se con-

trastada com os criadores europeus. Os vaqueiros também consti-

tuíam trabalhadores incrustados no interior, isolados da civilização, 

por isso suas atividades se ajustavam perfeitamente à idealização 

romântica. A motivação por uma distinção de nacionalidade subjazia 

na escolha desse gênero: “Não podia, pois, as nossas rudes bucólicas 

cearenses se impregnarem da mesma doçura e amenidade das que 

outrora cantaram Teócrito e Virgílio, e que ainda hoje se reproduzem 

nos colmos dos pegureiros do Velho Mundo” (ALENCAR, 1994, p. 24).

Essas palavras lembram as do prefácio do livro Sonhos d’oiro 

(1872), que afirmam que um povo “que chupa o caju, a manga, o 

cambucá e a jabuticaba, não podia falar uma língua com igual pro-

núncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pêra, o da-

masco e a nêspera” (ALENCAR, 1965, p. 498). Havia todo um ideário 

romântico para explicar o trabalho investigativo empregado naquele 

registro de poemas populares. E, nesse arcabouço conceitual, os há-

bitos dos habitantes e a própria terra dos cearenses se inclinavam 

para o épico, para a força e para a luta: “A razão da singularidade 

provém de não revestirem as canções cearenses a forma de idílio. 

Não se inspiram no sentimento lírico, têm cunho épico. São expan-

sões, ou episódios da eterna heróida (sic) do homem em luta com a 

natureza” (ALENCAR, 1994, p. 20).

Alencar, no fim das contas, vincula o meio físico do Ceará a 

uma forma poética específica, mais apta a representar as duras cir-

cunstâncias de quem nele vive e capaz de dar ao território cearense 

um conjunto de lendas sobre os primórdios da colonização brasi-

leira. O épico estaria para o campo das tradições populares, pelo 

menos as do ciclo pastoril, como o romance estaria para o 

Romantismo, tanto por formar um passado heroico comum à nação 

quanto por favorecer a representação de suas peculiaridades.16

16 “Para os Grimm a epopéia é a forma mais primitiva, bem acabada, da matéria poética: ‘Nela se 
exprimem as crenças, as aspirações, os pensamentos da coletividade; a história de um povo, nela 
se desenvolve como um fluxo regular e sereno. A epopéia é propriamente a poesia popular, 
porque ela é a poesia de todo um povo’” (ORTIZ, 1992, p. 24).
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Os versinhos de “O Boi Espácio” e a conversa com o Sr. Filipe 

encorajaram o nosso romancista a ir à caça de outro animal famoso: 

“O Rabicho da Geralda”. Para tanto, concorreu com a ajuda de muitos 

amigos e parentes espalhados na província: “Já eu possuía três ver-

sões, colhidas por amigos em vários pontos da província, quando um 

parente, o Dr. Barros, que é atualmente juiz de direito do Salgueiro, 

me fez o favor de enviar a lição por ele obtida no Ouricuri” (ALENCAR, 

1994, p. 36). Passados uns meses, encontrando-se já em sua casa no 

Rio de Janeiro, esquecido dos animais de fama, bate à porta “um 

jovem patrício” que fora seu companheiro de viagem ao Ceará, agora, 

estudante na Corte, e que lhe dá uma quinta versão do poema “O 

Rabicho da Geralda”. Esse patrício, do sertão de Inhamuns, é outro 

personagem que contribuiu com os propósitos de Alencar. Como se 

vê, o autor de O Guarani moveu um contingente considerável de 

pessoas em torno de sua pesquisa, engajando um bom número de 

cearenses na empreitada. Além da rede de informantes, Alencar 

elegeu Capistrano de Abreu como seu auxiliar, passando, evidente-

mente, algumas tarefas para o rapaz de Maranguape. Suas fontes 

então se estenderam além de Arronches e além de figuras provindas 

estritamente do “povo”. Tal procedimento estava em perfeita conso-

nância com as atividades do gênero empreendidas pelos primeiros 

folcloristas. Afinal, a quem perguntar sobre versos populares? 

“Evidentemente aos velhos habitantes, vistos como os guardiões da 

memória, mas também ao padre, ao advogado, ao fazendeiro, ao 

doutor, isto é, às pessoas educadas que estão em contato com as 

camadas inferiores” (ORTIZ, 1992, p. 42-43).

Em O nosso cancioneiro, há também uma extensa reflexão 

sobre a Língua Portuguesa falada no Brasil. Novamente, as conclu-

sões filológicas de Alencar esteiam-se no impulso nacionalista ro-

mântico, a riscar mais uma fronteira entre Brasil e Portugal. O 

poema “O Rabicho da Geralda” funciona como amostra das nossas 

peculiaridades linguísticas: “Haverá no cancioneiro português, tão 

rico aliás, cousa que se pareça com o poemeto do Rabicho da 

Geralda, não somente no assunto, como na maneira de o tratar e 

expor? Eu não conheço” (ALENCAR, 1994, p. 55). A partir dele, ana-

lisa algumas alterações da Língua Portuguesa em solo brasileiro, a 

começar pelo título do poema “que o sertanejo pronunciaria 
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Rabicho da Geralda como está escrito; e o alentejano teimaria em 

ler Ravicho da Giralda” (ALENCAR, 1994, p. 55). A maneira de falar 

do sertanejo é valorizada e ganha destaque como índice da nacio-

nalidade: “Se um de nossos sertanejos, transportado de repente a 

Portugal, cantasse a sua lenda cearense no terreiro de alguma das 

abeogarias do Alentejo, estou convencido que os granjeiros de lá 

não o entenderiam. Nem ele tampouco aos seus parceiros de ofício” 

(ALENCAR, 1994, p. 55).

Com a sua análise de “O Rabicho da Geralda”, Alencar foi o 

primeiro a comentar a poesia sertaneja em terras cearenses. Juvenal 

Galeno, como procuramos demonstrar no capítulo anterior, pesqui-

sava com o fito de compor cantigas autorais. Aliás, O nosso cancio-

neiro é um dos primeiros trabalhos sobre poesia popular no Brasil, 

antecedido apenas pelas anotações de Celso de Magalhães.17

Por esse tempo, ou mais precisamente, na segunda metade da 

década de 1860, o Ceará ganhava as suas primeiras obras de história, 

como a cronologia contida no Ensaio estatístico (1864) de Senador 

Pompeu; o livro de Tristão de Alencar Araripe, História da província 

do Ceará: desde os tempos primitivos até 1850 (1867) e o volume de 

Pedro Théberge, Esboço histórico sobre a Província do Ceará (1869); 

além das crônicas de João Brígido sobre o Cariri (RAMOS, 2012).

Da mesma maneira que a crônica histórica e a ficção roma-

nesca, a edição de um cancioneiro popular integrava o procedimento 

de construção de um passado, de um tempo histórico comum para 

cearenses e brasileiros, num movimento centrípeto: das províncias 

mais periféricas para os grandes centros urbanos. Nesse tocante, 

vale destacar as palavras de Teófilo Braga a respeito do livro Sobre a 

17 Sílvio Romero credita a antecessores seus o início das investigações sobre poesia popular no 
Brasil. Depois de Celso de Magalhães, O nosso cancioneiro aparece como segunda referência na lista 
apresentada por Sílvio Romero: “O pouco que possuimos sobre o assumpto vem a ser: a) A Poesia 
Brazileira, artigos publicados por Celso de Magalhães no Trabalho, do Recife; b) O nosso cancioneiro, 
artigos de José de Alencar apparecidos no Globo, do Rio de Janeiro; c) algumas paginas da memória 
Região e Raças Selvagens do Brazil por Couto de Magalhães, e mais tarde alguns capítulos do 
Selvagem pelo mesmo; d) algumas indicações no Lyrismo Brazileiro, por José Antonio de Freitas; e) 
algumas referencias no Parnazo Portuguez Moderno de Th. Braga; f) alguns pequenos escriptos de 
Araripe Júnior; g) alguns artigos de Carlos de Koseritz na Gazeta de Porto-Alegre (ROMERO, 1888a, 
p. 41-42). Considera ainda outros autores, mas que julga não terem tratado do tema com devido 
cuidado: Varnhagen; J. F. Moutinho; J. A. Ferreira da Costa e Franklin Távora.
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poesia popular no Brasil, de Sílvio Romero, transcritas igualmente 

por Renato Ortiz:

Vimos como na França e na Inglaterra, o folclore se articula como uma 
ciência mediana, à sombra das disciplinas legítimas. Ele se dirige aos 
letrados do interior, e cresce distante dos grandes centros urbanos. 
Teófilo Braga, quando considera o desenvolvimento do folclore no 
Brasil, não deixa de captar esta peculiaridade. Ele observa que “a vita-
lidade da tradição poética despertou o interesse dos críticos longe da 
capital, no Maranhão, onde o malogrado Celso de Magalhães começou 
a sua colheita de romances, em Sergipe, terra natal de Sílvio Romero, 
que continuou em Pernambuco as suas pesquisas durante o curso aca-
dêmico, e no Rio Grande do Sul, onde Carlos Kosertiz coligiu os cantos 
líricos” (ORTIZ, 1992, p. 68).

Essa peculiaridade do folclore no Brasil mostra que o projeto 

nacional passava pelos rincões das províncias mais afastadas, verda-

deiros “repositórios da memória” e que só ganhava materialidade no 

trabalho dos “letrados do interior”, como vimos na rede articulada 

por Alencar para conseguir as versões de “O rabicho da Geralda”. As 

atividades desses intelectuais provincianos, em última instância, re-

presentam os esforços mais concretos para a edição dos cancioneiros 

populares. As reflexões de Alencar sobre os poemas do ciclo do gado 

e sua articulação com os intelectuais de diversas regiões do Ceará, 

assim como os romances Iracema e O sertanejo, preencheram partes 

significativas de uma identidade histórico-cultural brasileira, ao 

mesmo tempo em que entrelaçavam a história da província à história 

geral do país.

A semente lançada por O nosso cancioneiro não tardaria a 

frutificar, como também não tardariam as críticas dos realistas às 

suas ideias.

Duas cartas de Araripe Júnior

Sílvio Romero, tanto nos Cantos populares do Brasil (1883), 

quanto nos Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), criticaria 

veementemente o método empreendido por José de Alencar em O 

nosso cancioneiro. Romero implicaria com as “habilidades restaura-

doras” do romancista e com suas intervenções no texto de “O Rabicho 
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da Geralda”, dizendo faltar preparo ao “célebre polígrafo”. Acusá-

lo-ia de “cismas românticas” e de desconhecimento científico para 

tratar dessas matérias. Citaria, para corroborar sua tese, dois profes-

sores italianos, Comparetti e d’Ancona, que recomendam aos cole-

tores da poesia popular um cuidado comparativo e filológico que 

garantisse uma versão mais pura da poesia popular.18 O discípulo de 

Tobias Barreto lançava, no fundo, sua reprovação ao Romantismo e à 

forma idealizada e subjetiva de se lidar com as canções provindas do 

“povo”: “A romantica não comprehendeu bem a poesia popular. 

Investindo o povo de attributos singulares e extranaturaes, elevando-

-o à altura de um mytho informe e fluctuante, falseou a critica de 

suas concepções” (ROMERO, 1888a, p. 17).

O espírito antirromântico também agitava a Academia Francesa 

do Ceará, apesar de suas atividades serem mais de cunho “científico” 

do que literário. Rocha Lima, segundo depoimento de Tomás Pompeu, 

ainda arriscava uns versos à Musset: “Não consentia, porém, em pu-

blical-os, e para evitar a indiscripção dos amigos, destruia os originaes” 

(POMPEU, 1929, p. 52); no mais, todos se dedicavam à especulação filo-

sófica e não tinham nenhuma simpatia pela poética de Victor Hugo:

Nossa vaidade de scientistas, em flôr, exagerada pela polêmica reli-
giosa e philosophica, desdenhava a sentimentalidade um tanto fe-
minil, que amolenta as faculdades affectivas com o poetar dulçuroso 
e languido, senão o amor trivial e romantico que opulenta de visões 

18 Alencar compara a apuração e a depuração das cantigas populares à restauração de antigos 
painéis: “Na apuração das cantigas populares, penso eu que se deve proceder de modo idêntico 
à restauração dos antigos painéis. Onde o texto está completo é somente espoá-las e raspar 
alguma crosta que porventura lhe embote a cor ou desfigure o desenho. Se aparecem soluções 
de continuidade provenientes de escaras de tinta que se despegou da tela é preciso suprir a 
lacuna, mas com a condição de restabelecer o traço primitivo” (ALENCAR, 1994, p. 39). Realmente, 
Alencar alterava os versos, atenuando de cima para baixo o abismo entre “cultura erudita” e 
“popular”, mas Sílvio Romero não ficava muito atrás. Apesar de ter contribuído para um 
estabelecimento mais rigoroso de contos, lendas e canções populares de um mesmo ciclo 
temático, reunindo e comparando variações de diversas localidades do território brasileiro, não 
deixou também de meter a mão em algumas composições. É o que salienta Antonio Candido em 
O método crítico de Sílvio Romero: “Embora tenha exprimido certa vez a necessidade do coletor 
não alterar o material, porque do contrário não estaria fazendo obra científica, ele próprio 
confessa, noutro escrito, ter embelezado algumas quadras mais toscas, e se compararmos a 1ª 
edição da História da literatura com a 2ª, poderemos constatar um exemplo interessante deste 
tipo de retoque. Não obstante, ainda hoje as suas coletâneas e descrições são elementos valiosos 
para estudo” (CANDIDO, 2006, p. 98).
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sensuaes a alma dos menestreis a procura de casamento. Preten
diamos sopitar as inclinações da idade e iniciar a reacção contra o ro-
mantismo que exhalava os ultimos suspiros com Lamartine e V. Hugo 
(POMPEU, 1929, p. 51-52).

O discurso da Academia Francesa, no entanto, não impediu que 

algumas pautas do Romantismo ganhassem nova roupagem, entre 

elas, a edição de um cancioneiro popular, nem fez diminuir a admi-

ração dos “acadêmicos franceses do Ceará” pelo romancista José de 

Alencar. Pelo contrário, nunca uma geração prestou tantas homena-

gens ao autor de Iracema: Rocha Lima dedicou-se ao estudo de Senhora, 

escrevendo uma crítica elogiosa e extensa, dentro das categorias do 

cientificismo de Taine; Araripe Júnior escreveu José de Alencar (1882), 

perfil literário que até hoje é referência bibliográfica, além de outros 

textos sobre o tio famoso; Capistrano de Abreu conservou a gratidão e 

a admiração pelo Conselheiro; atribui-se a ele o necrológio do roman-

cista publicado em dezembro de 1877 na Gazeta de Notícias do Rio de 

Janeiro, necrológio que fez Machado de Assis desistir de publicar a sua 

homenagem; Capistrano, em 1880, no texto “História Pátria”, defendeu 

Alencar das críticas de Sílvio Romero e terminou por profetizar que um 

dia “todos reconhecerão que José de Alencar é o primeiro vulto da lite-

ratura nacional” (ABREU, 1938, p. 178).

A Academia Francesa também mostrou interesse no debate 

sobre os cantos populares. Barão de Studart menciona que Xilderico 

de Farias, um dos membros mais atuantes da agremiação, deixou 

inédito um trabalho sobre o “folclore cearense”, infelizmente per-

dido (STUDART, 1980, p. 220). Capistrano de Abreu, em confe-

rência na Escola Popular, conseguiu unir, num comentário bastante 

vago, a obra O Gaúcho e o sentimento de opressão que ele julgava 

estar presente nos cantos populares do Brasil, como se Alencar 

arrebatasse, naquele romance, a alma da poesia popular diante da 

natureza exuberante que subjuga o brasileiro (ABREU, 1931, p. 66-

69). Mas, sem dúvida, foi Araripe Júnior quem mais contribuiu para 

uma edição de poemas do ciclo pastoril. Diz Sílvio Romero: “Este 

genero poetico primeiramente estudado por José de Alencar, tem 

sido mais largamente investigado por Araripe Júnior” (ROMERO, 

1883, p. 23) – referindo-se exatamente aos poemas do ciclo do 

gado encontrados no Ceará.
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Araripe Júnior assessorou bastante Sílvio Romero quando este 

juntava material para os seus Cantos populares do Brasil, enviando 

os seguintes poemas, todos do Ceará: “O Boi Surubim”; “ABC do Boi 

Prata”; “ABC do vaqueiro em tempo de seca”; “O Filgueiras” e 

“Conversa política entre um Corcunda e um Patriota”.

Antes disso, ainda na década de 1860, os comentários de 

Araripe Júnior ao livro Contos da roça, de Emílio Saluar, e às Lendas 

e canções populares, de Juvenal Galeno, bem como seus Contos bra-

sileiros, publicados sob o pseudônimo de Oscar Jagoanharo, no 

Correio Pernambucano, de 1868, tiravam dele a condição de neófito 

quando Alencar veio tratar de poesia popular em 1874.19 As refle-

xões de José de Alencar sobre a poesia pastoril o instigaram a es-

crever duas cartas públicas no periódico Constituição, de Fortaleza, 

depois republicadas em O Globo, de 26 de março e de 11 de abril de 

1875, no Rio de Janeiro: “Tomo a liberdade de dirigir-me a V. Ex.ª no 

intuito de discutir uma questão para a qual chamam agora a minha 

atenção algumas idéias emitidas por V. Ex.ª nas epístolas sôbre o 

nosso cancioneiro [...]” (COUTINHO, 1958, p. 93).

Não resta dúvida de que as pesquisas de Alencar na província 

natal mexeram na percepção de Araripe Júnior, o que fica evidente 

na 2ª carta que o crítico escreveu para o jornal Constituição, na qual 

revisa a crítica que havia feito a Juvenal Galeno três anos antes. Num 

mesmo episódio, portanto, estavam envolvidos um poeta do Ceará, 

Juvenal Galeno, um crítico literário que publica matéria sobre esse 

poeta em jornais da província e da Corte, e uma figura literária de 

renome, José de Alencar, todos irradiando a discussão dentro e fora 

da província.

Na 1ª carta, Araripe apenas retoma o que havia escrito sobre 

Juvenal Galeno, transcrevendo passagens nas quais comentava o 

poema “O Bargado”. Esse poema, Galeno escrevera tendo como base 

as legendas de animais fabulosos tais como o “Pintadinho”, o “Boi 

Surubim” e “O Rabicho da Geralda”. Daí Araripe Júnior ter-se lem-

19 No Correio Pernambucano, de 28 de setembro de 1868, trata do livro Contos da roça, de 
Augusto Emílio Saluar, comparando-o a Juvenal Galeno, cita trechos do prólogo de Lendas e 
canções populares; no jornal Constituição, de Fortaleza, nos dias 29 de setembro; 6, 19 de 
outubro e 8 de novembro de 1872, série de artigos sobre a poesia de Juvenal Galeno.
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brado dos seus escritos sobre Juvenal Galeno quando leu O nosso 

cancioneiro num período de férias em Maranguape, após ter chupado 

um caju e dado um mergulho no riacho Pirapora:

Sob tais influências e disposições me achava quando me foi permitido 
ler a primeira carta do autor do Guarani sôbre o cancioneiro nacional. 
Há pouco havia refrigerado o corpo nas dulcíssimas águas do Pirapora, 
não menos poético que o famoso Carioca, e revigorava-me então com 
o saboroso néctar extraído do caju. [...] Devorei aquelas linhas elo-
quentes com a mesma sofreguidão com que sempre me acostumei a 
ler os escritos do ilustre escritor, em cujos livros, posso assim dizer, 
senti os primeiros estremecimentos literários. À proporção que ia per-
correndo essas belezas, foram-se me despertando algumas idéias es-
quecidas, as quais em pouco se agruparam em torno do pensamento 
capital da carta, por tal modo, que me não permitiram mais continuar 
(COUTINHO, 1958, p. 94-95).

Essas “ideias esquecidas” se referiam às divagações em torno 

da gesta de animal criada por Juvenal Galeno. “O Boi Bargado”, assim 

como “O Rabicho da Geralda”, conta a história de um boi desgarrado 

que provoca imensos obstáculos a quantos seguem seu rastro para 

trazê-lo de volta. Os mais destemidos vaqueiros da região e até 

mesmo de outras partes tentam atalhar o fujão. O que se sobressai, 

nessas histórias, é a figura do animal, a sua inteligência, a sua força, 

a sua resistência, deixando para trás o mais astuto vaqueiro. A gran-

diosidade do feito (os animais eram perseguidos por anos a fio) dava 

o tom épico à narrativa, que Araripe Júnior compara a narrativas in-

dianas e árabes, revividas do Norte ao Sul do país: “Do mesmo modo 

que dos pampas do sul nasceu o gaúcho, dos campos do norte nasceu 

o campeador – o vaqueiro. [...] O touro bravio apareceu-lhe como a 

forma mais palpitante, pela qual essa esplêndida natureza tropical 

lhe oferecia a luta” (COUTINHO, 1958, p. 97). O problema, como bem 

observou Câmara Cascudo, é que a glória do vaqueiro sempre perdia 

a fama para a do animal:

Curiosamente nenhum vaqueiro mereceu ainda, como nenhum ca-
çador feliz, as honras consagradoras de um A.B.C. ou dum romance. 
São citados com louvor e suas façanhas descritas fielmente. Mas a 
honra da personagem principal compete à vítima. Esta, boi, onça, vaca 
ou touro, vem numa auréola de gabos, evocada a infância, as primeiras 
aventuras, os sucessos iniciais, os primeiros inimigos, as guerrilhas, a 
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perseguição tenaz e a morte cruel. O cantador, mais das vezes anô-
nimo, encarna o animal e por ele fala criticando os vencedores, apon-
tando-lhes as falhas, as indecisões, as derrotas inconfessadas. Nenhum 
animal vitorioso possui no sertão sua “gesta”. Os vencidos é que têm o 
supremo direito ao louvor (CASCUDO, 2005, p. 16).  

	

Na 2ª carta, Araripe Júnior inverte o jogo da argumentação e 

passa a olhar não mais para os feitos do animal fantástico que se 

desgarrou do rebanho, mas sim para a vida dos vaqueiros, e a vida 

dos vaqueiros no seu tempo presente. Com essa mudança de pers-

pectiva, Araripe traz à tona algo que vinha sendo recalcado desde 

Juvenal Galeno, a saber, as condições reais do povo sertanejo, as 

dificuldades de subsistência e a sua inserção na nação. O crítico 

coloca o sertanejo para dentro da História, retirando-o de um 

mundo idealizado. Ao mesmo tempo, destitui a emoção épica dos 

tais cantos de gesta: “Com pesar o digo: – a emoção épica que tanto 

devera exaltar a mente dos primeiros criadores, que resultaram do 

cruzamento da raça indígena com os portugueses, de todo desapa-

receu” (COUTINHO, 1958, p. 100). Araripe passa então a encarar as 

dificuldades do vaqueiro, metonímia de “sertanejo”, e não vê ne-

nhum motivo, em 1875, de exaltação, de fibra, de glória, nenhuma 

corrida imemorial que deva ser gravada num épico. Um atônito 

Araripe Júnior, ao final do texto, não consegue avaliar qual modo 

poético aceitaria melhor as lamúrias de um povo que vive numa 

situação de exploração perene:

Dêste século, quando já o sertanejo ou o vaqueiro não era mais           
o produto daquela indômita aspiração para o desconhecido, para o 
ameaçador, [...], quando o Brasil não era mais esse país encantado e 
misterioso, [...] quando, finalmente, essa raça semi-aborígine, com a 
gradual transformação das causas, achava-se escravizada pelos pa-
tronos ricos e fazendeiros notáveis que avassalavam as terras que o 
rei concedera-lhes em patrimônio, que talavam os campos por 
[onde] antes os centauros impàvidamente atiravam-se tão livres 
como o selvagem das priscas eras; deste século, repito, desde que o 
sertanejo colocou-se na terrível contingência de servir ou ser esma-
gado, que poesia podia então brotar? Que sentimento heróico en-
contrar-se-ia em indivíduos que, abocanhados em suas nobres aspi-
rações, vivendo como escravos, oprimidos, eram obrigados a 
percorrer os campos atrás da rês fugitiva, não como o homem que 
luta pelo sentimento da própria vida, mas por uma obrigação e como 
um tributo? (COUTINHO, 1958, p. 101).
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Araripe delimita dois tempos: um tempo mítico e um tempo 

histórico. No início da colonização, tempo mítico, a épica encontrava 

uma razão de ser, porque tudo estava por se descobrir. Havia, se-

gundo ele, o “encantado”, o “misterioso”, o “selvagem”, figurações 

que poderiam compor um canto heroico que unisse o homem, os 

animais e a natureza. Aos primeiros que se embrenharam no sertão, 

livres e confiantes, a eles pertenciam os cantos épicos, porque seus 

perfis correspondiam ao tempo das epopeias. Há, decerto, uma idea-

lização semelhante à dos românticos ao considerar esse tempo har-

mônico. Porém, talvez influenciado pelo pensamento de Rousseau, 

com o estabelecimento da propriedade privada, a harmonia é inter-

rompida, alterando o modo de relação entre as pessoas, passando a 

vigorar a exploração do sertanejo pelos “fazendeiros notáveis”, pro-

prietários da terra. A partir daí, o “selvagem de priscas eras” dá lugar 

ao decadente da civilização, ao “bárbaro”. Qualquer canto de emoção 

épica, surgido posteriormente, revelar-se-á anacrônico: “Julgo que 

Juvenal Galeno, escrevendo o Bargado, transportou-se, sem o querer, 

a outras eras, e instintivamente buscou uma emoção que de forma 

alguma se encontra nas rapsódias ou canções populares que o povo 

hoje repete pelos sertões [...]” (COUTINHO, 1958, p. 100).

A 2ª carta de Araripe Júnior a José de Alencar mina justa-

mente o caráter mitológico que o autor de Iracema propusera a “O 

Rabicho da Geralda”. Araripe descortina a situação nada heroica 

dos vaqueiros, ao mesmo tempo em que condena o “tempo mítico” 

para os primórdios da colonização cearense, numa apreciação crí-

tica que altera o ponto de vista, não apenas do Romantismo para o 

Realismo, mas de uma classe social para outra, ou pelo menos, en-

xergava que, em lugar do “tempo heroico” das gestas apreciadas 

por Alencar e pelos românticos como Galeno, prevalecia, na ver-

dade, o “tempo da opressão”.

O vaqueiro em tempo de seca e revoluções

Araripe Júnior entregou a Sílvio Romero, ali por volta de 1876, 

pouco tempo depois de publicar as cartas a Alencar, um poema anô-

nimo chamado “ABC do vaqueiro em tempo de seca”, à guisa de con-

tribuição aos Cantos populares do Brasil. Tanto esse ABC quanto o 
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“ABC do lavrador”, comentado anteriormente, apresentam estilo e 

temática semelhantes. “Disso resultava uma imensa tristeza: dessa 

tristeza provinha um estado de angustiosa opressão de espírito e 

dessa opressão (grifos nosso) o verdadeiro característico da poesia 

que domina a generalidade das classes laboriosas que ocupam 

nossos sertões” (COUTINHO, 1958, p. 101). O vaqueiro e o lavrador 

eram os trabalhadores mais típicos do interior do Ceará, integravam 

o complexo algodoeiro-pecuário responsável por quase toda a ativi-

dade econômica da província. Nos referidos ABCs, encontramos as 

marcas da opressão que caracteriza, segundo Araripe, a poesia das 

classes trabalhadoras. 

O “ABC do vaqueiro em tempo de seca”, de fato, em nada glo-

rifica a vida do vaqueiro, nem narra um feito de coragem, assemelha-

-se muito mais a um libelo:

ABC do Vaqueiro em tempo de sêcca
(Colligido por Araripe Júnior, no Ceará)

Agora triste começo
A manifestar o meu fado,
Os meus grandes aveixames,
A vida de um desgraçado.

Bem queira nunca ser,
Vaqueiro n’este sertão,
Para fim de não me ver
Em tamanha confusão.

Com cuidado levo o dia
E a noite a maginar,
De manhã tirar o leite,
Ir ao campo campear.

Domingos e dias santos
Sempre tenho que fazer,
Ou bezerros com bicheira,
Ou cavallos p’ra ir vêr.

Em quanto Deus não dá chuva
Logo tudo desanima,
Sómente mode o trabalho
Das malvadas das cacimbas.
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Façam a todo o vaqueiro
Viver aqui sobre si,
Que entrando n’esta vida
Diga: – Já me arrependi!

Grande é a tyrannia
De um dono de fazenda,
Que de pobre de um vaqueiro
Não tem compaixão nem pena.

Homem que tiver vergonha
Vaqueiro não queira ser,
Que as fazendas de agora
Não dão bem para comer.

I no tempo que nós estamos
Ninguém tem opinião;
Para um dono de fazenda
Todo vaqueiro é ladrão.

Labora um pobre vaqueiro
Em tormentos tão compridos,
Quando é no remate de contas
Sempre é mal correspondido.

Mandam como a seu negro,
Uns tantos já se matando;
Ainda bem não tem chegado,
Já seus donos estão ralhando.

Não posso com esta lida,
Me causa grande desgosto,
Só por ver como vai
O suor d’este meu rosto.

O bom Deus de piedade
A mim me queira livrar,
Em quanto vida tiver
E bens alheios tratar.

Para o mez de Sam João
Vou vêr o que estou ganhando,
Quero pagar o que devo,
Inda lhe fico restando.

Querendo ter alguma cousa,
Não há de vestir camisa,
Visto isto que eu digo
O mesmo tempo me avisa.
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Ralham contra os vaqueiros,
Nada se faz a seu gosto;
Si acaso morre um bezerro,
Na serra se toma outro.

Saibam todos os vaqueiros
Tratados bem de seus amos,
Si elles não tem consciencia,
Logo nós todos furtamos.

Tudo isto que se vê
Inda não disse a metade,
Por causa do leite da vacca
Se quebra muita amizade.

Vou dar fim ao A, B, C,
Eu não quero mais fallar,
Si fosse eu a dizer tudo
São capazes de me matar.

Xorem e chorarão
Com grande pena e pezar,
Sómente mode um mumbica
Que dão para se matar.

Zelo, zeloso,
Todos sabem zelar,
Que de um pobre vaqueiro
Sempre tem que fallar.

Muito dos comentários que fizemos ao “ABC do lavrador” são 

comuns ao “ABC do vaqueiro em tempo de seca”: o léxico de uma 

cultura letrada em meio a expressões da oralidade; a forma poética 

erudita ajustada em quadra; a voz lírica assumindo um ponto de 

vista não oficial; os sinais de modéstia; a descrição da rotina de um 

trabalhador etc. Todavia, gostaríamos de destacar algumas estrofes 

que apresentam as tais marcas de opressão, seguindo, pois, a deixa 

de Araripe Júnior.

O signo da opressão é marcado pelo exercício cruel de um 

poder, capaz de silenciar alguém ou um grupo de pessoas. Ameaças 

constantes à honra e à própria integridade física do vaqueiro estão 

insistentemente relatadas nas estrofes, de modo que a violência e a 

interdição ao discurso do trabalhador, temas do poema, promovem 

escolhas de composição que exprimem cautela, como o uso da figura 
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de linguagem “preterição”. Por essa figura de retórica, que consiste 

em negar que se está falando aquilo que acaba de ser dito, o poeta 

tenta proteger-se fingindo uma recusa da sua própria responsabili-

dade: “Tudo isto que se vê / Inda não disse a metade / [...] // Vou dar 

fim ao A, B, C, / Eu não quero mais fallar, / Si fosse eu a dizer tudo / 

São capazes de me matar”. Ao delatar as injustiças, o poeta corre o 

risco de sofrer represálias. A voz lírica se vê ameaçada dentro e fora 

do poema: “Grande é a tyrannia / De um dono de fazenda”. É neces-

sário, portanto, medir as palavras e, ao mesmo tempo, dizê-las logo 

de uma vez. O poema move-se com certa agonia, atirando para todo 

lado lamentos, alertas e denúncias, a configurar, como dissemos, a 

propositura de um libelo.

Dito isto, podemos separar o poema em três blocos de estrofes 

segundo suas funções: 1) De lamento; 2) De denúncia de um crime; 

3) De tomada de consciência. Essas estrofes estão espalhadas ao 

longo do texto e, às vezes, numa mesma quadra estão combinadas 

entre si. O primeiro bloco que reunimos lamenta a vida dura, o ex-

cesso de trabalho que torna desgraçada a vida de quem pena nos 

campos de criação:

Quadras de lamento

Agora triste começo
A manifestar o meu fado,
Os meus grandes aveixames,
A vida de um desgraçado.

Com cuidado levo o dia
E a noite a maginar,
De manhã tirar o leite,
Ir ao campo campear.

Domingos e dias santos
Sempre tenho que fazer,
Ou bezerros com bicheira,
Ou cavallos p’ra ir vêr.

Em quanto Deus não dá chuva
Logo tudo desanima,
Sómente mode o trabalho
Das malvadas das cacimbas.
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Não posso com esta lida,
Me causa grande desgosto,
Só por ver como vai
O suor d’este meu rosto.

O bom Deus de piedade
A mim me queira livrar,
Em quanto vida tiver
E bens alheios tratar.

Esse primeiro movimento que propomos assemelha-se bastante 

aos lamentos do “ABC do lavrador”: as mesmas lamúrias por não ter 

um tempo livre, a mesma sobrecarga de trabalho. O excesso de ativi-

dades controla a vida social do vaqueiro de dia e de noite, nos dias 

santos e feriados: campear, ferrar, amansar o gado, tanger as boiadas, 

tirar o leite, curar as bicheiras, cavar cacimbas. A pecuária extensiva é 

caracterizada por requerer pouca mão de obra e por exigir uma ex-

tensa faixa de terra, daí tantas ocupações para tão poucos trabalha-

dores. Sabe-se que uma das estratégias de opressão está associada à 

disciplina e ao controle de atividades diárias, sufocando o oprimido 

pela rigidez dos horários e pelo acúmulo de tarefas (FOUCAULT, 2013, 

p. 137-164). “Fado”, “aveixames”, “desgraça”, “cuidado”, “desgosto”, 

“desânimo” são as palavras escolhidas pelo poeta para qualificar o seu 

dia de trabalho. O vaqueiro pede a Deus que lhe afaste esses cuidados, 

e principalmente o de cuidar de bens alheios, lamenta ainda os dias de 

seca, quando precisa sofregamente cavar cacimbas.

Embora alguns vaqueiros fossem escravos, “é inegável a 

crescente presença de homens livres – brancos, mulatos, mestiços, 

índios e pretos forros – entre os vaqueiros e auxiliares nos currais” 

(PORTO ALEGRE, 1989/90, p. 4). Então, a queixa final: “O bom Deus 

de piedade / A mim me queira livrar, / Em quanto vida tiver / E 

bens alheios tratar” só poderia ser feita por um homem livre que 

aventasse sair da condição de empregado. Ora, um dos atrativos da 

atividade do vaqueiro era justamente a possibilidade de possuir, 

no futuro, uma fazenda própria por meio da partilha: a cada quatro 

garrotes nascidos aos seus cuidados, um era do vaqueiro.

 
Comparada com as formas de parceria que se instalaram e se generali-
zaram na agricultura, no século XIX, que tinham como contrapartida a 
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cessão da terra pelo proprietário e, no geral, o pagamento de 50% da 
produção agrícola como renda da terra, a relação na pecuária ganha 
uma enorme positividade (BARBOSA, 2007, p. 74).

O ABC, no entanto, desilude os vaqueiros, pois parece muito re-

mota a possibilidade de se conquistar um rebanho próprio. No fundo, 

a grande reclamação é não ter garantia alguma da partilha, pois, mesmo 

quando o vaqueiro age com meticulosa lisura, é acusado de ladrão, 

inviabilizando a sua progressão social e maculando a sua honra. Em 

um crime de calúnia consiste a denúncia principal do “libelo”:

A calúnia

I no tempo que nós estamos
Ninguém tem opinião;
Para um dono de fazenda
Todo vaqueiro é ladrão.

Labora um pobre vaqueiro
Em tormentos tão compridos,
Quando é no remate de contas
Sempre é mal correspondido.

Para o mez de Sam João
Vou vêr o que estou ganhando,
Quero pagar o que devo,
Inda lhe fico restando.

Querendo ter alguma cousa,
Não há de vestir camisa,
Visto isto que eu digo
O mesmo tempo me avisa.
Ralham contra os vaqueiros,
Nada se faz a seu gosto;
Si acaso morre um bezerro,
Na serra se toma outro.

Saibam todos os vaqueiros
Tratados bem de seus amos,
Si elles não tem consciencia,
Logo nós todos furtamos.

Zelo, zeloso,
Todos sabem zelar,
Que de um pobre vaqueiro
Sempre tem que fallar.
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A primeira quadra delata o cerceamento de defesa do vaqueiro: 

“I no tempo que nós estamos / Ninguém tem opinião” – estamos 

diante de outro exemplo de “preterição”. O poder do dono da fa-

zenda se alargava além das cercas que delimitavam a propriedade e 

abrangia uma extensa área, a “última palavra” era sempre a do poten-

tado local. Os Feitosas e os Montes, por exemplo, açambarcavam o 

sertão dos Inhamus e, constantemente, promoviam batalhas em 

torno do controle político e econômico da região. Os laços de paren-

tesco, que não eram apenas consanguíneos, o latifúndio e a violência 

foram os elementos que sustentaram os clãs sertanejos, com autori-

dade jurisdicional e de polícia, sem medir a crueldade para manter o 

domínio sob uma região:

Violência e família se complementavam num cenário marcado pela fra-
gilidade da presença do Estado e por um acentuado quadro de miséria; 
onde elementos culturais, como honra e propriedade, forjavam álibis 
que faziam da família um lócus aglutinador de demandas violentas. 
Assim, as famílias se efetivavam como verdadeiros grupos armados 
(VIEIRA JÚNIOR, 2005, p. 15).

	

Razões não faltavam para o vaqueiro temer ser vingado: ví-

timas de violência se acumulavam no sertão, assassinatos e torturas 

eram constantes nas fazendas do agreste e do semiárido nordestino. 

O Estado não havia chegado a esses rincões com toda a aparelhagem 

burocrática e institucional, os mandos e desmandos dos “coronéis” 

operavam no vácuo.

Na prestação de contas, ao vaqueiro, só restava aceitar a par-

tilha feita pelo patrão, não havia nem como, nem a quem reclamar. 

Se tentasse reaver seus direitos, ainda assim saía como larápio, pas-

sando de vítima a agressor. O poema vai deixando transparecer, nas 

entrelinhas, como o sertanejo era visto pelo dono da fazenda: “Todo 

vaqueiro é ladrão”; “Ralham contra os vaqueiros”; “Nada se faz a seu 

gosto”; “Logo nós todos furtamos”; “Que de um pobre vaqueiro / 

Sempre tem que fallar”. Esse olhar de desconfiança e intransigência 

desmente a ideia de que os vaqueiros mantinham relativa liberdade 

e gozavam de um prestígio maior: “Querendo ter alguma cousa, / 

Não há de vestir camisa”. A esse propósito, convém transcrever uma 

passagem bastante contraditória do “Roteiro do Maranhão a Goiaz 
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pela Capitania do Piauí” publicado na Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro em 1897:

Em cada huma fazenda destas, não se ocupão mais de dez ou doze 
escravos, e na falta delles os mulatos, mistiços e pretos forros, raça de 
que abundão os Sertões da Bahia, Pernambuco e Siará, principalmente 
pelas vizinhanças do Rio de S. Francisco. Esta gente perversa, ociosa e 
inutil pela aversão que tem ao trabalho da Agricultura, he muito diffe-
rente empregada nas ditas fazendas de gados. Tem a este exercício 
huma tal inclinação, que procura com empenhos ser nelle occupada, 
constituindo toda a sua maior felicidade em merecer algum dia o 
nome de vaqueiro. Vaqueiro, creador, ou homem de fazenda, são tí-
tulos honoríficos entre elles, e sinonimos, com que se distinguem 
aquelles a cujo cargo está a administração e economia das fazendas 
(ROTEIRO do Maranhão a Goiaz, 1897, p. 88).

Como pessoas “perversas”, “ociosas” e “inúteis” podiam-se 

tornar “nobres” apenas trocando a camisa de algodão cru pelo gibão? 

A descrição acima deixa transparecer que a agricultura era pior do 

que a pecuária e que os homens livres, mulatos, mestiços e pretos 

forro viam, na lida dos currais, uma saída mais honrosa e digna para 

manter a vida:

O uso inalteravel nos Sertões de fazer o vaqueiro sua a quarta parte 
dos gados que cria, sem poder entrar nesta partilha antes de cinco 
annos, não só faz que os dittos vaqueiros se interessem como se-
nhores, no bom trato das fazendas; mas faz tambem que com os 
gados que lucrão, passem a estabelecer novas fazendas, e que hum 
morador do Maranhão, Pará, e Piauhi, possa mandar estabelecer 
fazendas em lugares remotos; [...] (ROTEIRO do Maranhão a Goiaz, 
1897, p. 89).

Os fatos denunciados no ABC do vaqueiro, no entanto, cor-

roem justamente essa garantia, além de sujar a nobreza do vaqueiro: 

“Todo vaqueiro é ladrão”. A denúncia recai naquilo que poderia pro-

mover uma mobilidade social, alguma redenção financeira a um 

desses mestiços, gente daquela raça de “perversos” e “ociosos”. “O 

ABC do vaqueiro em tempo de seca” desmonta a ilusão ideológica 

que movia o sonho de se conquistar uma fazenda com o suor do 

rosto. Diga-se de nota que a atividade do vaqueiro foi reconhecida 

como profissão pelo Estado recentemente, em 2013.
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Todavia, interessa-nos bastante o “olhar” do dono da fazenda 

entrevisto na leitura do poema, pois toda essa adjetivação desfavo-

rável à honra e à dignidade do pobre, presente nos relatos de viagem, 

nos documentos oficiais, nos relatórios de província, nas peças pro-

cessuais, reaparecerão nos romances do ciclo da seca no Ceará, cujos 

autores buscaram aí e na retórica cientificista o material para crimi-

nalizar, por vezes, os agricultores atingidos pela estiagem.

Novamente, assim como no “ABC do lavrador”, o ponto de vista 

se contrapõe à visão oficial. Esses ABCs são populares tanto por não 

trazerem a visão oficial, quanto por se destinar a um público leitor 

formado pelas camadas sociais menos prestigiadas. Os vocativos, im-

plícitos e explícitos, são marcações importantes que apontam para os 

possíveis destinatários do ABC, no caso, os vaqueiros:

Alerta

Bem queira nunca ser,
Vaqueiro n’este sertão,
Para fim de não me ver
Em tamanha confusão.

Façam a todo o vaqueiro
Viver aqui sobre si,
Que entrando n’esta vida
Diga: - Já me arrependi!

Grande é a tyrannia
De um dono de fazenda,
Que de pobre de um vaqueiro
Não tem compaixão nem pena.

Homem que tiver vergonha
Vaqueiro não queira ser,
Que as fazendas de agora
Não dão bem para comer.

Tudo isto que se vê
Inda não disse a metade,
Por causa do leite da vacca
Se quebra muita amizade.

Vou dar fim ao A, B, C,
Eu não quero mais fallar,
Si fosse eu a dizer tudo
São capazes de me matar.
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Xorem e chorarão
Com grande pena e pezar,
Sómente mode um mumbica
Que dão para se matar.

Essas quadras, também revestidas de lamúria e desabafo, 

funcionam como alerta para os vaqueiros da ativa e para os fu-

turos encourados. A “preterição” não consegue esconder nada, 

pois o poeta fala quem são os tiranos; quem são os explorados; 

como o trabalho se divide socialmente; como funciona a partilha 

do gado; como o poder repressivo está a serviço de quem detém 

os modos de produção etc. Essas ideias somadas às críticas feitas 

no “ABC do lavrador”, principalmente aquelas que denunciam o 

Estado como antagonista do trabalhador do campo, sugerem que 

os autores desses ABCs estavam, de alguma forma, envolvidos em 

lutas populares.

A questão está em conhecer melhor o tempo, o autor e o pro-

vável público desses poemas populares. Nesse sentido, mostram-se 

muito reveladoras as notas do segundo volume dos Cantos populares 

do Brasil. Ao comentar o “Rabicho da Geralda”, Sílvio Romero apensa 

um fragmento de Araripe Júnior, que talvez seja parte de alguma 

correspondência entre os dois, revelando ao público, em geral, o 

possível autor do poema: “O auctor do Rabicho da Giralda, foi um 

certo Geraldo, homem assás conhecido na ribeira do Jaguaribe pelo 

seu espírito satyrico e galhofeiro, e que viveu pouco mais ou menos 

pelo tempo da revolução de 1824” (ROMERO, 1883a, p. 212).

Ora, como sabemos, esses poemas não têm autoria certa, são 

construções coletivas sedimentadas pelo tempo, boca a boca, 

porém o comentário de Araripe Júnior finda por traçar um perfil de 

um desses poetas anônimos que viveram no sertão do século XIX. 

Trata-se de um certo Geraldo, artista popular satírico dos tempos 

revolucionários de 1824, homem bastante conhecido na ribeira do 

Jaguaribe, terra avoenga de Araripe Júnior. O avô de Araripe Júnior 

foi Tristão Gonçalves de Alencar Araripe, o malfadado presidente 

da República do Equador no Ceará, filho de Dona Bárbara de 

Alencar, outra personagem das revoluções liberais do início do sé-

culo XIX, mais precisamente da Revolução de 1817. Uma família 

inteira de revoltosos.
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A ribeira do Jaguaribe, na região do Cariri, foi palco de lutas 

políticas marcantes para a história do Norte do país, por isso, nada 

mais natural, para o crítico cearense, do que recolher a poesia po-

pular das civilizações ribeirinhas do único rio perene da província, o 

Jaguaribe, tingido, em 31 de outubro de 1824, pelo sangue do seu 

avô paterno, alvejado pelas forças imperiais nas proximidades de 

Santa Rosa. Também é mais verossímil acreditar que os poemas re-

colhidos por Araripe Júnior e entregues a Sílvio Romero em 1876 

datem, na verdade, da primeira época das revoluções ou dos anos 

subsequentes a elas. A própria memória e a influência da família 

Alencar no Cariri poderiam ter facilitado a pesquisa etnográfica de 

Araripe Júnior.

A hipótese de que os poemas provêm do sul do Ceará e que 

remontam à primeira metade do século XIX ganha força quando nos 

deparamos com outras duas contribuições de Araripe Júnior para o 

cancioneiro organizado por Sílvio Romero: os poemas “O Filgueiras” 

e “Conversa política entre um Corcunda e um Patriota”, que apre-

sentam temáticas diretamente vinculadas aos separatistas de 1824 

ou à memória destes. Filgueiras era José Pereira Filgueiras, chefe do 

comando das armas do governo revolucionário, aliado dos Alencar, 

era também muito estimado pelo povo, como lembra o Padre José 

Martiniano de Alencar.20 Essa estima fez com que um poeta exaltasse 

a bravura e a honra de Pereira Filgueiras. No outro poema, “Conversa 

política entre um corcunda e um patriota”, encontramos um diálogo 

entre dois grupos políticos opositores: os corcundas, também cha-

mados de marinheiros, monarquistas; e os patriotas, republicanos. 

Os patriotas tinham o apoio da família Alencar. O poeta assume a 

visão republicana defendida pela família ilustre, fazendo com que o 

corcunda, ao final da conversa, recue de suas posições e refaça as 

ideias preconcebidas que tinha dos patriotas, vistos como ateus (ju-

deus e maçons), jacobinos (pelo jeito de falar, pelas ideias liberais), 

anarquistas (por não obedecerem ao Rei e à Constituição outorgada, 

20 O pai de José de Alencar assim descreve Pereira Filgueiras, uma pessoa “[...] a quem todos os 
partidos obedecem e a cujo respeito e medo os divergentes curvão-se: e como este xefe está de 
todo decidido a favor da boa causa, toda a província o está tão bem: agora de que acabei de 
certificar-me da grande ascendência que tem nos povos” (ALENCAR apud ARAÚJO, 1995, p. 149).
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e revoltosos (por promoverem rebeliões): “Fuja dos patriotas, / Que 

são nossos inimigos; / Já estão-se acabando / As malditas rebelliões, 

/ Ficando só no Brazil / A fé pura de christãos”. Devagarzinho, con-

tudo, o patriota vai convencendo o monarquista, “amante do cati-

veiro”, a não reconhecer a autoridade de Dom João, e o faz utilizando 

passagens bíblicas: “Quando Deus formou o mundo / Qual foi o rei 

que deixou? / Não deixou um só Adão, / De todos progenitor?”. No 

fim, converte mais um para a causa que professa: “Constante pa-

triota serei;/ Podem contar commigo: / Defender a nossa patria / E 

morra o nosso inimigo!”. Sobre esse poema, Sílvio Romero transcreve 

mais uma opinião de Araripe Júnior, dando conta da simpatia que as 

“classes oprimidas” nutriam pelos líderes da Confederação do 

Equador: “Nos tempos de convulsões políticas, a musa popular não 

foi insensível aos acontecimentos. As classes opprimidas tiveram 

ocasião de derramar a sua bílis contra os corcundas e marinheiros, e 

fazer a apotheose dos vultos mais sympathicos, cuja força admi-

ravam”. (ROMERO, 1883a, p. 213).	

Ao que tudo indica, o vocabulário liberal das Revoluções de 

1817 e 1824, presente nos primeiros jornais a circular no Ceará, en-

raizou-se na poesia do sertão, ou pelo menos em parte dela, da 

mesma forma que serviu, como vimos anteriormente, a poetas como 

Juvenal Galeno. Havia um veio poético de inspiração popular, tanto 

impresso, quanto oral, que difundia ideias como cidadania, liber-

dade, nacionalismo, pátria, vinculado direta ou indiretamente às 

disputas partidárias da região.21 

Não é difícil encontrar, em jornais da época, outros exemplos 

de poemas empenhados na causa liberal. Os jornais O Clarim da 

21 A circulação de impressos no interior do Ceará, na primeira metade do século XIX, não foi 
insignificante. Esses jornais difundiram ideias ilustradas a territórios distantes do litoral cearense: 
“Ao mesmo tempo, a presença deste vocabulário liberal e a circulação de periódicos pelo sertão 
do Ceará nos dão indícios para questionar a interpretação que define o interior como antagônica 
ao litoral. Pelo menos no caso da Província do Ceará, existia uma circulação de ideias, conceitos, 
propostas políticas e relatos de acontecimentos distantes. Os debates em torno do projeto 
centralizador da Corte, as propostas federalistas da província vizinha, as acusações de despotismo 
referidas à Corte enchiam as páginas dos jornais por toda a Província e seguramente traduziam o 
interesse coletivo pela vida política seja na Província ou na Corte” (ARAÚJO; MELO, 2013, p. 222).
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Liberdade (16/02/1833), da Vila de Aracati, e 7 de Setembro (1848), 

ambos da província do Ceará, dão-nos amostras disso:

Cantaste denotado
No meu clarim cantarei
Ou a pátria federada
Ou a vida perderei.

A planta da Liberdade
Não pode morrer no Norte,
Quanto mais sangue mais viça,
Quanto mais seca mais forte.

	

Esse engajamento da poesia em causas políticas se prolongou 

da primeira metade do século XIX até o surgimento do Clube Literário 

(1886) e da Padaria Espiritual (1892), quando as atividades literárias 

adquiriram relativa autonomia. Até o advento dessas agremiações, a 

literatura na província não se diferenciava, substancialmente, das ati-

vidades da imprensa e do debate público em torno de questões que 

evocavam, a princípio, a memória dos revoltosos, e depois os temas 

de interesse da Maçonaria e dos republicanos, como a Querela Religiosa 

e a manumissão dos escravos. Também a poesia estava mais difusa no 

território cearense e mais entrelaçada com a poesia popular.

Ao lado desse universo, a “musa popular” soprava também 

versos mais ferinos, responsáveis por outra vertente poética, mais pró-

xima dos trabalhadores rurais e, portanto, no sentido gramsciano, 

mais popular. Na verdade, na própria Confederação do Equador, existiu 

uma participação popular organizada, que se somou ao movimento e 

serviu de braço armado para os líderes da revolução (CARVALHO, 

2006). A radicalidade desses grupos, porém, fez com que os grandes 

proprietários de terra retirassem o apoio ao movimento separatista, 

conduzindo o levante republicano a um desfecho mais sumário:

A insurreição arrastou a participação das “brigadas populares” – cons-
tituídas de parcela da população livre: mulatos, pretos libertos e mili-
tares de baixa patente – organizadas e atuando desde 1821. O radica-
lismo exacerbado dessas “brigadas”, aliado à proibição do tráfico, 
instaurando o medo, a violência e a insegurança contribuiu [sic] decisi-
vamente para que a Confederação perdesse importante ponto de 
apoio: dos latifundiários (ARAÚJO, 1995, p. 148).
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Nossos ABCs parecem mesmo provir de homens livres e de 

escravos, de uma parcela mais pobre da população, desvinculada da 

lide e da imprensa partidária e mais desprovida da retórica e dos 

jargões que enfeitavam os discursos dos monarquistas e republi-

canos de então. Essa vertente, voltada à realidade do homem do 

campo e questionadora das suas condições de vida, diferente da an-

terior, possui menos registros impressos, e está, de certa forma, li-

gada a levantes populares do Norte e Nordeste do país, numa longa 

tradição de resistência como a Cabanagem, a Sabinada, Canudos, 

Caldeirão e levantes menores, do Império até à Primeira República.

Os ABCs representam, nesse veio poético que estamos a deli-

near, um gênero de destaque, adaptado aos propósitos militantes e 

didáticos de uma poesia insurreta. Além do “ABC do lavrador” e do 

“ABC do vaqueiro”, listamos o “ABC do Divino”, que, em seus versos, 

menciona a revolta do Haiti. O poema estava encartado na Bíblia 

apreendida do negro Agostinho José Pereira em 1846, quando este 

foi preso acusado de comandar um grupo de homens e mulheres 

negros que pretensamente lutavam por uma insurreição escrava em 

Pernambuco (CARVALHO, 2004). Euclides da Cunha, na sua Caderneta 

de campo, também anotou dois ABCs, um sem título e o “ABC da in-

credulidade”, ambos contendo a história e as ideias da população de 

Canudos (CUNHA, 2009).

Os dois poemas de que tratamos até aqui, “O ABC do lavrador” 

e o “ABC do vaqueiro em tempo de seca” contidos nos Cantos popu-

lares do Brasil, de Sílvio Romero, juntamente à crítica de Araripe 

Júnior ao Nosso cancioneiro, descortinam a possibilidade de uma tra-

dição literária que, obviamente, não conseguiu fixar-se. No prosse-

guimento do século XIX, a grande seca de 1877 intensificaria toda a 

contradição do progresso da província, trazendo para a capital, em 

levas cada vez maiores, homens, mulheres e crianças do sertão. Os 

pobres agora se faziam presentes nos boulevards da capital alenca-

rina, nas calçadas dos casarões do centro, no delicado Passeio 

Público, nas praças, aos montes e chegando mais, incomodando, 

com olhar faminto e corpos alquebrados, as famílias de posse do 

Ceará. O mesmo povo tão idealizado por Juvenal Galeno e por Alencar 

era agora a ralé, a canalha, a turba, a multidão cheia de vícios, atra-

palhando o fluxo das carroças ou a passagem dos bondes.



A cidade e a seca: os romances 
da estiagem de 1877

Vimos, no capítulo anterior, que a Academia Francesa iniciou uma 

cultura de associações literárias no Ceará. A partir daí, o número de 

agremiações de letras só cresceu. Leonardo Mota enumera, de 1870 

a 1900, nada menos do que 37 delas, entre gabinetes de leitura, ins-

titutos, clubes e sociedades, não só em Fortaleza, mas em cidades do 

interior (MOTA, 1994, p. 27-29).

Uma maior sociabilidade dos escritores se deu, primeiramente, 

da necessidade de unir esforços para elevar o nível cultural das ci-

dades e, com isso, veicular, na arena da escrita, as ideias que domi-

navam a política partidária da época. Até a Padaria Espiritual, as agre-

miações cultivaram propósitos edificantes e a atividade literária não 

estava totalmente diferenciada da política. Mesmo antes, com Juvenal 

Galeno, que atuava praticamente sozinho, a poesia impregnava-se de 

um programa iluminista que resultava, muitas vezes, como vimos, 

em poemas de caráter didático. A mesma afirmação pode ser feita em 

relação à Academia Francesa, que promovia conferências públicas e 

mantinha acesa no jornal Fraternidade a “Querela Religiosa”.22

22 A situação intelectual do Ceará, de 1873 até a República, assemelhava-se à da primeira metade 
do século XIX nas províncias mais desenvolvidas do Brasil: “É o momento em que viceja a 
maçonaria, não apenas multiplicando lojas propriamente ditas, a partir de 1800, como inspirando 
a formação de grupos interessados na difusão do saber e no culto da liberdade. Nesse tempo, tais 
associações desempenharam não apenas funções hoje atribuídas aos agrupamentos partidários, 
mas algumas das que se atribuem ao jornalismo, às sociedades profissionais, à Universidade. 
Assim foi que congregaram e poliram os patriotas, serviram de público às produções intelectuais, 
contribuíram para laicizar as atividades do espírito, formularam os problemas do país, tentando 
analisá-los à luz das referências teóricas da Ilustração” (CANDIDO, 1997a, p. 221).
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Os debates da Maçonaria resvalavam tanto para a imprensa, 

quanto para a vida literária: “Isso porque as lojas maçônicas vão 

ocupar um espaço de socialização e de promoção do debate político 

e ideológico fundamental, e quase exclusivo, na sociabilidade de uma 

elite culta cearense no período do Império” (ABREU, 2009, p. 27). O 

enlace dos homens de letras com a Maçonaria e com os setores mais 

progressistas da sociedade – defensores da República, do trabalho 

assalariado, do voto livre e da federalização – chegou ao ápice na 

campanha abolicionista, que redundou na manumissão dos escravos 

no Ceará quatro anos antes da Lei Áurea.23 A Sociedade Cearense 

Libertadora, por exemplo, contou com sua plêiade, formada por 

Antonio Bezerra, Justiniano de Serpa e Antônio Martins, autores, em 

1883, do livro Três Liras. Da mesma forma, o jornal daquela socie-

dade, O Libertador, responsabilizou-se pela publicação de inúmeros 

poemas e pela estreia literária de poetas como Antônio Sales.

Imprensa, política e literatura alinhavavam seus discursos a 

sedimentar, na escrita, ações visando ao “progresso civilizacional” 

do Ceará, tudo sob a ótica dos bacharéis de Fortaleza:

A literatura e o jornalismo, portanto, foram instrumentos capazes de 
gerar distinção, prezando o lugar e o papel do letrado como principal 
elaborador e difusor da civilização, do progresso, da “verdadeira” his-
tória política que se processou através das letras e prensas, dissemi-
nador do fazer da Academia Francesa (1873-1875) por exemplo, que 
para reforçar o materialismo cientificista, consolidou a abolição da es-
cravidão da província cearense em 1884 (FERNANDES, 2006, p. 32).

A poesia foi, nesses tempos, o expediente literário mais prati-

cado pelos grêmios literários, contagiando também pessoas que es-

tavam fora desses círculos. Estudantes, professores, funcionários 

públicos, caixeiros, tipógrafos e boêmios, aproveitando a demanda 

crescente da imprensa local, arriscavam versos pelos mais variados 

23 O maior número dos alforriamentos no Ceará se deu mediante indenização dos senhores de 
escravos: “Essas formas de alforriamento, que foi em maior número nos últimos quatro anos de 
escravidão no Ceará, se por um lado garantiu ao escravo a condição de livre, o que para ele foi 
bastante significativo, por outro lado dava ao senhor a garantia de não perder a sua “peça”. E ela 
não fugiria, porque se o fizesse a liberdade seria revogada e caso se tornasse indisciplinado, idem. 
Assim, dá-se a liberdade; mas mantêm-se o controle e o sentido de propriedade sobre o 
indivíduo” (FUNES, 2007, p. 130-131).
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motivos: para engatar um namoro, para falar mal de alguém, para 

criticar o governo, para reclamar da carestia etc. Os inúmeros pas-

quins, surgidos nos anos próximos à Proclamação da República, aco-

lhiam essa “poesia menor”, escrita pela arraia-miúda e atenta à “Musa 

Gaiata” que tanto se cultuou no Ceará, a ponto de se cunhar o termo 

“Ceará Moleque”.24

A poesia era uma verdadeira febre em Fortaleza, todo mundo 

rimava algo com alguma coisa, não faltava material para os “órgãos de 

pilhéria”. Em 1876, o jornal Mocidade noticiava que nem mesmo no 

Maranhão, “onde dizem se planta versos entre arroz, há tão grande 

copia de poetas!”; “Se passearmos por essas bodegas, veremos que até 

os caixeiros d’esses pios estabelecimentos rimam sabão com tou-

cinho, com a mesma facilidade que alguns empregados públicos 

rimam ordenado com gratificação” (MOCIDADE, 1876). A poesia parti-

cipava, a seu modo, com muita intensidade, do dia a dia da urbe e 

também dos debates mais sérios da contemporaneidade.

Em várias passagens de A normalista (1893), romance de 

Adolfo Caminha, que finda por traçar o melhor retrato da época, apa-

rece a tal “versomania” que o jornalzinho Mocidade alardeara ser 

epidêmica no Ceará. Numa das bebedeiras de João da Mata, um com-

panheiro seu, de copo, o Perneta, funcionário dos correios, “escrevia 

versos para o Judeu Errante”:

O Perneta, sujeito pretensioso e pernóstico, metido a literato, falando 
sempre com certo ar dogmático, ventilou uma questão de literatura 
cearense. Que não tínhamos poeta, disse: o que havia era uma troça 
de malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinhavam para a 
Província coisas tão ruins que até faziam vergonha aos manes do glo-

24 Antônio Sales enumera os seguintes jornaizinhos cômicos: “Afinal apareceu em 1870 – “O 
Meirinho”, de que vamos nos ocupar nestas linhas. Depois dele ainda enxamearam os jornais 
humorísticos – como sejam – “Urtiga”, “Logo-digo”, “Caninana”, “Tejú-Assú”, “Palhaço” 
(Maranguape), “Tesoura”, “Jornal Patusco”, “Alcoviteiro”, “Mequetrefe”, “Carcará”, “Russega”, 
“Bichinho”, “Rebeca”, (Sobral), “Tarrafa”, (Baturité), “Diabinho”, “Barbudo”, “Vagabundo”, 
“Bilontra”, “O Dado”, “Grilo”, “O Moleque”, “Birimbau”, “O Maniva”, “Cavaquinho”, “A Catuaba”, 
“Pimpão”, “Bacalhau”, “A vaca”, (?) “O Cuscus” (de Sobral), para fazer pendant com “O Pão”, (da 
Padaria Espiritual), “Pomba Seca”, “A Sarna” (!), “O Ceará sem camisa”, “Ceará Nu”, e numerosos 
outros que constam do Jornalismo Cearense do ilustre Barão de Studart. Foi certamente por 
causa dessa tendência para a troça, essa irreverência para com as causas sérias da vida que nossa 
terra mereceu a alcunha de – Ceará Moleque” (SALES, 1995, p. 181-182).
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rioso José de Alencar; uma súcia de imitadores que se limitavam a co-
piar dos jornais da Corte (CAMINHA, 2007, p. 60).

 

A informalidade com a qual se reuniam os poetas nas bodegas 

e nos cafés não impediu que, no finalzinho do Império, na esteira da 

Academia Francesa, surgisse uma agremiação com estatuto de órgão 

oficial. O Clube literário (1886-1888), com a Academia Francesa, fez 

parte do movimento de renovação intelectual liderado pela Geração 

de 1870, geração que ficou conhecida no Ceará como “Mocidade 

Cearense”. O Clube Literário vinculou igualmente suas atividades a 

um pensamento progressista, dando ênfase à divulgação universal 

do saber (letras e ciências) ao mesmo tempo em que iniciava uma 

tentativa de especialização das atividades literárias. Os anos que se 

estenderam da fundação da Academia Francesa até o encerramento 

do Clube Literário correspondem à maturação do sistema literário na 

região, quando, aos poucos, foi-se definindo um papel mais especí-

fico do “artista” na sociedade local, à medida também que a cidade 

ganhava outros nichos de sociabilidade, que não só a Maçonaria, os 

partidos e as tipografias:

[...] Os nossos bons patricios convençam-se de que elles não foram feitos 
somente para comer carne e farinha; isso era edenico demais; é preciso 
que elles próvem da arvore do bem e do mal. [...] Primeiro que tudo, 
instrucção é prenda que por aqui não ha [...]. No campo da Arte, nem 
possuimos a magestade dos monumentos architeconicos, nem a vida 
silenciosa das estatuas, nem o despertar de uma natureza nova e melhor 
ao Fiat do pintor, nem a transfiguração mysteriosa que nos incute a alta 
musica. Arte e Sciencia, portanto, não nos conduzirão ao solio de ho-
mens civilisados. Resta indagar si as Lettras poderão servir de aias a este 
povo infante. Comece-se por encarar que, as Lettras, cujos orgams são a 
tribuna e a imprensa, hoje em dia por tal modo se interessam com a 
humanidade, que ellas podem dar-se como a melhor synthese da civili-
sação. [...]. Nada é tão capaz de fomentar o patriotismo e aecender os 
brios de uma nação, como a Litteratura (PAIVA, 1887, p. 1).

O Clube levou adiante a reação antirromântica, aprofundando, 

em termos mais literários, as lições do cientificismo positivista, em-

bora, nos seus quadros, estivessem escritores românticos como 

Juvenal Galeno, José Carlos Júnior e Jane Davy (Francisca Clotilde). A 

nova agremiação procurou timidamente dimensionar, aos literatos, 
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um papel mais específico e autônomo. Oliveira Paiva, na citação trans-

crita, já identificava um espaço diferenciado da literatura em relação à 

ciência e mesmo às “belas artes”. As marcas específicas da literatura, 

segundo o autor de Dona Guidinha do Poço, mereciam ser destacadas, 

entre elas, a facilidade econômica de sua veiculação: os livros; todavia, 

dava-se crédito à literatura ainda como instrumento capaz de des-

pertar o sentimento patriótico e sintetizar os ideais de civilização.

Não é à toa que os renovadores de 1870 elegeram como ícone o 

escritor francês Júlio Verne em oposição à literatura romântica, uma 

vez que os enredos do autor de Vinte mil léguas submarinas conden-

savam o pendor da literatura para a divulgação de um saber útil: “O 

nosso maior desejo, seria substituir nas leituras habituaes da moci-

dade, os livros tão saturados de má licções, que por ahi andam em 

todas as mãos, pelos do Sr. Julio Verne, onde ella poderia aprender al-

guma coisa de util e approveitavel” (FRATERNIDADE, 1874, p. 4). O 

mesmo vem defendido no romance A normalista, quando o narrador, 

ao descrever a aula de geografia do professor Berredo, “eloquente, 

claro, explícito, capaz de prender um auditório ilustrado”, prossegue:

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral, 
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando 
Júlio Verne, cujas obras recomendava às normalistas como um “pre-
cioso tesouro de conhecimentos úteis e agradáveis”. Lessem Júlio 
Verne nas horas d’ócio; era sempre melhor do que perder tempo com 
leituras sem proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de fa-
mília... (CAMINHA, 2007, p. 72).

Na sequência, o professor aconselha as normalistas a não se 

dedicar à leitura desses “romances sentimentais que as moças geral-

mente gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes” 

como A dama das camélias e Lucíola.25

É precisamente com A Quinzena, órgão do Clube literário, cuja 

mesa tipográfica servia também ao jornal O Libertador, que se ob-

25 No inventário da Libro-Papelaria Gualter, livraria de Fortaleza, do ano de 1891, Júlio Verne 
aparece como o quarto autor com mais títulos e exemplares: Aventuras do capitão Hatteras, 
Herabon o cabeçudo Capm Hatteras, Os navegadores do século 19º, Os filhos do Capm Grant, 
Uma cidade flutuante e outros. Além de Verne, o leitor podia encontrar livros de Émile Zola, Eça 
de Queiroz, Aluísio Azevedo (SILVA; 2011, p. 92-93).
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serva a passagem definitiva para o Realismo ou, pelo menos, para as 

ideias iniciais deste. Abel Garcia, por exemplo, exorta, em 1887, a 

sua companheira de Clube literário, a Senhora Francisca Clotilde, a 

abandonar o traço romântico e a marchar no “verdadeiro caminho”:

Este defeito posso resumir n’isto: a preocupação do absoluto e a ine-
xactidão de observação, productos legítimos do – romantismo que 
desvirtua vossa organisação [sic] de artista e da – crença religiosa – 
metaphysica que impede-vos de ter clarividencia das coisas. A’ crítica, 
mas á como é hoje feita em literatura, em arte, etc, serena com fóros 
de sciencia, como comprehendem-n’a os Taine, os Véron, os Sylvio 
Roméro, cabe abrir o verdadeiro caminho á marcha de vosso belo es-
pírito (GARCIA, 1887, p. 6).

Artigos sobre o Naturalismo, ensaios científicos, comentários 

a livros de Eça de Queiroz e de Aluísio Azevedo ajudaram a intro-

duzir a “Nova Escola” no território cearense. Soma-se a isso a preo-

cupação constante das agremiações cearenses em alargar o círculo 

literário dos escritores locais, colocando-os em contato com a pro-

dução de autores de outras províncias e mesmo do estrangeiro.26

A Quinzena mantinha um correspondente no Rio de Janeiro, 

um conterrâneo por nome Mário, que enviava notícias dos dramas 

encenados na Corte e fofocas do meio literário fluminense. Um dos 

integrantes do grupo catarinense “Ideia Nova”, o poeta e contista 

Virgílio Várzea, colaborava assiduamente n’A Quinzena. Os reda-

tores estavam mesmo por dentro do que ocorria aqui e fora do país, 

sobretudo em Portugal, em termos de publicação, divulgação, crítica 

literária, novos escritores e grupos.

A elite intelectual atacava o Romantismo e acompanhava pari 

passu as tendências do fim do Romantismo e começo do Realismo, 

“num movimento que pode por muitos ser considerado até mesmo um 

milagre de absorção, em uma ou duas gerações, do conteúdo acumu-

lado por gerações e gerações de alheias terras, mais cedo aquinhoadas 

26 “Através d’A Quinzena, o Clube literário “punha os seus sócios e os interessados nas coisas do 
espírito em dia com os livros aparecidos na Corte, como no estrangeiro (verbia gratia “A Relíquia”, 
de Eça de Queirós), e do mesmo passo com as revistas, de cunho literário, publicadas na Corte e 
nas províncias. Por outras palavras, timbrava em trazer o Ceará pensante a par do movimento 
beletrístico dentro do país e fora dele” (BARREIRA, 1948, p. 122).
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com os requintes da civilização” (COLARES, apud SALES, 1968,  p. 13-

14). Uma das novidades que chegava do Sul era a poesia descritiva e 

fotográfica dos “cromos”, invenção do poeta fluminense Bernardino 

Lopes, que obteve relativo sucesso no Ceará. Os “cromos”, pequenos 

sonetos de sete sílabas poéticas, retratavam, geralmente, uma cena 

doméstica ou funcionavam como “instantâneos” do cotidiano.

No Ceará, B. Lopes angariou um bom número de seguidores 

que abasteceram os periódicos locais com “cromos” de temáticas di-

versas: Oliveira Paiva, em 1884, n’O Libertador, começa uma série de 

sonetos inspirados em B. Lopes, série batizada de “Sons da Viola”; 

Moacyr Jurema, nome de guerra de Antônio Sales na Padaria Espiritual, 

escreveu sonetilhos dessa espécie na seção “Malacachetas” do jornal 

O Pão; X. de Castro, modinheiro e poeta, substituiria Sales com a co-

luna “Chromos”; Fernando Weyne, escritor de pequenas peças tea-

trais, modinhas e poemas satíricos, também se arriscou na moda de 

B. Lopes; Bruno Pessoa, em 1886, manteve, no Libertador, a coluna 

“Campestres”; Miguel Palheta, a “Mixtos”, na Gazeta de Notícias, em 

1888; Myro, a “Americanas”, no jornal O Cearense; F. Silvero, da 

mesma forma, em 1897, lançaria o livro Cromos, além de outros po-

etas anônimos que aderiram aos versos belopistas. Também convém 

mencionar que O Libertador, em 1884, publicou, entre os meses de 

janeiro e agosto, todos os “cromos” originais do livro homônimo de 

B. Lopes (ARAÚJO, 2008, p. 62-73). O Ceará entrava na República com 

um público leitor mais interessado em literatura e com um corpo de 

intelectuais mais sincronizado com o restante do país.

Um cromo da cidade de Fortaleza

Em parte, os “cromos” mostram outra face, na transição do 

Romantismo ao Parnasianismo, da discussão acerca do aproveita-

mento literário da cultura e dos costumes do povo. Isto foi possível 

por conta da própria estrutura dos sonetilhos cunhados por 

Bernardino Lopes.

Assim como os poemas de Juvenal Galeno e o registro alenca-

rino das gestas de animais, o “cromo” também pode ser visto como 

uma “forma híbrida”, com a diferença de que a “matriz popular” fica 

emulada num modo clássico, pois, para todos os efeitos, tais poemas 



107

<  A Nação vai à província: do Romantismo ao Modernismo no Ceará  >

apresentam-se graficamente como sonetos, com a disposição gráfica 

de dois quartetos e dois tercetos, embora não leve o legado petrar-

quiano além disto. O decassílabo desaparece, e, no seu lugar, é con-

vocado um verso sinistro à tradição dos sonetos: o redondilho maior 

com sua melopeia apropriada a cantorias e declamações. O silogismo 

que, geralmente, prepara o terreno para a chave de ouro no terceto 

final dá lugar a uma sequência de descrições autônomas, num deta-

lhismo obsessivo, realista ou, como diria Machado, numa “estética do 

inventário” (ASSIS, 1992), de modo que os quartetos e mesmo as es-

trofes finais funcionam como se fossem quadrinhas independentes, 

isto quando não estão a sugerir um singelo movimento narrativo. 

Com isto, “os cromos” se mostravam ao grande público como sonetos 

de fácil e rápida leitura, para serem consumidos entre uma vista no 

jornal e um café. O redondilho e a quebra da lógica, facilitada pela 

inspiração nas quadrinhas populares, deram sua contribuição para o 

sucesso desses simpáticos poemas, impressos nos inúmeros jornais 

que entupiram os centros urbanos da Primeira República.

Seus seguidores foram, até certo ponto, bem fiéis ao ambiente 

agreste que predominava nos sonetinhos originais. O conjunto dessa 

produção serve como uma antologia de minicrônicas dos costumes e 

dos hábitos, do fim do século XIX, das famílias pobres de diversas 

regiões brasileiras, do campo e da cidade. Os personagens retratados 

são tipos populares, trabalhadores, donas de casa, agricultores, ca-

çadores, crianças, jovens, idosos, vizinhos, figuras da rua, como o 

seresteiro, o vendedor de porta em porta, os mendigos e o jornaleiro, 

ou mesmo animais domésticos. As cenas descritas ora se passam em 

quintais, terreiros, vielas, becos, calçadas, ora no interior das casas:

XVII

A criação satisfeita
Vai-se chegando ao poleiro;
Volta, suado e trigueiro,
O lavrador da colheita.

De cesto e trajo roceiro,
Aquela mulher mal feita
Que o xale aos ombros ajeita,
Junta o café no terreiro;
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E uma menina rosada
Recolhe a roupa lavada
De beira d’água... Entra o sol!

Pelo rafeiro seguido
O campônio aborrecido
Desce ao riacho, de anzol
	 (LOPES, 1945, p. 44)

O fim da faina diária é um leitmotiv bem usual dos “cromos”, 

como nesse que acabamos de transcrever do próprio Bernardino Lopes. 

O motivo também era muito corriqueiro na poesia romântica de sabor 

popular, o que corrobora a afirmação de Péricles Eugênio da Silva 

Ramos, quando diz que os “cromos” belopistas seguem “certa linha 

campesina de alguns dos nossos românticos, como Bruno Seabra (Flores 

e Frutos, 1862), Ezequiel Freire (Flores do Campo, 1874) e outros poetas 

[...]” (RAMOS, 1997, p. 100). Era natural essa influência romântica, pois 

os “cromos” surgiram, como afirmamos, num período de transição.

A nota romântica aparece com mais vivacidade no vocabulário 

empregado, na vida campesina vista como locus amoenus, na exor-

tação dos laços familiares, na delicadeza de certas imagens e na pró-

pria tentativa de popularizar a literatura por meio de formas mais pa-

latáveis ao gosto do público, acompanhada da descrição exaustiva e do 

registro da fala das famílias rurais e suburbanas. Os “cromos” também 

sofreram influência de epígonos do Romantismo, nacionais e portu-

gueses, e dos nossos realistas de primeira mão: Gonçalves Crespo, Luís 

Delfino, Teófilo Dias, Guilherme de Azevedo e João de Deus.

Na tensão própria do período, os poetas que versaram essa 

modalidade, apesar de retratar as famílias mais desvalidas, não se 

identificavam com o “povo”, nem identificavam o “povo” com um 

projeto nacional específico, como pretendia Juvenal Galeno.27 Por 

27 O período de surgimento dos “cromos” foi realmente um período da tensão Romantismo e 
Realismo, como observou Machado de Assis em “A Nova Geração”: “Não formam os novos 
poetas um grupo compacto: há deles ainda fiéis às tradições últimas do Romantismo, – mas de 
uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. 
Teófilo, em algumas páginas dos Cantos tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou 
naquela língua as suas primeiras composições, fala agora outro idioma: é já notável a diferença 
entre os Devaneios e as Telas sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa 
gradação, ou não coligi documento que positivamente a manifeste. não faltará também, às vezes, 
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outro lado, não buscavam, a ferro e fogo, apesar de descrevê-los com 

minúcia, regenerar os usos e costumes dos mais pobres no que tange 

à criação dos filhos, aos padrões de relacionamento familiar, ao ves-

tuário, aos estilos de linguagem etc.28 Frente a esse impasse, os 

“cromos” ora se resolviam em anedota (uma saída blasé que, além da 

graça frívola, elevava a autoestima do leitor de classe média, estig-

matizando os modos de vida estranhos a ele), ora se elevavam à mera 

crônica de costumes, alinhando-se a gêneros efêmeros e populares 

como a modinha, o teatro de revista ou a um gênero jornalístico 

muito em voga na época: a fofoca; o que se ajustava, sem grandes 

dificuldades, à sociedade brasileira dos primeiros anos da República, 

pois, mesmo a temática rural dos sonetilhos, afinava-se com as ci-

dades brasileiras em crescimento, em sua grande maioria, como no 

caso de Fortaleza, impregnadas de hábitos rurais e habitadas por 

gente do interior.

Aliás, os melhores “cromos”, a nosso ver, são os que conse-

guem divisar num horizonte comum tanto o campo quanto a cidade. 

Um bom exemplo disto é o “Soneto XXII”, um dos “cromos” do livro 

Cacaréus (1978), do cearense Fernando Weyne:29

algum raro vestígio de Castro Alves. Tudo isso, como eu já disse, indica um movimento de 
transição, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos 
sonetos do Sr. Carvalho Júnior” (ASSIS, 1992, p. 816).
28 Segundo a professora Maria Helena Souza Patto (PATTO, 1999), na Primeira República, o 
Estado brasileiro, valendo-se do discurso técnico, promoveu uma série de táticas para impor 
um padrão de cultura à população. A literatura participou dessa “tarefa civilizatória” 
acompanhando as diretrizes de um novo projeto nacional: “Mas, no caso brasileiro, a campanha 
higienista esteve sobretudo a serviço de dois projetos da classe dominante: superar a 
humilhação frente ao “atraso” do país em relação aos “países civilizados”, pela realização do 
sonho provinciano de assemelhar-se à Europa, e salvar a nacionalidade pela regeneração do 
povo” (PATTO, 1999, p. 178-179).
29 Em nota, Otacílio Colares dá uma pequena notícia biográfica de Fernando Weyne, que, por ser 
um autor obscuro, reproduzimos aqui: “Os originais de Cacaréus, deixados em um caderno, com 
os versos copiados a mão, são propriedade da escritora Maryse Weyne Cunha, que apresenta a 
seguinte nota à cópia datilográfica que nos forneceu: “FERNANDO, filho do tenente-coronel 
Alfredo da Costa Weyne, nasceu em São Fernando, Paraguai, a 3 de setembro, quando esse país 
em guerra com o Brasil, estava sitiado pelas tropas brasileiras. Sócio fundador do Centro 
Literário, foi jornalista, comediógrafo, distinguindo-se pela imaginação fértil e espontânea. Sua 
única obra publicada foi Miudinhos, em 1895. Fernando Weyne tornou-se, porém, popular, 
depois de sua poesia “Loucuras” receber melodia de Roberto Xavier de Castro e vir a denominar-
se “A Pequena Cruz do teu Rosário”, modinha bastante apreciada em serenatas. Faleceu em 17 
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No Parque da Liberdade
Passeiam moças a rir.
Vê-se ao longe o bonde vir
Lá do centro da cidade.

Perto da serenidade
Dum Templo, vê-se surgir
A torre branca. A fugir,
Passa a brisa, em suavidade.

Sentada numa calçada
Brinca uma troça endiabrada
De garotos quase nus...

E um cego estende a sacola,
Cantando: - “Dê-me uma esmola
Pelas Chagas de Jesus”
	 (WEYNE, 1978, p. 32)

O poema segue o estilo e a forma belopista, embora o am-

biente descrito seja a rua e não a intimidade de uma família simples. 

Em versos de sete sílabas, Weyne flagra o movimento ordinário das 

ruas próximas ao “Parque da Liberdade”, atualmente “Cidade das 

Crianças”, parque verde encravado no Centro de Fortaleza. A própria 

cidade, com seus bondes puxados a burro, tinha um ritmo lento que 

se adaptava aos “cromos”.30

Os quartetos compõem o cenário, no qual se imagina um 

parque, com seus jardins, árvores, alamedas e fontes; ao fundo, uma 

igrejinha com uma torre branca, e adiante, em perspectiva, o bonde 

vindo do centro da cidade. Ou seja, na figuração, predomina uma 

paisagem bucólica, com direito à capelinha branca e a uma brisa 

suave, empurrando para trás o elemento mais urbano: o bonde (de 

de abril de 1906, na antiga Porangaba, em cujo cemitério encontram-se os seus restos mortais”” 
(COLARES, 1977, p. 129-130).
30 Sobre os bondes de burros, temos esta descrição de Raimundo Menezes: “Constava de 25 
bondes. Cada bonde podia conduzir 25 passageiros, distribuídos em cinco bancos. Pequeninos, 
modestos, dirigidos por um boleeiro, quase sempre enfiado num fraque, os primitivos bondes 
semelhavam, no formato, uma caixa de fósforos, tendo umas cortinas que escorriam balaústres 
abaixo, em proteção ao calor do sol e bátegas da chuva. Dois néscios burros, cabisbaixos, usando 
uns grotescos antolhos de couro, puxavam, valentemente, o veículo, vergastados por cumprido 
[sic] chicote, e atendendo, humildemente, aos seus nomes característicos, berrados a plenos 
pulmões” (MENEZES, 2000, p. 60). O bonde elétrico surgiria em 1913 na capital cearense.
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tração animal), que surge ao longe vindo do Centro. No meio da cena, 

moças desacompanhadas passeiam e riem, a indicar uma sociabili-

dade feminina que se iniciava nos espaços públicos da cidade.

Nos tercetos, o primeiro deles (“Sentada numa calçada / Brinca 

uma troça endiabrada / De garotos quase nus...”) traz ao proscênio 

um topos típico dos “cromos”. A brincadeira das crianças, no âmbito 

doméstico, reúne numa mesma cena quase todo o campo semântico 

desses sonetilhos: singeleza, delicadeza, intimidade do lar, pureza, 

simplicidade. No soneto de Fernando Weyne, as crianças estão sen-

tadas numa calçada e brincam como se fossem uma “troça endia-

brada” para, em seguida, o enjambement, provocativo de suspense, 

“De garotos quase nus...”, confirmar a algazarra dos meninos de rua 

e não a placidez “dos filhinhos que brincam distraídos” ou o andar 

entretido do caçula dos “cromos” mais típicos.

As crianças, “troça endiabrada”, não são o clímax do poema, 

pois há espaço para um estranhamento ainda maior: um cego que 

estende a sacola e pede esmola pelas Chagas de Cristo. O canto do 

cego, indiferente a quem passa, pinta um ambiente de alheamento 

completo. Ao final, o poema de Fernando Weyne não descreve, nem 

organiza uma unidade, um núcleo, mas sim apresenta uma simulta-

neidade de ações, o que revela que o desenvolvimento da cidade de 

Fortaleza já fomentava algum tipo de resposta estética ao estranha-

mento de quem estava acostumado a viver num povoado menor, 

pois nenhuma das figuras descritas (as mulheres, as crianças, o men-

digo e a própria voz lírica) se encontram ou participam de algo em 

comum; tudo isso enfeixado num modelo poético que tratava, pre-

ponderantemente, da coesão familiar. Weyne troca a casa pelo re-

lento, as brincadeiras domésticas pelo cotidiano das ruas, o pai que 

trabalha e volta à casa pelo desconhecido que sobrevive na rua à 

custa da caridade dos passantes, invertendo o movimento natural 

dos “cromos”, mas sem deixar de atender aos seus elementos.

O poema consegue se movimentar entre o campo e a cidade 

não apenas porque Fortaleza guardasse ares de uma vila interiorana, 

mas também porque a cidade mantinha a hegemonia na região e al-

guns fortalezenses já podiam experimentar os “benefícios” e os 

“males” da civilização oitocentista. A nova iluminação a gás carbô-

nico, por exemplo, fizera com que os homens ganhassem a noite e os 
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cafés. A vida noturna se tornara mais dinâmica. As serenatas e as 

modinhas tomaram conta das ruas: “das cozinhas e dos quintais do 

casario humilde as modinhas subiam aos ares, através da voz nem 

sempre afinadas das mulheres e das môças lavando ou engomando 

roupa [...]” (ALENCAR, 1967, p. 33-34).31 O teatro também vivia um 

bom momento, aproveitando o fluxo das companhias teatrais que 

passavam a caminho do Pará. Era uma fase áurea do teatro no Norte:

Conheci por tradição o Teatro São Luiz. Dele sempre me falava com 
ufania Papi Júnior. Funcionou nos fins do século passado. Foi a fase 
rutilante do Teatro em Fortaleza. No palco deste teatro contracenaram 
os mais célebres artistas brasileiros e portugueses daqueles tempos. 
Companhias que demandavam o Pará, então o foco de arte no Norte, 
faziam uma temporada no São Luiz para um público de gosto exigente, 
representando óperas, operetas, dramalhões e comédias, caprichosa-
mente [...] (COSTA, 1972, p. 21). 

	

“Sinos de Corneville”, “Dama das Camélias”, “Nana”, “Hernani”, 

o repertório francês e português deleitavam a sociedade cearense, 

que aproveitava para, nos intervalos, saborear pés de moleque, bolos 

e doces vendidos em tabuleiros.

Dessas novas experiências, despontaram intelectuais muito 

mais ligados à boêmia, à imprensa livre e ao teatro do que às associa-

ções beneméritas, políticas ou secretas que até então abrigavam os 

“homens de letras”. A famosa Padaria Espiritual surgiria exatamente 

aí, reunindo o ar boêmio da cidade e os anseios de jovens oriundos 

das classes médias e baixas, boa parte deles vinda do interior da 

província para tentar a sorte em Fortaleza. Essa nova geração depo-

sitava, nos estudos e nas “atividades do espírito”, a esperança de 

serem reconhecidos socialmente. O grupo se opôs abertamente à 

burguesia local: “Burgueses eram todos os componentes da sua pró-

pria classe e do grupo de políticos e dirigentes saídos das famílias 

mais ricas da Província, que se referiam depreciativamente às preo-

cupações literárias dizendo ter ‘mais em que pensar’” (TINHORÃO, 

2006, p. 59): 

31 “Parece ser de 1880 a 1915 a fase mais fulgente da modinha cearense. Nesses trinta e cinco 
anos é que surgem as modinhas que maior destaque alcançariam. Principalmente nas duas 
últimas décadas do século” (ALENCAR, 1967, p. 33).
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Uma sociedade literária, como já se haviam fundado tantas, com um 
caráter formal de academia-mirim, burguesa, retórica e quase burocrá-
tica, era coisa pela qual eu sentia uma negação absoluta. – Só se fosse 
uma coisa nova, original e mesmo um tanto escandalosa, que sacudisse 
o nosso meio e tivesse uma repercussão lá fora (SALES, 1938, p. 13).

O depoimento de Antônio Sales sobre a origem da Padaria 

Espiritual deixa bem claro o modelo do qual os “artistas” (poetas, 

músicos, pintores e escultores) desejavam se distanciar. A tática era 

sacudir o meio local com um pouco de “escândalo” e, com isto, des-

locar a “atividade artística” e, por conseguinte, os artistas para um 

âmbito de relativa autonomia, pelo menos um pouco mais descolado 

dos partidos políticos, da Maçonaria, do Clero e do Poder Econômico:

Nós, a falar a verdade, divertíamo-nos imensamente com isso e não 
perdíamos ocasião de armar ao efeito e apavorar o burguês com as 
maneiras bizarras e dignas muitas vezes da forte mocidade do Quartier 
Latin (SALES, 2011, p. 85).

A Padaria Espiritual elegeu como “bode expiatório” a Maçonaria, 

grande símbolo da retórica e do formalismo, que sempre esteve ao 

lado das principais agremiações literárias cearenses. À primeira vista, 

como identificou Pedro Nava, em Baú de ossos (1972), a Padaria se 

deixou influenciar por alguns lemas, jargões e ideais dos maçons:

Se a Padaria Espiritual era irreligiosa, anticlerical, vagamente comtiana 
– era também meio secreta, meio fraternal, um tanto maçônica. Seus 
membros uniam-se fortemente num ofício simbólico, o de padeiro, 
como os maçons se unem ao de pedreiro. Essa espécie de comunidade 
amalgama fortemente, pois junta em classe única, em ofício ideal 
único, homens de crença, família, interesses, profissão e níveis di-
versos. Padeiros... Pedreiros... Os quatorze membros admitidos em 
1894 foram chamados de padeiros-livres, o que já é quase pedreiros-
-livres. As sociedades secretas estavam em moda e no apogeu do seu 
prestígio (NAVA, 2005, p. 85).

	

As correspondências que Pedro Nava fez entre a Padaria 

Espiritual e alguns símbolos e termos maçons são bem postas, no 

entanto, não concordamos tratar-se de uma homenagem, mas sim de 

uma sátira ao convencionalismo das lojas maçônicas. Ora, já demons-

tramos que as principais sociedades literárias anteriores, das quais 
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Antônio Sales procurava-se diferenciar, tanto a Academia Francesa, 

quanto o Clube literário, mantiveram fortes ligações com os sócios da 

Loja Fraternidade, inclusive muitos dos literatos eram maçons e divi-

diam com eles os mesmos órgãos de imprensa. Na Padaria, com ex-

ceção talvez, não se sabe ao certo, de Rodolfo Teófilo, ninguém era 

maçom, o que lhes dava liberdade para parodiar os ritos da Maçonaria, 

como fizeram na sessão de 5 de outubro de 1894, quando, segundo 

Leonardo Mota, Benjamim Cajuí (Roberto de Alencar) “fora designado 

para as funções maçônicas de Olho da Providência” (MOTA, 1994,             

p.119).32 Na verdade, a Maçonaria perdera parte de sua função e pres-

tígio, pois os novos espaços de socialização masculina (bilhares, 

clubes, cafés, livrarias etc.) passaram a reunir estudantes, funcioná-

rios públicos, jornalistas e profissionais liberais interessados em de-

bater temas políticos, filosóficos e artísticos.

Os “padeiros” queriam, na verdade, mais e mais fomentar um 

círculo onde eles pudessem ser lidos e reconhecidos. Para tanto, man-

tiveram uma editora bastante produtiva, além de um jornal próprio e 

independente;33 seus membros se reuniam no “Forno”, sede da agre-

miação à Rua Formosa: “uma sala ampla, cheia de fumaça de cigarros; 

32 Em momento anterior de Baú de ossos, Pedro Nava faz outras correlações entre a Padaria 
Espiritual, a Maçonaria e também a República: “[...] Comtismo. Maçonaria. É muito tênue o que 
se encontra como influência do primeiro e tudo talvez nem fosse intencional e tivesse tocado os 
padeiros como espírito do século. Em todo caso, a divisa da Padaria, aquele ‘Amor e Trabalho’ 
rivaliza muito com ‘Ordem e Progresso’, ‘Viver para o Próximo’, ‘Saúde e Fraternidade’. É verdade 
que o último é anterior a Augusto Comte e busca raízes na Revolução Francesa mas, no Brasil, foi 
saudação introduzida pela república de Quintino, pela República de Benjamim – república 
maçônica e positivista” (NAVA, 2005, p. 84).
33 O jornal O Pão teve 36 números, abrangendo as duas fases do grêmio: “Duas fases distintas teve 
esse quinzenário. Os seis primeiros números circularam de julho a novembro de 1892, e são o vivo 
espelho do espírito de troça que animava os revolucionários letrados da terra dos cabeças-chatas. 
Conforme o Primeiro-Forneiro haveria de reconhecer anos depois, O Pão, a princípio, era ‘menos o 
veículo literário da Padaria do que uma válvula para a pilhéria petulante que se fazia lá dentro’. Os 
outros trinta números apareceram, desde o dia de Ano Bom de 1895 até o fim de outubro do ano 
seguinte” (MOTA, 1994, p. 81). Foi na segunda fase da Padaria Espiritual que a editora da agremiação 
publicou a maioria dos seus títulos, um número até considerável: “Com exceção de Phantos, de 
Lopes Filho, que são de 1893, datam dessa segunda fase todos os outros: Versos – Antônio de Castro 
(1894), Flocos – Sabino Batista (1894); Contos do Ceará – Eduardo Sabóia (1894), Cromos – X. de 
Castro (1895), Dolentes – Lívio Barreto (1897), Marinhas – Antônio de Castro (1897), Maria Rita – 
Rodolfo Teófilo (1897), Perfis sertanejos – José Carvalho (1897) e Violação – Rodolfo Teófilo (1898). 
Acrescente-se que O Paroara, de Rodolfo Teófilo foi editado em 1899, já extinta a agremiação, mas 
com a indicação: ‘Biblioteca da Padaria Espiritual’” (AZEVEDO, 1983, p. 72).
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nas beiradas de uma grande mesa, único móvel existente na sala, sen-

tavam-se os rapazes da Padaria, de pernas penduradas, alegres, lendo 

ora um ora outro os seus xaropes literários” (CASTRO, 1941, p. 7); 

além de manter correspondentes e admiradores em diversos jornais 

do país. A vontade de romper os limites estreitos das fronteiras cea-

renses era tanta que, certa vez, escreveram num balão vermelho o 

nome do grêmio e o soltaram na Praça para dar conhecimento a Deus 

e a outros interessados dos feitos da Padaria Espiritual.

Os “padeiros”, com seus piqueniques e comemorações regadas 

à boa música e bebidas, acrescentavam, na verdade, nova tonalidade 

à boêmia de Fortaleza, bem diferenciada da vida e da poesia que cul-

tivaram outros boêmios daqui: os dândis, excêntricos, ultrarromân-

ticos, “satanistas”, Joaquim de Souza (1855?-1876), “o Byron da ca-

nalha”, e Barbosa de Freitas (1860-1883).34 Os sócios da Padaria 

Espiritual se pareciam mais com a “segunda boemia” parisiense, sur-

gida por volta de 1848:

Nos anos 1850, a posição é ocupada pela segunda boemia, ou pelo 
menos pela tendência “realista” que aí se delineia e da qual Champfleury 
faz-se o teórico. Essa poesia “cantante e vinosa” prolonga o círculo do 
Corsaire-Satan. Reúne-se na margem esquerda, na cervejaria Andler (e 
alguns anos mais tarde na cervejaria dos Martyrs), agrupando, em torno 
de Coubert e de Champfleury, os poetas populares, pintores como 
Bonvin e A. Gautier, o crítico Castagnary, o poeta fantasista Fernand 
Desnoyers, o romancista Hippolyte Babou, o editor Poulet-Malassis e às 
vezes, apesar de seus desacordos teóricos, Baudelaire. Pelo estilo de 

34 Sobre a poesia de Joaquim de Sousa, diz Sânzio de Azevedo: “Joaquim de Sousa chegou a ser 
cognominado, por seus adversários, de ‘Byron da Canalha’, certamente pelo acento byroniano e 
satânico de sua poesia. Com efeito, sugere algo de Álvares de Azevedo, menos o poeta do que o 
prosador da Noite na taverna, às vezes com certos arroubos castro-alvescos” (AZEVEDO, 1976,          
p. 59). Joaquim de Sousa tirou a própria vida aos 21 anos, atirando-se de uma barca na Baía de 
Guanabara. Quanto a Barbosa de Freitas, boêmio incorrigível, destacamos a sua extraordinária 
popularidade em Fortaleza, adquirida, sobretudo, pela sua vida dissoluta e por terem musicado 
alguns de seus versos: “Muitas dessas composições, recitadas entre vapores alcoólicos, salvaram-
se do esquecimento porque eram gravadas pelos seus admiradores no próprio mármore das 
mesas em que bebiam ou no punho, das camisas, de onde depois transladavam para o papel” 
(RAMOS, 1944, p. 25). “O certo é que o poeta alcançou um êxito extraordinário junto ao povo, 
tanto que em A normalista, focalizando Fortaleza por volta de 1889, Adolfo Caminha, que fazia 
restrições aos seus versos, faz um personagem declamar o poema ‘Êxtase’ afirmando que Freitas 
‘cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de V. Hugo’. Trata-se de uma crítica, mas que 
mostra a popularidade do poeta cearense” (AZEVEDO, 2004, p. 10). Morreu aos 23 anos de idade.
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vida bom menino e o espírito de camaradagem, pelo entusiasmo e a 
paixão das discussões teóricas sobre a política, a arte e a literatura, essa 
reunião aberta de jovens, escritores, jornalistas, aprendizes de pintor ou 
estudantes, baseada em encontros cotidianos em um café, favorece 
uma ambiência de exaltação intelectual em tudo oposta à atmosfera re-
servada e exclusiva dos salões (BOURDIEU, 1996, p. 91-92).

Antônio Sales, como se sabe, era abertamente francófilo: “[...] 

considerava a França sua segunda pátria. Sua biblioteca compunha-

-se em grande parte, de literatura francesa” (BÓIA, 1984, p. 477). 

Moacir Jurema lia François Coppée, Sully Proudhomme, Victor Hugo, 

Malarmé, Baudelaire e assinava Les Nouvelles Littéraires. Adolfo 

Caminha, o Félix Guanabarino, era leitor de Zola, de Flaubert, de 

Daudet, dos irmãos Goncourt, de Musset e também de Baudelaire. Os 

“padeiros” dividiam os livros mais difíceis entre si e, no “Forno”, 

costumavam ler coletivamente: “À noite, ao acender do gás, lá íamos 

trincando o cigarro, com uma página inédita no bolso, palestrar ao 

forno, discutir livremente Antônio Nobre, Os simples, Verlaine e Zola” 

(CAMINHA, 1999, p. 131). Todo aquele espírito de camaradagem, de 

bom mocismo, de paixão pelo debate que Bourdieu identifica na “se-

gunda boemia” parisiense pode também ser observado aqui, com o 

plus de os “padeiros” endossarem o ideário da Primeira República de 

superar o “atraso” brasileiro “pela realização do sonho de asseme-

lhar-se à Europa [...]” (PATTO, 1999, p. 179).

A própria cidade de Fortaleza vivia sua miniatura de Belle 

Époque, com alguns casarões, clubes, hotéis, lojas, mercados e 

praças em estilo eclético, “estilo de arquitetura dominante na Europa 

desde meados do século XIX e então em voga no Brasil republicano” 

(PONTE, 2001, p. 39). Essa pequena atmosfera de metrópole fora su-

ficiente para os “padeiros” realizarem suas reuniões à francesa:

Com que entusiasmo, digno do Quartier Latin, discutíamos uma nova 
obra e a individualidade artística dos escritores do Sul! Queixavam-se 
os vizinhos do berreiro infernal que fazíamos, parava gente à porta da 
casa (um tremendo rez-de-chaussée, que fora armazém de expor-
tação), chamavam-nos doudos, idiotas, vagabundos! Bela época! 
(CAMINHA, 1999, p. 131).

Bourdieu caracteriza ainda a “segunda boemia” como um 

“exército de reserva intelectual”, diretamente sujeita às leis de mer-
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cado (BOURDIEU, 1996, p. 74). Antônio Sales, com a lucidez que lhe 

era peculiar, definiu sua classe como “proletários intelectuais” 

(AZEVEDO, 1983, p. 97). De fato, a Padaria Espiritual reuniu quem já 

ocupava ou quem logo iria ocupar postos de trabalho de destaque, 

algo impensável a um Barbosa de Freitas ou a outro dândi típico. Do 

seu quadro, saíram professores, políticos, jornalistas, funcionários 

da alfândega, promotores, oficiais do Exército e da Marinha, médicos 

etc. A Padaria também atraiu, em menor número, pintores, músicos 

e pessoas sem nenhuma verve artística, o que também ocorrera com 

a turma da cervejaria Andler.35

Todavia, quando se folheia a fatura artística dos padeiros, per-

cebe-se que eles “[…] foram conservadores e sisudos em seus livros, 

que, de modo geral, não traduzem a inquietude, o vigor e a novidade 

dos quais se pretendiam arautos” (CARVALHO, 2006, p. 7). Predomina, 

na produção literária dos “padeiros”, um ecletismo tão abrangente 

quanto a arquitetura da época. Romantismo, Realismo, Naturalismo, 

Simbolismo, Neoclassicismo, enfim, quase todas as tendências dos 

últimos anos do século XIX tiveram representantes entre os “pa-

deiros”. O próprio Programa de Instalação apontava para esse ecle-

tismo, pois, ao mesmo tempo em que punia o “padeiro” que recitasse 

ao piano (artigo XXVIII) – numa reprimenda a uma possível recaída 

romântica –, conservava, nas suas orientações estéticas mais explí-

citas, premissas caras ao nacionalismo romântico, como a proibição 

de palavras estranhas à língua de Camões (artigo XIV) e o veto à pu-

blicidade de “qualquer peça literária em que se falar de animais ou 

plantas estranhas à Fauna e à Flora Brasileira, como – cotovia, ol-

meiro, rouxinol, carvalho, etc.” (artigo XXI). Aliás, José de Alencar 

não perdera o prestígio entre seus conterrâneos, ao lado de Homero, 

Shakespeare, Dante, Hugo, Goethe e Camões, era o romancista mo-

tivo de se tirar o chapéu assim que o seu nome fosse pronunciado 

nas “fornadas” (artigo XX).

35 Carlos Vítor (Alcino Bandolim) e Henrique Jorge (Sarazate Mirim) eram os músicos da Padaria, 
Luís Sá (Corrégio del Sarto), pintor. Havia ainda Joaquim Vitoriano (Paulo Kandalaskaia). “Não era 
escritor, nem pintor ou músico: já vimos que ele entrou para o grupo em virtude de sua força 
física e valentia, sendo uma espécie de guarda-costas dos companheiros. Nascido em lugar e data 
ignorados, foi ele assassinado em Fortaleza (na Praça do Ferreira), em 16 de fevereiro de 1894. 
Era empregado da Estrada de Ferro de Baturité” (AZEVEDO, 2011, p. 73).
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Havia ainda outro item do Programa de Instalação de igual pre-

ocupação romântica, mas que, como vimos no capítulo passado, inte-

ressava também à “Geração de 1870”: os “padeiros” se obrigavam, no 

artigo XXXIV, em “breve prazo”, a organizar um “Cancioneiro popular, 

genuinamente cearense”: “Só ao cabo de mais de quatro anos de vida, 

isto é, nas edições 33, 34 e 36 d’O Pão, o trabalho teve início, e dele 

se encarregou Cariri Braúna (José Carvalho) segundo me informou o 

mesmo, quando o conheci em Belém do Pará” (MOTA, 1994, p. 85).

Depõe Leonardo Mota, “irmão de matutices” de Cariri Braúna. 

A recolha não passou de 35 trovas. Antônio Sales, no “Retrospecto” 

de 1894, explicita melhor o propósito contido no artigo XXXIV:

Quase que injustificável é a nossa desídia não levando a efeito a bela 
idéia contida no artigo XXXIV, no qual nos comprometemos a publicar 
um Cancioneiro Popular Cearense. Todos vós sabeis de cor algumas 
dessas deliciosas trovas populares, de uma concepção tão original, de 
uma expressão tão incisiva e de um sentimento tão profundo que nos 
surpreendem a nós, eruditos fazedores de versos torturados, de estrofes 
banais, valendo mais pelo rendilhado da forma do que pela espontanei-
dade e sinceridade do fundo. Reunir em um livro essas flores belas sil-
vestres do lirismo popular cremos que será um dos mais valiosos ser-
viços que poderíamos prestar à nossa terra (SALES, 2011, p. 94).

A lamentação de Antônio Sales demonstra que o desejo de pu-

blicar um “Cancioneiro Popular Cearense”, continuava vivo entre os 

homens de letras da província e significava, da mesma forma que, 

para Juvenal Galeno e Alencar, um serviço patriótico valioso. Enfim, 

o caráter popular da Padaria não pode ser confundido com a posição 

ideológica dos “padeiros”. Mas o que mais gostaríamos de destacar 

da citação acima é a autocrítica que Antônio Sales faz aos “fazedores 

de versos torturados”. O poeta coloca a si e aos seus companheiros 

no rol dos “eruditos” e os poetas populares em outra linha, espontâ-

neos e sinceros no conteúdo versado, enquanto que os “eruditos” se 

torturavam nos “rendilhados” da forma. A poesia, outrora tão enga-

jada, mesmo com suas contradições, em Juvenal Galeno e nos poetas 

abolicionistas, foi cada vez mais subindo ao Parnaso, deixando para 

a prosa a tarefa de um projeto de nação. Só com o Modernismo os 

gêneros literários encontrariam novo arranjo. À narrativa ficcional, 

sobretudo ao Romance, mais do que à poesia, coube trazer o “povo”, 
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os pobres, novamente para a literatura, inserindo-os numa visão 

comum de nação, mas bem diferente da maneira pitoresca, não pro-

blemática, dos “cromos”.

A Padaria Espiritual cumpriu dois papéis fundamentais para a 

vida literária local: 1) como grupo, com seus encontros de espírito 

satírico e boêmio, demarcou um espaço de relativa autonomia para 

as artes na cidade de Fortaleza e 2) incutiu nos escritores o ânimo de 

atualização permanente e de profissionalização de suas atividades; 

em termos práticos, acompanhou o movimento Simbolista pari 

passu, criou um selo editorial e um jornal exclusivamente literários, 

estabeleceu uma rede de interlocutores em outras províncias e fixou 

na imprensa seções de crítica.

Os frutos da Padaria amadureceriam para valer nas primeiras 

décadas do século XX, quando o intelectual passou a ser visto ao 

mesmo tempo como um boêmio, frequentador da boa conversa dos 

cafés, amante da noite, da música, dos teatros, amigo dos tipos po-

pulares mais excêntricos, e um acadêmico, erudito, que escrevia nos 

jornais, publicava livros e que era bem quisto pelas classes sociais 

mais abastadas, enfim, uma boêmia vinculada ao academicismo bra-

sileiro típico dos primeiros anos do século XX.

Durante todo o período descrito até aqui, Fortaleza foi se esta-

belecendo como centro hegemônico da província, para onde a popu-

lação campesina recorria nos tempos das grandes secas. Essa opo-

sição entre uma ideia de cidade moderna, de cafés, boêmias, teatros e 

modinhas, versus um sertão improdutivo, em crise, fez romper os ro-

mances do “ciclo da seca”: A fome (1890), de Rodolfo Teófilo (o Marcos 

Serrano); A normalista (1893), de Adolfo Caminha (o Félix Guanabarino), 

e Luzia Homem (1903), de Domingos Olímpio. O sistema literário 

restou consolidado na última década do século XIX, e a matéria local 

ganhou, nesses romances, faturas que atestam essa consolidação.

A fome e Luzia-Homem: dois romances de 
estruturas parecidas

Na já citada autobiografia de Graça Aranha, O meu próprio ro-

mance, o autor de Canaã narra a chegada de cearenses fugidos da 

seca de 1877 às ruas de São Luís: “Um dos espetáculos que mais im-
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pressionaram essa sensibilidade, foi o da chegada no Maranhão dos 

míseros retirantes cearenses, os desgraçados da grande seca de 1877 

a 1880” (ARANHA, 1931, p. 127):

Desembarcavam na rampa do Palacio e subiam a ladeira sob as vaias 
da populaça maranhense: “Ceará moleque! Cabeça chata! Vae-se em-
bóra, volta, porque puzeste Nosso Senhor na jangada e soltaste elle no 
mar? Bem feito! Castigo de Deus”. Os miseráveis, taciturnos, de olhos 
vidrados pela fome e pela sêde, não tinham forças siquer para res-
mungar o odio que os esmagava. Marchavam cabisbaixo, silenciosos, 
carregados de maldições, allucinados pelas perseguições divinas e hu-
manas. Vinham comidos pela fome que lhes deixava apenas o esque-
leto ambulante. Reduzidos á extremidade da carne, a pelle, curtida de 
sol, se lhes agarrava aos ossos... […]. Passavam homens barbudos, pro-
pheticos, homens pellados de gafeira, sem calças, apenas vestidos de 
camisa fóra da ceroula, mostrando as retesas canelas finas de tanto 
andar. […]. Passavam mulheres tostadas, desgrenhadas, arrastando 
crianças portadoras de gaiolas de graúnas, muitas carregando nos 
braços um fardo, que era o filho morto no vapor. Aboletavam-se no 
palacio do bispo em construção no largo da Sé. Levas e levas de reti-
rantes ali foram socorridas por um governo pobre, imprevidente e im-
piedoso (ARANHA, 1931, p. 127-128).

Em que pese tratar-se de um livro de memórias, o texto de 

Graça Aranha reconstrói com fidelidade a chegada de cearenses a São 

Luís e como eles foram recebidos pela população: xingamentos, 

vaias, depreciações, impropérios, olhares curiosos, repreensões. O 

próprio corpo dos que procuravam melhor meio de vida em terras 

estranhas afrontava: a magreza, as feridas, a nudez, a falta de asseio, 

as doenças, o cansaço, tudo servia a estandarte da barbárie, num 

cortejo diário pelas ruas da capital maranhense ou de qualquer outro 

centro mais provido de recursos.

As vítimas da seca, à medida que os problemas sociais se agra-

vavam, iam-se tornando visíveis nas ruas, transformadas em verda-

deiro tabu, constantemente acusadas e percebidas como pessoas pe-

rigosas, amaldiçoadas, sem quaisquer condições de sociabilidade.36 

36 “É chamado de ‘tabu’ tudo aquilo – não só pessoas, como também lugares, objetos e estados 
passageiros – que for portador ou fonte dessa qualidade misteriosa. Também é chamada de tabu 
a proibição derivada dessa qualidade e, finalmente, segundo seu sentido literal, algo que é ao 
mesmo tempo sagrado, elevando-se acima do habitual, e também perigoso, impuro e sinistro” 
(FREUD, 2013, p. 63).
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De vítimas a opressoras, a essas pessoas “sem eira nem beira” seria 

atribuída rapidamente a culpa pelo aumento da violência:

Fortaleza possuía uma população de 21.000 habitantes, que o his-
toriador Raimundo Girão acredita ter acrescido em mais de 4.000 
habitantes até 1877; ele avalia, com base nos cálculos de Rodolpho 
Theophilo, que em setembro de 1878 havia 114.000 retirantes, 
que transformavam Fortaleza na “metrópole da fome, capital dum 
pavoroso reino”. Outros centros enfrentavam o mesmo problema, 
como Aracati, cidade de 5.000 habitantes, que “estava compor-
tando mais de 60.000; Mossoró, no Rio Grande do Norte, com 
apenas 4.000 habitantes, atendeu a mais de 32.000 retirantes. De 
outro lado, a sensação de que aquela multidão de miseráveis 
agride a sensibilidade de uma elite urbana civilizada. Os pobres 
pedem esmolas, perambulam pelas ruas sem ocupação, utilizam as 
áreas públicas da cidade, como praças e ruas, e trapaceiam para 
obter maiores ganhos da cidade. Os jornais denunciam “esse espe-
táculo” da mendicância por ser “deponente contra os nossos cos-
tumes, além de ser, a maior parte das vezes, imoral e repugnante” 
(NEVES, 2000, p. 36).

O êxodo rural e o consequente inchaço demográfico nas ci-

dades justificariam ações do poder público no sentido de coibir os 

frequentes saques e revoltas, de ordenar o perímetro urbano e de 

estabelecer códigos de posturas para seus habitantes. Entre as 

principais medidas adotadas pelos administradores, estava em-

pregar os retirantes na construção de obras icônicas do progresso, 

como estradas, poços d’água, cadeias, escolas e prédios públicos: 

“Desta forma, a seca que, no início de 1877, parecia ter pego a 

província de surpresa, tornou-se o principal meio de consolidação 

dos projetos de transformações urbanas” (VIEIRA, 2002, p. 40), 

abarrotando os cofres das elites locais com os financiamentos que 

vinham do Império a pretexto de combater a estiagem (VIEIRA, 

2002, p. 40). Domingos Olímpio, em Luzia-Homem, descreveria a 

construção da penitenciária de Sobral, uma construção sem fim que 

atravessa todo o romance, absorvendo a mão de obra de homens e 

mulheres que, involuntariamente, erguiam os seus próprios grilhões: 

“Era um incessante vai e vem de figuras pitorescas, esquálidas, pa-

cientes, recordando os heróicos povos cativos, erguendo monu-

mentos imortais ao vencedor” (OLÍMPIO, 1998, p. 13).

Os problemas do campo se tornaram visíveis nas cidades.
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Diante da situação, os escritores locais não ficaram indife-

rentes, pois se até o poeta português Guerra Junqueiro, do outro lado 

do Atlântico, compadeceu-se do infortúnio dos sertanejos, dedi-

cando-lhes o poema “A fome no Ceará”, que dirão os daqui.

Ao pesquisarmos a correspondência pessoal de Antônio Sales, 

um dos assuntos mais frequentes que vimos foi justamente a seca, 

como nesse trecho de uma carta de Sabino Batista ao autor de Aves 

de arribação, dando-lhe notícias da nova estiagem que se iniciava:

A proporção que abri chorei, conforme me dizes e noticiam os jornais, 
aqui aumenta a secca numa proporção assustadora. Os generos de pri-
meira necessidade sobem a preços exorbitantes e a vida tem se tor-
nado tão pesarosa e tão difícil que não avalias. A emigração para o 
Pará, Amazonas e Mato Grosso é extraordinária embarcando mensal-
mente duas e tres mil pessoas. O Ceará fica despovoado. E o pior é  que 
o Accioly não se move ante tamanha calamidade e a Assembléa           
que trabalha ha tres mezes, já com duas prorrogações, não tomou 
ainda a menor medida. Marchamos para um completo aniquilamento, 
não que ver... (BATISTA, 1898, n. p.).

Nesse período, o trânsito de escritores cearenses para o Norte 

do país crescera, acompanhando o mesmo fluxo migratório promo-

vido pela seca. O Pará foi uma das províncias que mais absorveu a 

mão de obra de jornalistas e escritores cearenses, e o nome de Antônio 

Sales angariava admiradores por lá.37 Os escritores viviam na pele a 

trágica situação da província e logo dariam, com o aprofundamento 

da tradição romanesca no Brasil, narrativas sobre as grandes secas.

Como se sabe, o acúmulo de experiências no campo da ficção 

propiciou que, a partir de 1872, surgissem narrativas de transição 

que fechavam o ciclo romântico e abriam caminho para o 

Naturalismo, como O Cabeleira, de Franklin Távora, e os estudos de 

Taunay: O encilhamento e No declínio. O regionalismo romântico 

37 Em outra carta de Sabino Batista a Antônio Sales, lê-se: “O meio literário paraense é que é um 
pouco atrasado. Quasi todos os rapazes de letras de mais ou menos merecimento são de outros 
Estados. Filhos do Pará encontram-se bem poucos que tenham mérito, contudo existem 
aggremiações litterarias, discute-se letras e já se lê alguma coisa. O teu nome é conhecido e 
muito acatado por lá. Em todos os círculos intelectuais tem grande número de admiradores” 
(BATISTA, 1899). As trocas de influência entre escritores das províncias do Norte e do Nordeste 
brasileiro ainda merecem um estudo mais largo, principalmente no período do ciclo da borracha 
(1879-1912) até o primeiro tempo modernista.
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ganhava novos contornos a favor de uma maior fidelidade docu-

mentária e de uma análise social regionalizada, sobressaindo-se a 

influência da paisagem na vida humana acompanhada de um entu-

siasmo cada vez maior pela ciência. Esse regionalismo de cunho 

social foi-se constituindo uma tradição da literatura brasileira que, 

“através de Domingos Olímpio, chegaria até nós com os ‘romancistas 

do Nordeste’” (CANDIDO, 1997b, p. 266).

A estiagem prolongada de 1877 e suas consequências nas ci-

dades concentravam elementos que poderiam vir a compor um ro-

mance. E, de fato, não tardou para que a situação do semiárido nor-

destino servisse de argumento aos romancistas. Em 1878, o fluminense 

José do Patrocínio publicaria Os retirantes, romance ambientado no 

Ceará em plena seca; no mesmo ano, 1878, em forma de folhetim no 

Diário de Notícias do Rio de Janeiro, o piauiense Francisco Gil Castelo 

Branco publicava a novela Ataliba, o vaqueiro: episódio da seca do 

Norte; em 1884, Rodolfo Teófilo lançaria o estudo História da Seca no 

Ceará e, finalmente, em 1893, A fome; Adolfo Caminha, também em 

1893, A normalista; dez anos depois, Domingos Olímpio fecharia esse 

primeiro ciclo de “romances da seca” com Luzia-Homem.

O romance seria, de fato, a forma literária mais apropriada frente 

à complexidade da análise, e, naquele momento, na segunda metade 

do século XIX, a narrativa longa, cada vez mais, inclinava-se para a 

pesquisa social, com processos experimentais que aglutinavam argu-

mentos estéticos, políticos, sociais e científicos simultaneamente.

Não é possível, pois, pensar um romance como A fome sem 

considerar que os interesses de sua realização e a sua própria orga-

nização interna não se apresentavam como um empreendimento 

apenas literário. O romance guiava-se intrinsecamente por uma argu-

mentação plural, ajustando a narrativa ao programa comum das ati-

vidades mentais da época. Assim é que o leitor adquire “informações 

úteis” que não fazem parte constitutiva da ação e que estão lá com 

intuito informativo, como a temperatura, o tipo de solo, o clima, a 

latitude, os nomes de plantas comestíveis ou de raízes e caules que 

reservam água. O leitor também pode aprender a tirar o veneno da 

mucunã e entender o processo de cozimento da maniva ou como 

proceder em caso de mordida de cobra, além de desmistificar su-

perstições e crendices populares correntes.
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Todas essas informações úteis, como dissemos, margeiam a 

ação do romance sem integrá-la, suspendendo o fluxo narrativo de 

vez em quando e testando a paciência do leitor com longas descri-

ções típicas dos compêndios de fisiologia. O enredo de A fome per-

manece, na verdade, do começo ao fim, romântico, convivendo, lado 

a lado, com um vocabulário mais afeito ao Naturalismo. O arranjo é 

forçado e estranho e compromete a lógica interna da narrativa, como 

observou Adolfo Caminha em 1893:

Os amores da filha de Freitas com Edmundo, a presença inesperada, 
sem a mínima lógica, do Padre Clemente, e muitas outras inverossimi-
lhanças desnaturam a obra, dando-lhe um caráter todo romântico. 
Como nos dramalhões decadentes, o Sr. Teófilo, no seu livro, faz 
triunfar a virtude por meio de tramas falsas e falsas situações. No des-
fecho, então, a verdade é completamente sacrificada, e faz-nos rir o 
tom profético e impreciso com que o romancista pretende comover e 
moralizar. [...] Por que não escreve o autor da Fome tratados de fisio-
logia e de ciências naturais? Se a sua vocação é a ciência pura, valia 
mais a pena enriquecer a bibliografia nacional com obras de ciência 
(CAMINHA, 1999, p. 115, 117).

Adolfo Caminha ainda diz que, se um assunto como as secas 

do Ceará caísse nas mãos de um José de Alencar ou de um Aluísio 

Azevedo, ganharia muito mais estilo, arte e verdade. Prossegue na 

sua argumentação, elegendo os romances de Zola como exemplo de 

composição literária:

[…] verdadeiros documentos humanos, verdadeiros estudos sociais, 
encerrando muitas vezes problemas complicadíssimos de fisiologia e 
sociologia. Entretanto, Zola não perde tempo com largas e maçantes 
preleções científicas […]. Escrever um romance não é somente acu-
mular fatos inverossímeis e sem lógica. Foi-se o tempo do romance 
íntimo, escrito ao acaso, todo de imaginação (CAMINHA, 1999, p. 117).

Em resposta, Rodolfo Teófilo escreveu:

A minha envergadura é pequena para alar-me às cumeadas onde estão 
Alencar, Aluízio e Junqueiro, e sei que, descrevendo a seca, eles dariam 
páginas de melhor estilo, de mais arte; porém, de mais verdade, a 
minha consciência diz que não! Talvez mesmo os arroubos do gênio os 
fizessem sacrificar a verdade das cenas às belezas da arte. Alencar cairia 
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no lirismo; Aluízio, como certos coleópteros, deixaria sua pena em-
beber-se nas podridões do corpo e na gangrena moral que corrompiam 
a população flagelada; e Guerra Junqueiro escreveria um poema tão 
trágico que tocaria ao maravilhoso (TEÓFILO apud MOTA, 1994, p. 151).

Na resposta, Rodolfo Teófilo ressalta que o seu romance po-

deria pecar em estilo e arte, mas não podia ser mais verdadeiro, 

porque não caíra em lirismos (como faria Alencar), nem deixara em-

beber-se pelo grotesco (como faria Aluísio), nem se estendera ao ma-

ravilhoso e trágico (como faria Junqueiro). Ao afirmar isso, por outro 

lado, está concluindo que o equilíbrio desses elementos – lirismo, 

grotesco e trágico – na medida certa, garantiu, ao seu romance, a 

“verdade das cenas”. Mas a verdade reivindicada por Adolfo Caminha 

era de outra natureza. Caminha falava de uma junção orgânica entre 

arte e verdade, sentimento e ciência, “a coisa como ela é, como ela 

foi observada, como foi sentida e conforme a verdade científica”, 

tudo de forma integrada, como em Zola: “O romance é um dos gê-

neros mais difíceis em literatura. Modernamente, o romancista pre-

cisa de ser um observador perspicaz, um artista consciencioso e um 

homem ilustrado” (CAMINHA, 1999, p. 117). Para Adolfo Caminha, 

Rodolfo Teófilo não logrou êxito artístico nem científico, pois os 

dois estilos estão justapostos na narrativa de A fome, quando deve-

riam estar integrados. O caráter moralizante de A fome, como ob-

servou ainda Adolfo Caminha, contaminou a verossimilhança do ro-

mance e minou internamente a pretensa neutralidade do narrador, 

fazendo com que a obra perdesse sua força e o vocabulário científico 

e erudito servisse a propósitos externos à narrativa.

Então, qual o arranjo feito por Rodolfo Teófilo para justapor 

um enredo romântico e a “verdade científica”? Em outros termos, 

quais as funções da dicção romântica e da naturalista no romance? O 

mesmo pode ser perguntado a Luzia Homem, que, além do enredo 

romântico e da eventual presença naturalista, vem pincelado por 

traços impressionistas que diluem uma experiência narrativa que, no 

momento de sua publicação, 1903, estava chegando ao fim.

A fome narra a trajetória de Manuel de Freitas, que, antes de 

1877, era um homem de posses e de tradição, proprietário de terras, 

de gado e de escravos, com influência eleitoral, ocupara cargos pú-
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blicos: Coronel da Guarda Nacional e Presidente da Câmara no muni-

cípio onde residia.38 Ele empreende uma verdadeira peripécia do seu 

sítio até a cidade de Fortaleza. Com uma força moral e física sem 

precedente, defende sua esposa e filha de toda a decadência que 

explode nas “franjas” do romance. Manuel chega inclusive a en-

frentar uma onça com um chapéu de couro, façanha maior do que a 

de Arnaldo, herói romântico do romance O sertanejo. E, embora a 

seca houvesse igualado a família de Freitas aos agregados, trabalha-

dores e escravos que outrora serviram em suas terras, os patrões, 

validos pela “boa origem”, não perdiam jamais a civilidade.

A origem de proprietária fez com que a família de Freitas obti-

vesse atenção das autoridades por mais que isto incomodasse os 

brios do patriarca. O comissário de socorros públicos, Simeão de 

Arruda, por exemplo, apaixonado por Carolina, aloja toda a família 

em uma casa nova num dos arrabaldes de Fortaleza. Em conversa 

com Quitéria, uma velha que mais tarde lhe prestaria serviços de al-

coviteira, Simeão justificaria o zelo pela família de Carolina por se 

tratar de gente importante:

– Muito boa tarde, minha senhora. 
– Nosso Senhor lhe dê as mesmas, meu capitão; V. Sª por aqui?! 
– E de agora em diante terá de me ver muitas vezes em sua rua. Estou 
construindo ali uma casinha para uma família de retirante. Pobre 
gente, está arranchada numa ruim palhoça, 
– Credo! que vêm fazer esses cafutes no meio da gente limpa? 
– Não, senhora; é uma família importante que tem educação e foi rica. 
– Logo vi, e se assim não fosse, que ficassem à sombra dos cajueiros 
(TEÓFILO, 2002, p. 177).

38 “Manuel de Freitas é o seu nome. Descendente de uma das mais antigas e importantes famílias 
do alto sertão, herdará do pai modesta fortuna e influência eleitoral na localidade. Sua educação 
havia sido completa para o tempo e estado do interior da província. Sabia as primeiras letras e 
pouco de latim, língua esta com que os sertanejos ricos costumavam prendar os filhos. O vigário 
da freguesia, que fora seu mestre, tinha orgulho do discípulo, que em três anos traduzia bem o 
Cornélio. Emancipado ainda em vida de seu pai, fez-se criador como todos os seus ascendentes. 
Era estreito o círculo em que vivia: não procurara conhecer um meio mais culto, como a capital 
da província, embora para isso tivesse convites instantes dos chefes políticos, convites que 
precediam sempre os pleitos eleitorais. Era geralmente estimado e considerado por seus 
conterrâneos. A moderação como chefe de partido na época em que as lutas políticas eram 
decididas pelo bacamarte, o havia tornado credor do respeito dos próprios adversários. Casara 
aos trinta anos com D. Josefa Maciel, senhora pobre, porém, bela e de família respeitável” 
(TEÓFILO, 2002, p. 17).
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A velha Quitéria dá a entender que o tratamento diferenciado 

às famílias de “bom nascimento” era uma constante nos socorros 

públicos da seca, mas, a quem nunca teve onde cair morto, antes e 

depois da estiagem de 1877, estavam reservadas as sombras das 

árvores... Esse tratamento diferenciado findou por entrar na compo-

sição final do enredo, do narrador e das personagens do romance de 

Rodolfo Teófilo.	

Estratégia semelhante foi utilizada por Domingos Olímpio. 

Ao redor de Luzia-Homem, protagonista do romance homônimo, 

reúnem-se tipos de fortaleza moral, “bons de coração”, mesmo que, 

num ou noutro momento da vida, como é o caso de Teresinha, te-

nham cometido atos contrários à moral. O curioso é que, quando 

investigamos a origem familiar das personagens “positivas”, depa-

ramo-nos novamente com ex-proprietários de terra, com exceção da 

própria Luzia, filha de vaqueiro, profissão que, como vimos no ca-

pítulo passado, inspirava prestígio:
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Personagem Função na narrativa Origem familiar

Alexandre Par amoroso de Luzia

“– Ora, eu sei que ele gosta de você, mas 
não tem coragem de se declarar. Olhe, 
minha camarada, procurando com uma 
vela acesa, não encontrará homem de 
bem igual a ele. É pessoa de consideração 
e procedente de boa família. Dizem que 
deixou moradas de casa e uma fazenda 
nos Crateús; mas essa desgraça da seca 
acabou com tudo e o obrigou a andar tra-
balhando para arranjar um bocado para 
comer...” (OLÍMPIO, 1998, p. 25).

Luzia Maria da 
Conceição

Protagonista

“– Eu me chamo Luzia Maria da Con
ceição. Sou filha do Ipu. Meu pai, que 
Deus haja, era vaqueiro das Ipueiras do 
Major Pedro Ribeiro...” 
(OLÍMPIO, 1998, p. 41).

Teresinha
Amiga de Luzia-Homem, 
filha de um ex-fazen-
deiro de nome Marcos

“Marcos, depois de inútil resistência, 
viu-se nessa triste situação. De espe-
rança em mudança de tempo, vira os 
gados morrerem nos campos devas-
tados; consumira, com parcimônia cau-
telosa, as provisões acumuladas, os sur-
rões de farinha de mandioca, os paióis 
de milho, arroz em casca e feijão; as ma-
talotagens em salmoura ou empilhadas 
se esgotaram por encanto, porque não 
tivera coragem de recusar esmola aos fa-
mintos que passavam pela sua fazenda” 
(OLÍMPIO, 1998, p. 130).

“– É pena, sá Luzia, porque ela teve bons 
princípios e foi bem afamilhada. Mas, 
caiu-lhe em cima a desgraça”
(OLÍMPIO, 1998, p. 146).

Raulino

Protetor de Luzia-Homem; 
eterna dívida por ela o ter 
salvado de um ataque de 
um boi brabo.

“Eu também tive a mesma sorte. Meus 
avós eram gente de consideração, bem 
arranjada; e, como vê, poderia comer em 
pratos de ouro, se não... Para que lem-
brar tristezas que não pagam dívidas? 
Tive currais cheios de vacas de leite; 
apanhava meus oitenta bezerros por 
ano; possuía bons cavalos de sela, eu de-
mônio, em figura de mulher, levou tudo. 
Hoje, ando a trabalhar para não morrer 
de fome, com vergonha de me dar a co-
nhecer à parentalha que tenho aqui 
mesmo em Sobral”
(OLÍMPIO, 1998, p. 146).
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Na outra ponta do romance, o soldado Crapiúna, homem de 

duras feições, mal-afamado e perverso, antagonista principal de 

Luzia-Homem, não tem a ascendência revelada. O que se sabe dele é 

que antes “de ser recrutado por audácias sensuais, e envergar a 

farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, 

onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal 

lhe despontava, então o buço” (OLÍMPIO, 1998, p. 18-19).

No segundo plano das duas narrativas, os agricultores retirantes 

ficam, no conjunto, sem rosto, sem passado e sem uma consciência da 

própria situação, enquanto que os ex-proprietários de terras, pessoas 

de “boa índole”, ganham a simpatia do leitor. Tudo aquilo que era fun-

damental para entender a situação dos retirantes, “o seu trabalho, o 

seu lugar dentro da sociedade moderna, os movimentos políticos, so-

ciais e morais que vicejam nele e que visam ao futuro” (AUERBACH, 

2013, p. 448) passaram ao largo de A fome e de Luzia Homem.

A questão de ordem interna e as exigências do pensamento 

determinista (na maioria das vezes muito mais política do que cien-

tífica) impuseram a Rodolfo Teófilo e Domingos Olímpio uma narra-

tiva com heróis e heroínas saídos da seca, ao mesmo tempo que, se-

gundo o modelo da época, abriam espaço para criminalizar uma 

outra parcela das vítimas da estiagem.

A nossa tradição ficcional romântica, nesse sentido, pode ter 

oferecido exemplos para Rodolfo Teófilo e Domingos Olímpio, e 

Alencar novamente pode ter sido o ponto de partida que os inspirou. 

Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, divide o romance alen-

carino Senhora em dois níveis distintos: o primeiro plano da compo-

sição “é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu” 

(SCHWARZ, 2012, p. 70), enquanto o pequeno plano secundário “in-

troduzido como cor local, e não como elemento ativo, de estrutura 

– uma franja, mas sem a qual o livro não se passa no Brasil – desloca 

o perfil e o peso do andamento de primeiro plano” (SCHWARZ, 2012, 

p. 7). Em contraste e adotando o mesmo procedimento crítico, po-

demos demarcar dois planos de composição em A fome e em Luzia 

Homem, separados não para atender ao vetor nacionalista, mas para 

dividi-los segundo o estilo de cada um: no primeiro, romântico; no 

plano secundário, naturalista. Diferente de Senhora, o segundo plano 

não desloca o perfil e o andamento do principal, romântico e morali-
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zante, pelo contrário, opõe-se para ressaltar o seu oposto, pois tudo 

se conforma a uma mesma visão do narrador que vai apenas alter-

nando os registros da narrativa de acordo com a origem social dos 

personagens: romântico para os bem-nascidos; naturalista, para a 

“ralé”. O segundo plano é a inversão do primeiro, um mundo inver-

tido: o que vale para um não vale para o outro, o que, no primeiro 

plano, é positivo, no segundo, é negativo; enquanto, no primeiro 

plano, a dor e o sofrimento são sinais de grandeza e rendição, no 

segundo, são castigo e justiça; se, no primeiro plano, há cenas amo-

rosas, no segundo, há perversão e estupro; se, no primeiro plano, o 

amor filial é regra, no segundo, os pais matam seus bebês etc.

Ao isolar um núcleo romântico e um naturalista, Domingos 

Olímpio e Rodolfo Teófilo não só desequilibram a fatura final no 

plano estilístico, mas operam com duas escalas de valores opostas, 

uma vez que recai sobre o núcleo central, formado de famílias de 

posses que perderam seus bens na seca, uma visão humanista; en-

quanto os demais recebem a frieza, o distanciamento e a condenação 

da ciência da época. O flagelo da seca não atingia a dignidade e os 

valores morais e religiosos dos proprietários desafortunados; em 

contrapartida, todos os outros personagens fora desse centro, po-

bres de nascença, eram corruptos e degenerados, regidos pelas 

forças do Meio:

O romance A fome reforça esta visão dos pobres como criaturas à beira 
de um ataque de perversão, possuidoras de valores morais e éticos 
bastante frágeis e sempre propensas às formas pouco confessáveis a 
ganhar a vida. Mesmo entre os desafortunados da seca, contudo, o 
autor faz distinção entre os pobres e os homens de posição. O coronel 
Manuel de Freitas, por exemplo, era um proprietário de terras que 
perdeu tudo com a estiagem, mas que, mesmo vivendo na cidade in-
teiramente às custas de um corrupto comissário de socorros, não con-
cordava em receber dinheiro da verba “Socorros Públicos”, aceitando a 
ajuda como uma oferta pessoal. Aceitaria um emprego para ganhar 
um salário, embora concordasse que o “transporte de pedras” fosse 
“uma medida vexatória e extravagante”, indigna de sua posição. 
Mantinha sua dignidade. O mesmo não acontecia com os outros reti-
rantes, que mendigavam, carregavam pedras e procuravam por todos 
os meios ganhar sem trabalhar (NEVES, 2000, p. 36-37).

Em A fome e em Luzia-Homem, além da atração pelo grotesco, 

havia definitivamente um programa deliberado para diminuir a dig-
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nidade das personagens pobres e cercear seus direitos, em conso-

nância com todo o discurso institucionalizado de marginalização 

das massas da recente República:

Nos documentos oficiais, na imprensa, nos relatórios e pareceres dos 
especialistas vai-se constituindo um vasto rol de termos infamantes 
para designar os pobres: degenerados, anormais, selvagens, igno-
rantes, incivilizados, feios, desordeiros, rudes, grevistas, incapazes, 
preguiçosos, boêmios, anarquistas, brutos, irresponsáveis, desre-
grados, perniciosos, bêbados, farristas, decaídos, nocivos, arruaceiros, 
desocupados, marginais, deletérios, animalescos, simiescos, medío-
cres, sujos, libertinos, trapaceiros, parasitas, vadios, viciados, ladrões, 
criminosos (PATTO, 1999, p. 184).

O rol de adjetivos depreciativos dos documentos oficiais foi 

em parte transplantado para os romances do primeiro ciclo das 

secas, que incorporaram os registros dos relatórios, dos ofícios, da 

imprensa opinativa, dos pareceres, todos articulados com o vocabu-

lário científico e político do período:

Esse espetáculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, não a im-
pressionava mais, porque se habituara à vizinhança da miséria nas 
formas mais lúgubres e vis. […] Vira mães desnaturadas ocultarem em 
crateras de formigueiros, o fruto de amores criminosos, ou traficarem 
com filhas impúberes; pais desalmados, incestuosos e delinquentes 
dos mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de 
todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantástico suplício, os 
houvera transformado em monstros hediondos, realçando-se em 
lances trágicos de ferocidade inconsciente (OLÍMPIO, 1998, p. 124).

As frequentes desobediências à ordem, os atritos dos reti-

rantes contra os comissários do governo, as passeatas – como a de 7 

de dezembro de 1877, que levou mais de 500 pessoas à frente do 

Palácio do Governo –, as revoltas populares, os saques, as organiza-

ções de trabalhadores, o dia a dia das famílias nordestinas que mi-

graram do campo para a cidade não encontraram um intérprete como 

o Zola de Germinal, mas narradores que aderiram ao discurso higie-

nista e autoritário das autoridades locais. Contudo, Adolfo Caminha, 

o mesmo das críticas duras a Rodolfo Teófilo, abordou, num ro-

mance, a face urbana da seca, responsável de forma direta pela con-

figuração espacial e social da cidade de Fortaleza, alcançando temas 
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mais profundos e incrustados na própria vida dos fortalezenses, ob-

tendo, a nosso ver, resultados estéticos mais satisfatórios.

A cidade de A normalista: uma cidade sitiada
	

O romance de Adolfo Caminha, publicado em 1893, não é 

posto pela crítica e historiografia literária como um romance do ciclo 

da seca. De fato, a narrativa se passa no final da década de 1880, 

quase dez anos após a terrível estiagem, e as descrições e os comen-

tários sobre a calamidade de 1877 aparecem espaçadas no romance. 

A seca em si e seus efeitos mais imediatos não constituem o cerne da 

narrativa, que se centra nas relações de poder que vitimizaram a 

estudante Maria do Carmo. Os tipos de Adolfo Caminha estão total-

mente imersos num ambiente urbano, com ocupações e afazeres ge-

nuinamente citadinos. Estes e outros fatores, como os de ordem bio-

gráfica, fizeram com que A normalista não fosse compreendido como 

um romance sobre a seca.39

No entanto, basta investigar um pouco mais as peculiaridades 

do espaço da narrativa, aprofundando a caracterização regionalista 

do romance, bem como a origem das relações sociais que movem a 

trama para enfileirarmos A normalista, junto com Os retirantes, A 

fome e Luzia-Homem, no ciclo de romances da grande seca de 1877.

Ora, o primeiro livro do romancista Adolfo Caminha se movi-

menta à época do processo decisivo da urbanização de Fortaleza, 

afetada pelo contingente assombroso de camponeses que se espa-

lharam por todo o perímetro urbano, ocupando as ruas centrais, os 

subúrbios e alterando a própria dinâmica da cidade. O projeto ofi-

cial, que vinha em curso desde o início da segunda metade do século 

39 Parte da fortuna crítica considera A normalista um “livro vingador”, pois estaria o autor a 
revidar a sociedade cearense, que o recriminou por ter-se apaixonado por uma mulher mais 
jovem, Dona Isabel Jataí de Paula Barros, casada com o alferes Fausto Augusto de Paula 
Barros: “Já vários críticos disseram tratar-se de um livro de vingança contra as consequências 
do escândalo em que o ficcionista estivera envolvido. Parece que um dos primeiros a dizer isso 
claramente foi o seu amigo Frota Pessoa: 'O Ceará burguês e o Ceará moleque estão retratados 
nessas páginas perduráveis com uma angústia e uma naturalidade que não são de nenhum 
escritor deste momento. Foi talvez agressivo, mas na sua situação deviam ser desculpados 
esse ardor e essa represália contra a sociedade que o perseguiu e não lhe quis perdoar'” 
(AZEVEDO, 1999, p. 80).
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XIX, dividia a cidade entre perímetro central e arrabaldes, divisão 

que foi formalizada, a partir de 1875, na “Planta da Cidade de 

Fortaleza e Subúrbios” traçada pelo engenheiro Adolfo Herbster. O 

romance de Adolfo Caminha trafega nessa cidade dividida pela pran-

cheta de Herbster e por um arsenal administrativo que envolvia có-

digos de postura, casas de detenção, vigilâncias sanitárias, repressão 

policial e políticas de saúde. Nesse cenário, a seca de 1877 veio “cris-

talizar a ideia de que eram os “subúrbios” os principais espaços de 

acúmulo de dejetos e vícios nocivos à sociedade” (VIEIRA, 2002, p. 20):

A seca de 1877/79 apresenta-se como ponto máximo dessa separação, 
pois no momento de maior concentração de retirantes em Fortaleza – 
março de 1878 –, 13 “arraiaes” foram construídos pelos poderes pú-
blicos provinciais para “acomodar” cerca de 70.000 “hóspedes”. 
Ressalte-se que tais acomodações foram construídas, preferencial-
mente, em áreas que marginavam o perímetro central da cidade, ou 
seja, os subúrbios (VIEIRA, 2002, p. 21).

Daí não se estranhar que os romances da seca surgidos no 

Ceará tenham como cenário preponderante não o campo, mas a ci-

dade. Era na cidade que a seca virava um problema para os escri-

tores, políticos e comerciantes: “A vida urbana passa a ser o cenário 

privilegiado do drama da seca” (NEVES, 2000, p. 25). A maior parte da 

narrativa de A fome se passa em Fortaleza, com exceção da primeira 

parte, que descreve o êxodo da família de Manuel de Freitas até lá; 

em Luzia-Homem, a trama se desenrola na principal cidade da região 

norte, Sobral e suas cercanias; em A normalista, toda a história trans-

corre na capital alencarina. Em certo sentido, os romances que tra-

taram da seca no Ceará são romances urbanos.40 Outros elementos 

narrativos, como a linguagem e a composição das personagens, 

acompanham igualmente o contexto específico da capital cearense 

do século XIX, cuja população, em sua maioria, advinha do sertão:

A maior parte da população de Fortaleza era composta por pessoas 
que estavam profundamente ligadas ao meio rural: agricultores, reti-
rantes, pequenos proprietários de terra falidos ou expulsos pelas 

40 O curioso é que o principal romance regionalista do período que se passa na zona rural, Dona 
Guidinha do Poço, retrata o sertão nas quadras chuvosas.
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grandes secas, além de ex-escravos, que viviam da mendicância e da 
venda de uns poucos artigos artesanais e doces, ou mesmo escravos 
desamparados, que perambulavam pelas ruas da cidade executando 
pequenos serviços (SILVA, 2006, p. 206).

	

O diferencial de A normalista, a nosso ver, decorre exatamente 

daí: das peculiaridades do processo histórico que fez de Fortaleza a 

cidade hegemônica do Ceará, processo estritamente vinculado à situ-

ação da população campesina que teve que se arranjar na capital, após 

a seca de 1877, debaixo de um pesado discurso civilizatório. O pito-

resco rebarbativo dos outros romances da seca cede lugar a um espaço 

ficcional urbano profundamente afetado pela circunstância climática 

de toda a província, observada por Adolfo Caminha no seu aspecto 

social, econômico, político e moral. O materialismo oitocentista per-

mite ao narrador descrever com alguma precisão as relações sociais 

que se formaram da tensão campo e cidade, embora essa mesma base 

filosófica acabe por esquematizar a realidade mimetizada.

Assim é que a protagonista, Maria do Carmo, chega à Rua do 

Trilho. Seu pai, Bernadino Mendonça, foi um dos últimos proprietá-

rios a deixar a cidade de Campo Alegre. Bernadino enfrenta, seme-

lhante à família Freitas do romance de Rodolfo Teófilo, inúmeras 

dificuldades para chegar à capital cearense. Passados dois dias da 

chegada, sua esposa, mãe de Maria do Carmo, Dona Eulália, morre de 

um ataque cardíaco: “Lembrou-se então do ‘compadre João da Mata’, 

padrinho de Maria. Muito bem: iria ao compadre” (CAMINHA, 2007, 

p. 29). João da Mata, amanuense que morava numa casinha na Rua do 

Trilho, recebe então Bernadino Mendonça e a afilhada.

Está desenhado, a partir daí, o conflito principal do romance: 

o amanuense passa a cultivar um desejo animalesco e compulsivo 

pela moça, com direito a cenas de ciúme e a sedução barata, o seu 

grande trunfo é a situação fragilizada de Maria do Carmo: jovem, 

mulher, retirante da seca e órfã de pai e mãe – João da Mata não tarda 

a “despachar” o pai da afilhada para os seringais do Pará, de onde 

não se terão mais notícias do “compadre”. Maria do Carmo passa 

então a viver de favor na casa do padrinho e de sua mulher Dona 

Terezinha, dependendo deles para comer, dormir e vestir. “Muitas 

vezes – ah! –, quase sempre, vinham-lhe ímpetos de reagir com toda 

a força do seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se 
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que era só no mundo, porque já não tinha pai nem mãe, e podia ser 

muito desgraçada depois...” (CAMINHA, 2007, p. 109).

João da Mata era um homem experiente. Certa feita, escapara de 

ser preso, acusado de “defloramento” de uma menor, na época em que 

exercia o cargo de comissário de socorros da seca: “É verdade que em 

77, na seca, tinha desfrutado muita ‘bichinha’ famosa. Nesse tempo ele 

era comissário de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes che-

gava aos pés da afilhada. Chegava o quê!” (CAMINHA, 2007, p. 108).

Por diversas vezes no romance, a condição de retirante de 

Maria do Carmo é indicada como a causa de seus males. Ela real-

mente era uma filha de retirante, mas a sua beleza, educação e inte-

ligência pareciam contradizer o seu passado. Esse contraste atraía as 

atenções para ela. Maria do Carmo via-se muito admirada pelas co-

legas da Escola Normal e, principalmente, por homens de classes 

sociais as mais diversas, como o estudante de direito Zuza, filho do 

Coronel Souza Nunes, residente num palacete na Rua Formosa, bem 

no Centro da cidade:

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Não se compre-
endia como uma simples retirante saída há pouco das Irmãs de 
Caridade fosse tão bem feita de corpo, tão desenvolta e insinuante. As 
outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam pirraças. Nas reuniões 
do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam 
(CAMINHA, 2007, p. 23).

O espanto de todos consistia exatamente na inversão de sen-

tidos que Maria do Carmo representava, afinal, uma retirante era 

uma pessoa com qualidades e não só defeitos. Essa posição também 

inverte a lógica dos romances que analisamos atrás, atribuindo va-

lores positivos a um personagem sem origem nobre. No entanto, o 

espanto da sociedade não alterava em nada a condição de Maria do 

Carmo, pelo contrário reafirmava o tabu. As pretensões de Zuza em 

desposar a moça esbarravam constantemente em seu passado mise-

rável. Por algumas vezes, o pai do futuro bacharel aconselhava:              

“– Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher 

de beijos e – pernas p’ra que te quero!” (CAMINHA, 2007, p. 1).

Sorte melhor teria sua vizinha e amiga de Escola Normal, 

Campelinho, Lídia Campelo, que, apesar da fama de namoradeira 
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(que lhe rendeu um vexame no dia do seu casamento) e de ser filha 

de Dona Amanda, viúva de honra duvidosa, nunca fora retirante e se 

casaria sem muitos atropelos com o guarda-livros Loureiro, “ótimo 

rapaz, excelente empregado, natural de bom gênio, tolerante em ex-

tremo e senhor de seu nariz” (CAMINHA, 2007, p. 89). Embora mais 

prendada que Campelinho, Maria do Carmo via seu noivado com 

Zuza cada vez mais difícil. É certo que o guarda-livros Loureiro não 

ostentava a mesma posição de Zuza. O noivo de Lídia era um profis-

sional liberal de origem pobre, que estava ascendendo socialmente 

pelo esforço do seu próprio trabalho como contador na Carvalho & 

Cia. Depois de casados, Lídia Campelo e o Sr. Dias Loureiro foram 

morar numa casa muito bem cuidada num bairro um pouco afastado 

do Centro, no Benfica, região bucólica bem frequentada pelas famí-

lias fortalezenses.

Não havia mesmo muitas perspectivas para Maria do Carmo. 

Seu padrinho logo, logo, conseguiria se aproveitar da situação, e o 

Zuza partiria de vez para Recife a fim de concluir o curso de direito 

e evitar algum escândalo. Grávida de João da Mata, a normalista ficou 

ainda mais desamparada e vulnerável, entregue tão somente à boa 

vontade do padrinho, que tratou de arrumar um sítio longe dos 

olhares do povo para que Maria pudesse “descansar”.

O sítio distava um quilômetro da cidade, para lá do Outeiro, na 

Aldeota, onde morava Mestre Cosme e Tia Joaquina, a “velhinha do 

caju”: “Era aí que viviam, há anos, desde a seca de 77, entre brenhas 

de camapus e matapasto, à sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. 

Corria-lhes a vida como um abundante manancial d’águas límpidas 

em leito de areia” (CAMINHA, 2007, p. 171). O casal de idosos devia 

gratidão a João da Mata por ele os ter amparado durante a época em 

que o amanuense fora comissário de socorros da seca.

Nos últimos meses da gestação, Maria do Carmo viveria ali e, 

pela primeira vez desde que chegara à Fortaleza, gozaria um tempo 

de paz e fartura, perto de pessoas com o mesmo passado que o dela, 

retomando o significado do nome de sua cidade natal: Campo 

Alegre. O desfecho da narrativa, no melhor estilo naturalista, des-

creve como, num acidente infeliz, a parteira derruba o filho recém-

-nascido de Maria do Carmo no chão. Nas páginas finais, o narrador 

retoma os fuxicos e as fofocas que costumavam sair na imprensa 
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local, misturados com a notícia da Proclamação da República, colo-

cando o caso da normalista da Rua do Trilho, agora noiva do Alferes 

Coutinho, no esquecimento.

Traçados os pontos capitais do enredo, convém agora mapear 

o itinerário das personagens, a geografia interna do romance, que 

tem como referência a divisão sócio-urbana da cidade de Fortaleza, 

a começar pela Rua do Trilho, atual Avenida Tristão Gonçalves, onde 

residia a protagonista do romance.

A Rua do Trilho margeava o perímetro central da cidade, mas 

não tão longe do Centro. Colada com a linha férrea, as locomotivas 

encobriam as casas com uma fuligem espessa. Da rua, avistava-se a 

estação da linha de Baturité. O Trilho era palco de encontro entre 

pessoas de classes sociais diferentes, como nas reuniões, à noitinha, 

na casa do amanuense, para se jogar o víspora. É importante res-

saltar que as condições materiais dos moradores do Trilho eram de 

gente pobre, mas não de miseráveis, o suficiente para entendê-los 

parte de uma pequena classe média: homens e mulheres que acumu-

laram um modesto patrimônio por meio de jogos de azar, relações 

políticas, biscates, cargos públicos sem muita expressão, transações 

comerciais pequenas – como a venda de rendas de bilro que Dona 

Terezinha mantinha com comerciantes do Pará – etc.41

O modo de ganhar a vida dos moradores da Rua do Trilho era, 

no final das contas, mediado pelo expediente do favor, nos termos 

que Roberto Schwarz descreveu em “As ideias fora do lugar”: “E 

assim como o profissional dependia do favor para o exercício de sua 

profissão, o pequeno proprietário depende dele para a segurança de 

sua propriedade e o funcionário para o seu posto” (SCHWARZ, 2012, 

p. 16). O caso mais típico é o de João da Mata, que conseguira certo 

patrimônio por meio de favores e conchavos.

41 Listamos a seguir os tipos de trabalhadores que aparecem no romance: amanuense; guarda-
livros; juiz municipal; professor; comissário de socorro da seca; mestre escola; delegado de 
polícia; vigário; rábula; advogado; político; comerciante; jangadeiro; trabalhadores aduaneiros; 
guardas da alfândega; oficiais de descarga; marinheiros da Capitania; criada; cargueiro d'água 
potável; vendedores ambulantes de caju; atores e atrizes; músicos; funcionários do correio; 
carteiros; bodegueiro; gatos pingados (pessoas contratadas para ajudar nos ofícios fúnebres); 
caixeiros, caixeirinhos e garçons.
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Também de origem rural, João da Mata fora mestre-escola no 

sertão, saindo de lá porque achara que, na capital, poderia “fazer 

mais figura” do que simplesmente ser o terror da gramática dos me-

ninos de uma vila interiorana. Em Fortaleza, fora comissário de so-

corros da seca e depois se envolveu com política, o que lhe rendeu o 

emprego de amanuense:

Depois da seca entregou-se de corpo e alma à política, à intriguinha 
partidária, à rabulice, à cabala eleitoral, à chicana. Toda a vez que se 
anunciava um pleito, punha em jogo as mil e uma sutilezas que só o 
seu espírito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia copiar 
uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no 
papel que nem o lápis de um taquígrafo. […] Agora, porém, andava 
meio retraído, dava o seu voto, calado, e passe muito bem! A política 
só lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais para servir de 
degrau a figurão algum. Que se fomentassem! É boa! Trabalhara que 
nem besta de carga para no fim de contas ganhar o quê? Um pingue 
lugar de amanuense? Um miserável emprego que se anda oferecendo 
aí a qualquer vagabundo? Decididamente não o pilhavam mais para a 
canga... Estava experimentado, meus senhores, experimentadíssimo 
(CAMINHA, 2007, p. 17-18).

João da Mata também não vacilava em cobrar a quem lhe 

devia algum obséquio, pois o favor é mesmo um crédito imprescri-

tível. Os laços que trançara no seu tempo de comissário de so-

corros ainda lhe serviam aqui e acolá para obter pequenas vanta-

gens. Aliás, a seca foi sua grande oportunidade de negócios: 

Contou então que na seca tinha ganho muito dinheiro à custa dos 
cofres públicos; que fora comissário de socorros, e que os presi-
dentes do Ceará eram uns urubus que vinham beber o sangue ao 
emigrante cearense. Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77” 
(CAMINHA, 2007, p. 62).

O romance, ao concentrar seu foco na trajetória de João da 

Mata, desmonta os mecanismos mais sórdidos de uma sociedade que 

se liga em cadeia, desde o presidente até o funcionário mais baixo, 

para lucrar em cima da miséria do “emigrante cearense”. A Rua do 

Trilho, portanto, é o locus da narrativa onde as transações mais obs-

curas e vis entre as classes sociais ocorriam, e, por metonímia, aos 

seus frequentadores, estendia-se a mesma qualidade abjeta dessas 

transações. Naquela rua mal iluminada e “silenciosa como um sub-
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terrâneo”, na “faixa média” da sociedade, todos se comprometiam, 

tornavam-se cúmplices do arranjo que mantinha o status quo:

Tratava-se, portanto, de uma combinação instável, que facilmente de-
generava em hostilidade e crítica as mais acerbas. Para manter-se pre-
cisa de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do 
favor tende a garantir. No momento da prestação e da contrapres-
tação – particularmente no instante-chave do reconhecimento recí-
proco – a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo 
embora a todo instante os elementos necessários para fazê-lo 
(SCHWARZ, 2012, p. 20).

A mesquinhez das personagens vai-se tornando insuportável à 

medida que o romance avança. A cidade inteira é corrupta. Mesmo a 

imprensa e os homens pretensamente mais esclarecidos da província 

contribuíam para esse estado de coisas ao se ocupar com pautas insig-

nificantes, recalcando em notícias de namoros e mexericos a deca-

dência ética e moral da cidade. Muito do tom irritado do narrador de 

A normalista se deve a essa crítica aos homens de letras que pregavam 

na imprensa cearense moralidades. Novamente, Maria do Carmo ser-

viria de bode expiatório ao virar manchete do jornalzinho Matraca:

A normalista do Trilho,
ex-irmã de caridade,
está caída pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
– Falem baixo, minhas flores,
Senão... a chibata chia!...
	 (CAMINHA, 2007, p. 42)

Esse filho “dum titular da cidade”, mencionado na diatribe, 

com flor na botoeira, era o estudante Zuza, e ele é o responsável por 

nos levar à próxima parada: o casarão da família Souza Nunes, na Rua 

Formosa, atual Barão do Rio Branco, à época, área nobre da cidade:



140

<  Coleção de Humanidades - UFC  >

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhe-
cido em Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida 
regalada, usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de 
cem contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho com uma 
generosidade verdadeiramente paternal. […] O Zuza, dizia ele, não era 
mais do que uma vergôntea digna desse belo tronco genealógico dos 
legítimos Souza Nunes, tão nobres quanto respeitados no Ceará 
(CAMINHA, 2007, p. 49).

Os cem contos de réis do seu pai, a casa assobradada com 

frontaria de azulejos, o “sangue azul” cearense, as viagens em com-

panhia do presidente da província e a “educação principesca” que 

seu pai gostava de alardear davam a Zuza os predicados de um par-

tido perfeito para as moças românticas da cidade. Maria do Carmo 

suspirava por ele e imaginava-se ao lado do rapaz numa “casinha 

muito bem mobiliada”, ela de robe de chambre lendo o último ro-

mance da moda, ele, gordo, na escrivaninha, fazendo versos. No ro-

mance, a descrição do estilo de vida da “burguesia aristocrática” 

vem sempre acompanhada de referências ao Romantismo e à litera-

tura romântica propriamente dita. Escrever versos era estar na moda 

tanto quanto andar a cavalo e assinar a Gazeta Jurídica. O tom irri-

tado do narrador se aguça ao tratar desses assuntos, denunciando 

uma posição antiburguesa e antirromântica compatível com a esté-

tica do livro e com todo o clima da cidade que descrevemos ao falar 

da Padaria Espiritual.

Na verdade, Zuza era um péssimo estudante e dava preocupa-

ções ao velho Coronel Souza Nunes, além disso, era mau poeta. 

Gostava de Maria do Carmo pela beleza da moça e por acreditar que 

uma menina pobre é muito mais honesta do que as mulheres mo-

dernas, todas com uma “tendência fatal” ao adultério. Seus amigos o 

alertavam que as moças daquele tempo, fossem ricas ou pobres, liam 

Zola, estudavam anatomia humana e tomavam cerveja nos cafés: 

“Então as tais normalistas, benza-as Deus, são verdadeiras doutoras 

de borla e capelo em negócios de namoros” (CAMINHA, 2007, p. 81). 

Seu pai também não queria que ele se misturasse com pessoas de 

“laia ruim”, “cada qual com seu igual” – doutrinava. O coronel fazia 

gosto em ver o filho na companhia do presidente do Ceará e não com 

os tipos da Rua do Trilho:
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Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presi-
dente, alvo do olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de 
montaria, roupa de flanela, botas, chapéu mole desabado. O Zuza 
dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta li-
nhagem de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa: um ra-
pagão alegre, amador de cavalos de raça, ilustrado e amigo de mu-
lheres (CAMINHA, 2007, p. 49).

	

Os arroubos aristocráticos do filho agradavam muito mais ao 

patriarca do que as façanhas do Zuza boêmio que flanava pra lá e 

pra cá, copioso em agradar as mocinhas da Escola Normal sem se 

preocupar com o mulherio elegante dos casarios do Centro. A pre-

tensa alta linhagem da família cavava um fosso entre a Rua Formosa 

e o resto da cidade, transposto apenas pela frivolidade jovial do 

herdeiro em férias, amigo da noite e da ralé das ruas. A distância 

se tornou um recurso eficiente usado pelo Coronel Souza Nunes 

para barrar os ímpetos românticos do filho. Foi assim que apoiou, 

com entusiasmo fora do habitual, a viagem anunciada pelo estu-

dante aos balneários de Baturité ao lado do Sr. Presidente da 

Província, o que viria bem a calhar para esfriar os disse-me-disse 

abertos pela Matraca. Mais adiante, quando viu que o “Namoro do 

Trilho” perdurava mais do que devia, tratou de mandar o filho logo 

de uma vez para prestar os exames finais do curso jurídico em 

Recife: “– Tenha santa paciência, vossemecê embarca ou diz por 

que não embarca. Fala-se em toda a cidade nos seus namoros com 

a rapariga e eu não quero, não consinto em semelhante escândalo” 

(CAMINHA, 2007, p. 151). Depois de resistir sofregamente, o rapaz, 

de caráter frouxo, sem muitas delongas, acostuma-se com a ideia 

do pai e, no dia do embarque, já estava ansioso para deixar o “Ceará 

Moleque”. A cena de Zuza se afastando da costa cearense, a bordo 

do vapor das duas horas, simboliza, na nossa leitura, a distância 

aparente que separava, por conveniências sociais, as famílias do 

Centro dos moradores da periferia: 

– Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, 
barra afora... Dentro em pouco o vapor começou a tombar deses-
peradamente. Fortaleza já não era mais do que uma pintura micros-
cópica, diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do horizonte... 
(CAMINHA, 2007, p. 157).
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O período de férias que Zuza passara ali servira a ele, em es-

cala reduzida, de educação sentimental à Frederic Moreau do ro-

mance de Flaubert. As pequenas ilusões que Zuza nutria sobre o 

amor, o dinheiro, a sociedade, a política e a arte vão pouco a pouco 

se desmanchando. É o trânsito entre o casarão paterno e a casa mo-

desta de João da Mata, as bebedeiras com o José Pereira, redator da 

Província e literato provinciano, os sermões de seu pai e as an-

danças com o presidente que ensinarão ao futuro bacharel a manter 

a sua posição. Novamente, pela enésima vez, Maria do Carmo ser-

virá de arremate cruel dessa opereta. Prestes a embarcar, Zuza relê 

as cartas da normalista e as acha tão ridículas quanto os senti-

mentos que lhe devotara:

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da 
normalista, enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarço. Que 
horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A 
gente sempre faz asneiras de criança nessa idade!... E guardando o 
maço de cartas no fundo da maleta: – Magnífico rol de asneiras para 
fazer rir a rapaziada de Pernambuco (CAMINHA, 2007, p. 155).

A falta de caráter do estudante contrasta com a hombridade do 

guarda-livros Loureiro. Se Zuza levanta um dos grandes temas do 

romance realista, a saber, o embate da vida aristocrática versus vida 

burguesa, Dias Loureiro recorta o tema da carreira social. Diferente 

das outras personagens do livro, o noivo de Lídia Campelo não dá 

importância às fofocas da imprensa miúda, trabalha bastante, é dis-

creto, metódico, e não se alinha ao jogo de favores que sustentava a 

sociedade local:

Loureiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera pai e mãe, não 
tinha no Ceará sequer um parente em cuja casa pudesse passar as 
noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua confiança também 
não os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente co-
municava-se a quem não o procurasse em primeiro lugar. Sua natureza 
egoísta aprazia-se com a vida sedentária. – Um esquisitão de força, 
uma espécie de urso! diziam os seus camaradas de comércio 
(CAMINHA, 2007, p. 92).

Sua origem potiguar sugere que, por não ter sofrido a influ-

ência do meio e da raça cearense, ele se diferenciava para melhor de 
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seus camaradas de comércio, angariando a confiança dos patrões 

exclusivamente pela constância do seu trabalho. Quando, por fim, 

resolveu casar com a vizinha de Maria do Carmo, já havia preparado 

no Benfica uma “casinha também de porta e janela, mas muito fresca 

e alegre, nova, ainda cheirando à tinta”, com mobília moderna, sala 

de visitas, casa de jantar, um piano e uma máquina de costura ame-

ricanos, encomendados à Casa Confúcio, “tudo asseado e confor-

tável”. Lídia ficou radiante e surpresa com o refinamento do noivo: 

“Já agora não invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia 

competir com o Zuza em bom gosto!” (CAMINHA, 2007, p. 117).

A localização da casa também fora escolhida a dedo por 

Loureiro. O Benfica, àquele tempo, era uma área verde, distante do 

Centro, mas com uma linha de bonde regular que parava, bem dizer, 

à porta da residência do novo casal. A escolha do Benfica, dentro da 

geografia interna do romance, qualifica ainda mais as virtudes de 

Loureiro, que, sem dever favores a ninguém, conseguira se instalar 

tão bem ou melhor quanto os senhores da Rua Formosa. Se a dis-

tância da nova casa não correspondia à mesma da qual Zuza avis-

taria Fortaleza do vapor, era, no entanto, suficiente para separar o 

casal do restante da cidade: “ – Escolhi este local por ser muito iso-

lado da civilização. Detesto o ruído da cidade... – Tens também a tua 

veia poética, hein? – Qual veia poética! Isso de versos não é comigo. 

Tenho até horror à poesia. O que eu quero é o sossego, o bem-estar, 

o conforto...” (CAMINHA, 2007, p. 143).

O diálogo acima se deu na própria casa do Benfica entre 

Loureiro e João da Mata quando este, acompanhado de Maria do 

Carmo, visitou os recém-casados. A conversa recupera um pouco 

da discussão que levantamos ao analisar o sonetilho de Fernando 

Weyne, referente às transformações da cidade. A modernização e 

a cidade aparecem aqui como sinônimos de caos, ruído e mal-

-estar, com uma política baseada na exploração da seca; por outro 

lado, o Benfica, “pedacinho do Ceará, sem seca e sem política”, 

altera os polos e coloca o campo como ideal de bem-estar, con-

forto e sossego.

A casa dos Loureiros no Benfica se somará a outros espaços 

verdes do romance, como o sítio onde morava o casal de velhinhos, 

Dona Joaquina e Mestre Cosme, retirantes da seca de 1877, que por 
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lá ficaram sobrevivendo do próprio plantio e da venda da coleta do 

caju, e para onde Maria do Carmo foi levada para ter menino.

Esses dois espaços verdes do romance abrem um oásis, tanto 

para o guarda-livros Loureiro quanto para Maria do Carmo, em meio 

à corrupção da cidade. Situam-se os sítios fora do perímetro urbano: 

o primeiro, no Benfica, resguarda princípios do Liberalismo clássico: 

o trabalho livre e a meritocracia, personificados no guarda-livros; o 

segundo, no Outeiro, idealiza os mais pobres, como pessoas não cor-

rompidas pela força do dinheiro. O somatório dos dois locais férteis 

e úmidos contrapõe-se à seca, identificada não só como fenômeno 

climático, mas como uma complexa rede de exploração econômica, 

religiosa e política. Com isto, o autor realiza uma alegoria da socie-

dade cearense e do planejamento urbano da Fortaleza de Adolfo 

Herbster tendo a seca como centro gerador da cidade.

A análise do espaço narrativo do romance está, de outra forma, 

sintetizada na cena do Passeio Público, quando Maria do Carmo vai 

entregar uma carta a Zuza, que aqui ajudará a recompor em minia-

tura toda a dinâmica espacial sob a qual está erigido o romance de 

Adolfo Caminha.

O Passeio Público de Fortaleza era o cartão postal da cidade. O 

logradouro reunia todo o charme da Belle Époque pretendido pela 

elite local. Bem ornamentado e arborizado, com estatuária impor-

tada da Europa, ostentava uma visão panorâmica do mar que atraía, 

às quintas-feiras e aos domingos, uma enxurrada de gente de toda 

parte, para ouvir música, divertir-se, beber, passear e conversar. O 

Passeio também tinha uma peculiaridade: os seus três pavimentos 

em planos diferentes dividiam os frequentadores por classe social:

O Passeio Público era uma ampla praça dividida em três partes iguais. 
A primeira era a Caio Prado, onde fervilhava a fina sociedade local; a 
parte do meio era chamada de Carapinin, destinada ao pessoal da 
classe média e onde a Banda da Polícia Militar executava operetas e 
valsas vienenses. A terceira era a avenida Padre Mororó, frequentada 
pela ralé – as mulheres da vida, os rufiões e os operários pobres 
(AZEVEDO, 2012, p. 65-66).

Quando Maria do Carmo foi ao Passeio Público, numa quinta-

-feira à noite, ajudada por sua amiga Lídia, primeiramente se postou 
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na Avenida Caio Prado, o pavimento da fina sociedade local: “A ave-

nida Caio Prado tinha o aspecto fantástico de um terraço oriental 

onde passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, 

com suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as 

suas esfinges...” (CAMINHA, 2007, p. 93). A avenida estava bem mo-

vimentada, com “duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos 

os sexos, na maior parte curiosos”. O estudante demorava-se. Até 

que, enfim, Zuza apontara na Caio Prado com o amigo José Pereira, 

jornalista de A Província.

Angustiava a Maria do Carmo entregar a carta ao rapaz e pro-

vocar algum tipo de escândalo. Lídia sugeriu que fossem à outra ave-

nida, a Carapinin, mais sombria e menos frequentada, lá, Maria, “num 

aperto de mão franco e amigável”, passaria a carta ao estudante. 

Enquanto isto, mais pessoas chegavam ao Passeio Público. A avenida 

Padre Mororó se enchia de gente que não precisava pagar dez tostões 

por uma entrada, como no teatro e no circo, para espairecer.

Na Mororó, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca 
de raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, 
com os seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo 
crianças; filhas de famílias pobres em trajes domingueiros, muito ale-
gres na sua encantadora obscuridade; mulheres de vida livre sacu-
dindo os quadris descarnados, com ademanes característicos, perse-
guidas por uma troça de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer 
gracinhas insulsas (CAMINHA, 2007, p. 95).

Maria do Carmo e Lídia não desceram à Mororó, permaneceram 

escondidas na Avenida Carapinin, destinada, como vimos, à classe 

média, pois ficava a meio caminho dos primeiros pavimentos: “Maria 

tinha se deixado ficar à distância, sentada num banco de madeira en-

costado a uma árvore, na meia sombra que havia de um lado da ave-

nida, quieta, imóvel, acaçapada, como uma coisa à toa... Sentia-se cada 

vez mais tola, mais matuta e insociável” (CAMINHA, 2007, p. 96-97).

E foi lá, nessa “sombria aléia”, bastante semelhante à Rua do 

Trilho, na faixa média, que Maria do Carmo entregou sua cartinha. A 

Avenida Carapinin era também denominada pelo “Zé Povinho” como 

“Avenida dos Charutos” por ser, segundo o narrador do romance, 

mais frequentada por gente de cor e por “raparigas baratas da rua da 

Misericórdia”. A cena, como se estivéssemos no teatro, condensa 
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todo o núcleo dramático, e todos os atores estão no palco: os reti-

rantes (Maria do Carmo), a classe média (Lídia), a imprensa (José 

Pereira) e os poderosos (Zuza). A tragédia recai sobre Maria do Carmo, 

que, igual a Mestre Cosme e Dona Joaquina, não tem lugar em ne-

nhum dos pavimentos do Passeio Público, mas é peça essencial nessa 

arquitetura social. À Maria do Carmo, restou a alcunha de “rapariga 

barata”, sinédoque de toda a adjetivação criminosa e pejorativa atri-

buída às vítimas da seca.

A normalista é, sem dúvida, a melhor realização romanesca 

sobre a seca de 1877, pois consegue equilibrar melhor a forma do 

romance europeu, inclusive tocando nos grandes temas das narra-

tivas do século XIX, com o problema mais pujante da realidade local, 

de enraizamento social profundo. O autor, apesar dos limites da es-

tética naturalista, realizou, neste livro, um regionalismo sem exo-

tismo e fez um complexo retrato do Ceará e da Fortaleza às vésperas 

da Proclamação da República. A obra, nesse sentido, representa o 

amadurecimento das atividades literárias do Ceará, que entrava no 

século XX como um dos estados do Norte, literariamente, mais bem 

integrados com o restante do país.



Futurismo, pilhéria e um 
Canto novo da raça

O forno da Padaria Espiritual esfriou de vez em 1898, mas dei-

xara nos intelectuais fortalezenses o hábito de se discutir literatura 

em cafés e praças, num convívio diário de escritores, músicos, tipos 

populares, homens de imprensa, pintores e teatrólogos: “O Ceará, 

como bem o disse Valentim Magalhães, na sua A Literatura Brasileira, 

publicada em 1896, em Lisbôa, é ‘terra fecunda de talentos, apesar 

das sêccas’: e os homens de letras são tantos que enxameam os 

Cafés...” (WEYNE, 2006, p. 1). Os novos points agora eram o Café do 

Pedro Eugênio, um pouco mais afastado do Centro, no Benfica, “ver-

dadeira colméia de poetas e artistas” (AZEVEDO, 1992, p. 32); e o 

Café Riche, que, “de 1913 a 1926, foi […] a maior porta aberta à lite-

ratura cearense” (AZEVEDO, 1992, p. 85). 

O Café Riche ficava na Praça do Ferreira, praça que agrupava, 

nos bancos que ficavam à Av. 7 de Setembro, a Academia Rebarbativa, 

espécie de grêmio informal dos artistas mais boêmios de Fortaleza. 

No mesmo período, surge também uma geração de tipógrafos ou-

sados e inventivos que, em torno da Typografia Minerva, puderam 

dar forma e cor às novas demandas do século. Eram tipógrafos desse 

tempo, alguns também poetas, Sidney Neto, Eurico Pinto, Joaquim 

Alves, Gastão Justa, Josué Serra e Joaquim Santos.

Os frequentadores do Riche levaram o Parnasianismo ao seu 

apogeu e, assim como os padeiros, esmeravam-se nas publicações e 

no cultivo do saber literário, conservando o espírito de atualização 

permanente que a Padaria procurou acentuar em suas atividades:

Não devemos, pois, falar em Parnasianismo cearense no século XIX, 
porque essa corrente teve aqui seus impulsos dignos de nota nos pri-
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meiros anos do século XX, e seu apogeu pode ser situado, grosso 
modo, por volta de 1920, com os citados Antônio de Castro e Alf. 
Castro, Cruz Filho, Antônio Sales (já de volta do Rio), Irineu Filho, Mário 
Linhares, Júlio Maciel (de notas também simbolistas), Carlos Gondim, 
Otacílio de Azevedo, Antônio Furtado e outros (AZEVEDO, 2009, p. 14).

O Ceará, nos primeiros anos do século XX, era mesmo um re-

duto de parnasianos, simbolistas e neoclássicos, tanto que foi berço 

do ultracamoniano José Albano, conhecido pela sua extrema orto-

doxia quanto ao vernáculo e à versificação. Também a poesia satírica 

à Emílio de Menezes encontrou seu veio em escritores como Irineu 

Filho, que, com seus perfis ligeiros, fez graça e polêmica com o livro 

Maricas e Maricões. José Albano e Irineu Filho também frequentavam 

o Café Riche. Mas a década de 1920 traria novidades além das di-

versas expressões típicas do denominado pré-modernismo.

Alguns poetas mais jovens, ansiosos por mudanças, viram 

numa nova tendência poética, o Penumbrismo, uma possibilidade de 

exercer o verso. Ainda no ano de lançamento de O jardim das confi-

dências (1921), de Ribeiro Couto, o estilo triste e soturno do paulista 

deixou marcas nos escritores locais, como relata Edigar de Alencar 

ao rever o Modernismo em Fortaleza:

No Café Riche, onde nos amesendávamos durante os minutos de sobra 
do almoço, discutíamos e recitávamos Ribeiro Couto. Embora se tra-
tasse de livro muito paulista e muitos de nós não soubéssemos nem o 
que havia de diferente entre o nosso chuvisco e a garoa tão mencio-
nada nas suas páginas, o fato é que, por uma espécie de fadiga solar, 
nós, os da terra luminosa de sol candente, encontrávamos na doce pe-
numbra da poesia de Ribeiro Couto suave e repousante aconchego. 
Estávamos cansados dos parnasianos brilhantes e bem arrumados, dos 
versos esculturais e lantejoulantes, de poesia eloquente, cheia de es-
tardalhaço, de cores e luzes (ALENCAR, 1984, p. 30-31).

Sânzio de Azevedo anota que, em 1922, já podiam ser encon-

trados em publicações cearenses poemas à Ribeiro Couto. São eles: 

“Diante da Santa da Ermidinha Antiga”, de Jáder de Carvalho, e “Velha 

Casa”, de Edigar de Alencar, ambos em Os novos do Ceará no Primeiro 

Centenário da Independência, coletânea organizada por Aldo Prado; 

e em outra coletânea, organizada dessa vez por Sales Campos, A po-

esia cearense no Centenário, os poemas “Noturno nº 5” e “Canto do 
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Peregrino”, ambos de Leão de Vasconcelos. Tanto Leão de Vasconcelos, 

quanto Edigar de Alencar iniciaram suas atividades em Fortaleza e logo 

se transferiram para o Rio de Janeiro, de onde passaram a enviar suas 

contribuições. O movimento entre Fortaleza e capital da República, 

incentivado anteriormente pela Padaria Espiritual, não parou no início 

do século XX, colocando o Ceará a par da produção neoparnasiana e 

pós-simbolista que florescia no centro político do país.42

Os jovens que acolheram a novidade tristonha e ensombrada 

do Penumbrismo eram jornalistas, estudantes, comerciários, “estes 

últimos constituindo uma classe letrada, participante, bem atenta 

aos movimentos de arte e cultura do Estado” (ALENCAR, 1984, p. 30), 

“rapazes e mocinhas”. Por outro lado, os parnasianos da terra, 

Antônio Sales, Sales Campos, Cruz Filho e Antônio Furtado não viam 

com bons olhos a poesia de O jardim das confidências. Cruz Filho 

chegou a satirizar os poetas penumbristas do Ceará na revista A jan-

daia, em 1923, mascarando-se em Manfredo Rútilo e datando os 

poemas com deboche: “Fortaleza, pela floração das dálias, 1923” 

(ALENCAR, 1984, p. 33).

O clima estava mesmo um pouco tenso entre a geração mais 

nova, simpatizantes do Penumbrismo, e os poetas mais velhos, que 

logo seriam chamados de “passadistas”. As citadas antologias, de 

certo modo, nasceram dessa tensão, pois os moços que ficaram de 

fora da antologia oficial, A poesia cearense no Centenário, trataram 

de confeccionar a sua, Os novos do Ceará no Primeiro Centenário da 

Independência do Brasil, para marcar presença:

Trata-se de uma publicação materialmente pobre, que organizaram e 
editaram jovens cearenses, portadores de inegável talento, e que 
não foram convidados a participar, como naturalmente esperavam os 
que faziam versos, de uma outra coletânea, apontada como oficiosa. 
A Poesia cearense no centenário, talvez, justamente, porque, já à 

42 Diz Mário de Andrade na sua revisão do Movimento Modernista: “Houve tempo em que se 
cuidou de transplantar para o Rio as raízes do movimento, devido às manifestações impressionistas 
e principalmente post-simbolistas que existiam então na capital da República. Existiam, é 
inegável, principalmente nos que mais tarde, sempre mais cuidadosos de equilíbrio e espírito 
construtivo, formaram o grupo da revista ‘Festa’. Em São Paulo, esse ambiente estético só 
fermentava em Guilherme de Almeida e num Di Cavalcanti pastelista, ‘menestrel de tons velados’ 
como o apelidei numa dedicatória esdrúxula” (ANDRADE, 2002, p. 257).
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época, orientavam-se suas idéias e sentimentos no sentido de cami-
nhos mais largos, ao contrário do espírito ainda eminentemente be-
letrístico que predominava no Ceará das duas primeiras décadas, re-
presentado pela grande maioria dos que integraram a citada 
coletânea (COLARES, 1979, p. 167).

No próprio prefácio, os penumbristas atacavam o espírito aca-

demicista dos medalhões do Ceará:
 

Vivem mais de elogios baratos e bajulações vergonhosas do que, pro-
priamente, da pena e do livro. Vestem fraques bem talhados, fundam 
academias de letras e declamam versos e discursos bombásticos em 
todos os palcos e salões, quer da capital, quer dos mais ínfimos arra-
baldes. São verdadeiros palhaços de feira (COLARES, 1979, p. 168). 

Havia uma insatisfação de tom antiacademicista que, em poten-

cial, poderia significar uma abertura a concepções artísticas mais ou-

sadas. No entanto, a reação dos escritores consolidados foi incrivel-

mente desproporcional. O antimodernismo chegou ao estado do Ceará 

primeiro do que o Modernismo, revelando que, embora o ambiente 

local estivesse a par das tendências poéticas do início do século XX, 

permanecia, incontestavelmente, conservador. Dos novos da antologia, 

destacava-se a presença de Jáder de Carvalho, escritor e jornalista bas-

tante ativo que seria um dos principais nomes do Modernismo local.

O meio literário, como tentamos demonstrar ao longo do livro, 

modernizava-se pari passu com a província e mais especificamente 

com a cidade de Fortaleza: “A energia elétrica finalmente chegou à 

Cidade em 1914, através da Ceará Light and Power Co., eletrificando 

os bondes ainda puxados por burros que, entre outros contratempos, 

costumavam sujar os calçamentos” (PONTE, 2001, p. 54). Além do 

bonde elétrico, do alargamento e pavimentação das vias públicas, do 

aformoseamento dos jardins, dos boulevards, do aumento do nú-

mero de automóveis: “Outra novidade moderna que causou sensação 

em Fortaleza foi o surgimento do cine-theatro Majestic, em 1917” 

(PONTE, 2001, p. 54). O cinema alterou os costumes noturnos da po-

pulação e representou um índice de modernidade significativo para 

Fortaleza. Depois do Majestic Palace, veio superá-lo o Cine Moderno:

Cinco anos depois uma nova casa de espetáculo o superaria. 
Inaugurado em 1922, ano da Semana de Arte Moderna em São Paulo, 
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a requintada obra recebeu o sugestivo nome de Cine Moderno. 
Arquitetonicamente, o novo cinema apresentava uma fachada que 
mostrava dois torreões feitos à imitação de pilares de templos egíp-
cios, interligados por uma meia-calota de vitrais sobre a entrada 
(PONTE, 2001, p. 54).

Também a cidade vivia um bom momento cultural sob o mece-

nato do governador Justiniano Serpa, que participara do Centro 

Literário e que era patrono da cadeira 22 da Academia Cearense de 

Letras. Justiniano de Serpa, poeta de estilo romântico, fomentou, 

logo que fora eleito presidente do Ceará (1920-1923), as atividades 

literárias, sendo um dos principais responsáveis pela reestruturação 

da Academia Cearense:

O governo Serpa estimulava as atividades mentais, inclusive fazendo 
reviver a velha Academia Cearense, por tantos anos silente. A fun-
dação de grêmios literários; as rodinhas de livraria e as reuniões vespe-
rais da calçada do Café Riche (já nos seus últimos meses); as tertúlias 
improvisadas do Art-Nouveau fronteiro; as perspectivas das festas e 
comemorações do primeiro centenário da independência, tudo isso 
contribuía para o clima de efervescência mental, de agitação intelec-
tual. Havia, na verdade, vibração e até mesmo alegria naquela quadra 
ridente e buliçosa da capital cearense (ALENCAR, 1984, p. 31).

Essa agitação cultural, somada aos novos símbolos de moder-

nização, promoveu mudanças consideráveis nos hábitos dos fortale-

zenses. Aos poucos, novas necessidades de consumo e mesmo um 

novo vocabulário passaram a integrar o cotidiano das famílias. Nesse 

contexto, o pintor, músico e poeta Raimundo Ramos Filho (1871-

1916), vulgo Ramos Cotoco (por ter nascido sem o antebraço direito), 

resumiu, em muitas das suas modinhas, as transformações advindas 

com o século.

Reunidas em 1906 num livro chamado Cantares bohêmios, 

suas canções obtiveram sucesso popular à época. Elas representam 

também a dimensão musical daquele espírito satírico e provinciano 

do fim do século XIX e início do XX: “[...] pode-se pensar que Cotôco 

deu forma musical à algazarra dos Padeiros [...]” (CARVALHO, 2006, 

p. 7). As modinhas funcionavam, à maneira dos “cromos”, só que 

com muito mais escracho, como crônica do dia a dia dos subúrbios 

de Fortaleza, e a própria figura do seu criador sintetizava a “aura” 
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boêmia que emanava dos poetas e artistas típicos do dandismo dos 

primeiros anos da República.43

A palavra “modernismo” intitulava uma das modinhas dos 

Cantares bohêmios e aparecia aí e em outras composições no sentido 

de progresso ou novidade perniciosa à moral e aos bons costumes. 

As consequências danosas do “modernismo” recaíam sobretudo na 

mulher, na religião e na família. Esse significado permaneceria em 

parte da produção “futurista” cearense.

A segunda seção do livro de Ramos Cotoco, “Bohêmios”, vem 

recheada de insinuações maldosas quanto ao comportamento femi-

nino daquele tempo. O bonde, a moda, os produtos de beleza, as 

lojas, o teatro, os passeios, as praças e as novidades ameaçavam, se-

gundo alguns, o equilíbrio familiar. Era assim esse tal de “Modernismo”:

Modernismo

Não existe moça feia,
Todas são puras e bellas,
A questão é um geitinho
Que jamais faltou á ellas.

		  E, além disto, ellas:

	 Têm nankim,
	 Têm zarcão,
	 Têm carmim
	 E algodão;
	 Têm mil prendas,
	 Fingimentos,
	 Da belleza
	 Monumentos.

43 Otacílio de Azevedo, em seu livro Fortaleza descalça, descreve Raimundo Ramos Filho: “Ramos 
Cotoco – como era largamente conhecido, por lhe faltar o braço direito, foi um dos mais populares 
artistas que o Ceará produziu. Pintor, músico e poeta lírico, mergulhado numa fatiola de estopa – 
talhada, porém, pela melhor tesoura da Capital, a Alfaiataria Amâncio – e de cuja lapela pendia o 
topázio de um girassol, sempre ao lado de A. Roiz e José de Paula Barros, teve os melhores dias 
vividos na mais espiritual boêmia em que pode ingressar um espírito despreocupado e sonhador” 
(AZEVEDO, 1992, p. 287). Ou ainda, em outra passagem do mesmo livro: “Reclamista único em 
Fortaleza, mergulhado num surradíssimo jaquetão de casemira azul, calças boca-de-sino (como se 
usa hoje) e que lhe serviam, ao mesmo tempo, de colete, chapéu chaleira de palhinha, nariz de 
águia, olhos de amêndoas, largos bigodes onde se escondia metade do queixo, gravata de manta 
e negras madeixas de cabelo sobre a testa pequena e sonhadora [...]” (AZEVEDO, 1992, p. 288).
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Moça de corpo mal feito
Não existe actualmente
Graças aos quartos suppostos
Que dão forma tão decente.

		  E ellas inda são mais lindas porque:

	 Têm nankim, etc.

As moças de pernas finas
Morreram o sec´lo passado:
Hoje todas tem-n´as grossas,
E o pézinho delicado.

		  Além disto, ellas:

	 Têm nankim, etc.

As de olhos feios, petiscos,
Encontraram salvação:
Uzam pence-nez escuro,
Que lhes dá muita expressão.

		  Mais bonitas são, porque:

	 Têm nankim, etc.

Não se vê moça banguella,
Qu´era falta extraordinaria;
Esse deffeito sumiu-se
Por graças da arte dentaria.
		  Para o mais, ellas:

	 Têm nankim, etc.

Aos domingos, na avenida,
São lindas de arrebatar:
Porém na segunda-feira
Ficam feias de espantar.

		  Creio é porque ellas em casa tiram:

	 O nankim,
	 O zarcão,
	 O carmim,
	 O algodão,
	 E as mil prendas,
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	 – Fingimentos,
	 Da belleza
	 Monumentos.

	

A estrutura da composição é bem simples, embora estejamos 

a analisar a modinha sem levar em conta a sua dimensão musical, 

responsável por nuances e acentos que, evidentemente, interferem 

na interpretação do texto. “Modernismo” apresenta estrutura típica 

da canção popular, com a utilização de seis quadras em redondilho 

maior intercaladas com um refrão ou estribilho de oito versos. No 

refrão, o autor também altera o ritmo, passando de sete para três 

sílabas poéticas, conferindo à modinha um balanço rítmico apro-

priado ao gênero. As quadrinhas volteiam sobre o seguinte tema: a 

facilidade de se obter o padrão de beleza feminino utilizando artifí-

cios da modernidade como “quartos supostos”, dentadura, “pince-

-nez”, cosméticos etc. O refrão complementa o sentido de cada 

quadra ao listar os produtos da penteadeira, antecedido por um 

verso de função didascálica que denuncia o embuste. De modo que a 

feiura é coisa do século passado e as mulheres podem se tornar 

puras e belas com apenas um “jeitinho”.

Todavia, chegada a segunda-feira, a beleza despenca: “Aos do-

mingos, na avenida, / São lindas de arrebatar: / Porém na segunda-

-feira / Ficam feias de espantar”. A transitoriedade do estado de be-

leza e a intenção deliberada de enganar dizem respeito não só ao 

caráter das mulheres, mas, por extensão, abarcam, a partir do título, 

todas as novas conquistas materiais do século XX, transitórias e enga-

nadoras, sem a solidez dos princípios tradicionais. O refrão arremata 

a crítica aproximando, em uma rima consoante, duas palavras: “fingi-

mentos” e “monumentos”, dando a entender que os monumentos er-

guidos, naquele início de século, eram, na verdade, fingimentos, que 

só enganam a quem deseja lograr-se e que, não obstante tratar-se de 

um monumento, não deixariam uma memória à posteridade.

Como vimos, o receio de que o progresso corrompesse as mu-

lheres já estava no romance de Adolfo Caminha, principalmente nas 

cenas em que o narrador descrevia e reprovava o comportamento das 

alunas da Escola Normal. Com a virada do século, essa preocupação 

não estancou. Em um texto memorialístico, Pedro Augusto Sampaio, 
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numa conferência na Casa de Juvenal Galeno, depois de dizer que a 

Fortaleza do início do século XX era uma aldeia, “ou antes, uma cidade-

zinha provinciana, onde se encontravam certos sinais de civilização 

que o modernismo, pouco a pouco, foi fazendo desaparecer” (SAMPAIO, 

1958, p. 33), atribui, à mulher, a decadência moral da sociedade: 

É verdade que a mulher, em grande parte, se não totalmente, é a cul-
pada dêsse estado de cousas que hoje se observa e que destoa, pasmo-
samente, do alto grau de progresso a que atingiu Fortaleza. Progresso 
material, bem entendido, de custosos automóveis, de ricos bangalôs, 
de clubes que não encontram símile no resto do planeta, de cinemas 
luxuosos, de nababescos arranha-céus, mas progresso de baixo nível 
educacional, moral e social e sem o que não se compreende aquilo que 
tem o nome de civilização. E a mulher é, realmente, culpada de seu 
destronamento, porque buscou e conseguiu nivelar-se ao homem na 
luta pela vida, na conquista de cargos e posições até então só permi-
tidas ao bípede do chamado sexo forte (SAMPAIO, 1958, p. 33).

	

Desejava-se a modernização, eram bem-vindos os automóveis, 

a energia elétrica, os bangalôs, os cines, conquanto não alterassem 

as bases da estrutura patriarcal da sociedade, porque aí passavam 

facilmente de “progresso material” para “atraso civilizacional”. Esse 

receio chegava também às faturas literárias e ao debate crítico, uma 

vez que as novidades vindas do Sul do país eram agora “futuristas” 

e procuravam alinhar seus procedimentos artísticos com as novas 

práticas da vida. Daí concluirmos que a tônica do primeiro tempo 

modernista no estado seria a de um “Modernismo de rédeas curtas”, 

desejado porque o Ceará não poderia perder o bonde da história, 

mas mediado por uma sociedade de base patriarcal e conservadora.

A crítica antes de tudo
	

Os caminhos do Modernismo no Nordeste brasileiro ainda 

precisam ser melhormente palmilhados, apesar de haver bons es-

tudos sistematizando os acontecimentos e as obras de alguns es-

tados nordestinos. Assim os trabalhos de Neroaldo Pontes de 

Azevedo (AZEVEDO, 1996), Humberto Hermenegildo de Araújo 

(ARAÚJO, 1995) e Sânzio de Azevedo (AZEVEDO, 1995) dão subsí-

dios para que as pesquisas avancem, respectivamente, em Pernam
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buco, Rio Grande do Norte e Ceará, com possibilidades de descrever 

os vínculos entre os núcleos modernistas de São Paulo, Rio de 

Janeiro e os estados do Nordeste.

No caso cearense, a historiografia costuma apontar o poema 

“Laus Purissimae”, de Mário da Silveira (1899-1921), como o texto 

precursor do Modernismo, graças à presença de “versos livres” nesse 

“poema de inspiração dórica”. Sânzio de Azevedo, com razão, consi-

dera-o muito mais um exemplar pré-modernista, composto de versos 

polimétricos de acentuação irregular.44 No fundo, nada mais antimo-

dernista do que o referido texto de Mário da Silveira, que reunia, com 

seus tons academicistas e neoclássicos, aquilo que os mais radicais 

da Semana de 22 odiavam e combatiam.

É mesmo o livro O canto novo da raça (1927), escrito por 

Sidney Neto, Franklin Nascimento, Mozart Firmeza (Pereira Júnior) e 

Jáder de Carvalho, que se apresenta como marco inicial da produção 

modernista no estado, logo seguido de intensa atividade do jornal            

O Povo, liderado pelo jornalista Demócrito Rocha e Jáder de Carvalho, 

cuja seção “Modernos e Passadistas” reuniu, entre 1928 e 1929, sem 

causar intriga, a turma parnasiana e decadentista fin de siècle com os 

modernistas que chegavam. Dessa seção do jornal O Povo, derivou o 

suplemento literário Maracajá, lá pelos idos de 1929, com ideias reti-

radas da Antropofagia oswaldiana. Segundo Sânzio de Azevedo, “com 

a publicação d’O canto novo da raça em 1927, o Ceará ficou sendo ‘um 

dos primeiros Estados a tomar conhecimento da Semana de Arte 

Moderna de 1922, deflagrada em São Paulo’” (AZEVEDO, 1995, p. 35).

Porém, um antigo agitador das letras cearenses, o padeiro mor 

Antônio Sales, teve um papel no mínimo curioso para a divulgação 

do Modernismo nas terras de Alencar. Em junho de 1929, a Revista de 

Antropofagia publicava uma carta dele dando satisfações a Raul 

Bopp por que não gostaria mais de ser o intermediador entre os “an-

tropófagos” do Sul e os “canibais” do Ceará. O velho fundador da 

44 Diz Sânzio de Azevedo: “Tudo isso demonstra que o poeta já começava a libertar-se não 
somente do metro regular, mas também do poema polimétrico, por muito erroneamente 
chamado de poema em verso livre. “Laus Purissimae”, com sua profusão de maiúsculas e sua 
espiritualidade platônica, em seu prenúncio de Modernismo, pende muito mais para o 
Simbolismo do que para qualquer outra estética” (AZEVEDO, 1996, p. 370).
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Padaria Espiritual se dizia cansado para acompanhar o vai e vem li-

terário entre as duas regiões: 

Bopp amigo, tenho recebido e transmitido promptamente aos carní-
voros daqui o que lhes mandam por meu intermédio os antropofagistas 
de S. Paulo. Mas estou muito velho já para ser a fiel antena receptora 
das ondas revolucionárias que vocês estão irradiando por todos estes 
Brasis. Seria melhor para uns e outros que vocês se entendessem direc-
tamente com os nossos canibaes [...] (SALES, 1929, p. 12).

Esperava-se ainda que Antônio Sales ciceroneasse os escri-

tores do Sul. O cearense tinha, de fato, conhecimento e experiência 

para tanto, pois, como já deixamos entrever, desde os tempos da 

Padaria Espiritual se propôs a integrar o Ceará ao restante do país, 

ampliando e qualificando o público, além de favorecer, com essa 

atividade, o ajuste da inteligência local com o que vinha acontecendo 

nos centros mais prósperos do Brasil.45 Mas isto não significava que 

o autor de Aves de arribação estivesse sempre aberto às últimas no-

vidades literárias. Sua personalidade era um pouco arredia às mu-

danças estéticas, no máximo oscilava entre o romantismo, o classi-

cismo e o parnasianismo. Ainda à época das fornadas espirituais, 

torceu por vezes o nariz às aventuras simbolistas.46

45 Para se ter uma ideia do esforço de Antônio Sales em promover o espírito gregário entre os 
escritores brasileiros, principalmente por meio da fundação e organização de associações 
literárias em diversas regiões do país, entre aquelas a Academia Brasileira de Letras, basta 
conhecer um pouco do Arquivo Antônio Sales aos cuidados da Fundação Rui Barbosa. O inventário 
das correspondências é impressionante, somando, só de signatários das cartas pessoais, 248 
nomes. O cearense manteve uma atividade quase ininterrupta de trabalho durante cinco 
décadas: de 1890 a 1940. A maioria dos escritores mais representativos do fim do século XIX e do 
início do século XX se correspondeu com Antônio Sales: Machado de Assis; Monteiro Lobato; 
Herman Lima; Raimundo Correia; Francisca Júlia; Visconde de Taunay; Alceu Amoroso Lima; 
Raquel de Queirós; Graça Aranha; Menotti Del Picchia são alguns deles. Também há cartas de 
Antônio Sales a escritores de Portugal, Chile, Argentina e Cuba. Esse acervo atesta a importância 
do escritor cearense para a interação entre os diversos nichos literários do Brasil do fin du siècle.
46 Em um artigo do jornal O Pão, de 15 de junho de 1895, Antônio Sales rebateu as críticas que 
Alves de Farias fez ao seu livro Trovas do Norte (1895). Alves de Farias era simbolista e criticou as 
trovinhas do cearense. Antônio Sales, na sequência, não poupou tinta para revidar e escreveu 
“Uma agressão”, na qual deixa clara a sua opinião sobre a escola simbolista: “Em que consiste a 
esthesia litteraria dos nevrotados reformadores da arte de escrever no Brasil? Nisto simplesmente: 
sobre um fundo de lyrismo doentio e incongruente tecer composições de forma arrevesada, de 
vocabulário exótico e rebuscado, com grandes gastos de maiúsculas e tudo besuntado de um 
mysticismo piegas e de um fatalismo incoherente” (SALES, 1895, p. 2).
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O que talvez não soubesse Raul Bopp é que Antônio Sales, 

possível “antena receptora” dos antropófagos do Sul e dos canibais 

do Norte, desde 1923, estava por dentro da movimentação moder-

nista quando, sob o nome de Arthunio Vales, iniciou no Correio do 

Ceará a publicação das “Estâncias futuristas”. Ele havia introduzido 

a oposição ao Movimento antes mesmo que o Movimento Modernista 

chegasse ao Ceará. Em abril de 1923, no mesmo período em que 

Joaquim Inojosa esgrimava na imprensa pernambucana em defesa 

da Arte Moderna, Sales estampava suas “Estâncias futuristas”, po-

emas de humor que desferiam golpes contra os “herdeiros de 

Marinetti” e que findaram por criar uma pequena polêmica na im-

prensa local sobre as tentativas de renovação estética. Esse heterô-

nimo teve uma carreira meteórica: de junho a agosto daquele ano, 

Arthunio Vales escreveu dezoito poemas, que pretendia reunir no 

livro Mistificações; alinhavou artigos sobre a vanguarda futurista; 

respondeu cartas; fez propaganda de si e chacota do seu criador; 

criou seguidores, polemizou sozinho com um público que nunca 

havia falado ou dava a mínima para o que vinha a ser “Futurismo”; 

tudo no estilo costumeiro daquela imprensa humorística que co-

nhecia de cor e salteado.

À parte sua atuação irônica e bem-humorada na Padaria 

Espiritual e no jornalzinho O Pão, Sales convivera e trabalhara bas-

tante na imprensa carioca, “escreveu muito em diversos jornais e 

revistas cariocas, fez amigos e inimigos também, tornou-se respei-

tado e até convidado a se refestelar numa das poltronas da Casa de 

Machado de Assis” (BÓIA, 1984, p. 325). A verve satírica do autor 

fora aperfeiçoada na lide jornalística e nos bastidores da política 

literária da capital fluminense, quando, por exemplo, Antônio Sales 

assumira a redação principal de “Pingos e Respingos”, seção humo-

rística do jornal Correio da Manhã, ocasião em que criou um bordão 

repetido amiúde pelas ruas do Rio, atacando o diretor de saúde 

pública, o Dr. Nuno de Andrade: 

Como informa Luís Edmundo, comprava-se o Correio da Manhã para se 
ler a trova do dia, gaiata e maldosa, sempre com o verso final: “Tudo 
passa, e o Nuno fica”. Decoravam-na e a repetiam o dia inteiro na rua 
do Ouvidor e nas confeitarias da moda. Até uma polca surgiu com o 
título “O Nuno fica” (ALENCAR, 1984, p. 22).
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Antônio Sales também escrevia com certa constância para a 

revista Fon-Fon e, um ano antes das “Estâncias futuristas”, em 1922, 

esteve no Rio de Janeiro, onde por certo acompanhou a agitação 

que soprava de São Paulo e que se alastrava para a capital da 

República.47 Nesse período, também estreitou laços com Monteiro 

Lobato, como se verifica no número de correspondências que 

trocou com o autor do Sítio do Pica-pau Amarelo entre os anos de 

1918 a 1924, aliás o título do planejado livro de Arthunio Vales, 

Mistificações, bem pode ter sido inspirado no famoso artigo antimo-

dernista “Paranóia ou mistificação?” de Lobato. Jornalista astuto, o 

cearense, logo que retornou ao Ceará, trouxe, na ponta da língua, a 

cantilena antifuturista da imprensa do Sul: “Assim sendo, o nosso 

Antônio Sales escondido na pele de Arthunio Valles enviou para o 

Correio do Ceará as suas dezoito Estâncias futuristas pois, confes-

sava ele, “o Ceará não podia ficar mudo e quedo diante dessa cru-

zada de renovação do senso estético” (BÓIA, 1984, p. 333).

Se Joaquim Inojosa saiu de Pernambuco para São Paulo em 

1922, ainda no mormaço da Semana de Arte Moderna, e retornou a 

Recife, disposto a propagar o Modernismo na sua terra natal, Antônio 

Sales, bem mais velho do que o moço pernambucano, passara o se-

gundo semestre de 1922 no Rio de Janeiro e voltou para Fortaleza a 

fim de blindar o Ceará da possível chegada da nociva “cruzada de 

renovação do senso estético”.

Como se pode notar, diferentemente de outros estados nordes-

tinos, o Modernismo não foi levado a sério no Ceará ou, pelo con-

trário, foi levado tão a sério que mereceu críticas antes de se saber o 

que realmente ele era. Outro ponto de destaque é que não encon-

tramos nada de importante na imprensa cearense que comprove que 

a pregação de Inojosa repercutira por aqui como repercutiu na Paraíba 

e no Rio Grande do Norte, a não ser na cidade de Quixadá. Sim, numa 

pequena cidade do Sertão Central, longe de Fortaleza, Inojosa man-

47 Conta Mário de Andrade: “O movimento, se alastrando aos poucos, já se tornara uma espécie de 
escândalo público permanente. Já tínhamos lido nossos versos no Rio de Janeiro; e numa leitura 
principal, em casa de Ronald de Carvalho, onde também estavam Ribeiro Couto e Renato Almeida, 
numa atmosfera de simpatia, ‘Paulicéia desvairada’ obtinha o consentimento de Manuel Bandeira, 
que em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no ‘Carnaval’” (ANDRADE, 2002, p. 257).
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teve correspondência com o juiz de direito daquela localidade, o Dr. 

Eusébio de Sousa, segundo relata Neroaldo Pontes: 

Algumas cartas, publicadas na própria revista, dão conta da reper-
cussão do periódico. Eusébio de Sousa, sócio efetivo da Associação 
Brasileira de Imprensa, Juiz de Direito em Quixadá, interior do Ceará, 
escreve a Inojosa, elogiando Mauricéia e pedindo “alguns exem-
plares que poderão servir de propaganda nesta terra” (AZEVEDO, 
1996, p. 54).

Dois anos depois, no final de 1925, surgia um suplemento no 

jornal O Sitiá, intitulado Quixadá – Ilustrado: Suplemento de Sciencias, 

Artes, Lettras e... Futurismo; no segundo número, aparecia uma foto-

grafia com uma roda de juristas daquele município e, entre eles, o 

correspondente de Inojosa, o Dr. Eusébio, trazendo, logo abaixo, um 

poema: “O Martyr do Gólgotha”. Mas o suplemento não tinha nada de 

Futurismo, veiculava notícias como “O Centenário de Pedro II”; “A 

origem do jogo do bicho”; “O Padre Nosso” e outras curiosidades. A 

palavra “Futurismo” entrava como uma palavra mágica, depois das 

reticências, para vender jornal...

O fato é que Fortaleza, diferente do interior do estado, já tinha 

um passado de maiores agitações literárias e um bom número de 

autores em atividade quando Joaquim Inojosa apareceu com a pre-

gação modernista. Os homens de letras do Ceará sabiam, com certo 

zelo, filtrar o que chegava à terrinha e também quem iria ocupar as 

páginas dos jornais. A política literária, consolidada, impunha-se na 

imprensa local, bem como nas associações literárias e nos espaços 

próprios da intelectualidade. No final do século XIX, em 1897, uma 

história das letras cearenses começara a ser costurada por Antônio 

Sales, que fez publicar na Revista Brasileira, do Rio de Janeiro, o es-

tudo “História da Literatura Cearense”, que foi ampliado depois em 

1939 e que constituiu a base para os futuros compêndios de Dolor 

Barreira (BARREIRA, 1948), Mário Linhares (LINHARES, 1948) e Sânzio 

de Azevedo (AZEVEDO, 1976). Sales estabeleceu um critério para 

identificar quem era e quem não era autor cearense, fez de Juvenal 

Galeno o iniciador das letras locais, contou a história da Academia 

Francesa, do Clube literário e da Padaria Espiritual, ressaltou autores 

como Rodolfo Teófilo, Oliveira Paiva, ele próprio e outros. Era uma 
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história que servia para canonizar determinados autores e selecionar 

uma tradição no tempo e no espaço.

Nem Joaquim Inojosa, nem Gilberto Freyre, conquistariam es-

paço no Ceará. Os caminhos do Modernismo seriam mesmo arquite-

tados pelos próprios cearenses sem a intermediação decisiva de 

Pernambuco. E, como havíamos falado antes, o início dessa trajetória 

partiu de Antônio Sales e seu heterônimo Arthunio Vales, que logo 

ganhou adeptos. Uma série de poetas “passadistas” aproveitaram o 

ensejo para alfinetar também a “nova escola”: “A reação ao futurismo 

partiu de Xavier, pelo Diário do Ceará, de Lúcio Várzea, pelo O 

Nordeste, de Manfredo Rutilo pela Jandaia. Júlio Maciel não compre-

endia como se podia fazer vista grossa “a uma escola que profana o 

vernáculo, infringe os preceitos da métrica, atordoa o bom senso e a 

moral” (BÓIA, 1984, p. 333). Wilson Bóia lista ainda outros nomes 

que aproveitaram a pauta aberta por Antônio Sales para opinar e ver-

sejar contra o Futurismo:

Aproveitadores da boa maré das Estâncias Futuristas lançavam pelo 
jornal A Tribuna: a) Literatura sem Futuro, onze poemetos de au-
toria de J. Bernardo, pseudônimo de Eurico Pinto, do livro em mente 
Ocasos Matutinos, nos meses de julho e agosto de 1923; b) 
Distâncias Futuristas, em número de três, assinadas pelo Conde de 
Messejana, pseudônimo de Terêncio Guedes Filho, todas em de-
zembro de 1923; c) Iscariotes, no Testamento do Rabelório, em 
trinta e duas quadras oferecia “Ao poeta Antônio Sales, / relem-
brando outras conquistas... / Para consolo de seus males / deixo uns 
versos futuristas...” (BÓIA, 1984, p. 341).

Houve ainda quem, ao defender o Penumbrismo, atacasse de 

soslaio os acusadores do Futurismo. Edigar de Alencar, na seção 

“Saco de Gatos” da revista Jandaia, do ano de 1923, não poupava 

piadas a Leonardo Mota, Antônio Sales, Sales Campos, Cruz Filho, 

Elias Malmann; alvos das verrinas de Zefo Turista... (ALENCAR, 1984).

O jornal O Nordeste tentou elevar o debate entrevistando uma 

série de autores numa seção que se chamava “Inquérito Literário – 

Entre os modernos e consagrados escritores cearenses”; uma das 

perguntas correntes do questionário referia-se à nova poesia e às 

novas “escolas literárias”. Em 29 de agosto de 1923, o poeta Cruz 

Filho foi o entrevistado. Conhecido por sua erudição, Cruz Filho 
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não deixou por menos ao responder à pergunta: “Qual o seu pensa-

mento sobre as actuaes escolas literárias: penunbrismo, futurismo, 

etc.?” (O NORDESTE, 1923, p. 1). Mostrando-se muito atento ao que 

se passava em arte no Brasil, na América hispânica e na Europa, 

Cruz Filho traduziu, para o jornal, o Manifesto Futurista de 

Marinetti, além de apontar os fundamentos da nova proposta:

O Futurismo é uma dellas (escolas literárias). Concepção nietzscheana 
ou d’annunziana d’arte, fundada pelo poeta italiano F. – T. Marinetti, 
em 1911, <<para libertar a Italia de sua gangrena de professores, ar-
cheologos, cicerones e antiquários>>, conforme os próprios termos do 
autor, ainda hoje o Futurismo está resistindo ao descaso público. 
Tenho aqui à mão, e peço permissão para traduzi-lo, o celebre 
Manifesto da escola, que Marinetti publicou no <<Figaro>>, em 20 de 
fevereiro daquelle ano. São onze paragraphos revolucionarios, que ti-
veram ruidosa repercussão na imprensa européa e espano-americana 
(CRUZ FILHO, J. da. 1923, p. 1).

	

Na sequência, o manifesto vinha impresso. Cruz Filho, mais à 

frente, cita uma passagem de Ruben Dario que explica, segundo o nica-

raguense, a plataforma futurista e sua analogia com a produção do 

poeta belga Émile Verhaeren. Cruz Filho demonstra também estar in-

formado sobre os principais autores do Penumbrismo: “Quanto ao 

Penumbrismo, ora tão próspero entre nós pelos órgãos de Ronald de 

Carvalho, Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, Oswaldo Orico e ou-

tros [...]” (CRUZ FILHO, J. da. 1923, p. 1). Sem nunca ter trabalhado fora 

do Ceará e tendo morado por muito tempo no interior do Estado, em 

Canindé e em Baturité, o poeta provava que as informações, de uma 

maneira ou de outra, chegavam a qualquer recanto do país.48 Na mesma 

48 Sânzio de Azevedo, biografando um pouco o poeta Cruz Filho, dá-nos estas informações: 
“Nascido no dia 16 de outubro de 1884, em Canindé, [...], fez os primeiros estudos no Colégio 
Anacleto de Queirós, em Fortaleza, voltando em seguida a Canindé, onde cursou até à quarta 
classe primária no Colégio Santo Antônio, dirigido pelos frades capuchinos. [...] Somente aos 34 
anos de idade, em 1918, transferiu-se definitivamente para Fortaleza, onde desempenharia as 
funções de Inspetor Regional do Ensino. Em 1920, sendo Presidente do Estado Justiniano de 
Serpa, Cruz Filho foi convidado a exercer o cargo de Oficial de Gabinete. [...] Mesmo sem ter feito 
curso superior, adquiriu sólida cultura humanística, no convívio diário com os livros, numa sede 
de saber que duraria toda a vida, e que o faria íntimo dos clássicos de várias literaturas. Foi, por 
isso, um dos mais competentes professores de Português e de Literatura do Liceu do Ceará, ao 
mesmo tempo que membro dos mais ilustres da Academia Cearense de Letras, desde a 
reorganização de 1922” (AZEVEDO, 1986, p. 6-7).
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entrevista, comenta o romance Canaã (1902) e a obra Estética da vida 

(1921), de Graça Aranha, obras influentes no Modernismo brasileiro. A 

conclusão a que ele chega é a de que o Parnasianismo e o Simbolismo 

estavam se esgotando em face dos novos acontecimentos: 

O que é certo, porém, é que, entre nós, no momento que passa, os 
nossos poetas parnasianos e symbolistas estão ficando à margem, e os 
discípulos de Paul de Giraldy vão fornecendo ao publico os acepipes da 
cozinha penumbrista, sem rimas e sem métrica, como compete aos 
bons acepipes (CRUZ FILHO, J. da. 1923, p. 1).

Antonio Candido, em “Literatura e Cultura de 1900 a 1945” 

(CANDIDO, 2010b), observa que o Modernismo, na sua fase he-

roica, agrupou escritores de orientações diversas: ou mais inti-

mistas (Manuel Bandeira e Guilherme de Almeida); ou mais conser-

vadores (Ronald de Carvalho, Menotti Del Picchia e Cassiano 

Ricardo) ou mais ousados (Mário e Oswald de Andrade). Segundo 

ainda Antonio Candido, a Semana de 22 encontrou o cenário lite-

rário estabelecido por duas linhas: o idealismo simbolista e o 

Naturalismo convencional. Na poesia, o idealismo simbolista se 

dissolveu no Penumbrismo, praticado, por exemplo, pelo Bandeira 

de Cinza das horas e pelo já citado Ribeiro Couto de O jardim das 

confidências; já o Naturalismo se dissolveu no diletantismo acadê-

mico. Essas vertentes vinham avolumando-se desde os tempos da 

Primeira Grande Guerra Mundial e faziam parte de uma renovação 

literária que, no final das contas, apenas alterou o tom da tradição 

simbolista e parnasiana sem representar uma mudança efetiva no 

estado de coisas. Candido identifica aquelas tendências como de-

cisivas, mais à frente, para a criação das modernas ideologias de 

direita (CANDIDO, 2010b).

Quando as “Estâncias futuristas” surgiram, a cena local não 

estava alheia às diversas vertentes modernistas e, a partir de 1923, 

pela pena ferina de Antônio Sales, tomava par, sem muito atraso, 

das ideias iniciais do Futurismo. O primeiro tempo modernista 

chegara ao Ceará trazendo as vertentes mais ligadas à tradição 

simbolista lado a lado com a reação antifuturista do escritor mais 

renomado da terra, a indicar uma guinada às ideias mais conserva-

doras do período.
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O futurismo de Arthunio Vales

Das dezoito estâncias futuristas publicadas no Correio do 

Ceará, só conseguimos recuperar duas: a primeira, sem título, en-

contramos na Revista da Sociedade Cearense de Geografia e História, 

de 1941, citada por José Luís de Castro no texto “Um depoimento li-

terário”; a segunda encontra-se na biografia de Antônio Sales escrita 

por Wilson Bóia, Antônio Sales e sua época (1984). A coleção do 

Correio do Ceará do ano de 1923, infelizmente, não foi encontrada 

nas bibliotecas que consultamos. Sobre as “Estâncias futuristas” es-

clarece Wilson Bóia:

Publicadas, numa primeira fase, do número I a VIII entre 13 (coinciden-
temente na data em que Antônio Sales comemorava seus cinqüenta e 
cinco anos de idade) e 20 de junho e reaparecidas, numa segunda 
série, de IX a XVIII entre 23 de julho e 1º de agosto, tudo do ano de 
1923, e que seriam enfeixadas num futuro livro a intitular-se 
Mistificações, causaram tais versos marinetistas gostosas gargalhadas 
entre os leitores do referido diário. O sucesso foi absoluto “desde a rua 
das Cambirimbas até alcançar a sede incógnita da Academia Cearense 
de Letras” (BÓIA, 1984, p. 333).

Trataremos com mais vagar da “estância futurista” trazida por 

Wilson Bóia em seu livro, mas antes vamos transcrever o poema de 

Arthunio Vales que vem citado no artigo de José Luís de Castro, 

dadas a raridade do texto e a sua qualidade:

Grande lagoa cheia de pescado,
Traíra, cangatí, cará,
À beira uma mulher vestida de encarnado
Lembra um guará.
Gritam anuns estrídulos
E jaçanans garridas.
De anzol nagua vê-se um curumí
Ancilostomiado,
À espera do pescado
Cará, traíra, cangatí,
E a mulher de encarnado lá está
Rubra como um guará.

Como já havíamos dito, o intuito de Antônio Sales era ridicula-

rizar a “nova escola literária”, que ele considerava “exercícios de ma-
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labarismo poético. [...] Basta abolir o bom senso (juntando algumas 

frases sem nexo), o metro e o ritmo” (BÓIA, 1984, p. 333). A palavra 

Futurismo servia, no começo da década de 1920, como esclarece Mário 

da Silva Brito, para etiquetar qualquer artista ou qualquer hábito que 

saísse um pouco das convenções estéticas e morais corriqueiras:

Basta que o crítico – ou simplesmente o observador – depare com uma 
novidade, com algo um nada fora do comum, para que, logo, se ponha 
de sobreaviso e denuncie o fato estranho, colocando, assim, o artista à 
margem da corrente geral. E então é aplicada a etiqueta – futurista – 
que tem sentido pejorativo e significa, no mínimo, falta de equilíbrio; 
está ligada a idéia de loucura, de patológico. Tudo é futurismo e todos 
são futuristas (BRITO, 1997, p. 157-158).

Arthunio Vales aplica a si mesmo a etiqueta pejorativa com 

que se carimbavam os futuristas. Por meio do pastiche, satiriza a 

produção que aparecia em órgãos da imprensa sulista como a revista 

Klaxon ou o Jornal do Comércio. Também deve ter caído nas mãos de 

Antônio Sales, quando esteve no Rio, o livro Paulicéia desvairada 

(1921), de Mário de Andrade, que, curiosamente, no poema “Rua de 

São Bento”, alude à Padaria Espiritual:

O Clube Comercial... A Padaria Espiritual...
Mas a desilusão dos sombrais amorosos
põe majoration temporaire, 100% nt!...
Minha Loucura, acalma-te!
Veste o water-proof dos tambéns!
	 (ANDRADE, 1986, p. 85)

A alusão à Padaria Espiritual deve ter chegado ao conheci-

mento de Antônio Sales ainda quando estava no Rio de Janeiro e, 

consequentemente, algum exemplar do livro de Mário de Andrade 

fora folheado pelo cearense. Passemos agora a transcrever o poema 

de Arthunio Valles que consta nas páginas da biografia escrita por 

Wilson Bóia (1984)

Estâncias Futuristas
	 A Leonardo Mota
XVIII (última)
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Impressões da Praça

Preparo o meu Kodak
para tirar um instantâneo.
Escolho um ponto:
Clic! Clac!
Pronto!

A Praça é como um Mediterrâneo,
fresca de um lado, quente do outro lado:
África em frente à Europa!
Como um cavalo branco disparado,
uma nuvem branca pelo azul galopa.
Fervilha o formigueiro humano
da luta pela vida
no labutar insano.
Mas há gente que apenas passeia,
namora, ou fala da vida alheia.
A nuvem branca foge a toda brida...
“Sorte grande da Loteria
da Bahia!”
gritam crianças
vendedoras de esperanças.

No torvelinho,
passam homens de todo estalão,
desde o Portinho
ao Pedrão.

Mulheres elegantes
fremem aos estos crus
do tropical mormaço,
os colos ofegantes,
os braços nus,
dez pulseiras trazendo em cada braço.

Burgueses de brim branco,
doutores de casemira,
padres, estudantes, soldados,
tudo vai, tudo vem, tudo transpira.
Sob um figo-benjamim num banco,
sonham alguns desocupados...
Que sonham eles, coitados!

Com a face pensativa,
passa no seu landaulet
o senador João Tomé.
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A lufar como uma locomotiva,
lá vem na carreira
o deputado Moreira.
Esse, de palm beach,
que entra no Riche,
grosso como um fardo,
é o Leonardo.

E os bondes vão despejando gentes,
que vêm de pontos diferentes
e se misturam na multidão.
Dá muito na vista
o estranho Naturista
de cabelo comprido e barbadão.

Lunetas amarelas, cinto ao cós,
roupa cáqui, chapéu grande, tez queimada,
– “Olá, camarada!
Quando chegou do Orós?”

No salão do júri, em cima,
soa a voz de um advogado
a defender um acusado.
Eis que o Felino se aproxima,
fechando um olho às moças...

Nos cafés tinem louças,
e cada um se entope
de gente que, a suar, derrete a banha.
Herr Mário Elói bebe um chope
em honra da Alemanha:
– “Meus senhores,
Deutschland über alles!”

Olhem o Antônio Sales,
Levando livros e revistas...
Certo, vai pensando horrores
Dessas minhas Estâncias Futuristas.

O poema começa com um clic de máquina fotográfica, apon-

tada a esmo em direção a uma praça que mais à frente sabemos ser a 

já tão visitada Praça do Ferreira. A velocidade com que a foto é batida 

dá o tom da sátira, pois ataca, ridicularizando, um dos pontos exal-

tados pela “nova escola”, a saber, um modo de vida veloz, mais prá-

tico e eficiente, proporcionado pela tecnologia industrial. A Kodak do 

poeta atira para todo lado e a presteza com que registra um momento 
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qualquer da praça indica desleixo e indiferença tanto para o resultado 

do “instantâneo”, quanto para a realidade. Aquilo que poderia pa-

recer uma vantagem é tomado como um movimento sem reflexão, 

apenas para testar o clic, clac da máquina e para se obter uma im-

pressão ligeira da vida cotidiana. O que se espera, no mínimo, é que 

a imagem saia desfocada, borrada pela inabilidade de quem não pre-

cisa conhecer de ótica e de arte fotográfica para operar uma Kodak. 

Como a sátira é dirigida aos “poetas futuristas”, estes, no fundo, são 

acusados de inábeis para as artes poéticas. Seus recursos são ligeiros, 

superficiais, gratuitos e o resultado disso são poemas desfocados, 

borrados, que não chegam mesmo a “poemas”, executados à pressa 

apenas para exercitar um programa. O próprio Antônio Sales, seis 

anos depois, publicaria no Almanaque do Ceará um pequeno estudo, 

“Sobre o verso”, que deixa clara a sua visão de que as conquistas da 

poesia futurista ou moderna não passam de maluquices: 

A poesia fica, assim, ao alcance de todas as bolsas, queremos dizer, de 
todas as intelligencias. E o resultado dessa facilidade já está se vendo 
ahi em producções que fazem sorrir, sem se saber ao certo si se trata 
de malucos de verdade ou de mystificadores que se divertem á nossa 
custa (SALES, 1928, p. 243).

A crítica à aparente facilidade com que se podia doravante 

fazer poemas é do mesmo teor pejorativo que vimos na modinha de 

Ramos Cotoco, sobre a facilidade com que as moças podiam dis-

farçar imperfeições com novos produtos de beleza. E nesta facili-

dade, compreendida como rebaixamento do ofício do poeta, recai a 

ironia da “Estância futurista” que estamos analisando. A ironia re-

side principalmente nos inúmeros recursos formais do poema.

Arthunio Vales não abre mão da rima e neste recurso exibe um 

virtuosismo pedante, abusando de rimas exóticas (“passa no seu lan-

daulet / o senador João Tomé”; “Esse, de palm beach / que entra no 

Riche”; “e cada um se entope / [...] Herr Mário Elói bebe um chope”; 

“Deutschland über alles! / Olhem o Antônio Sales”). Outro aspecto 

estrutural do poema que reforça a ironia é o ritmo, que alterna versos 

estabelecidos pela tradição e aqui e acolá versos livres. A segunda 

estância, por exemplo, é toda metrificada, ao combinar decassílabos 

e redondilho maior:
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A Praça é como um Mediterrâneo, (decassílabo)
fresca de um lado, quente do outro lado: (decassílabo)
África em frente à Europa! (redondilho maior)
Como um cavalo branco disparado, (decassílabo)
uma nuvem branca pelo azul galopa. (decassílabo)

A rima e o ritmo são fatores que estão por trás do riso e por 

consequência da acidez crítica do poema. Arthunio Valles, na ver-

dade, esnobava dos “futuristas” provando ser um deles por opção 

descompromissada. Arthunio era suficientemente erudito para fazer 

o que bem entendesse, diferentemente dos poetas futuristas, nefeli-

batas, que estavam ali a flanar nos jornais por pura incompetência 

poética: “Como um cavalo branco disparado, / uma nuvem branca 

pelo azul galopa”...

Se a intenção de Sales era, no fundo, o escárnio, o riso deveria 

brotar não só dos recursos de retórica, mas da própria matéria versi-

ficada. Para isto, ele contou com o atraso da cidade de Fortaleza em 

contraste com sua modernização incipiente. O atraso da cidade visto 

pela objetiva de um “futurista” fazia rir: o provincianismo, a preca-

riedade dos pequenos progressos, os hábitos interioranos, a pe-

quenez da imprensa, os mexericos, os namoros, as fofocas etc. O 

lugar mais movimentado de Fortaleza, enfim, ainda estava longe de 

ostentar uma frenética movimentação de pessoas, de mercadorias e 

de máquinas:

Na praça propriamente dita, até 1920 aproximadamente, erguiam-se 
cinco artísticos quiosques que abrigavam quatro cafés e um servia de 
posto de fiscalização da Companhia de Luz. No centro da praça, ro-
deada por colunas de concreto e grades de ferro, ficava a Avenida ou 
Jardim 7 de Setembro. Ali existiam também os célebres frades de 
pedra, com argolas, onde se amarravam os animais; eram feitos              
de pedra de lioz, vinda de Portugal. Havia também, no centro do 
jardim, uma caixa d’água e um catavento, que puxava água para aguar 
os jardins. Depois, os quiosques foram retirados, a praça foi reformada 
e surgiu em seu centro um coreto, onde a banda da Polícia executava 
às quintas-feiras suas afamadas retretas (AZEVEDO, 1992, p. 57). 

A Praça do Ferreira da década de 1920, descrita acima pelo 

pintor e poeta Otacílio de Azevedo, é mostrada de outro ângulo, mas 

que confirma o ambiente acanhado entrevisto pela fotografia de 
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Arthunio Vales. Nessas mesmas páginas de memórias, Otacílio 

também passeia pela Praça do Ferreira em sentido norte, sul, leste e 

oeste, descrevendo as casas comerciais, como a Alfaiataria Amâncio, 

a fábrica de guarda-sol de Jerônimo Torres, a Casa do Fumo, o Bazar 

Alemão, a Barbearia Fenelon, a Drogaria Oswaldo Cruz e a Confeitaria 

Cristal, entre outras. Um poeta “futurista” nestas terras ou passaria 

mesmo por louco ou faria pilhéria de si mesmo:

Olhem o Antônio Sales,
Levando livros e revistas...
Certo, vai pensando horrores
Dessas minhas Estâncias Futuristas.

Sabia-se, por exemplo, o nome de quem possuía um automóvel 

ou de quem descia do bonde com notícias do interior. Edigar de 

Alencar, quando recorda os poemetos de Arthunio Vales, anota que, 

em sua maioria, as “Estâncias futuristas” traziam realmente o coti-

diano da cidade como matéria principal:

Antônio Sales fez críticas ao penumbrismo, mas começou a ironizar o 
futurismo, publicando no Correio do Ceará uma série de poemetos, 
com a assinatura de Artúnio Vales. Os temas eram prosaicos, do dia-a-
-dia urbano. Um deles terminava com o verso: “E este cheiro de pó de 
arroz Eclat!”. Reparem que o decassílabo é perfeito. A referência final 
se endereçava a um produto de toucador de linha popular da Colgate 
(norte-americano), então lançado e muito vendido no Estado 
(ALENCAR, 1984, p. 33).

A agitação das ruas, o cotidiano, o progresso tecnológico, os 

produtos do conforto industrial foram os temas, ao que tudo indica, 

das “Estâncias futuristas”, temas que estavam na ordem do dia nos 

primeiros momentos do Modernismo brasileiro e que se vinculam, 

como se sabe, às raízes da poesia moderna, do confronto da lírica 

com o progresso urbano-industrial, como bem estudou Walter 

Benjamin ao analisar Baudelaire (BENJAMIN, 2000). Os novos proce-

dimentos artísticos tais como economia de expressão, síntese, des-

continuidade, simultaneidade, fragmentação, montagem, estilo tele-

gráfico etc. (SIMON, 1980, p. 37) aparecem aludidos ou diluídos no 

poema satírico de Antônio Sales. Como o poema em questão não in-
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tencionava avançar nas contradições entre a “linguagem futurista” e 

a realidade local, não alcançou criticamente os impasses advindos da 

incipiente modernização da cidade de Fortaleza. Antônio Sales queria 

debochar da renovação modernista em prol dos ideais estéticos aos 

quais se filiava e que vinham sendo acusados de passadistas. Quando 

a máquina Kodak fotografava as personalidades da Praça parecia não 

haver, como havia no plano da linguagem, contradições entre a mo-

dernidade e a situação social dos sujeitos ali representados. Os tran-

seuntes do poema eram estudantes, padres, soldados, doutores de 

casimira, burgueses de brim branco, políticos e advogados. Nesse 

sentido, a sexta estrofe de “Impressões da Praça” resume bem a visão 

desfocada da máquina, que ilumina uns e coloca na sombra outros:

Burgueses de brim branco,
doutores de casemira,
padres, estudantes, soldados,
tudo vai, tudo vem, tudo transpira.
Sob um figo-benjamim num banco,
sonham alguns desocupados...
Que sonham eles, coitados!

Os burgueses vêm na frente do cortejo, de brim branco, tecido 

mais nobre do que a casimira dos doutores, estes, bacharéis, advo-

gados, médicos, profissionais liberais ou funcionários públicos, se-

gundos do escalão que, no torvelinho das ruas, passam; logo abaixo, 

os padres, os estudantes e, por fim, os soldados. Todos do cortejo 

vão e vêm na praça entre a Europa e a África, entre o lado mais frio e 

o lado mais quente: “A Praça é como um Mediterrâneo, / fresca de um 

lado, quente do outro lado: / África em frente à Europa!”. Têm nome, 

profissão, são “pessoas de bem” que transpiram, vivem, transitam e 

trabalham. Fora do cortejo, porém, ocupando o banco da praça, os 

anônimos, sem profissão e sem emprego, não estão na África, nem 

na Europa, desocupados, sonham no frescor da sombra de um figo-

-benjamim. Eles estão sempre ao fundo da fotografia, como figu-

rantes, borrados: “E os bondes vão despejando gentes, / que vêm de 

pontos diferentes / e se misturam na multidão”.

Ao fazer a crítica ao Futurismo, Antônio Sales descortinou um 

momento da cidade quando o número de desempregados crescia e 
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as oportunidades de emprego eram poucas e estavam por demais 

estratificadas e definidas: o funcionalismo público, a carreira mi-

litar ou clerical e o bacharelado com vistas a uma atividade autô-

noma. Fora disso, sem direção, ganhavam a vida, por meio de bis-

cates ou de favores, os “desocupados” que aumentavam a cada 

bonde. Fortaleza ia-se tornando uma cidade sem planejamento, sem 

indústrias, sem oportunidades reais de emprego, com uma elite in-

telectual e econômica muito provinciana e mesmo limitada em re-

cursos. Apesar disso, atraídos por essa precária economia, os desva-

lidos, oriundos de regiões ainda mais pobres do Ceará, procuravam, 

na capital, dias melhores.

O banco da praça e a sombra do figo-benjamin sugerem que os 

espaços públicos findavam por abrigar os mais pobres. A estrofe 

conclui – arrebatada pelo desalento do verso: “Que sonham eles, coi-

tados!” – que os desocupados sonham um sonho inútil. Arthunio 

Valles assemelha-se, no fim das contas, a um colunista social que 

rapidamente dá uma olhada para fora da festa. 	

A sátira das “Estâncias futuristas” faz lembrar o poema “A ca-

çada” de Paulicéia desvairada que, diferentemente de “Impressões da 

Praça”, usa a ironia para alfinetar o jogo das aparências sociais que 

cotidianamente são alimentadas pelos jornais e que encerram um ins-

trumento ideológico importante. Mário de Andrade inverte a matéria 

dos jornais, embaralha os personagens das colunas sociais e aposta, 

sem pestanejar, na multidão, coalhada de poetas, moços e loucos:

A bruma neva... Clamor de vitórias e dolos...
Monte São Bernardo sem cães para os alvíssimos!
Cataclismos de heroísmos... O vento gela...
Os cinismos plantando o estandarte;
enviando para todo o universo
novas cartas-de-Vaz-Caminha!...
Os Abéis, quase todos muito ruins
a escalar, em lama, a glória...
Cospe os fardos!

Mas sobre a turba adejam os cartazes de Papel e Tinta
como grandes mariposas de sonho queimando-se na luz...

E o maxixe do crime puladinho
na eternização dos três dias... Tripudiares gaios!
Roubar... Vencer... Viver os respeitosamente, no crepúsculo...
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A velhice e a riqueza têm as mesmas cãs.
A engrenagem trepida... A bruma neva...
Uma síncope: a sereia da polícia
que vai prender um bêbedo no Piques...

Não há mais lugares no boa-vista triangular.
Formigueiro onde todos se mordem e devoram...
O vento gela... Fermentação de ódios e egoísmos
Para a caninha-do-O´ dos progredires...

Viva virgem vaga desamparada...
Malfadada! Em breve não será mais virgem
nem desamparada!
Terá o amparo de todos os desamparados!

Tossem: O Diário! A Platea...
Lívidos doze-anos por um tostão
Também quero ler o aniversário dos reis...
Honra ao mérito! Os virtuosos hão-de sempre ser louvados
e retratificados...
Mais um crime na Móoca!
Os jornais estampam as aparências
dos grandes que fazem anos, dos criminosos que fazem danos...

Os quarenta-graus das riquezas! O vento gela...
Abandonos! Ideais pálidos!
Perdidos os poetas, os moços, os loucos!
Nada de asas! nada de poesia! nada de alegria!
A bruma neva... Arlequinal!
Mas viva o Ideal! God save the poetry!

– Abade Liszt da minha filha monja,
na Cadilac mansa e glauca da ilusão.
Passa o Oswald de Andrade
Mariscando gênios entre a multidão!...
	 (ANDRADE, 1986, p. 93-94)

O poema “A caçada” nos dá alguns subsídios para uma leitura 

comparada com a “estância futurista” de Antônio Sales. Enquanto no 

poema de Sales, os advogados, os políticos, os intelectuais da terra, 

como Leonardo Mota, Mário Elói e o próprio poeta são ressaltados, 

embora de forma pitoresca, os “virtuosos” de “A caçada” são tra-

tados com deboche e escracho, pois perderam as virtudes, apesar de 

manterem uma aparência honrada nos jornais. Se, no poema de 

Sales, a “ralé” das ruas são figuras mortas, marginalizadas pela 
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Kodak do poeta, no poema de Mário de Andrade, da turba, sairão os 

gênios: “passa o Oswald de Andrade / mariscando gênios entre a 

multidão!” Nesse caso, o automóvel é dirigido por um poeta que está 

à caça daqueles que ainda não perderam os ideais: os loucos, os po-

etas, os moços. Em Antônio Sales, ao contrário, são os políticos que 

dirigem os automóveis, indiferentes à multidão: “Com a face pensa-

tiva, / passa no seu landaulet / o senador João Tomé”.

Da mesma forma, enquanto Antônio Sales faz uma interessante 

oposição entre o lado mais quente e o lado mais frio da Praça do Ferreira, 

confrontando passivamente a África e a Europa, Mário de Andrade opõe 

o lado quente (do capital, da riqueza e dos falsos heróis) a um vento 

frio, duro, incessante, resistente, a ponto de gerar uma bruma gélida, 

de onde, do indefinido, poderá surgir algo novo. Em Sales, a Praça se 

configura como uma faixa imaginária, um mediterrâneo, no meio de 

duas das matrizes étnicas do povo brasileiro, como se o momento fosse 

de impasse, um momento morno, entre um passado colonial e um fu-

turo industrial e urbano que não se misturam fácil. No poema de Mário 

de Andrade, o vento frio desafia a violência que emerge da reificação 

humana: “A bruma neva... Clamor de vitórias e dolos...”; “Cataclismos 

de heroísmos... O vento gela...”; “A engrenagem trepida... A bruma 

neva...”; “Os quarenta-graus das riquezas! O vento gela...”. Da bruma 

que nasce da insistência desse vento frio, surgirá o “Esperado”, o 

“Messias”, que não será Dom Sebastião, mas um arlequim, um poeta: “A 

bruma neva... Arlequinal! / Mas viva o Ideal! God save the poetry!”

Pelos recursos poéticos meditados por ele no “Prefácio Inte

ressantíssimo”, com pontos em comum com o Futurismo, denuncia-se 

a criminalização que a imprensa fomenta diariamente em suas pá-

ginas contra os pobres. Ao longo do poema, Mário de Andrade, com 

extrema ironia, vai desfazendo o jogo social manipulado pela im-

prensa. Os versos da quarta estrofe: “Uma síncope: a sereia da polícia 

/ que vai prender um bêbedo no Piques...” resumem bem os procedi-

mentos adotados em consonância com o tema. A sirene da polícia, um 

dos sons do cotidiano das grandes cidades, vem associada ao canto 

das sereias, todavia, um canto ao contrário, feio e repulsivo, disso-

nante como o decassílabo construído. A palavra síncope realiza todos 

os seus significados: mal-estar súbito; ritmo deslocado e processo de 

acomodação silábica. A linguagem experimental se ajusta plenamente 
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ao conteúdo versado, num complexo jogo entre a tradição e a experi-

ência vanguardista. Tudo isto para atender a um chamado no Piques, 

motivado por algum bêbado mais arruaceiro. O desfecho prosaico 

promove o cotidiano à matéria poética, algo que incomodava bastante 

os poetas mais acadêmicos, voltados aos temas eternos da tradição 

poética ocidental. Todo o poema “Impressões da Praça” se volta contra 

o “prosaísmo” dos poemas futuristas, como se o cotidiano não ser-

visse de substrato para a poesia, menos ainda o ruge-ruge das ruas. 

Por essa leitura, “A caçada”, de Mário de Andrade, é o hipotexto paro-

diado por Arthunio Valles, até mesmo um verso em língua estrangeira 

aflora nos dois poemas: em Antônio Sales: “Deutschland über alles!”; 

em Mário de Andrade: “God save the poetry!”; ambos respectivamente 

dos hinos nacionais alemão e inglês, sendo o último uma adaptação 

do verso “God save the Queen”.

Depois das “Estâncias futuristas” de Antônio Sales, o Futurismo 

voltaria a ser discutido nas páginas dos jornais com a vinda de 

Guilherme de Almeida em 1925 e com a publicação do livro O canto 

novo da raça, em 1927. A pilhéria com a qual o Modernismo foi rece-

bido inicialmente no Ceará, seria substituída aos poucos pelo tom 

sério das preocupações nacionalistas. A nova geração finalmente as-

sumiria o protagonismo das letras locais, atualizando uma tendência 

regionalista iniciada ainda no Romantismo. E o velho padeiro-mor da 

Padaria Espiritual heroicamente se retirava de cena junto com o 

poeta futurista Arthunio Valles.

Um canto novo da raça

À medida que o Movimento Modernista se alastrava pelo país, 

suas ideias iam-se deparando com o progresso e o atraso em dife-

rentes níveis, permitindo que os círculos letrados de cada região se 

posicionassem ante as implicações ideológicas, reais ou imaginadas, 

dessa nova linguagem que respondia aos avanços técnicos surgidos 

no século XX. Renovavam-se também, com o Modernismo, as ima-

gens regionais do Brasil e de seus intelectuais e, por consequência, a 

imagem das classes não letradas. A pluralidade do período propi-

ciava um quadro geral para todos os gostos, ampliando o contato 

entre escritores de regiões distantes.
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No Nordeste, os escritores passaram a trocar correspondências 

com os modernistas de São Paulo e do Rio e a publicar na imprensa 

local textos de Raul Bopp, Guilherme de Almeida, Oswald de Andrade 

etc. Por sua vez, os nordestinos eram igualmente acolhidos na im-

prensa do Sul, como se a adesão de cearenses, baianos ou pernambu-

canos, a cada manifesto, representasse mais um “território” conquis-

tado por “antropófagos”, “verde-amarelistas” ou por qualquer outro 

front modernista. O nacionalismo, nesse momento, vinha implicado 

com uma tentativa de integrar a intelligentsia brasileira não só ao 

restante do mundo, mas, sobretudo, ao território nacional.

A literatura, diferentemente de outras artes, já gozava de uma 

estabilidade, por isso ela se prestava muito bem a esse papel inte-

grador. Mário de Andrade, novamente ele, observou as consequên-

cias do avanço modernista país adentro:

O movimento modernista, pondo em relevo e sistematizando uma 
“cultura” nacional exigiu da Inteligência estar ao par do que se passava 
nas numerosas Cataguazes. E si as cidades de primeira grandeza for-
necem facilitações publicitárias sempre especialmente estatística, é 
impossível ao brasileiro nacionalmente culto, ignorar um Erico 
Veríssimo, um Ciro dos Anjos, um Camargo Guarnieri, nacionalmente 
gloriosos do canto das suas províncias. Basta comparar tais com fenô-
menos á históricos mas idênticos, um Alphonsus de Guimaraens, um 
Amadeu Amaral e os regionalistas imediatamente anteriores a nós, 
para verificar a convulsão fundamental do problema. Conhecer um 
Alcides Maia, um Carvalho Ramos, um Teles Junior era, nos brasileiros 
de há vinte anos, um fato individualista de maior ou menor “civili-
zação”. Conhecer um Guilhermino Cesar, um Viana Moog ou Olívio 
Montenegro, hoje é uma exigência de “cultura”. Dantes, esta exigência 
estava relegada... aos historiadores (ANDRADE, 2002, p. 272).

Para o Ceará, o nome de Raquel de Queiroz aos poucos se om-

brearia aos demais vultos do Modernismo. Vale lembrar que a pri-

meira edição de O Quinze (1930) foi impressa na gráfica Urânia de 

Fortaleza. O papel das editoras locais merece, de fato, destaque nesse 

processo: “A prática principal desta descentralização da Inteligência 

se fixou no movimento nacional das editoras provincianas” (ANDRADE, 

2002, p. 272). O que era local podia ter dimensões nacionais, tanto 

pela qualidade estética afinada a um propósito artístico comum, 

quanto pela rede de comunicação que se foi formando pelo país, por 

meio de cartas, revistas, jornais, brochuras, viagens etc.
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Nesse sentido, não seríamos justos se disséssemos que 

Joaquim Inojosa não contribuíra em nada com a divulgação do 

Modernismo no estado do Ceará. A convite dele, Guilherme de 

Almeida visitou a capital cearense para realizar conferências sobre o 

Modernismo, o que demonstra que Inojosa mantinha contatos nas 

terras de Iracema além do juiz de direito de Quixadá. O poeta pau-

lista chegou a Fortaleza no dia 13 de novembro de 1925:

Guilherme de Almeida já se encontra entre nós, tendo chegado pelo 
vapor “Pará”, vindo de Recife, onde se demorou alguns dias. O notavel 
poeta e jornalista foi acolhido, com sua gentilíssima consorte, no lar do 
nosso prezado companheiro dr. Gilberto Câmara. Guilherme de 
Almeida será oficialmente recebido, pela Associação dos Jornalistas 
Cearenses, nos luxuosos salões do “Club dos Diarios”, na próxima se-
gunda-feira. As conferencias de Guilherme de Almeida serão pronun-
ciadas naquele mesmo edifício do “Club dos Diarios” em dias poste-
riormente determinados. “Ceará Ilustrado” terá suas páginas abertas 
para todas as homenagens ao brilhante excursionista (CEARÁ 
ILUSTRADO, 1925, p. 9).

A notícia é do semanário Ceará Ilustrado, publicação autô-

noma, cujo diretor, Demócrito Rocha, tornar-se-ia em pouco tempo o 

principal agitador do Modernismo no Ceará pelo jornal O Povo. O 

Ceará Ilustrado, com outros periódicos como BA-TA-CLAN, A Jandaia 

e Fanfarra, respondia a uma nova tendência da imprensa, direcio-

nada a um público jovem interessado em moda, cinema, arte e litera-

tura. O projeto gráfico da Fanfarra, revista dirigida pelo escritor 

Edigar de Alencar, um dos entusiastas das novas correntes literárias, 

destacava-se pela ousadia. Com diagramações mais modernas, abu-

sando de fotografias, gravuras e fontes chamativas, esses jornaizi-

nhos veicularam poemas de expressão penumbrista ao lado de so-

netos parnasianos e propagandas de vestidos, notícias da sociedade 

e outras coisas mais. Mas foi mesmo o Ceará Ilustrado que deu uma 

cobertura maior à chegada do escritor paulista.

No frontispício do número 71, que circulou em 15 de no-

vembro de 1925, uma foto de Guilherme de Almeida veio reprodu-

zida com a seguinte legenda: “Guilherme de Almeida, o grande poeta 

brasileiro que, de São Paulo, vem em peregrinação artística pelos 

Estados do Norte”. No número seguinte, de 22 de novembro daquele 
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ano, a foto da capa era de sua esposa: “A Exma. Senhora Guilherme 

de Almeida” – sem indicação do seu nome próprio. O jornal dava 

destaque à estadia do autor de Nós e reproduzia na íntegra a palestra 

que proferira no “Club dos Diários”, em 19 de novembro, dia da ban-

deira. A palestra chamava-se “Saudação à Bandeira” e aproveitava a 

data cívica para relacionar o sentimento patriótico ao movimento li-

terário modernista, motivo principal de sua excursão pelo Rio Grande 

do Sul, por Pernambuco e finalmente pela capital cearense:

Pensemos que o destino da nossa bandeira tem que ser grande de-
mais: que elle depende de nós, que elle irá até onde for a nossa von-
tade. Vontade que será igual a Deus: toda-poderosa, creadora de céos 
e de terras. Vontade que nós, os do moderno movimento literario bra-
sileiro estamos tentando realizar nas nossas obras. Somos a classe in-
telectual do Brasil, somos o pensamento brasileiro: parte de nós agora, 
unanimente, a um tempo, de todos os pontos do Brasil, um só grito, 
um só desejo – queremos ser brasileiros. O brasil [sic] é o nosso as-
sumpto, o nosso leit-motive [sic], a nossa preocupação, a nossa ob-
sessão, a nossa idéa fixa, a nossa razão de ser (ALMEIDA, 1925, p. 7).

O discurso de Guilherme de Almeida foi muito bem acolhido 

pela geração mais nova e também não encontrou grandes obstáculos 

entre os poetas mais antigos ou “passadistas”. Suas ideias naciona-

listas e bem-comportadas assentavam bem a uma sociedade agrária 

de base política oligárquica.49 A vertente ufanista/nacionalista do 

Modernismo encontraria mais facilidade em se desenvolver no es-

tado a ponto de, dois anos depois, uma coletânea em homenagem a 

Ronald de Carvalho ser lançada por poetas que francamente ade-

riram às ideias repassadas pelo “famoso excursionista” de São Paulo. 

O canto novo da raça (1927) era uma síntese desse momento literário 

que descrevemos até aqui, agrupando tanto a produção penumbrista 

quanto os poemas nacionalistas, com uma plêiade afinada com a re-

49 Não tardaria a Antônio Sales reformular suas convicções acerca do Movimento Modernista. Em 
1933, no jornal O Povo, Sales comenta o lançamento do livro Festa, de Filgueiras Lima, ressaltando 
que o melhor do Modernismo está no patriotismo: “Como todo poeta modernista que se présa, 
Filgueiras Lima, empunha tambem a tuba patriotica para cantar esta terra encantada, a que é 
moda atribuir todos os dons, todos os encantos que a colocam acima de todas as terras do 
mundo. Esse ardor nativista é, aliás, uma das feições mais simpáticas da literatura modernista. 
[…] Nosso poeta paga o seu tributo à Brasilidade, palavra que já está começando a enfarar de 
tanto ser repetida pelos patriotas de ultima hora” (SALES, 1933, p. 2).
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novação estética mais à direita. Entre os autores do livro, Mozart 

Firmeza é o mais típico da primeira linha, com poemas de imagens 

raras à paisagem seca do sertão cearense, como estas de “Chove”:

Pinga pinga indiferentemente
a água de prata
do chuveiro do Céu.

Das árvores encolhidas pelo frio
escorrem pela capa verde
pérolas líquidas
que tombam indolentemente...

E na vidraça fina
a teia d’água surge,
engrossa
e cresce de repente...

Predominava, entretanto, o lado nacionalista ligado ao nati-

vismo. O livro todo é dedicado a Ronald de Carvalho, e vários po-

emas, principalmente os de Jáder de Carvalho e os de Sidney Neto, 

alinham-se ao “mistifório de espiritualismo, naturalismo e esteti-

cismo futuróide, tão característico de Graça Aranha e Ronald de 

Carvalho” (DANTAS, 1991, p. 192). Para Antonio Candido, essa linha 

nacionalista desviou-se mais adiante num plano político e estético 

de extrema direita: o Verde-amarelismo e o movimento da Anta 

(Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo e Plínio Salgado). Nessa mesma 

direção, Sânzio de Azevedo observa que um dos autores de O canto 

novo da raça, Sidney Neto, que participou com três poemas, sendo 

um deles o de tom mais eloquente do livro, “O novo poema da Pátria”, 

encerra “traços do que haveria de ser o Integralismo brasileiro, ins-

pirado no Fascismo italiano” (AZEVEDO, 1995, p. 29):

[...]
Pátria!
os teus últimos guerreiros,
– os que marcham fitando o sol,
sem ódios, sem rancores absurdos,
cheios de flama sagrada, repletos de entusiasmo 		       	
  e convicção cívica,
– guerreiros do amor puro e da glória perfeita,
vencerão!
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Os que, religiosamente, ouvem o verbo divino dos teus
				    pregadores!
os que respeitam as virgens,
os que protegem as crianças, que são teus anjos,
os que veneram os velhinhos, cobertos de pó das longas
				    caminhadas!

[...]

Enfim, seja na pesquisa lírica ou na expressão literária mais 

engajada, os modernistas do Ceará preferiram ou só conheceram a 

vertente conservadora. Parece não ter havido aqui o que Antonio 

Candido valorizou no Modernismo de Oswald e Mário de Andrade: 

“Mais humour, maior ousadia formal, elaboração mais autêntica do 

folclore e dos dados etnográficos, irreverência mais consequente, 

produzindo uma crítica bem mais profunda” (CANDIDO, 2010b,                

p. 129-130). Aliás, os nomes de Oswald e Mário não compareceram 

no Ceará nesse período inicial, mas sim os de Ribeiro Couto, Ronald 

de Carvalho, Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti del 

Pichia, Raul Bopp, Ascenso Ferreira, Jorge de Lima, Olegário Mariano 

e Manuel Bandeira (antes de Libertinagem). Vale lembrar que 

Guilherme de Almeida não esqueceu de proferir, no Teatro José de 

Alencar, seu famoso discurso: “A revelação do Brasil pela poesia mo-

derna”, que, segundo Vinícius Dantas, amaneirava a questão nacional 

proposta pelo “Manifesto Pau-Brasil” de Oswald de Andrade e as de-

finições de poesia moderna de “A escrava que não era Isaura”, de 

Mário de Andrade (DANTAS, 1991, p. 192).

O movimento modernista mais heroico vinha assim de terceira 

mão, enquanto as ideias de Guilherme de Almeida chegavam ao vivo, 

bem como o apreço a Ronald de Carvalho. O nome do autor de Toda a 

América já era conhecido dos poetas locais, pois Mário da Silveira, em 

1919 no Rio de Janeiro, conhecera-o e a Raul de Leoni “na campanha 

pelo renovamento das letras brasileiras” (LINHARES, 1948, p. 263).

As poéticas dos Andrades não repercutiram nesse princípio. 

Para que se tenha uma ideia, o poeta Antônio Girão Barroso, em 1940, 

em carta endereçada a Mário de Andrade, pedia ao autor de 

Macunaíma uma cópia de Paulicéia desvairada – de 1922! – e princi-

palmente do prefácio do livro, o “Prefácio interessantíssimo”, pois 

há tempos gostaria de ler:
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Aliás, preciso lhe dizer, já aqui um dos objetivos desta é lhe fazer um 
pedido. Você me arranjar, um exemplar mesmo velho ou estragado do 
seu “Paulicéia desvairada”, livro que eu sempre desejei conhecer e es-
tudar. Se de todo, como acho provável, Você não puder fazer isso para 
seu velho admirador, ao menos me mande datilografado o prefácio do 
mesmo e alguns (uns poucos) dos seus poemas mais típicos. É pos-
sível? (BARROSO, 1940, n. p.).

Há, todavia, um poema de Jáder de Carvalho que aparentemente 

destoa do conjunto ufanista e nacionalista de O canto novo da raça e 

que recupera, quase ipsis litteris, a modinha de Ramos Cotoco que 

vimos no começo deste capítulo. Intitulado igualmente de 

“Modernismo”, o poema-piada de Jáder de Carvalho, com seu tema 

retirado do cotidiano e de referências ao cinema e ao vestuário femi-

nino, de fato, aproxima-se do espírito mais escrachado da Semana de 

1922, embora conserve, apesar do humor irreverente e abusado, um 

travo moralizante:

Teu cabelo à Rodolfo,
Tuas olheiras românticas,
Teus quadris inquietos e atordoadores,
Teus seios bico-de-pássaro
 dão-me a idéia cabal deste século ultra chic!

Ontem, quando deixavas o cinema,
– o colo nu,
Os braços nus.
A perna escandalosamente nua,
Eu tive a súbita impressão de que,
Na bolsa de ouro a te pender da mão,
Vinha (de precavida que és),
o teu vestido...

		

Ora, o tema e o título são os mesmos da canção de Ramos 

Cotoco. O poema começa com uma enumeração descritiva até certo 

ponto enigmática, gradativamente intensificada pela anáfora e com 

forte presença da fricativa “s”, a sugerir sorrateiramente a chegada de 

algum bicho ardiloso e traiçoeiro. Porém, o clima é interrompido brus-

camente no sexto verso, quando um sujeito lírico espantado exclama 

“a idéia cabal deste século ultra chic!”. O cinema e a moda feminina 

pós-guerra servem de metonímia para todo o “modernismo”, enten-
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dido este não como movimento estético, mas como os “novos tempos”, 

tal qual a modinha do pintor Ramos Filho. A enumeração projeta uma 

figura feminina franksteiniana que escandaliza pela nudez, vista en-

tremeios pelos decotes ainda não acostumados às ruas.

Com a segunda estrofe, o quadro fica mais claro ao leitor: 

“Ontem, quando deixavas o cinema”; trazendo também o interlocutor 

hipotético para mais perto por meio da elisão do pronome “tu”. Em 

seguida, como se invertesse formalmente a lógica da primeira es-

tância, o poeta joga as repetições para o fim, epistrofando o adjetivo 

“nu” com variações de gênero e número: “nu”, “nus”; e a forma femi-

nina “nua”. Depois desse novo pico descritivo, o sujeito lírico inter-

rompe o clímax, ao mesmo tempo em que retoma o diálogo iniciado 

com a moça, resolvendo a anedota, sem nunca esquecer as sibilantes, 

com o irônico “(de precavida que és)”. A ironia reina sobre o poema, 

que pretende fazer rir pela falta de pruridos e pela faceirice da jovem. 

O seu alvo é a mudança dos hábitos femininos, propiciada pela mo-

dernização. Diferentemente de Ramos Cotoco, os versos livres deixam 

o tema mais coerente com o título “Modernismo”, mas, numa leitura 

mais pausada, reiteram o efeito didático moralizador.

Desde o início deste livro, procuramos realçar o desejo quase 

incondicionado da província do Ceará em se modernizar, mais especi-

ficamente, descrevemos o empenho dos chamados “homens de letras” 

ou intelectuais, mas agora, com o Modernismo, a contradição entre 

atraso e progresso se torna ainda mais conflitante, pois, pela primeira 

vez, não se aceitava o progresso a todo custo, e esse limite se materia-

lizou, simbolicamente, no papel da mulher na sociedade. Tanto Jáder 

de Carvalho, quanto Ramos Cotoco, ao mesmo tempo em que conde-

navam um aspecto relevante da modernização, em última instância, a 

exploração da força de trabalho feminino em condições semelhantes 

às dos homens, tendo por consequência o afrouxamento do padrão 

familiar patriarcal, os dois poetas, em contrapartida, idealizavam a 

mulher “do outro tempo”, a mulher de um mundo mais simples.

A dualidade provocada pelos traços burgueses e pré-burgueses 

em convívio, “cujos dilemas remontam à Independência e, desde 

então, impõem-se inexoravelmente ao brasileiro culto, suscitou ati-

tudes diversas; talvez não seja exagero dizer que ela animou a parte 

crucial de nossa tradição literária” (SCHWARZ, 2006, p. 13). Entre as 



183

<  A Nação vai à província: do Romantismo ao Modernismo no Ceará  >

atitudes diversas, está a de extração romântica, propícia a exaltar 

certos valores do passado pré-burguês, considerados espiritual-

mente mais elevados, em detrimento dos parâmetros da moderni-

dade. O “Modernismo” de Jáder de Carvalho se aproxima bastante 

dessa atitude se considerarmos que a ironia é a figura de linguagem 

marcante no poema. O poeta se utiliza de uma forma moderna para 

afirmar uma visão conservadora sem se espantar com as possíveis 

contradições do feito, pelo contrário, a forma sofisticada do poema 

reforça a ironia, pondo em jogo o próprio título, “Modernismo” (mas 

qual e para quem?).

Quando volta ao tema da idealização da mulher em outra con-

tribuição sua do livro O canto novo da raça, o poema “Se você conhe-

cesse...”, diz que “Eu também, na cidade, não amo. / A moça da ci-

dade é pernalta e pedante. / Sem graça. / Artificial. // Neste meu 

sertão – / domingos cheios de moças e moças cheias de fitas – você, 

por força, havia de amar.” – opondo dois mundos: o urbano (desen-

volvido e inclinado a corromper) e o rural (ainda puro).

Vimos, no capítulo anterior, que Fortaleza se deparava, nos 

ciclos das grandes secas, com uma leva de retirantes famintos e do-

entes, em busca de alguma valia na capital. Nos tempos do 

“Futurismo” no Ceará, a lembrança da seca de 1915 ainda era re-

cente. O progresso só faria sentido se o futuro tecnológico, o “século 

ultra-chic”, conseguisse garantir o fim da falta d’água, porém as 

novas gerações não poderiam descender da garota do cinema, cor-

rompida pela própria modernização, mas da mulher cabocla, do 

sertão, que daria à luz a nova raça: “O homem novo do Norte, / con-

temporâneo / dos grandes lagos artificiais, nascerá de ti, cabocla!” 

– Jáder de Carvalho em “Cabocla”. É da selvagem e atordoante “mo-

rena flor dos sambas sertanejos” que os filhos de uma nova geração 

iriam se reconciliar com a terra árida, não mais hostil devido às 

novas técnicas de irrigação, como os açudes: “Detendo os rios nos 

seus cursos, / num amplexo de argamassa e pedra unirá as monta-

nhas / Ah, a legião ululante das águas / a esbater-se no peito cicló-

pico das barragens!...”.50 Com essa síntese, a pureza do passado pré-

50 A esperança de Jáder de Carvalho se depositava no início da construção do grande açude de 
Orós em 1921. O açude foi concluído no governo de Juscelino Kubitschek em 1961. Apesar da 
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-burguês se uniria à promessa de um futuro melhor alcançado pela 

tecnologia a fim de dissolver as contradições. O canto igualmente 

traria o novo e a raça, numa expressão capaz de fundir o moderno e 

os valores morais da tradição, em termos mais literários, “futurismo” 

e “passadismo” juntos, como era a seção “Modernos e Passadistas” 

do jornal O Povo.

Postura bem diversa seria tomar a tradição brasileira em 

termos de uma cultura menos pura ou, digamos, mais dionisíaca, 

numa “adesão franca aos elementos recalcados de nossa civilização, 

como o negro, o mestiço, o filho de imigrantes, o gosto vistoso do 

povo, a ingenuidade, a malandrice” (CANDIDO, 2010b, p. 130), mas 

esse caminho não foi possível no contexto cearense daquele período, 

nem mesmo quando vários escritores alinharam-se ao Movimento 

Antropofágico (MARQUES, 2010). Em Jáder, permanece ainda a idea-

lização romântica do povo e não uma simpatia mais cotidiana e mais 

próxima da vida, que sublinhasse os traços recalcados pela moderni-

zação e pela urbanização. Apenas com o Grupo Clã, na década de 

1940, retomar-se-ia parte da agenda de 1922, como a pesquisa mais 

séria sobre a cultura popular, a reflexão sobre a linguagem poética, 

o debate efetivo com as artes plásticas, o aproveitamento da lin-

guagem cotidiana, o exercício crítico, com a inspiração e as bênçãos, 

dessa vez, de Mário de Andrade.

	

grandiosidade da obra, o Ceará continuou a enfrentar o flagelo da seca. Décadas depois, em 
2002, a barragem do Castanhão foi erguida com quase o dobro da capacidade do Orós, 
submergindo uma cidade inteira, o município de Jaguaribara. O Castanhão é o maior açude multi 
uso da América Latina. Mesmo assim, o Ceará continuou a enfrentar grandes secas. A mais 
recente, de 2012 a 2015, causou prejuízos enormes a pequenos agricultores e criadores. A água 
parece não ser o problema do flagelo, mas sim a falta de uma política de reforma agrária e de 
projetos de irrigação, uma vez que as grandes indústrias instaladas no Ceará, bem como o 
agronegócio não param de produzir e utilizar os recursos hídricos.



Conclusão

Terminado o percurso, resta-nos atar algumas pontas que ficaram 

no caminho e que nos permitirão tecer um quadro mais sintético da 

formação e da consolidação do sistema literário no Ceará.

Tanto a atuação de Juvenal Galeno, quanto as polêmicas de 

José de Alencar, Araripe Júnior e Sílvio Romero levaram, ao primeiro 

plano, o diálogo entre o Romantismo e a produção dos poetas popu-

lares do século XIX. O trânsito entre culturas de classes sociais dis-

tintas pôs em evidência, entre outras coisas, as posições ideológicas 

vigentes, os critérios de coleta de um cancioneiro popular e a criação 

de textos inéditos a partir dessa matriz (no caso de Galeno). O diá-

logo deu-se não só no plano da poética, mas nos compromissos as-

sumidos pelos escritores frente aos problemas da comunidade. No 

período que vai de 1855 (ano da publicação de Prelúdios poéticos) a 

1873 (ano do surgimento da Academia Francesa do Ceará), houve um 

envolvimento maior dos intelectuais da província com a realidade 

rural. Opiniões foram levantadas nos jornais sobre temas urgentes, 

como as condições de trabalho do vaqueiro e do agricultor, o alista-

mento forçado para guerrear no Paraguai, as eleições viciadas que 

oprimiam as famílias interioranas, a violência praticada pelos donos 

da terra, os benefícios do trabalho livre sobre o trabalho escravo etc. 

A simpatia pelo “Povo” encontrava respaldo na região pela via polí-

tica de inclinação liberal, aberta sobretudo pelas insurreições da pri-

meira metade do século XIX e consolidada pela intensa disputa par-

tidária da província e pela inspiração das Casas Maçônicas.

Na poesia, Juvenal Galeno foi a representação máxima desse 

período. Sua poesia participou ativamente do debate público e 

galgou espaços em diversas camadas sociais, apoiando-se em formas 

híbridas que se amoldavam indistintamente ao gosto popular e ao 
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gosto da pequena elite que se formava. As rimas, os ritmos e os es-

tribilhos de seus poemas prestavam-se à letra de música, populari-

zando o texto de Galeno por meio de modinhas. A estratégia encon-

trada permaneceria por um tempo como estratégia viável na busca 

de público leitor, como constatamos ao estudar o cromo de Álvaro 

Weyne, a verve boêmia da Padaria Espiritual e as modinhas de Ramos 

Cotoco. Galeno também iniciou um trabalho de coleta e de registro 

da poesia popular, embora, como vimos, tenha procedido muito 

mais como um autor que se aproveita de temas e modos extraídos da 

cultura oral, do que um compilador fiel de cantigas e lendas. Esse 

trabalho de recolha, aberto por Galeno e desenvolvido na sequência 

por José de Alencar, Capistrano de Abreu, Araripe Júnior e Sílvio 

Romero, para ficarmos aqui apenas na transição para o Realismo, foi 

relativamente intenso e moveu um bom número de intelectuais. 

Findou também por representar as práticas literárias mais significa-

tivas do período. Até mesmo os dois maiores escritores românticos 

brasileiros colaboraram, de algum modo, com esse fluxo de inte-

resses literários no território cearense: Gonçalves Dias, ao aconse-

lhar Juvenal Galeno a permanecer no veio popular, quando aqui 

acompanhou a turma da “Comissão Científica” em 1859, justamente 

na função de etnólogo; e José de Alencar, ao acionar uma teia de co-

laboradores pelo interior da província no tempo em que se manteve 

entretido na caça aos versos de “O Rabicho da Geralda”.

Em torno da “cultura popular”, edificaram-se as bases das ati-

vidades literárias do Ceará. Esse momento corresponde a um estágio 

em que as ações dos homens de letras não estavam predominante-

mente concentradas em Fortaleza e se irradiavam frouxamente pelo 

interior da província e pelas adjacências da capital: Pici, Porangaba, 

Pacatuba, Maranguape, Cariri. Nesse início, encontramos aqui e ali, a 

vencer os obstáculos do registro dominante, a fala entrecortada dos 

trabalhadores rurais, suas reivindicações, agruras e lutas. Daí termos 

empreendido uma leitura que contrastasse o projeto hegemônico do 

Romantismo e do Realismo com registros populares que se contrapu-

nham radicalmente à visão oficial, deixando mais claro ao leitor os 

limites do cânone e da historiografia literária, numa investigação à 

margem de uma “tradição”, no sentido que Raymond Williams atribui 

ao termo (WILLIAMS, 1979, p. 118-119).
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O contraponto com parte do repertório dos cancioneiros popu-

lares, como dissemos na Introdução, funciona como chave metodo-

lógica para descrever o caráter seletivo e excludente do processo 

formativo da literatura brasileira numa região periférica do país. Tal 

situação, embora restrita geograficamente, comunga dos mesmos 

pares antitéticos que balizaram a constituição de toda a unidade na-

cional: localismo / cosmopolitismo; periferia / centro; esfera letrada 

/ esfera oral; campo / cidade; litoral / sertão; Norte / Sul.

Esteados nessa visão dialética, os dois últimos capítulos não 

sofrem ruptura de continuidade, embora o cenário seja outro: a ca-

pital cearense como espaço central das atividades literárias da pro-

víncia, e seus atores preocupados em fortificar os laços entre si, 

principalmente pela organização de agremiações e a busca constante 

de atualização estética com o que ocorria no restante do país, com 

foco, é claro, na Corte.

Dentre as associações literárias, a Padaria Espiritual se des-

taca, e mais ainda a atuação do seu artífice: o poeta Antônio Sales. O 

Padeiro-mor, incansavelmente, trabalhou a fim de acertar os pon-

teiros do Ceará com as regiões hegemônicas do país. Sem ele, o apelo 

modernizante do fim do século XIX não teria chegado às letras com 

o mesmo ímpeto com que chegou à arquitetura e ao urbanismo. 

Fortaleza, aos poucos, foi-se estabelecendo como centro do Ceará 

por ser a porta por onde o café e o algodão eram escoados, por terem 

construído a linha de ferro Fortaleza-Baturité (1873) e ampliado o 

porto do Mucuripe. A cidade tornou-se referência econômica e polí-

tica em todo o território, inclusive como principal salvaguarda das 

vítimas da seca.

E essa polarização na capital fez com que os problemas do 

campo fossem sentidos diretamente na urbe e afetassem direta-

mente o projeto de “modernização” local. Não só os autores, mas 

todos os habitantes da capital cearense defrontavam-se diariamente 

nas calçadas com o flagelo da seca. A estiagem desestruturou o 

campo e a cidade e criou uma nefasta estrutura de exploração da 

mão de obra dos chamados “retirantes”. Ora, se nos tempos de 

Galeno as ideias liberais de um Romantismo mais engajado facili-

tavam uma aproximação com a cultura dos mais pobres – embora 

idealizando-a ou, didaticamente, propondo-lhe mudanças – com o 
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Cientificismo Positivista da Nova Geração, os pobres passaram a ser 

vistos como marginais, insolentes, atrasados, uma ameaça constante 

ao bem-estar público.

O interesse pela “cultura popular”, nesse ínterim, foi natural-

mente para segundo plano. A Padaria Espiritual, por exemplo, não 

conseguiu levar à frente seu artigo 34, que dizia: “A Padaria Espiritual 

obriga-se a organizar, dentro do mais breve prazo possível, um 

Cancioneiro Popular, genuinamente cearense”. Apenas 35 trovas 

foram registradas pelos padeiros no jornal O Pão. As canções popu-

lares, os costumes, o saber do agricultor, visto como elemento dis-

tintivo da pátria por Juvenal Galeno, agora era motivo de vergonha e 

de atraso. O interesse pela cultura oral voltaria com mais força 

apenas no Modernismo e em atitudes mais individualizadas, como 

os trabalhos de José Carvalho, Rodrigues de Carvalho, Leonardo 

Mota, Gustavo Barroso e Eduardo Campos.

O romance, e não mais a poesia, empenhou-se em circuns-

crever, nesses tempos de Naturalismo, um lugar para os mais pobres 

e para a sua cultura. Luzia Homem, de Domingos Olímpio, A fome, de 

Rodolfo Teófilo, e A normalista, de Adolfo Caminha, foram os ro-

mances em torno da grande seca de 1877 no Ceará.

Em Luzia Homem e em A fome, as narrativas se organizam em 

dois planos bem demarcados, contraditórios no sentido da compo-

sição e do estilo, mas eficientes para expor teses que eram muito 

mais políticas do que propriamente científicas. Ambos os romances 

se estruturam na origem social das personagens principais e secun-

dárias, a repetir, no plano interno da obra, formas extra-artísticas 

preexistentes, responsáveis por inverter, na ocasião dos socorros às 

vítimas da seca, a prioridade de atendimento, privilegiando famílias 

de “bom nascimento”, ex-proprietários de terra que perderam tudo 

ou quase tudo na seca.

A matéria local ganhou melhor engenho, no entanto, no ro-

mance A normalista, de Adolfo Caminha, por conseguir plasmar nas 

personagens e no espaço narrativo as relações de poder advindas da 

grande seca. Adolfo Caminha criou um narrador irritado com o pro-

vincianismo local e construiu uma trama capaz de envolver todos os 

personagens do romance numa mesma rede de exploração social, 

movida pelo contingente assombroso de famílias famintas, retiradas 
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de seus sítios pela escassez de água, em contraposição com o ideal 

de modernização da elite fortalezense, ideal que, a cada passo da 

diegese, revela-se tacanho e mesquinho. Se a seca representou um 

estorvo, também serviu como oportunidade de negócios para polí-

ticos e comerciantes abastados. 

Afastando-se das longas e penosas descrições de êxodo e de 

cenas dantescas, o autor focaliza as consequências da “indústria da 

seca”, as mais entranhadas, na organização da sociedade em sua in-

teireza. A assertiva do romancista está em deslocar para o espaço 

urbano uma problemática originalmente do campo. Nesse sentido, 

nossa leitura também promoveu um deslocamento da fortuna crítica 

da obra, ao colocá-la como uma narrativa pertencente ao grande 

ciclo temático da seca de 1877, com implicações que desestabilizam 

as categorias “romance urbano” e “romance regional”.

Por esse tempo, já estavam consolidados os elementos do sis-

tema literário: autores, obras e público, todos integrados não só no 

âmbito local como nacional. O leitor facilmente pode perceber que, 

na segunda metade do trabalho, a quantidade de textos analisados se 

amplia, porque maior foi a produção literária depois que uma rede 

mais articulada de autores e leitores se fez na província e depois que 

a matéria local começou a ganhar mais interesse, sobretudo nas nar-

rativas. Mas, mesmo com as atividades literárias estáveis, o descom-

passo com as províncias mais desenvolvidas do país permanecia, 

bem como o anseio de alcançá-las material e simbolicamente.

O último capítulo, dessa forma, detém-se nas soluções for-

mais encontradas pelos escritores cearenses ao lidar com as in-

quietações do Modernismo. O desejo de acompanhar cariocas e 

paulistas falou mais alto novamente. Contudo, diante da radicali-

dade de parte das novas ideias que sopravam do Sul, os autores 

recuaram e deram expressão, ainda na década de 1920, às tendên-

cias modernistas mais conservadoras em detrimento das correntes 

mais radicais. A prudência foi tanta que Antônio Sales não esperou 

sequer a primeira brisa, foi logo atacando os “futuristas” mesmo 

sem haver Futurismo nas terras de Iracema. Na sequência, uma vi-

sita de Guilherme de Almeida e a publicação de O canto novo da 

raça, dedicado a Ronald de Carvalho, selariam esse início do 

Modernismo no Ceará.
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O conjunto dos capítulos descreve um processo de formação e 

de consolidação de uma tradição e de um sistema literário em face 

de uma comunidade que desejava a todo custo modernizar-se, reser-

vando ao “povo” um lugar específico. Um projeto de Nação, pois, 

estava em curso, e a literatura, como sabemos, teve seu papel.
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