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RESUMO 

 

Esta pesquisa almeja investigar a trajetória narrativa das figuras femininas transgressoras e 

submissas dos romances regionalistas Maria Bonita (1914), Fruta do Mato (1920), Bugrinha 

(1922) e Sinhazinha (1929) com as orientações do compêndio Eunice ou A Educação da 

Mulher (1936) do escritor baiano Afrânio Peixoto (1876-1947). Tal obra educativa, além de 

fazer uma retrospectiva sobre a tradição patriarcal que designava qual deveria ser o papel da 

mulher na sociedade, continha elementos de instrução e aconselhamento que seguiam uma 

tradição judaico-cristã que influenciou, desde o século XVI, a publicação de manuais 

portugueses que vislumbravam preparar a mulher para o matrimônio e a maternidade. Sobre a 

prosa regionalista de Peixoto, ambientada no sertão da Bahia, registra-se a visão cientificista e 

memorialística do autor acerca da terra, da gente e da cultura, como ratificam suas obras 

acadêmicas: Minha Terra e Minha Gente (1916), Poeira da Estrada (1918), Trovas 

Brasileiras (1919) e Clima e Saúde (1938). Por sua vez, no campo educacional, a publicação 

de Eunice veio consolidar a carreira docente de Afrânio Peixoto, que desde a sua mudança 

para o Rio de Janeiro (1902) esteve envolvido em diversas atividades pedagógicas: Professor 

da Faculdade de Medicina (1907), Diretor da Escola Normal (1915), Diretor da Instrução 

Pública (1916), Professor do Instituto de Educação (1932) e Reitor da Universidade do 

Distrito Federal (1934), tornando-se, por conseguinte, uma autoridade em Educação. Nessa 

relação dialógica entre seus romances e suas ideias acerca de uma instrução feminina, Peixoto 

abordava temas como a questão da honra e da virgindade, a aspiração da mulher à vida 

conjugal, bem como da sua culpabilidade pela infelicidade do lar. Para tal investigação, 

citam-se obras de caráter antropológico e histórico, como as de Luís da Câmara Cascudo 

(2005, 2006, 2012), Lília Moritz Schwarcz (2017), Gilberto Freyre (2006), Ivan Aparecido 

Manoel (1996), Mary del Priore (2011, 2012, 2013, 2016), Yvonne Knibiehler (2016) e 

Miridan Knox Falci (2017). Complementando tal metodologia de comparação literária sobre 

os perfis de mulher dessas obras regionalistas, recorreu-se não apenas à leitura e à análise 

dessas narrativas, como também se consultou a fortuna crítica da obra literária de Afrânio 

Peixoto, a exemplo dos estudos de Leonídio Ribeiro (1950), Afrânio Coutinho (1953, 1962, 

1969), Luís Viana Filho (1963), Fernando Sales (1988, 2001), Lúcia Miguel Pereira (1988, 

2005), Alfredo Bosi (1967, 2015), Massaud Moisés (2016), Rosa Gens (2014), entre outros. 

  

 

Palavras-chave: Afrânio Peixoto. Educação. Feminino. Regionalismo. Romance. 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette recherche a pour but investiguer la trajectoire narrative des figures féminines 

transgressives et soumises des romans régionalistes Maria Bonita (1914), Sortilèges (1920), 

Bugrinha (1922) et Sinhazinha (1929) avec les orientations du recueil Eunice ou A Educação 

da Mulher (1936), de l'écrivain bahianais Afrânio Peixoto (1876-1947). Cette œuvre, en plus 

de faire une rétrospective sur la tradition patriarcale qui désignait quel dévrait être le rôle des 

femmes dans la société, contenait des éléments pédagogiques et des conseils qui ont suivi une 

tradition judéo-chrétienne qui a influencé, depuis le XVIe siècle, la publication de manuels 

portugais qui prévoyaient de préparer les femmes au mariage et à la maternité. A propos de la 

prose régionaliste de Peixoto, situé à l'intérieur de Bahia, s’enregistre le regard scientiste et de 

mémoires de l’auteur sur la terre, les gens et la culture, comme le prouvent leurs œuvres 

académiques: Minha Terra e Minha Gente (1916), Poeira da Estrada (1918), Trovas 

Brasileiras (1919) et Clima e Saúde (1938). À son tour, dans le champ éducatif, la sortie 

d’Eunice a consolidé la carrière de l'enseignement de Peixoto, qui depuis son passage à Rio de 

Janeiro (1902) a été impliqué dans diverses activités éducatives: Professeur de Médecine 

(1907), Directeur de l'École Normale (1915), Directeur de l'Instruction Publique (1916), 

Professeur à l'Institut de l'Éducation (1932) et Recteur de l'Université du District Fédéral 

(1934), devenant ainsi une autorité en matière d'éducation. Dans cette relation dialogique 

entre ses romans et leurs idées sur une éducation féminine, Peixoto a abordé des thèmes telles 

que la question de l'honneur et de la virginité, l'aspiration des femmes à la vie conjugale et de 

sa culpabilité pour le malheur du foyer. Pour cette recherche, sont commentés les études 

anthropologiques et historiques de Luís da Câmara Cascudo (2005, 2006, 2012), Lilia Moritz 

Schwarcz (2017), Gilberto Freyre (2006), Ivan Aparecido Manoel (1996), Mary del Priore 

(2011, 2012, 2013, 2016), Yvonne Knibiehler (2016) et Miridan Knox Falci (2017). En 

complétant cette méthode de comparaison littéraire sur les profils de femmes de ces œuvres 

régionalistes, a été fait la lecture et l'analyse de ces récits, comme a également consulté la 

fortune critique du travail littéraire de Peixoto, a partir des études de Leonidio Ribeiro (1950), 

Afrânio Coutinho (1953, 1962, 1969), Luis Filho Viana (1963), Fernando Sales (1988, 2001), 

Lúcia Miguel Pereira (1988, 2005), Alfredo Bosi (1967, 2015), Massaud Moisés (2016), Rosa 

Gens (2014), parmi d’autres. 

 

 

Mots-Clés: Afrânio Peixoto. Éducation. Féminin. Régionalisme. Roman. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Júlio Afrânio Peixoto (1876-1947), escritor baiano radicado no Rio de Janeiro, foi 

presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL), cujos escritos de cunho científico, 

pedagógico e literário tornaram-no em seu tempo o escritor mais lido em língua portuguesa. 

Em se tratando de sua obra de ficção, especialmente no âmbito do romance, o que se destaca é 

a galeria de personagens femininas por ele criadas, mulheres citadinas e sertanejas, onde se 

percebe um cuidado artístico na apropriação de arquétipos míticos, a fim de plasmá-los à 

identidade brasileira.  

Segundo Afrânio Coutinho, em seu ensaio Afrânio Peixoto entre a cidade e o 

sertão, lê-se que: 

O simbolismo da esfinge tornou-se [...] o eixo da temática romanesca de Afrânio. 

Nêle viu o escritor a essência do problema da mulher que seria a preocupação 

essencial de sua obra. A arte do escritor atravessa os seus livros, como Édipo na 

entrada de Tebas, a tentar decifrar o enigma do ‘eterno feminino’. O mistério da 

alma feminina o fascina, levando-o a buscar explicação ora numa, ora noutra 

situação, graças à criação de tipos de mulher com o mesmo sabor nacional, alguns 

dos quais são dos mais delicados e ardentes da galeria de personagens do romance 

brasileiro: Lúcia, Maria Bonita, Joaninha, Salvina, Gracinha, Luisinha, Bugrinha, 

Sinhàzinha, sem falar em diversas figuras secundárias. São personagens desenhadas 

com mão de artista e mestria psicológica. [...] (COUTINHO, 1962, p. 18). 

 

Desde a publicação de A Esfinge (1911), seu primeiro romance, Afrânio Peixoto 

dominou o cenário literário brasileiro entre as décadas de 1910 e 1940, graças ao sucesso de 

seus livros, que se tornaram verdadeiros best-sellers, bem como pelo excelente acolhimento 

da crítica especializada da época, sempre com comentários os mais elogiosos ao trabalho 

artístico do escritor. 

Como afirma Santos Moraes (1971, p. 186) em Heroínas do Romance Brasileiro, 

o decênio de 1910 foi especialmente destacado para o autor de A Esfinge, que com o 

lançamento de Maria Bonita (1914), conseguiu assentar o seu nome no rol dos grandes 

romancistas brasileiros. Nesse período, Afrânio Peixoto “[...] tinha 35 anos, e já era uma 

celebridade como médico, professor, higienista, escritor e um dos mais fulgurantes talentos de 

sua época. [...]”. 

N’A Bahia de Afrânio Peixoto, Fernando Sales declara que com a publicação 

deste segundo romance, o público leitor pareceu recuperar o interesse pela aquisição de obras 

nacionais, que desde o final do século XIX sentia-se carente de boas produções literárias. A 

seguir, ele declara que: 

O livro [Maria Bonita] provocou inusitado rumor literário, assegurando ao autor um 

triunfo sem precedentes naqueles anos em que, com a morte de Machado de Assis, o 

romance, embora tentado por novos autores ou cultivado por outros que vinham do 
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século passado, era gênero que não atraía maior interesse do público ou despertava a 

usual manifestação da imprensa, através da crítica. (SALES, 2001, p. 95). 

 

Em 1950, na biografia Afrânio Peixoto, Leonídio Ribeiro também enfatizava o 

êxito de crítica e de vendagens das obras do escritor, tanto no Brasil quanto no exterior, 

afirmando que:  

Em seu tempo, Afrânio Peixoto foi, sem dúvida, o escritor mais lido da língua 

portuguesa. Entre 1910 e 1940, nos trinta anos que durou sua intensa atividade 

científica e literária, nenhum outro autor do Brasil, ou de Portugal, conseguiu tão 

grande número de leitores. 

Pesquisas feitas junto a seus editores, nacionais e estrangeiros, dão uma idéia bem 

viva do alcance e divulgação de suas obras, cujas tiragens orçam por seiscentos mil 

exemplares, não atingidas, na época, por qualquer outro escritor ou homem de 

ciência nos dois países onde se fala ‘o nosso português casta linguagem’. 

(RIBEIRO, 1950, p. 419). 

 

Até a data de publicação da obra de Ribeiro, esses eram os totais de edições e de 

vendas dos sete romances de Afrânio Peixoto: A Esfinge (1911) — 07 edições e total de 

21.900 exemplares; Maria Bonita (1914) — 08 edições e total de 18.700 exemplares; Fruta 

do Mato (1920) — 08 edições e total de 31.000 exemplares; Bugrinha (1922) — 07 edições e 

total de 27.000 exemplares; As Razões do Coração (1925) — 02 edições e total de 9.500 

exemplares; Uma Mulher Como as Outras (1928) — 03 edições e total de 17.000 exemplares; 

Sinhazinha (1929) — 02 edições e total de 13.000 exemplares. (RIBEIRO, 1950, p. 420-423). 

Também considerando os dados numéricos apresentados nesta supracitada 

biografia, Afrânio Coutinho destacava o expressivo sucesso de livraria do autor de A Esfinge, 

ao declarar que Afrânio Peixoto: 

[...] Foi o escritor mais popular de então, ocorrendo com todos os seus romances o 

mesmo êxito de público. Como se pode ver no livro de Leonídio Ribeiro, a primeira 

edição de A Esfinge foi de 1.000 exemplares, enquanto a de Fruta do Mato subiu a 

3.000, a de Bugrinha a 5.000, a de Sinhàzinha a 10.000, e a de Uma mulher como as 

outras a 11.000, todos êsses três e mais edições sucessivas. Ao todo, com a obra 

literária e científica, foi, como afirmou Leonídio Ribeiro, o escritor, em seu tempo, 

mais lido da língua portuguêsa, suas obras tendo atingido cêrca de 600 mil 

exemplares. (COUTINHO, 1962, p. 31). 

 

No entanto, apesar do renome que conquistou ao longo de três décadas de 

atividade literária, inclusive com a tradução de alguns de seus romances para o espanhol e 

para o francês, Afrânio Peixoto foi atingido e denegrido na campanha promovida pelo 

movimento modernista pós-1922, conferindo-lhe uma imagem equívoca de que suas obras de 

ficção se tratariam apenas de um “sorriso da sociedade”; o que nas décadas seguintes viria a 

comprometer a menção de seu nome e de sua obra junto à historiografia literária brasileira. 

Em entrevista a Homero Senna, publicada inicialmente na Revista do O Jornal, de 20 de maio 
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de 1945, Afrânio Peixoto dava seu depoimento acerca desse errôneo entendimento sobre seu 

conceito de literatura, anunciando que: 

— Não tenho motivos para modificar minha definição de Literatura [...] A 

Literatura, ou as belas-artes puras, comparei-as ao sorriso da sociedade porque só 

nas épocas felizes a gente sorri. Nas de apreensão e tortura não há sorriso. O erro 

dos que, sem atentarem bem para ela, combateram e combatem minha definição, 

está em que eles supõem que eu tinha dito ‘sorriso do homem’, quando o que eu 

escrevi foi ‘sorriso da sociedade’. [...] Mas só um ambiente social tranqüilo e feliz 

permite o aparecimento de um livro notável. No tempo de Balzac, como havia 

abastança social, o autor de Père Goriot pôde dedicar-se a criar vida para gozo da 

sociedade. E só uma sociedade feliz aplaudiria Balzac. Das torturas de sua doença e 

de suas prisões na Sibéria, no cárcere e no hospital, Dostoievski, através de seus 

livros, saía de si para a sociedade que o admirava. (PEIXOTO apud SENNA, 1996, 

p. 90). 

 

Todavia, nem mesmo tal explicação pareceu ser suficiente para resolver a querela 

desse argumento peixotiano, cuja ficção foi rotulada de maneira equívoca como sendo aquela 

que tão somente apresentava um Rio de Janeiro de frivolidades e de apego cultural ao 

estrangeiro. Ainda na atualidade, tal preconceito à obra literária do romancista baiano se faz 

notória, a exemplo da matéria de Carlos Heitor Cony, que foi publicada na Folha de São 

Paulo, no dia 26 de novembro de 2006, quando este declara que “[...] A sociedade a que 

Afrânio Peixoto se referia freqüentava os saraus do ‘Jornal do Commercio’, onde os temas em 

debate eram o ‘beijo’, o ‘galanteio’ e outros afins. [...]” (CONY, 2018, p. 1). 

Em nota do dia 4 de março de 1951, extraída de Correntes Cruzadas: Questões de 

Literatura, Afrânio Coutinho defendia que: 

Afrânio Peixoto foi uma das vítimas do esnobismo iconoclasta do modernismo, na 

fúria de fazer tábua rasa de tôdas as figuras passadas. Não há maior injustiça, num 

país tão escasso de valores, tanto maior quanto se trata de um homem extremamente 

[...] ‘representativo da evolução cultural do Brasil em nosso século'[XX], e 

esplêndidamente representativo de nossas qualidades intelectuais mais notórias. 

Difìcilmente se poderá apontar, além disso, inteligência mais bem dotada, mais 

brilhante, aplicada ao terreno da erudição literária e científica, numa época em que o 

enciclopedismo era a nota dominante da vida intelectual, ainda possível dentro da 

sinceridade e da honestidade. (COUTINHO, 1953, p. 260). 

 

Em 1962, na Introdução Geral ao volume Romances Completos de Afrânio 

Peixoto, Coutinho novamente se manifestou quanto à injustiça feita ao legado literário do 

romancista, desta vez, enfatizando sua contribuição à tradição regionalista no contexto da 

literatura brasileira, ao declarar que: 

A obra romanesca de Afrânio Peixoto, como a de Xavier Marques e a de Coelho 

Neto, também incluídas, por puro impressionismo crítico, naquela obra sob a rubrica 

de ‘sorriso da sociedade’, é em verdade uma expressão do meio brasileiro, de que dá 

um retrato muito nítido e fiel, segundo os cânones do regionalismo sertanista da 

época em que apareceu, o qual constituiu o estilo literário mais representativo do 

comêço do século no país. [...] Nada mais prejudicial e preconceituoso do que a 

tendência das gerações novas a destruir o que as passadas produziram e, o que é 

pior, além do mais ignorando-as. [...] (COUTINHO, 1962, p. 32-33). 
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De fato, a crítica literária das décadas seguintes ao da morte de Afrânio Peixoto 

(1947), o relegou a um patente reducionismo, quando não a ignorância ou esquecimento da 

sua contribuição à historiografia literária brasileira. Um dos exemplos mais emblemáticos é a 

análise de Lúcia Miguel Pereira em sua História da Literatura Brasileira, quando ela 

afirmava que: 

Dominado pelas mulheres, o mundo de Afrânio Peixoto não podia deixar de ser 

governado pelo amor, e, portanto, romântico. [...] A despeito de sua ironia, do seu 

gosto pela análise, Afrânio Peixoto está mais próximo de Alencar do que de 

Machado de Assis; na técnica ficará entre os dois, mas no espírito tende para o 

primeiro. 

A constância do tema fundamental, encarado sempre do mesmo ponto de vista 

embora variem as circunstâncias, comunica uma certa monotonia à obra desse 

romancista tão fiel a si mesmo, que não se parece ter modificado com a experiência. 

Os seus três livros de ambiente mundano A Esfinge, As razões do coração e Uma 

mulher como as outras, respectivamente de 1911, 1925 e 1928, traem o mesmo 

observador, a mesma visão dos seres e das coisas. [...] Do mesmo modo, os livros 

roceiros. Maria Bonita (1914), Fruta do Mato (1920), Bugrinha (1922) e Sinhazinha 

(1929) têm um ar de família muito acentuado, a mesma atmosfera do intermezzo 

campestre de A Esfinge — sua melhor parte. [...] (PEREIRA, 1988, p. 263-264). 

 

Em História Concisa da Literatura Brasileira, a análise de Alfredo Bosi seguia a 

mesma tendência simplista de Pereira quando afirmava que Afrânio Peixoto, assim como 

outros escritores contemporâneos das primeiras décadas do século XX, foi apenas um escritor 

que retratava a elite carioca da Belle Époque brasileira. Segundo o crítico, como forma de sair 

da monotonia de descrever o Rio de Janeiro, é que surgiam as narrativas sertanejas do 

romancista, numa recaída nostálgica. Para Bosi, vê-se que Peixoto: 

Partilhando com Coelho Neto os caracteres mais notáveis do realismo epigônico [...] 

não deixou, porém, uma obra de ficção tão volumosa, dadas as suas múltiplas 

curiosidades de divulgador e erudito. 

Escreveu romances de costumes rurais, continuando uma tradição que vinha de 

Alencar e Taunay. Seu realismo sertanejo é, portanto, de extração romântica; de um 

romantismo, entenda-se, temperado, nascido de uma personalidade alheia a 

violências, observadora, maliciosa mas sem fel, no fundo tolerante e epicurista: em 

suma, belle époque. 

Quanto às suas tentativas insistentes e insinuantes de fazer ‘psicologia feminina’ 

[...], a verdade é que nunca ultrapassaram os lugares-comuns do provincianismo 

cultural de festejado acadêmico. [...] (BOSI, 2015, p. 218). 

 

Também em sua História da Literatura Brasileira, Massaud Moisés é de 

semelhante posicionamento reducionista ao evocar os mesmos elementos apresentados por 

Bosi. Para o crítico, Afrânio Peixoto era ficcionista que reprisava um psicologismo feminino 

não convincente, além de possuir um estilo folhetinesco de narrativa que se repetia tanto pelos 

temas melodramáticos quanto pela ambientação luxuosa que a Belle Époque carioca 

demandava. Assim, segundo Moisés, lê-se que: 

Afrânio Peixoto é o típico autor de ‘estudos de mulheres’, desde A Esfinge até 

Sinhazinha, como os títulos claramente testemunham. Divididas em citadinas e 

sertanejas, as suas heroínas tendem a ‘esfinge’, no primeiro caso, e a “fruta do 
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mato”, no segundo. Ali, dotadas de psicologia enigmática, consoantes os padrões da 

alta burguesia e o clima requintado da belle époque, protagonizando histórias de 

entretenimento, apesar de certas notações de ordem política, histórica, artística, etc.; 

aqui, emolduradas pelo ambiente rural baiano, adicionam ao complexo de reações 

psicológicas, a beleza rústica ou a fogosa sensualidade. (MOISÉS, 2016, p. 518). 

 

No final dos anos 1990, em sua História da Literatura Brasileira, Luciana 

Stegagno Picchio sintetiza e evoca os mesmos caracteres estéticos que reduziram a literatura 

de Afrânio Peixoto a uma mera ficção de “sorriso da sociedade”, cujo discurso teimava em 

desvalorizar o seu talento como romancista. No bojo de sua crítica, percebe-se o tom ácido 

com que ela narra a trajetória artística do escritor, quando diz que ele: 

[...] Comumente definido como o cronista do ‘sorriso da sociedade’ Peixoto iria 

tentar muitas cordas da lira literária e passar de uma experiência de bizarro poeta 

simbolista (Rosa Mística, Lipsia, 1900, impresso em precioso cartão multicolorido) 

através de uma etapa psicológico-mundana (A esfinge, Rio de Janeiro, 1911), à 

investigação psicológica aplicada a um outro material humano: aquele agreste das 

mulheres baianas, do seu ambiente e temperamento. Nasce com ele uma alencariana 

galeria de ‘perfis de mulher’ (Fruta do Mato, 1920; Bugrinha, 1922; Sinhazinha, 

1929) entre os quais emerge sobretudo Maria Bonita (1914), que dá início a outro 

ciclo característico da ficção local: o ciclo da violenta terra do cacau a cuja 

construção encontraremos depois ainda dedicados o Jorge Amado picaresco de 

Gabriela, cravo e canela e o faulkneriano Adonias Filho. (PICCHIO, 1997, p. 391-

392). 

 

As críticas de Pereira, Bosi, Moisés e Picchio parecem refletir o comentário 

defensivo de Afrânio Coutinho (1962, p. 32) sobre uma “[...] ação demolidora [...]” originada 

desde o movimento modernista para macular a obra literária de Afrânio Peixoto, “[...] contra a 

qual se levantaram inúmeras restrições, oriundas ora do sistemático iconoclastismo, ora do 

vêzo muito comum de julgar sem ler”.  

Felizmente, apesar do cenário acadêmico e editorial desfavorável, ainda se 

registram esforços para preservar a memória literária do escritor baiano, como demonstra 

Rosa Gens em Afrânio Peixoto: Cadeira 7, Ocupante 3, ao anunciar que: 

A edição Jackson das obras literárias de Afrânio Peixoto data de 1945 e, a partir dos 

anos 1960 do século XX, os romances do autor passam a ser publicados pela Editora 

Aguilar. Uma edição completa é organizada pelo crítico Afrânio Coutinho, 

aparecendo em 1962. Na década de 1970, A Esfinge e Bugrinha recebem edições do 

Clube do Livro, enquanto Maria Bonita e Fruta do Mato ganham publicação pela 

Aguilar. A obra Sinhazinha continuou a ser publicada pela Tecnoprint, em edição 

escolarizada, até o final dos anos 1990 do século passado. E em 1994, a Secretaria 

Municipal do Rio de Janeiro publica As Razões do Coração, na Coleção Biblioteca 

Carioca. (GENS, 2014, p. 25). 

 

Seguindo tal raciocínio, parece contraditório que um escritor tão lido como 

Afrânio Peixoto, com vários sucessos de crítica e de livraria durante a primeira metade do 

século XX, inclusive com traduções de suas obras para o exterior, tenha sido relegado a um 

desabrido ostracismo, não sendo mencionado em pesquisas ou estudos acadêmicos e 

tampouco contando com uma fortuna crítica que preserve a memória de seu legado literário. 
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Dessa maneira, com a intenção de se resgatar e valorizar a obra romanesca de 

Afrânio Peixoto, é que esta pesquisa se propõe a analisar as personagens femininas de suas 

narrativas regionalistas — as “frutas do mato” — mulheres sertanejas nascidas e criadas no 

cenário agreste da Bahia, cujos títulos são elencados a seguir: Maria Bonita (1914), Fruta do 

Mato (1920), Bugrinha (1922) e Sinhazinha (1929). 

Maria Bonita conta a história de uma bela sertaneja moradora da fazenda Bela 

Vista, na localidade do Jacarandá (região do rio Pardo), zona rural do município de 

Canavieiras. Filha de André e Isabel, agregados advindos das Lavras Diamantinas, a menina 

bonita da infância transforma-se em uma mulher de excepcional beleza, que desperta desejo 

nos homens e inveja nas mulheres. 

Apaixonada desde a infância por Luís, um dos filhos do coronel Joaquim Pedro 

Moreira, o amor dos dois jovens enfrenta a oposição de dona Mariana, a mãe do rapaz. 

Igualmente disputada por outros homens, como Paulino Jordão (promotor público), Diogo 

(irmão mais velho de Luís) e João (o canoeiro), Maria torna-se vítima de difamações que 

acabam provocando a fuga de seu irmão mais velho, a prisão do pai e a morte da mãe. 

Abandonada por Luís, que é incapaz de contrariar dona Mariana, a rapariga casa-

se com João. Após um hiato de quatro anos, o antigo namorado, agora bacharel em Direito, 

retorna ao Jacarandá e volta a procurá-la. Ainda que Maria se mantenha fiel ao marido, este 

percebe o interesse do rival, que está sempre a rondar a sua casa. 

Como clímax do enredo, há uma disputa entre João e Luís pela compra de um 

lenço que havia sido bordado pela protagonista. Inconformado com a derrota, o canoeiro 

assassina o bacharel. Vendo-se desamparada com a prisão do marido, e tendo um filho 

pequeno para cuidar, Maria carrega consigo um peso de culpa, julgando-se responsável por 

todas as desgraças que sua beleza causou. Num ímpeto de desespero, ela arranha o rosto 

formoso com as próprias unhas. 

Fruta do Mato narra a estada de Vergílio de Aguiar, bacharel em Direito recém-

chegado de Salvador, na cidade de Canavieiras. Tendo a intenção de adquirir a fazenda Corre-

Costa (dita mal-assombrada pelos habitantes da região), ele é enredado pela sedução de Joana 

de Araújo — mais conhecida como Joaninha — a herdeira da propriedade que estava sendo 

posta à venda. 

No entanto, Vergílio não esperava que a protagonista fosse também esposa de 

Américo, proprietário da fazenda Cajazeiras (onde o casal reside) e seu antigo companheiro 

dos tempos de colégio. Ciente de que Joaninha possui uma excepcional beleza, o bacharel se 

mostra ansioso em conhecê-la. 
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Apresentando-se maquiavélica, adúltera e corruptora de menores, a rapariga se 

utiliza de seus encantos para fazer com que todos os homens satisfaçam seus caprichos, 

tornando-os vítimas de seus ardis. Em seu histórico de sedução, além de Vergílio, estão 

Onofre (o administrador da fazenda Corre-Costa) e o adolescente Elisiário. 

Após várias investidas de Joaninha, o bacharel acaba cedendo ao seu poder de 

sedução. No entanto, depois de salvá-la de um quase afogamento no rio, ele é obrigado a 

antecipar o seu retorno a Canavieiras por causa do ciúme de Américo, que começava a 

desconfiar do amigo. 

De volta à cidade, Vergílio recebe a notícia de que o marido de Joaninha havia 

sido assassinado por Onofre, e que o criminoso já se encontrava preso na delegacia. Indo até 

lá, o administrador da suposta fazenda mal-assombrada revela ao bacharel todas as 

contrafações da protagonista.  

Durante a entrevista, ele confessa que Joaninha o havia incitado a matar Américo 

sob a promessa de que ficariam juntos. No entanto, ao final do duelo entre os dois rivais, ela 

acaba fugindo com Elisiário. Assim, a narrativa se encerra de maneira aberta, na ocasião em 

que Vergílio, já de volta à sua casa, recebe uma inesperada carta de Joaninha pedindo-lhe que 

a auxilie no inventário do falecido marido. 

Bugrinha conta a história da protagonista homônima, nascida e criada no sítio São 

José, na zona rural do município de Lençóis. Filha do agregado Manuel Alves e enteada de 

Cristina, a rapariga é conhecida em toda a região por causa de seu temperamento arredio. 

Além disso, desde a infância, ela é apaixonada por Jorge, filho do coronel Castro e de dona 

Estefânia, donos da propriedade. 

Com o retorno do filho do fazendeiro, que há tempos havia ido estudar em 

Salvador, a antiga amizade da infância se transforma num conturbado relacionamento 

amoroso. Mostrando-se ciumenta, Bugrinha desconfia que Jorge esteja envolvido com Rita, 

mulher de Tibúrcio, um temido agregado do sítio São José. 

Após vários desentendimentos por causa da virgindade da rapariga, o casal rompe. 

Jorge, desejando vingar-se da ex-namorada, se aproxima novamente de Rita durante os 

festejos do Divino Espírito Santo. Ao inteirar-se do ocorrido, Tibúrcio vai atrás dos amantes, 

porém, estes são salvos graças à ajuda da protagonista, que inclusive suplanta a adúltera no 

local em que o sertanejo os encontraria. Assim, pensando flagrar Rita, o marido traído acaba 

por apunhalar Bugrinha, que morre no local.  

Sinhazinha apresenta a história de Clemência, moradora da fazenda Campinho, na 

zona rural do município de Caetité. A protagonista é a filha caçula do coronel João Batista 
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Pinheiro “Canguçu” e de dona Emília Moura. Por causa da rivalidade histórica entre as 

famílias de seus pais, ela é destinada a se casar com um primo Moura, último sobrevivente do 

clã rival.  

Contudo, a moça vive o dilema de um amor impossível ao se apaixonar por 

Juliano de Morais, um belo mascate recém-chegado à fazenda. Inicialmente esquiva, 

Clemência foge aos olhos do rapaz, que em pouco tempo deseja a qualquer custo revê-la. 

Mantendo uma relação amistosa com os pais da rapariga, ele se indaga do porquê da reclusão 

da protagonista em seu quarto. 

Numa noite, Juliano flagra Clemência passeando sozinha nos arredores da casa-

grande. Arriscando-se, o mascate vai ao seu encontro e a beija, fazendo com que a moça reaja 

de forma agressiva. Ao ser desprezado, ele decide partir dali o quanto antes. No meio do 

caminho, Juliano é interceptado e conduzido de volta à fazenda Campinho sob as ordens do 

coronel João Batista, que o está obrigando a reparar a honra de sua filha.  

No dia seguinte, a contragosto do pai, Clemência se casa com Juliano. Somente na 

noite de núpcias é que a protagonista vem a confessar o seu amor pelo mascate. Esclarecidos 

todos os desentendimentos que podiam impedir a felicidade do casal, a união é finalmente 

consumada, pondo termo à rivalidade existente entre as famílias Moura e Pinheiro 

“Canguçu”. 

Em se considerando o enredo desses romances, depreende-se que a prosa 

regionalista de Afrânio Peixoto apresenta personagens femininas que estão inseridas dentro de 

um sistema patriarcal em fins do século XIX, período no qual a submissão da mulher ao 

potentado masculino era a ideologia em voga no contexto sociocultural das comunidades 

rurais do Nordeste brasileiro.  

Não obstante, o que chama a atenção quanto a essas narrativas é justamente o 

protesto a esse status quo por parte das figuras femininas centrais, bem como por algumas das 

personagens secundárias. Ainda que o panorama social desses romances evocasse que todas 

as mulheres deveriam ser educadas (moral e religiosamente) para serem esposas subservientes 

e mães zelosas de sua prole, percebe-se que nem todas elas atendem a esse modelo de 

subjugação patriarcal. 

Com tal premissa, esta pesquisa destaca os romances Maria Bonita, Fruta do 

Mato, Bugrinha e Sinhazinha segundo os critérios de instrução que eram destinados a esses 

perfis de mulher; orientações estas que, a rigor, deveriam prepará-las para serem futuras 

“guardiãs” da harmonia do lar, atendendo às expectativas de um sistema patriarcal dominante 

que se estabeleceu no Brasil desde a sua colonização. 
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Assim, suscitadas tais discussões, esta pesquisa intitulada Instrução feminina na 

prosa regionalista (1914-1929) de Afrânio Peixoto aborda o tema do esquecimento do 

patrimônio literário de Afrânio Peixoto; descreve os elementos de uma visão cientificista que 

está contida em suas obras regionalistas e analisa a questão da transgressão feminina a partir 

do contexto de educação em que os perfis de mulher de seus romances se configuram.  

Com a intenção de se resgatar a trajetória biográfica e multifacetada do 

romancista, é que o capítulo O legado intelectual de Afrânio Peixoto: um escritor esquecido 

na contemporaneidade apresenta as várias nuances de atuação do intelectual baiano: médico, 

acadêmico, crítico literário, historiador, político, literato e educador, cujo talento acabou por 

assentar seu nome como um dos mais representativos da intelectualidade brasileira de seu 

tempo. Para esta análise, são apresentadas obras biográficas, artigos e ensaios que compõem a 

fortuna crítica de Afrânio Peixoto, dentre os quais se citam as publicações de Leonídio 

Ribeiro: Afrânio Peixoto (1950); de Afrânio Coutinho: Correntes Cruzadas (1953) e a 

Introdução Geral a Romances Completos de Afrânio Peixoto (1962); de Fernando Sales: 

Aspectos da Vida e da Obra de Afrânio Peixoto (1988) e A Bahia de Afrânio Peixoto (2001); 

de Rosa Gens: Afrânio Peixoto: Cadeira 7, Ocupante 3 (2014), entre outros. 

Considerando que a prosa regionalista de Peixoto descreve o contraste existente 

entre a cidade (litoral) e o sertão (interior), percebe-se que seus romances, além do aspecto 

dramático, apresentam uma visão cientificista do meio agreste brasileiro, onde memórias, 

histórias e tradições se mesclam ao talento inventivo do escritor para descrever a geografia 

cultural da Bahia. Com tal premissa, o capítulo A Bahia regionalista de Afrânio Peixoto: a 

terra, a gente e a cultura destaca tópicos ligados à interferência da paisagem geográfica na 

vida humana; à miscigenação na formação da identidade nacional; e aos costumes e às 

tradições do povo sertanejo, a partir das influências ibérica, africana e indígena. Nesse 

momento, são utilizadas as seguintes obras de Afrânio Peixoto: Minha Terra e Minha Gente 

(1916), Poeira da Estrada (1918), Trovas Brasileiras (1919) e Clima e Saúde (1938). 

Complementando tal análise, estão também incluídos alguns dos estudos de Luís da Câmara 

Cascudo, como o Dicionário do Folclore Brasileiro (2012), Literatura Oral no Brasil (2006) 

e Vaqueiros e Cantadores (2005); e de Lilia Moritz Schwarcz, a obra O Espetáculo das Raças 

(2017). 

Uma vez que a sociedade patriarcal oitocentista descrita nos romances de Peixoto 

é o resultado de um processo histórico advindo do processo de colonização brasileira, tal 

cultura de subjugação da mulher ao potentado masculino está arraigada a uma tradição 

milenar que foi parte da construção da sociedade europeia que se estabeleceu no Brasil desde 
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o século XVI. Conforme expressa o capítulo A educação da mulher: uma preparação para o 

casamento e para a maternidade, o modelo de educação feminina que foi importado de 

Portugal estava embasado em obras de edificação e doutrina moral (séculos XVI ao XVIII) 

herdadas do Cristianismo com suas regras para o matrimônio ideal, a exemplo dos manuais 

Espelho de Casados (1540), do Doutor João de Barros; Casamento Perfeito (1630), de Diogo 

de Paiva de Andrada, e Carta de Guia de Casados (1651) de D. Francisco Manuel de Melo. 

Aliado a isso, apresenta-se ainda o panorama da condição social da mulher, desde a Colônia, 

enfatizando, já no século XIX e início do XX, o Código Civil e as publicações impressas no 

Brasil. Nesse contexto é que foi publicada a obra Eunice ou A Educação da Mulher (1936), da 

autoria de Afrânio Peixoto, onde apresentava-se o Post-Scriptum: Mandamentos da Espôsa ou 

A Arte da Felicidade. Neste estudo, são utilizadas as obras Casa-Grande e Senzala (2006) de 

Gilberto Freyre; História da Virgindade (2016), de Yvonne Knibiehler; Igreja e Educação 

Feminina (1859-1919): Uma Face do Conservadorismo (1996), de Ivan Aparecido Manoel; 

além de obras de Mary del Priore: Histórias Íntimas (2011), História do Amor no Brasil 

(2012), Histórias e Conversas de Mulher (2013) e Histórias da Gente Brasileira: Império 

(2016). 

Como cerne deste trabalho investigativo, ressalta-se a importância da educação da 

mulher para a composição da trajetória narrativa desses perfis femininos, destacando-se, em 

especial, as protagonistas: personagens sertanejas que a despeito de haverem nascido em 

pleno século XIX, cujo sistema patriarcal pretendia mantê-las submissas a uma supremacia 

masculina, contrariamente se mostram autônomas, emancipadas e capazes de transgredir 

regras sociais estabelecidas em nome da concretização de suas vontades. Assim, no capítulo A 

instrução feminina das “frutas do mato” de Afrânio Peixoto à luz de “Eunice ou a Educação 

da Mulher”, é feita uma análise pormenorizada de cada de uma das figuras femininas 

apresentadas nessas obras, sobretudo em diálogo com a obediência ou o desacordo às 

instruções contidas em Eunice. Ao final do capítulo, procede-se a verificação comparativa 

entre essas personagens sertanejas a partir da educação doméstica e/ou escolarizada que 

receberam. 

Como demiurgo de uma ficção arraigada à tradição literário-regionalista no Brasil, 

esta pesquisa apresenta não apenas um Afrânio Peixoto literato, autor de romances de êxito 

nacional e internacional, mas, sobretudo, o homem educador à luz de seu tempo, austero e 

conservador. Paradoxalmente, o que se pode constatar ao longo das próximas páginas, é que o 

mesmo criador de mulheres sertanejas fortes e determinadas na ficção, apresenta, em pleno 
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século XX, um discurso de manutenção da sociedade patriarcalista, a qual relegava à mulher 

um papel de submissão ao homem. 
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2 O LEGADO INTELECTUAL DE AFRÂNIO PEIXOTO: UM ESCRITOR 

ESQUECIDO NA CONTEMPORANEIDADE 

 

Afrânio Peixoto, uma das mais reconhecidas personalidades brasileiras da 

primeira metade do século XX, foi médico, político, historiador, crítico literário, literato e 

educador, cujo patrimônio intelectual se perpetua através de suas obras de cunho científico, 

histórico, artístico e pedagógico. Todavia, como argumenta Rosa Gens em Afrânio Peixoto: 

Cadeira 7, Ocupante 3, é imperativo considerar que: 

Ao tentarmos traçar um perfil de Afrânio Peixoto, as informações veiculadas deixam 

muito a desejar em termos de composição de uma personalidade literária unívoca. 

Custa, anos após, compor um retrato cujos contornos não se permitem fixar. O autor 

ajuda nessa angulação, ao fornecer uma imagem dúbia para o circuito social e 

literário em que atuou, singularizando sua ação por atitudes contraditórias, de início, 

em relação à carreira das letras. (GENS, 2014, p. 5). 

 

Conquanto a imagem pública e multifacetada de Peixoto esteja envolta por 

informações biográficas controversas, algumas são fidedignas e ratificadas pelos estudiosos 

de sua vida e obra (Leonídio Ribeiro, Luís Viana Filho, Afrânio Coutinho, Fernando Sales, 

Rosa Gens etc.), de modo que este capítulo reconstitui a trajetória pessoal, científica, 

acadêmica, literária e pedagógica deste intelectual, que após a campanha modernista de 1922, 

foi condenado a um patente ostracismo, ao lado de outros de seus contemporâneos, como 

Xavier Marques1 e Coelho Netto2. 

 

2.1 A trajetória de vida de um ilustre brasileiro 

 

Primogênito dos nove filhos de Francisco Afrânio Peixoto e de Virgínia de Morais 

Peixoto, Afrânio Peixoto nasceu em 17 de dezembro de 1876, na cidade de Lençóis, região 

das Lavras Diamantinas da Bahia. Em 1885, sua família transfere-se para o povoado de 

Salobro, no interior de Canavieiras, cidade litorânea onde concluiu seus estudos primários até 

mudar-se para Salvador, em 1890. 

A figura paterna, de ascendência portuguesa (os Peixoto, da região do Minho) e 

de boa cultura, estimula o filho, desde cedo, a dedicar-se à vida estudantil, de modo que já 

residindo na capital baiana, o jovem Afrânio inicia o nível secundário no Colégio Florêncio, 

educandário onde “[...] Completa os estudos de humanidades, destacando-se como aluno 

                                                           
1 Francisco Xavier Ferreira Marques (1861-1942) foi um escritor e político baiano, membro da ABL na sucessão 

a Inglês de Sousa. 
2 Henrique Maximiano Coelho Netto (1864-1934) foi um dramaturgo, romancista e crítico maranhense. Foi um 

dos membros fundadores da ABL. 
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brilhante, e prestando os 14 exames de preparatórios em dois anos apenas, com notas plenas e 

distintas.” (COUTINHO, 1962, p. 35). 

Com isso, em 1892, o futuro escritor matricula-se na Faculdade de Medicina de 

Salvador, com apenas dezesseis anos. Ao cabo de seus estudos universitários, em 1897, ele 

dedica-se a viagens pelo interior da Bahia, São Paulo e Minas Gerais, não demonstrando 

entusiasmo para clinicar no interior. Contudo, ao visitar o Rio de Janeiro (então Capital 

Federal), a cidade o deslumbra sobremaneira, fazendo com que seus “[...] olhos provincianos 

[...]” vislumbrem um futuro auspicioso na urbe carioca. (RIBEIRO, 1950, p. 33). 

Já de volta a Salvador, em 1900, Peixoto presta concurso para a docência na área 

de Medicina Legal. Uma vez aprovado por unanimidade, é nomeado e ali permanece 

lecionando até 1902, quando se transfere em definitivo para o Rio de Janeiro, a convite de 

Juliano Moreira3, para ocupar o cargo de Inspetor Sanitário de Saúde Pública. 

Conforme declara Leonídio Ribeiro (1950, p. 435), foi entre os anos de 1905 e 

1911 que Afrânio Peixoto realizou duas grandes viagens à Europa e ao Oriente, percorrendo 

países como França, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemanha, Suíça, Áustria, Itália, Espanha, 

Portugal, Grécia, Egito, Palestina, Síria, Ásia Menor, Turquia, Hungria e Europa Central, o 

que para aquele início de século o tornariam participante do beau monde carioca4. 

Em 8 de janeiro de 1912, Afrânio Peixoto casa-se com Francisca de Faria 

(Chiquita), uma das filhas de Alberto de Faria5. Na ocasião, faz-se notar a diferença de idade 

entre os nubentes: ele, com 36 anos, e ela, com 16. Como afirma Afrânio Coutinho (1962, p. 

35): “[...] Conheceram-se em viagem para a Europa, quando ela tinha 8 anos. [...]”. 

Após décadas de intensas atividades profissionais nas áreas de Saúde e Educação, 

além de seu constante envolvimento com a ABL e a política nacional, Afrânio Peixoto (já 

aposentado) empreende, em 1941, uma viagem sentimental à Bahia, a fim de revisitar os 

locais de sua infância e adolescência em Lençóis e Canavieiras.  

No ano seguinte, o intelectual vem a sofrer um duro golpe com o falecimento de 

seu único filho, José Júlio (Juquinha), de apenas 18 anos, o que de acordo com Afrânio 

Coutinho (1962, p. 36) seria algo “[...] com o que jamais se conformará o escritor.” Em 1946, 

                                                           
3 Juliano Moreira (1872-1933) foi um médico psiquiatra baiano, considerado o fundador da disciplina 

psiquiátrica no Brasil.  
4 A expressão beau monde está associada à participação de um indivíduo à roda da haute societé (alta sociedade). 

Por analogia, compreende a integração de Afrânio Peixoto à elite capitalista e intelectual do Rio de Janeiro da 

primeira metade do século XX. 
5 Alberto de Faria (1865-1931) foi um advogado, industrial e crítico literário fluminense. Foi membro da ABL na 

sucessão ao acadêmico Oliveira Lima. Foi pai do romancista Otávio de Faria e genro de Afrânio Peixoto e Alceu 

Amoroso Lima (Tristão de Athayde). 
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gravemente enfermo, ele se recolhe à atividade literária, com o espírito direcionado para a 

Bahia de suas memórias.  

A 12 de janeiro de 1947, falece Afrânio Peixoto em sua residência, à Rua 

Paissandu, nº 149, no Rio de Janeiro. O féretro é acompanhado desde a ABL até a derradeira 

morada, cuja memória se preserva através de sua vasta obra intelectual, além de várias 

homenagens, como a inauguração de seu busto nos Jardins da Glória e o nome do prédio do 

Instituto Médico-Legal, no Rio de Janeiro, situado na Avenida Francisco Bicalho. Também o 

acervo da coleção literária da ABL leva o nome de seu ex-presidente, além da criação da Casa 

Memorial Afrânio Peixoto, em Lençóis, sua terra natal. (COUTINHO, 1962; GENS, 2014; 

SALES, 2001). 

 

2.2 O médico 

 

Como argumenta Geraldo de Menezes em Notícia de Afrânio Peixoto, a carreira 

médica do escritor baiano se destaca ainda por ocasião do trabalho final de sua formação 

universitária, quando diz que Peixoto: 

Ainda doutorando [...] se dedica à elaboração de sua tese, animado do propósito de 

não seguir a rotina de explanações inconseqüentes, em tôrno de temas cediços. Era 

outra a seara que pretendia invadir, reformando pontos de vista, adiantando 

proposições, firmando princípios através de observações originais, que o estudo 

cuidadoso e a meditação iterativa lhe haviam revelado. 

‘Epilepsia e crime’ é o título da tese. A escolha do assunto despertou curiosidade 

entre mestres e colegas da Faculdade. E não tardou em se lhe reconhecer o mérito 

excepcional. (MENEZES, 1970, p. 21, grifo do autor). 

 

Grande é a repercussão de sua pesquisa, laureada pelo apoio de seus mentores e 

amigos Nina Rodrigues6 e Juliano Moreira, de modo que “O sucesso foi grande na defesa da 

tese, elogiada pelas sumidades locais e estrangeiras [...]” (COUTINHO, 1962, p. 13). Além 

disso, o entusiasmo de Afrânio Peixoto pelo diálogo entre as áreas de Medicina e Direito se 

percebe não apenas na tese doutoral defendida em 1897, mas também em seu trabalho 

posterior, que seria publicado no ano seguinte: Arquivos de Jurisprudência Médica e 

Antropologia do Rio de Janeiro, sob o título de A Herança do Adultério (1898). (MENEZES, 

1970, p. 22). 

Mesmo lecionando no curso de Medicina em Salvador, a ambição por um melhor 

posicionamento profissional o fazem tomar a decisão de mudar-se para a Capital Federal, 

porquanto: 

                                                           
6 Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) foi um médico legista, psiquiatra e professor maranhense. 
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‘A amizade ao meu prezado mestre Nina Rodrigues privava-me de pensar na 

substituição dêle: era moço e teria eu de esperar longos anos pela sua aposentadoria. 

Com a morte não devia e não podia contar. Embora tudo me prendesse à Bahia, já 

professor de duas escolas e médico da Saúde Pública, empreendi transportar-me ao 

Rio de Janeiro, para concorrer à vaga do professor Souza Lima, na Faculdade de 

Medicina. (PEIXOTO apud RIBEIRO, 1950, p. 35). 

 

Na verdade, Peixoto havia desdenhado do papel de ser um sucessor de Nina 

Rodrigues, como ele próprio algum tempo depois alegaria: “[...] ‘porque era meu amigo e 

mestre, e porque era na Bahia’ [...]”. Ademais, “[...] Se na minha idade não tentar uma 

imprudência semelhante, não será na velhice que hei de cumprir o meu ideal, que é ser 

professor da Faculdade de Medicina da capital de meu país [...]” (PEIXOTO apud RIBEIRO, 

1950, p. 45). 

Transferido ao Rio de Janeiro, no interstício dos anos 1902 e 1904, Peixoto ocupa 

o cargo de inspetor sanitário de Saúde Pública e de médico do Hospício Nacional de 

Alienados, além de ter sido eleito membro da Academia Nacional de Medicina. Ao tornar-se 

diretor do Hospício, realiza a reforma de suas instalações e contribui sensivelmente para o 

avanço dos estudos na área de doenças mentais. Foi em virtude desse investimento que ele 

publicaria, anos depois, a obra Psico-patologia Forense (1916), “[...] que ainda hoje é obra 

clássica entre os nossos especialistas. [...]” (RIBEIRO, 1950, p. 54). 

No entanto, não tardaria o sonho de lecionar na Capital Federal, porquanto logo 

que retorna de sua primeira viagem à Europa (1905), Peixoto presta concurso para as cadeiras 

de Medicina Legal e Higiene da Faculdade de Medicina, se sobressaindo aos demais 

candidatos (alguns destes são professores mais experientes e já pertencentes ao corpo docente 

daquela instituição). Seu êxito nas provas é visto como algo bastante inusitado, uma vez que: 

[...] Era sabido que os dois professôres das disciplinas em concurso, Nascimento 

Silva e Rocha Faria, já se haviam manifestado pùblicamente, cada qual por seu 

candidato preferido, ambos contando com os votos de seu grupo de amigos da 

Congregação, para com êles compor a maioria, no julgamento final das provas. 

Afrânio não se intimidou, enfrentando os adversários, confiante no preparo técnico 

que adquirira nos centros cultos da Europa e com a vantagem da experiência didática 

que colhera nos cursos a seu cargo na Bahia. (RIBEIRO, 1950, p. 45-46). 

 

Em paralelo à vida docente, é da iniciativa de Afrânio Peixoto propor uma 

reforma no serviço médico-legal, projeto começado ainda na Bahia e balizado pela publicação 

dos tratados acadêmicos Tanatoscopia Judiciária e Arquivos de Criminologia (ambos de 

1901). Naquele período, de acordo com os estudos e observações de Peixoto e Nina 

Rodrigues, as práticas dos exames periciais não funcionavam à “[...] causa pública [...]” 

(RIBEIRO, 1950, p. 57). 
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Durante o governo de Afonso Pena7 (1906-1909), Peixoto é indicado para dirigir 

o recém-inaugurado Serviço Médico-Legal, e assim implementar suas propostas de reforma, 

de modo que: 

[...] Iniciou-se nova era no Instituto, com obrigações minuciosas das perícias [...] 

Realizou-se então uma radical reforma dos métodos periciais, com a nomeação de 

doze médicos legistas privativos, escolhidos por concurso de provas. Afrânio 

Peixoto foi o guia de seus companheiros, ensinando-lhes a fazer autópsias completas 

e regulamentando a prática dos mais variados exames médico-legais, tudo com 

minúcia e exatidão. [...] (RIBEIRO, 1950, p. 58). 

 

Curiosamente, por ocasião de sua prática na realização de autópsias, cabe a 

Peixoto examinar o cadáver de Euclides da Cunha8, assassinado a 15 de agosto de 1909. 

Sobre tal episódio, assim escreveu Eloy Pontes em A Vida Dramática de Euclydes da Cunha, 

ao esclarecer que: 

[...] Afrânio Peixoto, chefe dos serviços médico legaes da polícia, auxiliado por dous 

collegas, encarrega-se da autopsia [de Euclides]. Realiza pesquizas minuciosas, 

exhaustivas. Descreve o corpo e vísceras, notando-lhe estigmas e lacunas. 

Caracterisa os ferimentos, indicando as causas da morte, quasi instantanea. O 

cérebro — aquelle cérebro tão sensivel aos influxos dos ideaes generosos, que 

concebera tantos pensamentos altivos, em cujas cellulas se tinham condensado 

emoções intensíssimas, que haviam de gerar uma prosa energica, sanguinea, 

opulenta e intrépida, transformadora das letras nacionais do seu tempo — exposto 

no mármore das necropsias apresenta êstes aspectos tristissimos: ‘A calote, 

resistente, meninges duras, pouco adherentes, apresentando-se bastante 

desenvolvidas as granulações de Panchione. Placas leitosas de leptomeningite. 

Ligeiro edema nas immediações das circumvoluções rolandicas. O cérebro pesando 

1.515 grammas e foi retirado para ulteriores investigações. Meninges adherentes á 

base do craneo’. (PONTES, 1938, p. 285-286). 

 

Como professor universitário, Afrânio Peixoto sempre assumiu postura inovadora, 

porquanto lhe agradava ser diferente. Nas ocasiões em que teve oportunidade de discursar 

sobre a Medicina, chamava a atenção algumas de suas colocações, causando reações as mais 

controversas. Era um entusiástico pela cátedra de Higiene, porquanto “[...] Estudou-a, 

principalmente em função do que significava ela para a sua terra e sua gente. [...]” (RIBEIRO, 

1950, p. 69), tornando-se um precursor do higienismo e do sanitarismo no Brasil. 

Na sua trajetória de três décadas como professor desta disciplina, Peixoto 

apontava preocupações quanto à questão alimentar e habitacional no combate à prevenção de 

doenças, cujas ideias estão condensadas no livro Clima e Saúde: Introdução Bio-geográfica à 

Civilização Brasileira (1938). Nesta obra, ele defendia a inexistência de qualquer ligação 

entre o clima e a “insalubridade” das terras brasileiras, considerando que práticas higienistas, 

                                                           
7 Afonso Augusto Moreira Pena (1847-1909) foi o sexto Presidente do Brasil. 
8 Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866-1909) foi um escritor e jornalista fluminense, conhecido pela 

autoria de Os Sertões: Campanha de Canudos (1902), que descreve a viagem do então repórter Euclides à Bahia 

e que testemunha as cenas de combate entre as forças armadas da República e os liderados do beato Antônio 

Conselheiro. 
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a exemplo do ocorrido em alguns países da América Central, seriam a solução para se 

erradicar doenças tropicais. 

Quanto à cátedra de Medicina Legal, Peixoto também dedicou uma publicação de 

título homônimo ao da disciplina. Assim, desde o seu lançamento, a obra [Elementos de] 

Medicina Legal (1910) tornou-se um êxito editorial, de modo que “[...] Nenhum outro livro de 

medicina, em Portugal ou no Brasil, teve tantas tiragens, nem a mesma influência e 

repercussão. E como difere dos livros nacionais, e até mesmo estrangeiros, da especialidade!” 

(RIBEIRO, 1950, p. 85). 

Em 1932, Peixoto inaugurou a disciplina de Criminologia, voltada para os 

doutorandos da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Acompanhado disso, sai do prelo, no 

ano seguinte, a obra homônima Criminologia (1933), outro sucesso de vendas no segmento 

acadêmico, despertando até mesmo o interesse de estudiosos da área em outros países 

(Argentina, Portugal e Espanha). A publicação desta obra foi sobremaneira elogiada, dado o 

seu caráter inovador. 

Até retirar-se da vida acadêmica, no início da década de 1940, estas são algumas 

das principais obras médicas escritas por Afrânio Peixoto: Epilepsia e Crime (1897), Climas e 

Doenças do Brasil (1907), Elementos de Medicina Legal (1910), Elementos de Higiene 

(1913), Noções de Higiene (1915), Psicopatologia Forense (1916), Criminologia (1933), 

Sexologia Forense (1934) e Clima e Saúde (1938).  

 

2.3 O político 

  

No cenário político nacional, Afrânio Peixoto foi duas vezes membro da Câmara 

dos Deputados pelo estado da Bahia. Suas eleições, nos anos de 1925 e 1928, ainda em plena 

“política do café com leite” (1895-1930), só ocorreram porque havia sido “[...] conduzido a 

êsse pôsto por insistência de seus amigos políticos [...]” (RIBEIRO, 1950, p. 157). 

Como Peixoto registraria anos mais tarde em suas memórias, o envolvimento com 

o Poder Legislativo o aborrecia, de maneira que “[...] logo começou a sentir em tôrno de si o 

vazio provocado pelos profissionais da política, quase todos medíocres e mofinos, sem cultura 

maior, que, entretanto, afetavam por êle um profundo desdém.” (RIBEIRO, 1950, p. 157-

158). 

Não à toa, um episódio de sua infância dava conta da razão dessa antipatia para 

com o cargo de deputado federal, quando alegava que: 
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‘Nunca tive inclinação pela política. Talvez me tivessem curado dela, desde a 

infância, as tropelias que vira praticadas em Lençóis e Canavieiras, a cada mudança 

de govêrno, entre conservadores e liberais, na monarquia, e as agressões largadas de 

Deus e do homem. Talvez uma circunstância na meninice tivesse influído para o 

desdém à coisa pública. Uma ocasião em Canavieiras o chefe político Dr. Antônio 

Salustiano Vianna fôra pedir a meu pai me emprestasse por algumas meias horas, 

para fazer-lhe uma ata eleitoral da Boa Vista, Jacarandá, no Rio Pardo, onde 

havíamos habitado e havíamos de habitar. Eu tinha boa letra e conhecia a gente da 

zona. Foi assim que, mediante ditado, lavrei uma ata pela qual o Jacarandá dava ao 

Dr. Severino dos Santos Vieira oitenta e dois votos para senador do Estado da Bahia. 

A ata verdadeira não havia chegado e o chefe político quisera remeter todos os 

papéis eleitorais pelo vapor do dia seguinte. Eu fiz de escrivão e assinei os papéis 

com os nomes dos mesários, caligrafia fantasista pelo grau de educação de cada um. 

Cursivo polido ou garatujas grosseiras, segundo a cada personagem devia 

corresponder. Isto curou-me da política. [...] (PEIXOTO apud RIBEIRO, 1950, p. 

159-160). 

 

Não eram raras as oportunidades em que os opositores de Peixoto faziam ironias à 

sua atividade literária e ao seu comando frente à ABL: criticavam-no de ser demasiado 

“romanesco” para se preocupar com as necessidades da nação. No entanto, despindo-se de seu 

papel de literato, prevalecia o médico e cidadão patriota, uma vez que se preocupou em 

discutir problemas nas áreas de Educação, Trabalho e Saúde (analfabetismo, acidentes 

laborais, erradicação de doenças, alcoolismo). 

No campo legislativo, a contribuição do médico e escritor baiano é descrita por 

Fernando Sales em A Bahia de Afrânio Peixoto, ao discorrer que: 

Quando deputado federal pela Bahia, apresentou Afrânio Peixoto ao Congresso 

Nacional o projeto de lei de acidentes no trabalho. Também é de sua autoria a lei de 

alienados, diploma novo e inédito, pois que assimila o louco ao doente comum, 

tratável como todos os outros, sem perder a personalidade civil com a interdição. 

(SALES, 2001, p. 18). 

 

Em se tratando de direitos trabalhistas no Brasil, conquistas as quais se atribuem 

ao primeiro governo de Getúlio Vargas (1930-1945), Afrânio Peixoto já se antecipava ao 

caudilho, porquanto: 

[...] Muitas inovações na legislação trabalhista foram lançadas por êle [Peixoto]. E 

não é demais afirmar: muitas das conquistas, nesse terreno, que se tornaram a glória 

do regime, depois da revolução de 30, estavam já em germe e muitas já 

completamente previstas e formuladas, na obra do deputado baiano. (RIBEIRO, 

1950, p. 159). 

 

Ao final de seu ativismo político no Congresso, o escritor publicou o livro Marta 

e Maria (1931), obra que sintetiza sua atuação como deputado federal, bem como dos 

esforços efetuados para levar a cabo os seus projetos de reforma nos campos trabalhista, 

sanitarista e educacional. 

 

2.4 O acadêmico, crítico literário e historiador 
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Curiosa foi a admissão de Afrânio Peixoto ao panteão dos “imortais” da ABL, em 

7 de maio de 1910. Posto que ele inicialmente não houvesse manifestado qualquer interesse 

em candidatar-se àquele rol de acadêmicos (pois naquele período estava em viagem pela 

Europa e Oriente), sua eleição à vaga que até então havia sido ocupada por Euclides da Cunha 

ocorreu à sua revelia. 

Até ali, sua incursão ao universo das letras parecia encontrar-se encerrada, uma 

vez que sua única obra artística publicada, Rosa Mística (1900)9, havia sido um fracasso 

editorial. No entanto, a trágica morte de Euclides e a picardia de Mário de Alencar10 (que fez 

a inscrição de Peixoto sem consultá-lo) foram os dois eventos que o conduziram a ser eleito 

membro da ABL. 

Quando a notícia de sua candidatura foi divulgada nos meios de imprensa, Peixoto 

encontrava-se no Egito, de modo que para compensar a falta de uma obra literária de peso que 

justificasse sua entrada na ABL, escreveu durante o resto de sua viagem aquele que seria o 

seu primeiro romance e maior êxito editorial — A Esfinge, lançado em 1911. Desse modo, 

como afirma Brito Broca (2005, p. 207) em A Vida Literária no Brasil — 1900: “[...] 

Elegeram-no, pode-se dizer, quase exclusivamente pela obra científica, pois a literária, 

excluindo Rosa Mística, um livro fracassado, era praticamente nula. [...]”. 

Todavia, dando outra perspectiva ao comentário de Broca, Leonídio Ribeiro 

argumenta que: 

A Academia escolheu, pois, Afrânio Peixoto por intuição pura. Não pelo que êle 

havia feito, mas pelo que iria fazer. É caso talvez único na história das Academias. 

Geralmente a glória acadêmica vem no fim da carreira, é a coroa final. Para Afrânio 

veio como um estímulo, veio, digamos assim, como um desafio, que êle aceitou e do 

qual saiu vitorioso como raros homens. Sim, porque Afrânio foi eleito pela 

Academia com um só livro, aliás o único livro que, em tôda a sua obra, repudiaria 

definitivamente. Só para o fogo, fôra a sentença por êle mesmo lavrada contra a 

“Rosa Mística”. (RIBEIRO, 1950, p. 105-106). 

 

Recebido por Araripe Júnior11 no Silogeu Brasileiro12 a 14 de agosto de 1911, o 

mais novo membro da ABL iniciava o seu discurso de posse com a seguinte frase: “Minha 

                                                           
9 Rosa Mística: Símbolo Trágico (1900), supraintitulado Hymnário I, foi publicado quando Afrânio Peixoto 

ainda se achava em Salvador e estava assinado com o nome de Júlio Afrânio. Obra de influência simbolista, 

chamava a atenção pelo aspecto do volume elegantemente produzido, com páginas cartonadas, de cores diversas, 

e que havia sido confeccionado em Leipzig, na Alemanha. (GENS, 2014, p. 6). Trata-se de uma produção 

inacabada, posto que, segundo a folha de rosto da obra, as partes Myrto Enamorado, Liz Impolluto e Loiro 

Fructescente jamais foram publicados. (COUTINHO, 1962, p. 17). 
10 Mario Cochrane de Alencar (1872-1925) foi um advogado, jornalista e escritor fluminense, filho do escritor 

José de Alencar. Foi membro da ABL na sucessão a José do Patrocínio. 
11 Tristão de Alencar Araripe Júnior (1848-1911) foi um crítico literário e escritor cearense. Foi um dos 

membros fundadores da ABL. 
12 Antiga sede do IHGB, a qual abrigava também o Instituto dos Advogados do Brasil, a Academia de Medicina 

e a ABL. Hoje, em seu lugar, está a Rua Teixeira de Freitas, no centro do Rio de Janeiro. 
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primeira ambição consciente foi esta: ser acadêmico. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. X, p. 9). A 

partir daí, começava sua trajetória como “imortal” das letras brasileiras, ocupando a Cadeira 

7, que tem por patrono Castro Alves e como membro fundador Valentim Magalhães. No 

entanto, chama a atenção que aquela declaração de 1911 se contradiria em 1945, quando o 

escritor, em entrevista a Homero Senna, se disse surpreso em haver sido eleito para substituir 

Euclides, complementando que: “[...] eu sou um acadêmico malgré moi.” (PEIXOTO apud 

SENNA, 1996, p. 80). 

A Figura 1 mostra a cerimônia de posse de Afrânio Peixoto como membro da 

ABL, em 14 de agosto de 1911. 

 

Figura 1 – Posse de Afrânio Peixoto na Academia Brasileira de Letras 

Fonte: Ribeiro (1950). 

 

Desde a recepção na ABL (1911) até o início de seu exercício como presidente 

dessa instituição (1923), Afrânio Peixoto: 

[...] Pertenceu à Comissão de Redação da Revista (1911-1920); à Comissão de 

Bibliografia (1918) e à Comissão de Lexicografia (1920 e 1922). Presidente da Casa 

de Machado de Assis [um epíteto da ABL] em 1923, promoveu, junto ao 

embaixador da França, Alexandre Conty, a doação pelo governo francês do palácio 

Petit Trianon, construído para a Exposição da França no Centenário da 

Independência do Brasil. Em 1923 criou a Biblioteca de Cultura Nacional dividida 

em: História, Literatura, Dispersos e Bio-bibliografia, iniciando esta série com a 

biografia de Castro Alves. Em sua homenagem a coleção passou a ter o nome de 

Coleção Afrânio Peixoto. (ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, 2018, p. 1). 

 

Como ensaísta, historiador, biógrafo e crítico literário da ABL, Peixoto escreveu 

sobre a vida e a obra de Camões, Castro Alves e Euclides da Cunha, além de outras 

personalidades nacionais, cujos textos (alguns avulsos) foram publicados em obras como 
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Poeira da Estrada (1918), José Bonifácio, o Velho e o Moço (1920), Castro Alves, o Poeta e 

o Poema (1922), Camões e o Brasil (1924), Dicionário dos Lusíadas (1924), Arte Poética 

(1925), José de Alencar (1929), Castro Alves (1931), Os Melhores Sermões de Vieira (1931), 

Noções de História da Literatura Geral (1932), Estudos Camonianos (1932), Humour (1932), 

Panorama da Literatura Brasileira (1940), Pepitas (1942), É: Meu Dicionário (1944) etc.  

Outras de suas paixões — a língua portuguesa, a história do Brasil e de Portugal e 

o folclore nacional — foram assuntos sobre os quais Peixoto também deixou diversas 

publicações como Minha Terra e Minha Gente (1916), Trovas Brasileiras (1919), 

Brasileirismos (1924), Ramo de Louro (1928), Trovas Populares (1931), Miçangas (1931), 

Maias e Estevas (1940), Pequena História das Américas (1940), História do Brasil (1940) 

etc. 

 

2.5 O literato  

 

Pouco comentado ou mesmo esquecido pela historiografia literária brasileira, 

Afrânio Peixoto foi autor de sete romances de temática urbana e regionalista  que o tornaram 

um dos grandes nomes das letras nacionais na primeira metade do século XX. Contudo, antes 

de se tornar um exitoso romancista, seu contato com a literatura havia sido iniciada uma 

década antes, ainda em Salvador, com a publicação de Rosa Mística (1900) — obra de 

influência simbolista assinada com a autoria de Júlio Afrânio.  

Tal publicação plasmava o espírito literário do período em que Peixoto a 

concebeu (na época, com apenas 18 anos), o que é descrito por Lúcia Miguel Pereira em seus 

Escritos da Maturidade, ao afirmar que: 

[...] Todas as publicações [simbolistas] traziam a marca do espírito fin de siècle, uma 

graça mórbida, uma fragilidade afetada, uns requintes deliquescentes, uma atmosfera 

artificial. Abolia-se tudo o que fosse claro, arejado, sólido, numa atitude explicável 

pelo horror à vulgaridade onde haviam chafurdado os naturalistas [...] Termos 

preciosos deviam traduzir sentimentos refinados, sugerir personagens heráldicas, 

mulheres que lembrassem lírios, homens para quem só as idéias existissem. 

Intelectualmente, vivia-se num ambiente semelhante ao que o art-nouveau 

introduzia nas salas, com seus móveis caprichosos e retorcidos, encarados mais 

como ornatos do que como objetos de uso. Os escritores queriam ser 

incompreendidos, sugerir confusas emoções. (PEREIRA, 2005, p. 75). 

 

Foi com esse entusiasmo que o jovem escritor investiu na confecção de sua 

primeira obra literária, a qual “[...] provoca a curiosidade de imprensa e a dos leitores [...] o 

jornal A Bahia, de Salvador, noticia com destaque o aparecimento de Rosa Mística, e revela a 

identidade do escritor: trata-se do Doutor Afrânio Peixoto.” (GENS, 2014, p. 6-7). 



33 

 

A ideia de Peixoto em usar o nome de Júlio Afrânio tinha a intenção de evitar 

qualquer associação entre a figura do médico e a do escritor, uma vez que para ele seu 

primeiro reconhecimento deveria partir da carreira científica, ou seja, “[...] Júlio Afrânio, o 

literato, não deve manchar a seriedade de Afrânio Peixoto, o médico. [...]” (GENS, 2014, p. 

7). 

Ainda sobre esta primeira experiência literária, em depoimento a Homero Senna, 

o escritor dizia que: 

[...] O livro [Rosa Mística], porém, não pretendia escandalizar apenas pelo aspecto 

externo, mas também pelo conteúdo. Trata-se da história de um pai que mata a filha 

para que esta não se conspurque com o amor... Pregava, portanto, a extinção da 

espécie humana. Dei a edição, de graça,ao maior livreiro de Salvador que, não 

querendo aceitá-la gratuitamente, em troca me ofereceu os dois volumes do 

Dicionário de Cândido de Figueiredo, que tinham acabado de aparecer e custavam, 

naquela época, cem mil-réis. A Rosa Mística ficara-me por um conto e seiscentos. 

Como negócio, não era bom. Mas eu lá queria saber de negócios? Eu queria era 

divertir-me com o burguês. (PEIXOTO apud SENNA, 1996, p. 78). 

 

De qualquer forma, o resultado da experiência com Rosa Mística pareceu 

desestimular Peixoto de seguir com a arte escrita, porquanto “[...] O próprio autor renegou 

essa obra, anotando, no exemplar existente na Biblioteca da Academia, a observação: 

‘incorrigível. Só o fogo’.[...] ” (ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, 2018, p. 1). 

A Figura 2 apresenta uma das páginas da obra Rosa Mística, assinalada com a 

supracitada anotação feita por Afrânio Peixoto no ano de 1914. 

 

                       Figura 2 – Página de Rosa Mística: “incorrigível, só o fogo” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ribeiro (1950). 
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Também Lúcia Miguel Pereira, comentando sobre o estilo das obras literárias 

produzidas naquele fin de siècle, faz menção à Rosa Mística, ao assinalar que: 

O resultado foi, na virada do século, uma série de livros graficamente originais, com 

imensas margens, tintas de duas cores, muitas maiúsculas, vinhetas de motivos 

orientais. O mais típico é o de Júlio Afrânio — pecado de mocidade de meu bom 

amigo Afrânio Peixoto — Rosa Mística, ‘símbolo trágico’ dedicado a d’Annunzio, 

Maeterlink e Eugênio de Castro, ‘a trindade santíssima que eu adoro’; nele, o sábio 

Egregor mata a filha, a virgem Atma, porque a ama demais para permitir que a vida 

a possua. [...] (PEREIRA, 2005, p. 76). 

 

No entanto, a consagração de Peixoto como escritor só se daria em 1911, com a 

publicação de seu primeiro êxito editorial: A Esfinge. Despretensiosamente, ele apenas não 

queria adentrar ao panteão de “imortais” da literatura brasileira sem uma obra que o 

justificasse como acadêmico. Em suas memórias, o romancista escreveria que: 

[...] Não quis reproduzir a aventura de Graça Aranha, que foi acadêmico apenas com 

o prefácio do livro de Fausto Cardoso. Também eu havia prefaciado um livro de 

Araripe Júnior, o romance Miss Kate, mas não julgava isto bastante para a honra que 

me conferiram. [...] (PEIXOTO apud RIBEIRO, 1950, p. 104). 

 

Considerada essa intenção, Afrânio Peixoto não esperava o tamanho sucesso 

desse romance, cuja primeira edição rapidamente foi esgotada. Ainda no mesmo ano de seu 

lançamento nas livrarias, Sousa Bandeira (A Imprensa, 27 de julho de 1911) declarava que: 

Está em pleno triunfo o autor da Esfinge. Mal chegado às livrarias do Rio de Janeiro, 

já o livro está quase esgotado. Disputam-se com avidez os raros exemplares. Os 

críticos mais em evidência dedicam-lhe artigos admiráveis. Da primeira investida, 

conseguiu êle [Peixoto], coisa extraordinária no Brasil, conquistar o público 

feminino. Que não há hoje mundana de certo tom que, à hora dos chás elegantes, ou 

nos intervalos do Municipal, não pergunte, num sorriso adoravelmente malicioso — 

‘Que me diz da Esfinge?’. (BANDEIRA apud PEIXOTO, 1947, v. I, p. 379). 

 

A partir daí, cada novo romance publicado por Peixoto era revestido de elogios 

por parte da crítica especializada, que aliados às boas vendas dos exemplares, assentavam o 

seu nome como uma espécie de sucessor de José de Alencar e Machado de Assis, autores a 

quem ele admirava. Quem confirma tal declaração é Afrânio Coutinho, quando diz que: 

Não parece haver dúvida, porém, que a nota predominante na formação do 

romancista Afrânio Peixoto foi a oriunda de Alencar. Êle mesmo declarou-o 

pessoalmente a quem escreve o presente ensaio que suas preferências iam para o 

criador de Iracema. Naturalmente, procurou corrigir a psicologia superficial de 

Alencar com o gênio machadiano da análise psicológica e com a própria intuição e 

conhecimento científico da alma humana, para traçar os estudos profundos e 

penetrantes dos caracteres sobretudo femininos de seus livros. Ao lado dessas 

influências, deve-se colocar também Anatole France e Eça de Queirós. 

(COUTINHO, 1962, p. 19-20). 

 

Outro destaque da obra romanesca de Peixoto é sua atração pelo feminino, o que 

se constata pelos perfis de mulher apresentados em suas narrativas (outra herança herdada de 

José de Alencar). O “enigma da Esfinge”, símbolo de mulher bela e misteriosa, já o atraía 
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desde a viagem que havia empreendido ao Oriente, em 1910, o que de fato se fez notar desde 

o enredo de seu primeiro romance. Desse modo, o escritor baiano vislumbrava que: 

[...] Para encarnar a sua idéia de que a beleza é um mal, imprimiu-lhes [às figuras 

femininas de seus livros] um sentido diabólico, emprestou-lhes almas complexas e 

perversas, que exercem uma ação dominadora e fascinante sôbre os homens, ao 

mesmo tempo hipnotizando-as como serpentes. Sua técnica revela um psicólogo 

profundo e arguto da alma feminina. [...] (COUTINHO, 1962, p. 18). 

 

Com efeito, de A Esfinge (1911) à Sinhazinha (1929), a obra ficcional de Afrânio 

Peixoto é essencialmente marcada pela análise psicológica de suas protagonistas: mulheres 

abastadas e fúteis do Rio de Janeiro à época da Belle Époque, ou rústicas sertanejas da zona 

rural da Bahia. Entretanto, houve quem criticasse negativamente tal intercalação de obras 

urbanas e regionalistas, o que conotaria aos seus romances uma equivocada imagem de 

superficialidade narrativa. Agrippino Grieco, por exemplo, em sua Evolução da Prosa 

Brasileira, dizia que: 

O Sr. Afrânio Peixoto tem vacilado sempre entre o sertão e Botafogo, entre o violão 

e o violino, entre o Houbigant e o suor das axilas orvalhadas pelas danças sertanejas. 

Ora são uns ricaços que vão à Grécia admirar o Partenon, ora as cenas rústicas da 

‘Bugrinha’, ora são as festas diplomáticas em Petrópolis, ora os lances ainda meio 

selvagens da ‘Fruta do Mato’. Vê-se que o romancista é um temperamento cheio de 

antíteses, ou antes, um escritor desservido por uma eterna bifurcação sentimental. 

[...] Sente-se a impressão de que as suas heroínas caboclas leram todos os setenta 

volumes de Bourget. Sua psicologia é madrigalesca e seu estilo é de um homem de 

boa sociedade que não deseja nunca pisar ou acotovelar as damas da alta roda. 

Personagens românticas? Apenas na aparência. Porque, no fundo, são seres 

eminentemente práticos. [...] (GRIECO, 1947, p. 104). 

 

À parte da predileção do escritor em descrever o contraste entre o universo 

citadino e sertanejo em sua prosa de ficção, o juízo de Grieco é, no entanto, refutado por 

Afrânio Coutinho, quando este considera que: 

Mesmo, porém, no campo literário escrito, a obra deixada por Afrânio Peixoto 

merece lugar de destaque. Seus romances, mormente a trilogia sertaneja das 'frutas 

do mato' estão a exigir melhor análise, classificação e julgamento do que o simples 

registro habitualmente feito por nossos recenseadores. Êles constituem um passo 

seguro na evolução de nosso romance regional, cuja essência, como acentua Pedro 

Dantas a seu respeito, é a oposição entre a cidade e o campo, na vida brasileira. 

Sobretudo, nos livros de Afrânio é que domina a nota artística e um aprimoramento 

técnico, inexistentes na maioria dos que no século XIX também trataram do tema. 

(COUTINHO, 1953, p. 260-261). 
 

Em linhas gerais, os sete romances de Afrânio Peixoto estão divididos em dois 

grupos: os urbanos, ou do “ciclo carioca”: A Esfinge (1911), As Razões do Coração (1925) e 

Uma Mulher Como as Outras (1928); e os regionalistas, as “frutas do mato”: Maria Bonita 

(1914), Fruta do Mato (1920), Bugrinha (1922) e Sinhazinha (1929). 

 

2.5.1 Os romances do ciclo carioca: “o sorriso da sociedade” 
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As ficções urbanas de Afrânio Peixoto são ambientadas no Rio de Janeiro da Belle 

Époque (1889-1930), entorno descrito pelo autor como um mundo de frivolidades e de 

fascínio do homem brasileiro pelo estrangeiro. Todavia, apesar dos excelentes elogios feitos 

às obras A Esfinge, As Razões do Coração e Uma Mulher Como as Outras, a crítica literária 

das décadas seguintes é unânime em considerar que foi nos romances de cunho regionalista 

onde o escritor baiano se sobressaiu. 

Sobre a narrativa de A Esfinge, Afrânio Coutinho apresenta uma visão panorâmica 

da sociedade carioca descrita por Peixoto, ao declarar que: 

Em A Esfinge, o autor, na marcha para o brasileirismo no romance, expõe uma 

sociedade ainda presa à Europa. Seja no Rio de Janeiro ou em Petrópolis, pinta êle 

uma gente rastaquera e snob, que pensa estar nos hotéis de luxo do velho mundo, 

copiando os seus costumes e devorando ou fingindo devorar os últimos livros saídos 

dos prelos parisienses, sentindo-se desambientada no seu país, considerado bárbaro e 

inculto. É uma civilização de ociosos, que vivem da intriga e do vício, a prenunciar a 

decadência da classe a qual pertencem, e simulando participar da existência que 

refletem as revistas francesas. É uma civilização importada, sem autenticidade, 

apesar do brilho exterior que a riqueza favorece. A ‘esfinge’ é a mulher, dolorosa e 

mortífera se decifrada ou não, produzindo o desconsôlo se não favorece o amor, ou o 

desencanto se entrega à felicidade efêmera do amor. (COUTINHO, 1962, p. 20). 

 

Da mesma maneira, os demais romances do “ciclo carioca” trazem em essência o 

mesmo cenário de futilidades, quando Afrânio Coutinho confirma que: 

Em As Razões do Coração, essa sociedade já mostra sinais de decomposição, e o 

livro espelha como que o seu suicídio, pela perda das razões nobres de existir e pelo 

prazer de rebolcar no vício, no gôzo material no império dos sentidos. Os 

personagens dêsses livros é a sociedade corrompida do Rio, os seus salões de 

futilidades e mediocridades, de corrupções e mundanismos. Nesses, como em Uma 

Mulher Como as Outras, o autor esmera-se na crítica da sociedade carioca, usando a 

fundo a ironia e a mordacidade, e dando amplo espaço ao elemento sensual e mesmo 

erótico, que aliás é uma constante de sua arte. Mas o retrato do ‘beau monde’ carioca 

revela o conhecedor seguro e o crítico arguto, entre a observação dos costumes e a 

análise dos caracteres. (COUTINHO, 1962, p. 20). 

 

O que chama a atenção nessas narrativas citadinas de Peixoto tem relação com o 

próprio conceito de literatura do escritor: para ele, o melhor da escrita artística só poderia 

aparecer nos momentos mais auspiciosos da sociedade, como um “sorriso”, declaração esta 

que manteve até sua morte, em 1947, quando assinalava que: 

A literatura é como o sorriso da sociedade. Quando ela é feliz, a sociedade, o 

espírito, se lhe compraz nas artes e, na arte literária, com ficção e poesia, as mais 

graciosas expressões da imaginação. Se há apreensão ou sofrimento, o espírito se 

concentra, grave, preocupado, e, então, história, ensaios morais e científicos, 

sociólogos, e políticos são-lhe a preferência, imposta pela utilidade imediata. A 

Literatura de um povo denuncia apenas suas sensibilidade e sua inteligência, senão 

suas condições de vida, feliz ou apreensiva, ou sofredora, sofrimento moral, político, 

econômico. Seria absurdo que a flor, na ponta do galho, não dependesse de raiz 

obscura, no seio profundo da terra... (PEIXOTO apud GENS, 2014, p. 35). 
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Além do mais, não se pode olvidar que enquanto seus romances estavam sendo 

escritos, o Rio de Janeiro se modernizava a olhos vistos. Os ideais positivistas de ordem e 

progresso que estavam em voga naquelas primeiras décadas do século XX, além das políticas 

de higienismo e sanitarismo pregadas pelo próprio escritor (que era médico) pareciam 

corroborar para que a imagem de sua literatura fosse, de fato, um “sorriso da sociedade”. 

Interessante também é ressaltar que a repercussão desse posicionamento de 

Peixoto serviu de estandarte para toda uma geração da crítica literária das décadas seguintes, o 

que significava rotular, por extensão, as obras romanescas de outros contemporâneos do 

escritor baiano, como Xavier Marques e Coelho Netto. 

As Figuras 3, 4 e 5 apresentam as capas dos romances urbanos ou do “ciclo 

carioca” de Afrânio Peixoto. 

 

Figura 3 – Capa de A Esfinge (1911)             Figura 4 – Capa de As Razões do Coração (1925) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Fonte: Peixoto (1947).                                                                 Fonte: Peixoto (1925). 

 

Figura 5 – Capa de Uma Mulher Como as Outras (1928) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          Fonte: Peixoto (1928). 
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2.5.2 Os romances regionalistas: as “frutas do mato” 

 

Considerados o destaque da obra romanesca de Afrânio Peixoto, seus livros 

regionalistas são constituídos por protagonistas decididas e voluntariosas, que a despeito de 

haverem nascido e se criado no agreste baiano, longe do contato com a civilização dos 

grandes centros urbanos, são mulheres por vezes misteriosas e capazes de encantar os homens 

da cidade. 

Sobre esses perfis de mulher sertanejos, Afrânio Coutinho os apresenta como uma 

espécie de estudo particular do romancista, ao introduzir que: 

[...] Tôdas são ‘frutas do mato’, pois as próprias ‘civilizadas não são menos 

instintivas’, diz o autor. [...] Houve quem lhe criticasse nos tipos femininos certa 

semelhança entre si, o que não deixa de ser em parte verdadeiro. É que a idéia 

central é, nelas, a mesma: a do caráter aniquilador pela beleza. Mas essa idéia o 

autor explora por diversos ângulos, como se fôsse uma só alma [...] Êle mesmo o 

disse, pela bôca de personagem da Fruta do Mato [1920]: ‘Elas não são iguais, não 

senhor, cada mulher é uma. E há cada uma!’ (COUTINHO, 1962, p. 18-19). 

 

No contexto da citação supracitada, o discurso de Coutinho ressoa como uma 

defesa às personagens centrais de Maria Bonita e Fruta do Mato, cuja crítica de Lúcia Miguel 

Pereira (1988, p. 266) teima em apontar que “[...] a obra de Afrânio Peixoto cai na repetição. 

Bugrinha e Sinhazinha repisam os dois primeiros livros rurais [...]”. 

Tal observação feita por Pereira às “frutas do mato” (quando mesmo aos 

romances urbanos) do escritor também se fixa no comentário de Massaud Moisés, quando ele 

diz que: 

[...] Eis por que, em verdade, [Afrânio Peixoto] escreveu e reescreveu a mesma obra, 

iludido de que fazia, a cada tentativa, um novo ‘estudo’ de mulher. Seu regionalismo 

mostra-se, a essa luz, mais verossímil como documentário paisagístico e humano 

que na psicologia das protagonistas, não porque em Lençóis e na Chapada 

Diamantina inexistissem Bugrinhas, Marias Bonitas, Gracinhas e outras, senão 

porque, no fundo, todas seguem o modelo citadino, que A Esfinge instaura e define. 

(MOISÉS, 2016, p. 518). 

 

De fato, conquanto existam certas semelhanças entre as personagens sertanejas de 

Peixoto, Afrânio Coutinho (1969, p. 252) pontua que “[...] Há efetivamente em tôdas estas 

mulheres, fiéis ao meio rural e representativas de uma sociedade patriarcal, algo da paisagem 

que as envolve e já refletem o natural sentimentalismo das populações do interior brasileiro 

[...]”. 

Alcunhados de “idílicos” e “bucólicos” por parte de alguns críticos como Alfredo 

Bosi (1967, p. 86), os romances rurais de Peixoto são rotulados por uma suposta aura de 

romantismo que não se coadunaria com aquele estágio da tradição regionalista brasileira do 
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início do século XX, posto que acabassem “[...] causando efeito inverso ao do regionalismo 

prolixo e arrebicado que tanto se deplora nos contos de Coelho Neto e Alcides Maia”. 

De qualquer maneira, percebe-se que há muito mais na ficção regionalista de 

Peixoto do que uma literatura de último sopro romântico: por trás dos perfis femininos que 

criou, há em cada linha sua uma declaração de amor à terra natal, cujo efeito memorialístico 

fizeram dessas narrativas o melhor da sua prosa de ficção. 

As Figuras 6, 7, 8 e 9 apresentam capas dos romances regionalistas de Afrânio 

Peixoto. 

 

 Figura 6 – Capa de Maria Bonita (1914)              Figura 7 – Capa de Fruta do Mato (1920)                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        Fonte: Peixoto (1921).                                                            Fonte: Peixoto (1933). 

 

      Figura 8 – Capa de Bugrinha (1922)                         Figura 9 – Capa de Sinhazinha (1929)                           

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       Fonte: Peixoto (1976).                                                            Fonte: Peixoto (1976). 



40 

 

2.5.3 Outras produções ficcionais 

 

Na intenção de se reconstituir o percurso literário de Afrânio Peixoto, não se 

poderiam desprezar suas outras obras literárias, as quais mesmo não recebendo o destaque de 

seus romances, também são aqui elencadas: em parceria com Coelho Netto, Viriato Corrêa e 

Medeiros e Albuquerque, Peixoto escreveu o romance O Mistério (1920); algumas de suas 

narrativas curtas (contos e novelas) foram publicadas em Parábolas (1920) e Amor Sagrado e 

Amor Profano (1942); escreveu uma versão do clássico medieval francês Tristão & Iseu 

(1930); no teatro e na poesia publicou 1640: Drama em 4 atos (1940) e Autos e Loas (1944); 

e nos dois anos que antecederam sua morte, escreveu obras de aspecto religioso e saudosista, 

como o Breviário da Bahia (1945) e o Livro de Horas (1947). 

 

2.6 O educador 

 

No campo da Educação, Afrânio Peixoto deixou relevante contribuição à 

sociedade brasileira. Uma vez que a experiência da clínica médica jamais lhe havia causado o 

encantamento esperado, foi no ensino da Medicina (depois estendida a outros campos do 

saber) onde o escritor acabou por encontrar sua maior realização. 

Em Notícia de Afrânio Peixoto, Geraldo de Menezes faz menção à imagem de um 

médico, antes de tudo, fascinado pela arte de ensinar, quando declara que: 

O magistério foi para êle [Peixoto] um sacerdócio apaixonante. Nada, porém, que se 

ativesse à rotina encontraria ressonância em seu espírito inovador. A cátedra não lhe 

representava um nicho, elevado e intocável, de onde figuras hieráticas declamassem 

lições invariáveis e cediças, ultrapassadas, não raro, pela evolução da ciência. Daí o 

prazer espiritual de suas preleções, tocadas sempre de originalidade, clareza e 

erudição. 

Como educador, a presença de Afrânio era verdadeiramente dominadora e constituía 

o seu orgulho maior, além de ter sido a mais construtiva de suas atividades. 

(MENEZES, 1970, p. 32). 

 

Com efeito, Peixoto pensava o ato de ensinar como algo que estava para além da 

sala de aula. Em seu dicionário intitulado É (1944), demonstra-se que seu conceito de 

Educação possuía um caráter doutrinador e positivista, com vistas a moldar o cidadão 

segundo a ordem estabelecida, o que de acordo com ele prepararia o indivíduo para ter uma 

“vida feliz”, assim que: 

Educar é viver e excede a escola, o colégio, a universidade. Educa-se para bem 

viver. Vive-se, se educando. A educação é uma adaptação à vida: uma educação 

perfeita corresponderá uma vida feliz dos homens e da humanidade... é o futuro, o 

ideal. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XXV, p. 85-86). 
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No bojo de suas palavras percebia-se o discurso do médico higienista, cujo 

entusiasmo científico se plasmava ao conceito do que para ele seria Educação. Não diferente 

de obras de cunho histórico, como Minha Terra e Minha Gente (1916), ou de caráter médico, 

como Clima e Saúde (1938), Peixoto deixava entrever sua influência pelo sanitarismo ao 

discorrer sobre o que é o ato de ensinar, quando dizia que: 

A educação é a adaptação da natureza à sociedade. Faz-se essa adaptação pela 

aquisição de hábitos ‘sociais’. O hábito, disse primeiro Aristóteles, é uma segunda 

natureza. Pascal pôde replicar: porque a natureza é um primeiro hábito. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. XXV, p. 86). 

 

De fato, termos como “adaptação”, “hábitos” e “natureza”, que faziam parte do 

vocabulário do escritor, visavam aconselhar os indivíduos a terem uma vida “saudável” e 

feliz, discurso que o acompanhou desde os tempos em que lecionava na Faculdade de 

Medicina em Salvador.  

No entanto, à parte de seus ideais positivistas, destacava-se o encantamento 

produzido pelas suas exposições de polígrafo, pois: 

[...] todos ficavam encantados com a sua espontaneidade de dizer as coisas, sem o 

propósito de exibir conhecimentos especializados. Suas lições versaram sobre os 

mais variados assuntos: Higiene, Medicina Legal, Psiquiatria, Criminologia, 

Sexologia, História da Educação, Educação da Mulher, História da Literatura 

Brasileira, História do Brasil, Camões, Castro Alves. Tudo êle sabia e tudo podia 

ensinar. [...] (RIBEIRO, 1950. p. 168). 

 

As atividades de Afrânio Peixoto no campo da Educação, iniciadas ainda na Bahia 

(1901), culminariam, por fim, à sua eleição ao cargo de Reitor da Universidade do Brasil 

(1934). Nesse ínterim, ele exerceu várias atividades pedagógicas, tendo sido professor da 

Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro (1906), professor de Medicina Pública da Faculdade 

de Direito do Rio de Janeiro (1913), diretor da Escola Normal do Rio de Janeiro (1915), 

diretor da Instrução Pública do Distrito Federal (1916), criador da cátedra de Estudos 

Camonianos da Universidade de Coimbra (1924) e professor de História da Educação no 

Instituto de Educação do Distrito Federal (1932). 

Durante o exercício da docência (e mesmo como deputado federal), Afrânio 

Peixoto colaborou ainda com Lourenço Filho13, Anísio Teixeira14 e Cecília Meireles15 para a 

implantação do movimento da “Escola Nova”16 no Brasil, através do Manifesto dos Pioneiros 

                                                           
13 Manuel Bergström Lourenço Filho (1897-1970) foi um educador paulista, mais conhecido pela sua atuação na 

implantação do movimento escolanovista no Brasil. 
14 Anísio Espínola Teixeira (1900-1971) foi o mais representativo educador brasileiro da primeira metade do 

século XX, participante do movimento de renovação do ensino chamado Escola Nova. 
15 Cecília Benevides de Carvalho Meireles (1901-1964) foi uma jornalista, pintora, escritora e professora carioca. 

Além de sua atuação no campo da Educação, escreveu obras literárias para adultos e crianças. 
16 A Escola Nova, ou Escola Ativa / Escola Progressiva, foi um movimento de renovação do ensino originado 

em fins do século XIX que primava pelo desenvolvimento da autonomia da criança através da Educação.  
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da Educação Nova (1932), além da elaboração de projetos visando diminuir os índices de 

analfabetismo no país. 

Na esfera acadêmica, o escritor foi ainda diversas vezes homenageado pela sua 

atuação e inovação na pesquisa e no ensino universitário, recebendo os títulos de Doutor 

honoris causa pela Universidade de Lisboa (1924), Doutor honoris causa pela Universidade 

de Coimbra (1935) e Professor Emérito pela Universidade do Distrito Federal (1941), entre 

outros reconhecimentos. 

Das obras pedagógicas de Peixoto, destacam-se: O Regime Universitário e a 

Educação Nacional (1921), Ensinar a Ensinar (1923), Noções de História da Educação 

(1933) e Eunice ou A Educação da Mulher (1936) — sendo que este último, em especial, é o 

foco desta pesquisa, cujo teor será mais detalhado no capítulo 4. 

A Figura 10 apresenta a capa da primeira publicação de Eunice ou A Educação da 

Mulher. 

 

Figura 10 – Capa da 1.ª edição de Eunice ou A Educação da Mulher (1936) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                        Fonte: Peixoto (1936). 

 

2.7 O ostracismo literário de Afrânio Peixoto 

 

Em vista da monumental obra intelectual que produziu, além de sua atuação nos 

vários campos do saber e do sucesso obtido com a venda de seus romances, é de se espantar 

que a figura do ficcionista Afrânio Peixoto tenha sido relegada a um apagamento sem 

precedentes na historiografia literária brasileira. 
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Dentre suas várias facetas, em se mencionando sua atuação como literato, foi no 

campo do romance onde Peixoto destacou-se como uma das mais conhecidas personalidades 

das primeiras décadas do século XX. No livro intitulado Do Meu Alforge, Luiz Annibal 

Falcão partia do princípio que: 

Esta é uma face apenas dêsse espírito em perpétua febre de trabalho. Na verdade, o 

grande público conhece-o mais como romancista, — talvez o mais lido no Brasil, 

pois todo mundo leu A Esfinge, Maria Bonita, Fruta do Mato, As Razões do 

Coração, Bugrinha, Uma Mulher como as outras e Sinhàzinha, e todo o mundo 

conhece as heroínas frívolas ou sinceras, requintadas ou singelas, desdenhosas ou 

apaixonadas, a quem êle comunicou êsse sôpro de vida palpitante que é o segredo do 

artista criador. [...] (FALCÃO, 1945, p. 27). 

 

Como se pode ver pela citação supracitada, Afrânio Peixoto era por todos 

conhecido graças ao seu talento de ficcionista, um precursor da literatura best-seller no Brasil. 

No entanto, o que se constata atualmente em relação à sua obra romanesca é uma inaudito 

revés, uma vez que este outrora tão famoso escritor não é hoje conhecido pelos estudantes ou 

sequer mencionado nas cátedras de Letras do país. 

A figura 11 apresenta uma foto da Casa Memorial Afrânio Peixoto em Lençóis. O 

anteriormente renomado escritor hoje está esquecido e desvalorizado pela historiografia 

literária brasileira. 

 

Figura 11 – Foto da Casa Memorial Afrânio Peixoto, em Lençóis (BA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal da Chapada (2017). 

 

Em seu ensaio Arremates de Afrânio Peixoto, Josué Montello compartilha sua 

solidariedade à memória do escritor baiano quando afirma que: 

Sempre me pareceu excessiva, e mesmo descabida, a campanha que denegriu, de 

modo quase sistemático, o nome e a obra de Afrânio Peixoto, nos últimos nos de sua 

vida estudiosa. 
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O livro de Leonídio Ribeiro lhe consagrou, como seu discípulo, como seu amigo, 

não bastou para alterar-lhe a imagem negativa, que teria tido como pretexto a frase 

de uma conferência. Aquela em que, na tribuna da Academia, definiu a literatura 

como o sorriso da sociedade. 

Fui testemunha do massacre. E como, ao tempo, ainda moço me faltaria autoridade 

para entrar na polêmica, esperei que o tempo fluísse, para que ele próprio 

restabelecesse o bom nome de uma das mais altas figuras da inteligência e da cultura 

brasileira. 

No entanto, não foi isso que se deu. 

E como, por preguiça e por ignorância, há ainda quem insista em bater na mesma 

tecla, sem conhecer a vida e a obra de Afrânio (com quem convivi por largos anos), 

o resultado é que o saldo da campanha negativa ainda hoje perdura, destoando da 

imagem verdadeira. (MONTELLO, 2018, p. 1). 

 

O primeiro golpe ao legado literário de Afrânio Peixoto foi “Conseqüência dos 

preconceitos postos em circulação pelo modernismo [...]”. Daí ao uso equívoco de sua 

expressão — “sorriso da sociedade” — denegriu-se não apenas a obra romanesca do citado 

escritor, mas rotulou-se todo o período literário das décadas 1910-1930, “[...] decisão que 

aberra completamente de qualquer orientação científica e técnica em historiografia literária.” 

(COUTINHO, 1962, p. 32). 

Contudo, da parte de Peixoto, nunca houve por ele algum ranço contra o 

Modernismo, pois como ele mesmo havia declarado em seu depoimento a Homero Senna: 

— Todos os movimentos vanguardistas são úteis à cultura [...] A negação, feita 

pelos novos, é sempre uma atitude salutar porque abre o debate, estabelece a 

controvérsia. Por isso jamais combati o Modernismo. O mérito de qualquer reação 

está menos nas idéias dos que a promovem do que na simples rebeldia contra os 

modelos estatuídos, que, do contrário, tenderiam a se eternizar, sem proveito para 

ninguém. O moço irreverente,quando vencer, será o velho desse momento e não 

escapará ao furor iconoclasta dos jovens da hora seguinte. Assim é que o mundo 

avança. [...] (PEIXOTO apud SENNA, 1996, p. 87). 

 

O segundo golpe que parece haver corroborado para o desaparecimento do 

prestígio literário de Peixoto foi o seu veto à eleição de Getúlio Vargas para a ABL (o que 

ocorreu à sua revelia, em 1943). Como forma de protesto: 

Afrânio não se limitou a recusar o voto — deixou de freqüentar a Academia, por 

entender que, para a vaga de  Alcântara Machado, não devia ser eleito quem se havia 

batido contra ele [Getúlio]. Limitou-se, daí em diante, a freqüentar a biblioteca e o 

arquivo da instituição — que sensivelmente enriquecera — e a colaborar na revista 

da casa, além de visitar diariamente ali o seu velho amigo Fernando Nery, então 

chefe da Secretaria da Academia. 

Teria surgido daí a campanha contra ele? Não posso afirmar. O que sei é que os dois 

fatos foram concomitantes. (MONTELLO, 2018, p. 1). 

 

Apesar da intensa campanha promovida contra sua obra, é incontestável o êxito de 

Peixoto em seus diversos projetos profissionais, ainda mais em se tratando de sua trajetória 

nas letras brasileiras. Na ficção regionalista, filão onde se sobressaiu, seus romances 

inauguraram um estilo novo na literatura nacional, como expressa Afrânio Coutinho ao dizer 

que: 
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[...] Para chegarmos a muitas conquistas modernistas, especialmente na 

incorporação do nacional à ficção, com vistas à criação do romance brasileiro, há 

que se levar em conta o esfôrço realizado desde Alencar, e nessa linha a obra de 

Afrânio Peixoto ocupa um lugar muito destacado. (COUTINHO, 1962, p. 33). 

 

Sobre a essência da arte literária peixotiana que se fez notória tanto no Brasil 

quanto no exterior, vale destacar o depoimento de Pedro Calmon em sua História da 

Literatura Baiana, quando declara que Afrânio Peixoto: 

[...] Podia ser julgado na sua ‘forma’, em que se entremeiam eloqüência, realismo, 

doçura e malícia, e na intenção social, biográfica, irônica ou simplesmente descritiva 

de seus romances, pela seleção do que êle próprio achava ser o melhor dêles. Seu 

estilo, em que acharia a limpidez vernácula de Machado, com um ressaibo 

regionalista de Euclides da Cunha, nas emoções novelescas de José de Alencar — 

que, de fato, há nos seus romances enrêdo, paisagem e interiorismo ao sabor dos três 

mestres [...] Escreveu com uma objetividade perfeita o drama da vida rural, a 

comédia urbana, as próprias recordações (espalhadas harmoniosamente por todos os 

seus livros), sem tracejar limites visíveis entre a novela e o ensaio, o entrecho 

imaginário e a realidade, as concessões da inspiração e a vera história. Por sua ampla 

bibliografia poderá reanimar-se — evocando-as em preciosos pormenores — a 

sociedade que êle analisou, as gerações que desfilaram diante dos seus olhos 

benévolos e fotográficos. (CALMON, 1949, p. 219-220). 

 

Assim como Calmon, Luiz Annibal Falcão (1945, p. 27) faz questão de relembrar 

a relevância da obra romanesca de Peixoto ao declará-lo: “[...] Romancista, criador de vida, 

forjador de almas, lido e relido de Norte a Sul do país, membro da Academia Brasileira, 

traduzido em várias línguas, o único escritor brasileiro possuidor de um verdadeiro público 

em Portugal [...]”.  

Do mesmo modo, em seu Quadro Sintético da Literatura Brasileira, Alceu 

Amoroso Lima (1956, p. 63) acrescentava que “[...] Além desses livros, exclusivamente 

literários, deixou Afrânio Peixoto uma extensa obra de crítica [...] de homem de ciência, que 

ascende a cêrca de 100 volumes e o consagrou como um dos maiores homens de letras 

brasileiros da sua época.” (LIMA, 1956, p. 63). 

Com toda essa gama de argumentos até aqui apresentada, mais do que nunca se 

faz necessário que os meios acadêmicos brasileiros reavivam o seu interesse pelo estudo da 

obra ficcional de Afrânio Peixoto. Ao se pensar a literatura deste escritor esquecido como 

expressão da sociedade em que viveu, suas narrativas tanto mostram um painel vivo da elite 

carioca da primeira metade do século XX, quanto apresentam um retrato do Brasil baiano-

sertanejo genuinamente nacional. 
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3 A BAHIA REGIONALISTA DE AFRÂNIO PEIXOTO: A TERRA, A GENTE E A 

CULTURA 

 

Os quatro romances regionalistas escritos por Afrânio Peixoto retratam aspectos 

físicos, humanos e culturais da Bahia num período compreendido entre o Segundo Reinado 

(1840-1889) e os primeiros anos da chamada República Velha (1889-1930). Como explicita 

sua biografia, foi exatamente nesse período, entre 1876 e 1902, que o escritor dividiu sua 

infância e adolescência, respectivamente, na zona rural do município de Lençóis (Chapada 

Diamantina) e de Canavieiras (litoral sul). 

Filho de um pai comerciante de diamantes, o menino nascido em Lençóis teve de 

mudar-se com os pais para Canavieiras, de onde tempos depois se transferiria para Salvador, a 

fim de estudar Medicina. Anos após, mesmo residindo no Rio de Janeiro e com uma brilhante 

carreira no campo médico, as lembranças da vida sertaneja sempre estiveram em sua 

memória, o que diretamente acabou colaborando para a composição de seus romances. 

Além disso, vale ressaltar que o trabalho intelectual de Peixoto não se limitou 

apenas às narrativas, de modo que ele deixou em suas obras científicas, históricas e 

pedagógicas várias reflexões sobre como a intelectualidade de seu tempo encarava os aspectos 

ligados à terra (espaço natural), à gente (os tipos humanos, sobretudo o sertanejo “mestiço”) e 

à cultura (os costumes e as tradições), os quais em conjunto não só formariam a paisagem 

geográfica do sertão da Bahia, mas do Brasil como um todo. 

Assim, nessa investigação acerca dos elementos regionalistas encontrados nas 

narrativas de Maria Bonita, Fruta do Mato, Bugrinha e Sinhazinha, não se pode desprezar a 

existência de um diálogo entre a obra ficcional do escritor e seu posicionamento enquanto 

médico e historiador, como referenciam as obras Minha Terra e Minha Gente (1916), Poeira 

da Estrada (1918), Trovas Brasileiras (1919) e Clima e Saúde: Introdução Bio-geográfica à 

Civilização Brasileira (1938), as quais são referenciadas neste capítulo. 

Minha Terra e Minha Gente é uma narrativa histórica sobre a nação brasileira, 

valorizando seus aspectos físicos, humanos e culturais. Poeira da Estrada é uma coletânea de 

discursos de Crítica e História, onde Peixoto se posiciona quanto à sua visão acerca do Brasil 

de seu tempo, mencionando o contraste existente entre a cidade e o sertão. Trovas Brasileiras, 

por sua vez, apresenta um prefácio no qual o autor declara sua admiração pela cultura 

lusitana. Já Clima e Saúde é um estudo que fala sobre a influência do clima na vida dos 

brasileiros, abordando problemas típicos da região Norte do país. 
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Enquanto literato, não se pode negar que Afrânio Peixoto tenha sido influenciado 

pela tradição regionalista brasileira que foi inaugurada com O Cabeleira (1876), de Franklin 

Távora, cujos escritores, a exemplo de José de Alencar, José do Patrocínio, Visconde de 

Taunay etc., desde a segunda metade do século XIX, buscavam elementos genuinamente 

nacionais para a literatura produzida a partir dali. 

Como explicita Afrânio Coutinho, a busca por uma literatura autóctone 

demandava novas tendências que vislumbrassem a concretização de um genuíno “romance 

brasileiro”. É o que argumenta o crítico quando diz que:  

Das roças, campos e sertões estratificou-se aos poucos, durante aquêle século, tôda 

uma corrente literária de ficção de cunho brasileiro, que, através de vários ciclos — 

indianismo, sertanismo, roceirismo, literatura da sêca e cangaço, do ouro e 

diamantes, vai desaguar no moderno regionalismo do século XX, em que a produção 

perdeu o caráter intencional e artificial, em proveito da espontaneidade e 

naturalidade de uma arte autêntica. (COUTINHO, 1962, p. 11). 

 

Porém, em outra passagem de seu texto, Coutinho afirma que foi logo após a 

publicação de Os Sertões: Campanha de Canudos (1902) de Euclides da Cunha, que a 

temática do sertão como elemento de brasilidade acabou por encontrar o seu referencial, 

declarando que: 

[...] Com vigor genial, o livro [Os Sertões] pôs em relêvo o conflito secular da 

civilização brasileira entre o litoral e o interior, entre a cidade e o sertão. O 

sertanismo encontrava, assim, sua vertente definitiva, estimulado quanto ao assunto, 

aos tipos, às aspirações e à linguagem, pela criação gigantesca de Euclides da 

Cunha. (COUTINHO, 1962, p. 11). 

 

Não negando a admiração que tinha por Euclides e sua obra17, Afrânio Peixoto, 

assim como outros intelectuais da década de 1900, também havia sido tocado pelo espírito de 

nacionalidade despertado a partir da leitura de Os Sertões. Em Poeira da Estrada, o 

pensamento euclidiano transparece em um de seus discursos na ABL, quando este declara que 

“[...] o verdadeiro Brasil é o sertão. Nós, do litoral, somos a ponta extrema da Europa, neste 

continente”. (PEIXOTO, 1947, v. X, p. 179). 

Assim, compreende-se que para o escritor o conceito de sertão está em oposição 

ao litoral, isto é, a cidade. Desse modo é que se nota que em seus sete romances (em especial, 

nos de cunho regionalista) o escritor problematiza o choque cultural existente entre o homem 

“civilizado” da cidade (Salvador) e o homem “rústico” do sertão (Lençóis, Canavieiras e 

Caetité). Não à toa, suas “frutas do mato” (que são o objeto de análise desta pesquisa) são 

mulheres sertanejas que encantam e seduzem os homens do meio urbano. 

                                                           
17 A admiração de Afrânio Peixoto por Euclides faz-se notar em seu discurso de posse na ABL. Na sucessão ao 

autor de Os Sertões, o novo acadêmico dizia que: “[...] Amei-o [a Euclides] e admirei-o pela distância de mim, 

pelo contraste comigo. E é o que vos venho dizer.” (PEIXOTO, 1947, v. X, p. 11). 
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Em seu primeiro romance, A Esfinge18 (1911), já se prenunciava o interesse do 

autor em retratar a paisagem sertaneja da Bahia, o que nos anos seguintes resultaria no 

lançamento de suas narrativas de cunho regionalista. É o que aponta Afrânio Coutinho ao 

dizer que: 

Desde aquêle primeiro romance, entremostraram-se os aspectos sertanejos que 

constituíram a trilha por onde caminharia o escritor nos livros subseqüentes. O 

sertão desafiava a sua imaginação de modo poderoso. Naquele livro, são apenas 

quadros parciais; nos principais que vieram depois é o próprio cenário que se situa 

no ambiente sertanejo. A predileção sertanista do autor, esboçada em A Esfinge, 

firma-se nos posteriores, que se tornam obras-primas do sertanismo autêntico. E o 

retrato que pinta do interior baiano sobretudo, as descrições de paisagens e de 

costumes sertanejos enquadram-se no regionalismo como o caminho lógico, na sua 

concepção estética, da integração e autonomia da arte brasileira. (COUTINHO, 

1962, p. 18). 

 

Na trajetória de sua carreira como romancista, Afrânio Peixoto oscilou entre a 

escrita de narrativas urbanas e regionalistas. De qualquer maneira, independente da 

ambientação apresentada em seus textos, prevalecia a ideia do contraste entre a cidade e o 

campo: enquanto as protagonistas de A Esfinge (1911), As Razões do Coração (1925) e Uma 

Mulher Como as Outras (1928) são damas elegantes e frívolas, as figuras femininas centrais 

de Maria Bonita (1914), Fruta do Mato (1920), Bugrinha (1922) e Sinhazinha (1929) são 

sertanejas determinadas e voluntariosas. 

Em linhas gerais, o regionalismo literário de Afrânio Peixoto compreende o 

espaço rural da Bahia que já se caracterizava economicamente pela produção e comércio de 

cacau na região de Canavieiras, como se comprova na descrição das narrativas de Maria 

Bonita e Fruta do Mato. A Figura 12 apresenta a localização geográfica desse município.  

 

Figura 12 – Localização geográfica de Canavieiras (BA) 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Pousada Piramidal (2012). 

                                                           
18 A Esfinge é ambientado em Petrópolis (RJ), cujo protagonista, Paulo, apaixona-se por Lúcia. Ele é um jovem 

artista ambicioso, mas que se mostra indeciso sentimentalmente; ela busca um pretendente ao mesmo nível de 

seu padrão social. Após desencontros, Lúcia se casa com outro homem, ao passo que o protagonista, desiludido, 

regressa à Bahia, sua terra natal, mas por pouco tempo. Quando este retorna ao Rio de Janeiro, o amor dos dois 

vence todos os obstáculos. Lúcia se divorcia do primeiro marido e casa-se com Paulo. 
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Em Bugrinha, descreve-se outra paisagem geoeconômica, a da mineração 

diamantífera na zona rural de Lençóis. Por sua vez, Sinhazinha apresenta a atividade de 

mascateação no interior do município de Caetité. As Figuras 13 e 14 apresentam a localização 

geográfica dessas duas cidades baianas.  

 

 

Figura 13 – Localização geográfica de Lençóis (BA) 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Pousada e Camping Lumiar (2018). 

 

 

 

Figura 14 – Localização geográfica de Caetité (BA) 

 

 

 

 

 

 

 

  Fonte: Brasil (2018). 

 

Entretanto, convém perceber que a pena que escrevia obras de ficção era a mesma 

do médico e cientificista. Quando Afrânio Peixoto iniciou sua carreira como autor de 

romances, sua visão de mundo estava arraigada às correntes científicas do período em que 

viveu (positivismo, darwinismo, determinismo etc.) de modo que em sua literatura 

regionalista há todo um discurso em nome de uma elite intelectual e política, cujo projeto 

maior consistia em tornar o Brasil um país civilizado. 
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3.1 A Terra: a interferência da paisagem na vida humana  

 

Na análise dos romances regionalistas de Afrânio Peixoto, os espaços rurais e 

idílicos ali descritos desempenham um papel de destaque, de maneira que os personagens 

apresentados em Maria Bonita, Fruta do Mato, Bugrinha e Sinhazinha são apenas parte 

integrante de um quadro paisagístico maior. 

O que se percebe na ambientação de tais narrativas é a relação que se estabelece 

entre os personagens e a paisagem que lhes dá cor, onde o homem é referenciado como um 

agente capaz de driblar as oposições impostas pelo espaço geográfico, a exemplo da seca que 

obriga o homem a mudar de localidade, ou as enchentes que interferem no transporte fluvial 

que interligam propriedades produtoras de cacau. Nesse contexto, homens e mulheres ali 

caracterizados devem assumir uma posição de superioridade sobre o ambiente que não foi 

transformado pelo poder devastador da civilização. 

 Assim, diante da paisagem rústica e agressiva do sertão baiano, restaria ao 

homem que dela extrai a sua sobrevivência adaptar-se, a fim de suportar as intempéries e 

obstáculos impostos por fatores de clima, relevo, hidrografia e vegetação. Para o romancista, 

as condições geográficas de uma região acabariam por imprimir no indivíduo os caracteres 

que seriam necessários à sua manutenção. 

Em Poeira da Estrada, mais especificamente em seu discurso de posse no  

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), Peixoto (1947, v. X p. 364) afirmava que 

“[...] é a terra que faz os viventes, é a terra diversa que produz asiáticos e europeus. [...]”. Em 

tal ocasião, sua fala registrava um percurso histórico de vários pensadores clássicos 

(Hipócrates, Heródoto e Aristóteles) e contemporâneos (Buckle e Taine) que compartilhavam 

da ideia de que “[...] tudo é determinado pelo meio e suas derivações no espaço e no tempo, a 

raça e o momento. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. X. 365). Posteriormente, em Clima e Saúde, o 

escritor retomaria o tema, explicando de maneira didática que o homem é, de fato, um produto 

do meio. 

Em anuência ao pensamento de Peixoto, os personagens de seus romances 

enfrentam com destemor uma paisagem rude, de difícil acesso e locomoção (cujo meio de 

transporte mais utilizado são as canoas), na qual o relógio do clima, marcado por épocas de 

seca e de enchente, acaba por afetar a vida dos que retiram dali a sua sobrevivência. Várias 

páginas de seus escritos descrevem esse enfrentamento entre o homem e o entorno que o 

circunda, como se demonstra a seguir.  
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Maria Bonita é um romance que referenda os resultados da ação da natureza sobre 

o homem. Após o seu lançamento nas livrarias, o autor explicava os motivos que o levaram a 

escrever a trama da bela sertaneja, quando diz que: 

Êste, que devia ser, para mim, apenas um livro de saudade, pela lembrança de um 

tempo que passou e rememoro à distância, será hoje, para muitos, de evocação, do 

que cessou de existir. No comêço de 1914 uma cheia diluviana desfigurou 

completamente a região do rio Pardo, afogando e destruindo prósperas fazendas de 

cacaueiros, para ainda, depois de passada a praga das águas, subsistir outra, de vasa 

e das aluviões, que soterraram, sem recurso, tanto sítio encantador, pela verdura e 

abundância. O Jacarandá quase já não existe. Na ruína geral do que o homem 

plantou e construiu, o próprio rio não achou mais o leito secular. Outro, bárbaro e 

inculto, o Pardo anda agora, a espaços, por alheias paragens, em busca de um perfil 

de equilíbrio. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 345). 

 

Em seu paratexto à narrativa, Peixoto afirma reconhecer a força da natureza que 

modificou a paisagem da zona rural baiana até então existente. A região do rio Pardo que ele 

havia conhecido na infância, depois da catástrofe de 1914, já não mais existia. Este infeliz 

episódio, como afirma o romancista, foi um dos motivos que o levaram a escrever Maria 

Bonita. 

Com efeito, o livro apresenta trechos emblemáticos que salientam o influxo 

soberano da natureza sobre os personagens, como se observa logo em suas primeiras páginas. 

A família de Maria Bonita não conhecia a região do Jacarandá (onde se situa a fazenda Boa 

Vista, ambiente do romance), senão quando tiveram que fugir da seca que assolava a região 

da Chapada Diamantina, onde anteriormente residiam. É o que diz a narrativa, ao afirmar que: 

[André e Isabel Gonçalves] Não eram da terra. Provinham das cabeceiras do rio 

Pardo, muito além do rio das Pedras, do sertão entre Bahia e Minas, lá para as 

bandas de Condeúba, e vieram muitos anos atrás, com um filho crescido [Lucas] e 

uma filha ao colo [Maria], acossados pela sêca, que periòdicamente dizima aquelas 

zonas. Desciam assim, como êles, de tempos em tempos, retirantes para o litoral, à 

procura das terras baixas, aquém do Angelim, nas aluviões fartas de Canavieiras. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 33-34). 

 

Estabelecendo-se na zona rural de Canavieiras, os pais da protagonista se 

tornaram agregados da propriedade do coronel Joaquim Pedro Moreira: “Foi assim, numa 

destas crises, que André Gonçalves, o tenente André Gonçalves, como gostava que lhe 

chamassem, e sua família, vieram ter à Boa Vista. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 35-36). 

Era essa a oscilação da maioria das gentes do sertão. Sem forças para lutar contra 

as intempéries que se lhes opunham, restavam a estes se resignarem à escassez de alimentos 

ou buscarem um novo local para viver. Nesses momentos, a natureza descrita na narrativa de 

Peixoto aparece como um ser grandioso, enquanto os personagens são vistos como 

engrenagens minúsculas da máquina geoambiental, vítimas da ação destruidora dos elementos 

do ambiente. Abaixo, o romance aponta que: 
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[...] O que a natureza fizera e ia fazendo, tão pequena fôra a colaboração do homem, 

que a impressão seria apenas sensível para os que vivessem muito e tiveram o dom 

de comparar, através de longas distâncias e de épocas espaçadas. Era o rio Pardo, o 

vestígio de suas cheias, as mostras de sua estiagem, um desbarrancamento aqui no 

cotovelo de uma volta, uma compensação a jusante, em procura de um perfil de 

equilíbrio, entre as aluviões de hoje, à custa das aluviões de outrora, as margens 

achegadas à mata próxima [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 193-194). 

 

Em Fruta do Mato as descrições de alguns episódios se assimilam aos de Maria 

Bonita: quando Vergílio de Aguiar vai até a fazenda Cajazeiras com a intenção de conhecer a 

herdade de Joaninha (a fazenda Corre-Costa), o bacharel em Direito só não pode visitar 

imediatamente a propriedade, por causa de uma inesperada enchente no rio da Salsa. É o que 

diz o trecho a seguir, quando descreve que: 

[Américo] Sabia ao que vinha e estava pronto a ir mostrar-me o Chichio, na qual 

havia parte, herança da mulher [Joaninha]. Chegava eu [Vergílio] porém em mau 

momento, porque o rio enchera, havia também chovido nas cabeceiras do córrego 

que atravessava a fazenda do Corre-Costa, alargando grandes trechos de cacaueiros 

novos, as melhores terras da roça. Seria, porém, por pouco, e uns dias a mais não 

fariam mal ao negócio. Até lá, estava eu em casa, e aproveitaria a pausa forçada 

conversando coisas velhas e vendo novidades, que deviam ser para mim o amanho e 

a economia de uma exploração de cacaueiros. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 46). 

 

Tal impedimento para se visitar a propriedade que Vergílio almejava adquirir se 

refletia na impressão de que o homem sertanejo era ainda rudimentar no uso de técnicas que 

possibilitassem a superação das intempéries naturais. Em Minha Terra e Minha Gente, 

Afrânio Peixoto considerava que era por causa de sua gente “apática” que o meio agreste 

ainda não havia sido dominado, ao dizer que: 

[...] Quando [o sertão] for habitado, e a competência estimular o trabalho, para 

satisfazer as necessidades da vida, e um regimen apropriado facilitar a vida nova, 

estes brasileiros serão, na própria terra, o que são na Amazonia, que elles 

conquistaram para a civilização, como os brancos e delicados europeus não seriam 

capazes de fazer.  

As condições de clima não impedem, nem o trabalho, nem a vida do homem. [...] 

(PEIXOTO, 1916, p. 211). 

 

Conforme a citação acima, no contexto em que viveu o romancista, vigorava a 

ideia de que a intenção da civilização era imprimir um espírito de “urbanidade” no meio 

sertanejo, porquanto a terra só poderia ser “domesticada” através do povoamento. Tais ideias 

que influenciaram o meio intelectual brasileiro nos primeiros anos do século XX, sobretudo a 

partir dos escritos de Euclides da Cunha, consideravam que esta era discrepância essencial 

entre a cidade (litoral) e o sertão (interior). 

Em Bugrinha, seu terceiro romance regionalista, Afrânio Peixoto exemplifica 

outro modelo de como a influência do meio ambiente impedia o homem sertanejo de 

desenvolver-se, desta vez na exploração de diamantes na zona rural de Lençóis, que constituía 

parte da Chapada Diamantina. 
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Durante um passeio do casal Bugrinha e Jorge pelas adjacências do sítio São José, 

a protagonista, diante dos escombros da casa em que viveu na infância, relembra a situação de 

abastança na qual vivia anteriormente com o pai, Manuel Alves, e sua falecida mãe, até que 

com a escassez da produção diamantífera, a família empobreceu. Na cena abaixo, ela aponta 

os escombros ao namorado dizendo que: 

[...] Tudo isto que você vê, reduzido a pissarra, escavado de buracos, e aqui e ali 

cheio de terra nova, onde brotam plantas rasteiras, tudo isto era nossa casa. Meu pai 

era remediado, rico se diz aqui, com a paixão de ‘pedrista’, comprando e vendendo 

diamantes, principalmente nas catas felizes, achando formosas pedras. Tínhamos 

estado, escravos, móveis de luxo, cavalos de sela, vacas de leite, vestidos de sêda, 

que foram minguando, à medida que a terra ingrata foi ficando escassa e os novos 

garimpos davam menos que os grandes dispêndios em fazê-los. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 211). 

 

Incapaz de administrar a natureza ao seu redor, o que causou consequentemente o 

esgotamento de seus recursos naturais, a narrativa afirma que o pai de Bugrinha veio à 

falência de sua empresa por causa do esgotamento da matéria-prima (pedras preciosas) que 

lhe havia trazido fortuna.  

Nesse contexto, a falta de compreensão do homem sertanejo para entender o 

desgaste da atividade mineradora era o que causava a sua desgraça, pois, de outra forma, o 

Brasil que se anunciava em Minha Terra e Minha Gente era bastante rico, quando o escritor 

descrevia que: 

A natureza não foi parca com o Brasil. Com effeito os minerios abundam, alguns 

bem ricos: ferro em serranias, quase puro; prata e oiro em minas compensadoras; 

diamantes, carbonados e pedras raras, em jazidas preciosas; praias extensíssimas de 

areias monazíticas. [...]  

As quedas d’ágoa, os saltos enormes dos rios que descem do planalto, são riquezas 

intactas até agora, forças vivas que amanhã bastarão sosinhas á indústria, quando 

transformadas em energia elétrica. Só Paulo Affonso ou as cataractas do Iguassú, 

nas Missões, darão para as maiores ambições industriaes. (PEIXOTO, 1916, p. 197-

198). 

 

Não obstante, Afrânio Peixoto se deparava com certos questionamentos 

ideológicos, os quais eram típicos do período positivista em que viveu, porém relevantes para 

a construção de seu pensamento, pois, ao mesmo tempo em que pregava a necessidade de se 

levar a civilização ao mundo sertanejo, havia também o receio de que tal paisagem idílica 

pudesse ser maculada em nome do progresso. 

Enquanto o romancista vislumbrava que o meio agreste poderia se tornar um 

ambiente civilizado, ele sabia que o sertão era o lugar onde se levava um estilo de vida 

autêntico, não moldado aos costumes europeus de sua época. Tal pensamento é muito bem 

descrito em Sinhazinha, quando dona Emília, mãe da protagonista, lamenta que o marido e os 
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genros não compartilhem de sua opinião acerca das belezas naturais do meio rural, ao falar 

que eles: 

[...] São sertanejos... sem consciência do sertão... Não amam a vida sertaneja, como 

aquêles que vieram de fora, da vida artificial das cidades... É o seu e o meu caso... 

Tudo que é para nós um encanto, porque é diverso e podemos comparar com 

vantagem, para êles é nada, porque não viram outra coisa, não têm têrmo de 

comparação. Meu pai, que foi educado na Côrte, dizia-me, por isso, que só os 

estrangeiros sabem amar o Brasil, a sua natureza, os seus defeitos e qualidades, 

diferentes dos de suas terras... O brasileiro é desamoroso porque não repara, não 

pode comparar. Por isso, êle sabia, e me fêz amar o sertão... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 201-202). 

 

A partir da declaração de dona Emília, sabe-se que apesar dela haver nascido no 

sertão, a instrução que recebeu de seu pai, homem da Corte, tornou-a uma mulher 

“civilizada”. Com propriedade, a fala da matrona torna-se a voz do próprio escritor, 

lamentando que o homem sertanejo tenha uma visão tão restrita da paisagem campesina que o 

cerca. Tal discurso ufanista de Afrânio Peixoto sobre a paisagem natural brasileira é 

igualmente percebido em Minha Terra e Minha Gente, quando ele afirma que “Um sábio 

inglês, Buckle, chegou a pensar que, numa pompa tamanha de natureza, não devia haver logar 

para o homem; outro mais prático, Agassiz, calculou que só o valle do Amazonas daria com 

que nutrir a humanidade inteira.”19 (PEIXOTO, 1916, p. 199). 

Em outro trecho da mesma obra, as descrições sobre o clima e a vegetação eram 

momentos de peculiar embevecimento do escritor, quando declarava que:  

A flora é prodiga e até desperdiçada. Num clima humido e quente, propício á vida, 

vicejam árvores frondosas, palmeiras esbeltas, lianas, cipós inextricaveis que 

apertam a intimidade num labyrintho de troncos, ramos, folhas, palmas e espinhos, 

emmaranhados, onde se encontram madeiras de lei, todas as especies uteis, e muitos 

germens damninhos.” (PEIXOTO, 1916, p. 198). 

 

Em mais de uma passagem de Minha Terra e Minha Gente, se demonstra um 

Afrânio Peixoto sobretudo jactancioso pelas paisagens naturais do país em que nasceu, cujo 

desapreço manifesto pelos europeus não podiam sublevar o pitoresco clima tropical do Brasil. 

E era exatamente por causa dessas favoráveis condições climáticas que ele as descreve como 

“[...] mattas profundas e sombrias que, se occultam grandes reservas e provisões naturaes, 

possuem também miasmas e são difficeis de ser conhecidas e aproveitadas.” (PEIXOTO, 

1916, p. 204-205). 

Até então influenciado por ideias positivistas e deterministas, o escritor contestava 

qualquer sentimento antinacionalista, não aceitando desapreços ao espaço ambiental 

                                                           
19 Henry Thomas Buckle (1821-1862) e Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) foram defensores e 

promotores do racismo científico do século XIX. Eram adeptos da poligenia: ideia de que as raças foram criadas 

separadamente e classificadas segundo as zonas climáticas nas quais se achavam. 
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brasileiro. Sendo médico, higienista e educador, Peixoto pregava a necessidade de o Estado 

intervir na vigilância sanitária por meio de iniciativas pedagógicas de higiene. Desse modo, 

entendia-se que a constituição étnica do homem sertanejo era resultado do próprio sertão, 

dando a ele situação favorável para enfrentar o clima do meio agreste. 

Como resultado desse processo de adaptação, a comunidade rural parecia se 

resignar à sua vida enfadonha, como se descreve nas linhas de Maria Bonita, quando a 

narrativa aponta que: 

[...] A gente viveria a sua vida calma, sem rumor, nem aspirações, feliz com as 

necessidades satisfeitas, e na ignorância de ambições a satisfazer, descuidada do 

mundo, da sociedade e de si mesmo. A fábula de uma civilização distante, da 

independência de um estado constituído, não os atingia ou interessava. Se pagavam 

impostos, eram indiretos, desfalcados no preço do cacau, aumentados no custo das 

mercadorias, e era só, embora muito... Nada lhes davam em troca, também nada 

reclamavam, por compensação. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 195). 

 

Dessa maneira, entende-se que o cotidiano do homem sertanejo estava de fato 

sujeito às leis climáticas. Em outro trecho do romance, ilustra-se a tomada de medidas de 

higiene pelos moradores do sertão, haja vista a intenção em evitar doenças ou na prevenção 

contra possíveis calamidades do meio ambiente, como as constantes enchentes na região do 

rio Pardo. No caso, descreve-se que: 

A casa soerguida e avarandada, suspensa nos esteios contra as inundações das cheias 

e para abrigo, nas épocas normais, dos tabuleiros onde é secado o cacau, tinha o 

aspecto e a simplicidade uniforme das que se distribuem pelas margens do rio. A 

sala, que de fora dava ingresso, de entrada, espera, visita, permanência, e até 

dormida, dos hóspedes ou de algum adventício ou agregado, possuía a mobília 

simples, da vida rústica: o relógio de parede, a mandolina sôbre a mesa, a espingarda 

num dos cantos, algumas cadeiras e bancos rudes para assento. (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 197-198). 

 

Na passagem supracitada, a descrição do interior da casa rústica demonstrava, 

aparentemente, a hospitalidade do sertanejo em inclusive receber convidados para pernoite. 

Entretanto, a arquitetura da residência e das mobílias utilizadas é constituída por peças que 

ocupam grandes espaços, as quais são sempre arejadas e capazes de purificar o ar, e assim 

evitar possíveis doenças, como um autobenefício para a saúde do homem. 

Em Clima e Saúde, comprova-se que o discurso médico de Peixoto se plasmava à 

escrita de seus romances, sobretudo ao considerar que o homem era sempre resultado do 

clima em que vivia. Em seu texto, ele argumenta que: 

Esse ‘clima’ não é apenas ambiente, na terra, isto é, meio em que os sêres que nela 

existem se banham com satisfação ou dificuldade: é ação que determina reação, 

acomodamento, alterações, novas formas de sêres, dotados de qualidades que 

retratam êsses meios diversos. O clima é assim o artista da vida. Da variedade dêle, 

a onimodalidade dela... Euclides da Cunha deu-lhe, por isso, uma definição certa: ‘é 

a tradução fisiológica de uma condição geográfica’[...] (PEIXOTO, 1938, p. 15). 
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Tal elucubração sobre a influência do meio ambiente na vida da comunidade rural 

baiana é recorrente nas páginas de suas narrativas regionalistas, cuja matéria, revista pelo 

escritor, apresentava a tese de que o sertão criou um tipo específico de raça que se adaptou ao 

clima e à paisagem natural do Brasil. 

  

3.2 A Gente: a problemática da miscigenação para a formação da identidade nacional 

 

Tão importante quanto a paisagem natural também se destaca o aspecto humano 

da Bahia regionalista de Afrânio Peixoto. O brasileiro, aos olhos do romancista, é o indivíduo 

retratado como fruto do meio em que nasceu e se criou. Não olvidando sua posição científica 

arraigada ao determinismo darwiniano e ao positivismo ainda em vigor nas primeiras décadas 

do século XX, Peixoto apresentou em suas narrativas um cenário natural que havia produzido 

um tipo singular de homem no contexto da identidade nacional. 

Dessa maneira, o aspecto humano era elemento atrelado ao espaço geográfico que 

o limitava. Como homem da ciência, o médico e escritor via no processo histórico da 

civilização uma forma de se compreender as diferenças existentes entre as raças humanas 

através do processo biológico de adaptação.  

Em Clima e Saúde, Peixoto já anunciava a necessidade do homem adaptar-se ao 

meio em que vive, e que tal processo de conformidade resultaria na criação de um tipo 

humano ajustado ao ambiente. Em outras palavras, o homem seria a reação ou a conformação 

deste ao meio em que vive, o que resultaria na raça. 

O homem sertanejo retratado nas narrativas regionalistas de Afrânio Peixoto 

compreende tanto as raças que se moldavam ao ambiente quanto aquelas que de forma 

“relativa” a ele se ajustavam. Tal inferência se justificava na tese de que o Brasil era, todavia, 

um país em construção, inclusive em termos de formação étnica. 

A ideia de que a nação brasileira era ainda jovem na trajetória de seu 

desenvolvimento corroborou para que o escritor pudesse dar sua contribuição à posteridade, 

especialmente por meio de suas pesquisas de caráter antropológico e pedagógico. Nesse 

sentido, seus romances regionalistas retratam com vivacidade a busca por um elemento 

humano genuinamente brasileiro, a partir do processo de mestiçagem. 

Em Bugrinha, tal questão é discutida pelos personagens João Sobral e Gonzaga 

em meio a uma recepção no sítio São José. Na ocasião, o primeiro comenta que: 

[...] É uma lástima... somos descendentes de pretos escravos, caboclos selvagens, e 

os Portuguêses... foram degredados. Não há mal que não digam dêsses aventureiros, 

os mais nobres ricos homens, a princípio depois os mais esforçados rapazes do 
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reino, cujo único defeito foi faltarem à Pátria que deixaram, e virem felicitar a outra 

que procuravam para ingratos filhos e espúrios descendentes, os quais insistem na 

calúnia dos degredados, ontem, e hoje nos marotos, pés de chumbo... Dos selvagens, 

alguns assimilamos e por isso desapareceram da vista: depomos que os matamos a 

álcool, doenças e trabalhos forçados... Dos negros, tão pacientes e servis, que nos 

ajudaram a fazer isto, pretendemos que, minoria ínfima e misturada, seja a totalidade 

da raça, e a execrada mestiçagem, diminuta fração, são todos os Brasileiros... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 43-44). 

 

No contexto do romance, Sobral é descrito como um homem culto que se 

contrapunha ao pensamento de que os verdadeiros brasileiros eram os “descendentes de pretos 

escravos” e de “caboclos selvagens”. Ao citar o elemento branco na formação da identidade 

nacional, novamente o personagem se exaspera, crendo ser equivocada a ideia de que os 

portugueses que vieram ao Brasil fossem “degredados”, vendo-os apenas como homens 

desbravadores de além-mar. É o que ele declara a seguir, quando diz: 

[...] E, entretanto, não há povo no mundo que tenha, como o nosso, ascendência 

mais nobre e mais ilustre: ajudamos a restauração da fé contra os Infiéis, e o triunfo 

da Civilização Cristã na Península e nas Índias, forçando o refluxo, da Europa, para 

as nascentes ameaçadas do Islamismo; descobrimos o mundo, todos os mares e 

terras, e demos, por oceanos desconhecidos, voltas à mesma terra; com o nosso 

fausto enriquecemos a Igreja, a Europa, o mundo [...] Descendemos dêles... e 

entretanto lhes chamamos degredados; misturamo-los com alguns índios bravos e 

negros boçais e, parece que nos honra isso mais, provirmos dêstes mestiços... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 44-45). 

 

Na citação acima, Sobral louva os portugueses pela sua trajetória histórica, crendo 

que o verdadeiro elemento brasileiro era o de origem europeia, porquanto o homem ibérico 

era o de “ascendência mais nobre e mais ilustre”. De fato, tal personagem representa a voz do 

próprio romancista sob a influência das correntes científicas do período em que viveu. À 

medida que Peixoto amadurecia seu pensamento acerca das raças, da história e da cultura 

brasileira, maior era a sua aproximação de Portugal. 

Para que se possa exemplificar tal argumento, basta que se aprecie o prefácio de 

Trovas Brasileiras, obra na qual o escritor, descrevendo o modo como este gênero de 

manifestação medieval veio para o Brasil, já declarava seu sentimento pela pátria lusitana. 

Desse modo, vê-se Peixoto apontar que: 

Um reparo cabe particularmente como diferença entre a trova portuguêsa e a 

brasileira — uma é mais sentimental, a primeira, a outra mais sensual. Resultado de 

clima, pois que a raça é a mesma? Poder-se-ia lembrar a intrusão das raças 

colaboradoras, das sub-raças derivadas, para o efeito: nenhuma das que para a nossa 

formação étnica contribuíram foi mais sensual que a lusitana. Se tôdas amaram 

muito, nenhuma soube mais, ou melhor amar. A prova é que poucos, diluídos em 

africanos e aborígenes, predominaram. (PEIXOTO, 1947, v. XI, p. 17). 

 

Numa reflexão a tal pensamento, percebe-se que o escritor omite os aspectos 

negativos da colonização. Nem mesmo em seus romances regionalistas há um posicionamento 

contrário à presença do elemento ibérico na formação do homem brasileiro, não mencionando 
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a exploração mercantilista colonial e tampouco mencionando a violência da conquista da 

América Portuguesa. 

Em Trovas Brasileiras, outra passagem memorável de seu prefácio esclarece o 

pensamento de Afrânio Peixoto sobre a influência lusitana no Brasil: “[...] Não é fácil 

suprimir de nós o que temos de lusitanos. Quando Portugal o reclama, nós lho restituímos, e 

já é muito; quando não, pertence-nos, pois fomos dêle e ainda não somos bem nossos.” 

(PEIXOTO, 1947, v. XI, p. 5). 

Outro aspecto que suscita discussão acerca do aspecto humano nas narrativas 

regionalistas de Peixoto é a figura do mestiço. No Brasil dos primeiros anos do século XX, 

vigorava a ideia de que a nação era um verdadeiro “laboratório racial”, onde a cada dia a 

figura de uma “sub-raça” prevalecia no cenário social. 

Desde a Faculdade de Medicina, em Salvador, Peixoto foi integrante da chamada 

“Escola de Nina Rodrigues”, cujos estudos vinculados ao desenvolvimento da Medicina 

Legal, dialogavam a prática médica com a Antropologia. A finalidade desse grupo de peritos 

baianos, assim como o da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, vislumbrava “curar” um 

país considerado enfermo por causa da miscigenação. 

Só para exemplificar a força desse discurso, Lilia Moritz Schwarcz, em O 

Espetáculo das Raças, afirma que a escola de formação a qual Afrânio Peixoto pertencia 

acreditava que a suscetibilidade do brasileiro em contrair enfermidades como a febre amarela 

ou a malária, revelava:  

[...] o longo caminho que nos distanciava da ‘perfectibilidade’, ou mesmo a 

‘fraqueza biológica’ que imperava no país. Na Gazeta [Médica], a associação entre 

doença e mestiçagem era demonstrada não só por meio de relatos médicos e 

estatísticos, como também por imagens e fotos, que expunham, de forma muitas 

vezes cruel, a grande incidência de moléstias contagiosas na população mestiça 

brasileira. (SCHWARCZ, 2017, p. 274). 

 

Por ocasião da atividade dessas escolas médicas, os debates não se limitavam 

apenas às questões de higienia e de combate às epidemias, mas era também uma forma de se 

combater delinquências. Dessa maneira, o “[...] o objeto privilegiado não é mais a doença ou 

o crime, mas o criminoso. [...]”. Várias eram as teses de Medicina Legal publicadas 

defendendo os problemas causados pela degeneração racial: casos de “[...] embriaguez, 

alienação, epilepsia, violência e amoralidade [...]” serviam de mote para demonstrar que o 

cruzamento racial era algo pernicioso, sobretudo ao apoiarem-se nos modelos darwinistas que 

pregavam as idéias de “[...] imperfeição da hereditariedade mista [...]” e do “[...] 

enfraquecimento da raça [...]” motivados pela miscigenação. (SCHWARCZ, 2017, p. 274, 

277). 
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Sobre tal abordagem no contexto da prosa regionalista de Afrânio Peixoto, 

destaca-se, particularmente, o enredo de Fruta do Mato. Além de tratar do assunto da 

escravidão no país e apresentar a problemática do elemento mestiço na formação do povo 

brasileiro, a história se passa exatamente um ano após a Abolição da Escravatura (1888).  

No romance, Vergílio de Aguiar obtém informações sobre os antigos proprietários 

da fazenda que pretende adquirir: o avô de Joaninha, a protagonista, havia sido um 

comerciante de escravos que enriqueceu a custo do tráfico negreiro; e que por causa de sua 

ganância e crueldade para com os cativos corria o boato de que a fazenda Corre-Costa havia 

se tornado mal-assombrada. 

Nesse ambiente hostil, a narrativa destaca o personagem Onofre, filho de uma 

escrava e de um sobrinho do então falecido dono da propriedade, que após tornar-se adulto 

passou de feitor a administrador da herdade de Joaninha. Eis os seus atributos físicos: “[...] 

Era um homem forte, espadaúdo, desempenado, tostado de sol e de raça, mestiço claro, 

disfarçado, sobrecenho carregado sôbre olhos móveis que não fitavam de frente o interlocutor. 

[...]” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 95). 

Sendo Onofre um homem mestiço, fruto do cruzamento do negro com o branco, 

sua caracterização psicológica é vista como desajustada. Tal incongruência é justificada pelo 

seu contraditório percurso no enredo: pela sua ascendência branca, mesmo não pertencendo 

ao núcleo na senzala, foi privado de habitar na casa-grande; pela ascendência negra, era visto 

como um traidor pelos escravos e cruel para com estes, porquanto havia se tornado o feitor da 

fazenda. 

A posição até então ocupada por Onofre na propriedade intriga Vergílio, pois este 

não entende por que um homem filho de mãe negra agiria de forma tão impiedosa para com 

os negros. Eis a conclusão do bacharel, quando descreve que: 

Olhei para o Onofre, como surpreendido pela confidência involuntária. Como se 

explicava no executor da justiça, — bárbara, desumana, mas justiça de escravidão — 

essa revolta contra os juízes, de quem era mandatário ou justiceiro? E não era 

piedade das vítimas porque a pena era aplicada com escrúpulo e até com excesso... 

Depois de refletir um instante nessa antinomia, creio que lhe achei a razão. Onofre é 

mestiço, ser ambíguo, transitório, em que duas raças ainda se digladiam num 

homem, quase um híbrido: resulta que despreza o negro, que já não é, mas cuja 

inferioridade ainda o envergonha, e inveja o branco, que não chegou a ser, e de cuja 

superioridade se vinga, detraindo, rebaixando-o à própria condição... Daí odiar os 

dois. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 106). 

 

No entanto, a percepção do bacharel sobre a natureza conflituosa do feitor é 

ampliada pelo depoimento dele próprio, o qual revela que o motivo da revolta pela sua 

condição de mestiço se deu a partir do dia em que Joaninha o havia humilhado por não ser da 

raça branca. Assim, Onofre revela que: 
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Desde êste dia que senti um espinho no coração, que odiei a meu pai e a minha mãe, 

os quais tiveram culpa de eu não ser branco; que odiei a todos os negros porque eu 

ainda não era branco, a todos os brancos porque eu era ainda negro. ‘Eu era bom até 

aí; foi daí que fui ficando e que acabei mau, acabei no que sou. Foi desdaí!’ 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 280-281). 

 

A reflexão de Vergílio é um entendimento do próprio Peixoto acerca da questão 

racial no Brasil. Não se sentindo pertencente a nenhuma das raças que o haviam originado, 

Onofre passar a odiar brancos e negros, inclusive a si próprio. Assim como em Fruta do 

Mato, a problemática da mistura de raças era encarada como uma situação perniciosa, mas 

que suscitava o mesmo embate dos homens mestiços contra o ambiente rústico do sertão. É o 

que pondera o bacharel ao afirmar que: 

Lembraram-me os infinitos mestiços que andam por aí além, por êste Brasil, e cuja 

psicologia só pode ser esta: rancor mais ou menos declarado a tôdas as virtudes, 

méritos, talentos, instituições, costumes, dos brancos, ainda hoje em dia, como 

outrora, o votaram aos outros seus parentes os pretos, êsses bons, humildes, 

pacientes, serviçais, afetuosos, que, com o seu sangue, o seu braço e o seu coração, 

do mato grosso de nossa terra fizeram o Brasil colonial. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

106). 

 

Comparando as inferências de Vergílio ao pensamento das elites dominantes 

quanto ao processo de miscigenação racial ocorrida no Brasil (sobretudo, do ponto de vista 

científico), é oportuno considerar a afirmação de Peixoto (1938, p. 142) em Clima e Saúde, ao 

dizer que “[...] O mestiçamento psicológico é que é odioso”. Em outras palavras, para o 

escritor, a mestiçagem mais danosa não seria a da cor, mas a psíquica, sobretudo para aqueles 

que julgavam a presença do negro um fator benéfico para a formação da sociedade brasileira. 

Nessa mesma obra, o romancista é enfático em afirmar que “[...] são brancos os 

que não se revelam escuros na alma [...] muito preto e mestiço conheci, e venero, porque 

tiveram e têm culta alma branca. [...]” (PEIXOTO, 1938, p. 141-142). A estes, o escritor não 

apenas os acusa de aborrecerem a raça branca quanto os classifica de verdadeiros “mestiços”, 

pois assim como Onofre, em Fruta do Mato, um traço recorrente da mestiçagem é o ódio a 

quem os engendrou. 

Para Afrânio Peixoto, tal discussão era certamente inconveniente para alguém que 

defendia em seus livros o processo de colonização ibérica, a exemplo de Minha Terra e 

Minha Gente e Trovas Brasileiras. A saída encontrada era não apenas redimir o conquistador 

português das consequências maléficas que a escravidão havia causado, mas também absolver 

a sociedade colonial que deu vezo ao processo de mestiçagem. Neste quesito, o elemento 

mestiço era o maior obstáculo a ser vencido para a criação de uma identidade brasileira. 

Em Clima e Saúde, o romancista já anunciava que os diferentes tipos humanos 

apresentam uma lenta marcha de evolução em vista de uma homogeneização, o que resultaria 
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então numa “[...] raça mudada pelo ambiente diverso...” (PEIXOTO, 1938, p. 44). Ora, se era 

preciso adaptar-se ou reagir às condições ambientais adversas para que tal homogeneização 

ocorresse, logo seria necessário que o Estado interferisse nesse processo, a fim de que se 

pudesse alcançar o fim esperado, que era formar uma nação branca.  

De fato, como aponta Lilia Moritz Schwarcz (2017, p. 219), o contexto histórico 

brasileiro das primeiras décadas do século XX foi marcado pela influência do governo e das 

elites dominantes para “homogeneizar” a população, quando afirma que o discurso em voga 

até então era “[...] Higienizar o país e educar seu povo é assim que se corrige a natureza e se 

aperfeiçoa o homem”. 

Tal posicionamento também não passa despercebido em Minha Terra e Minha 

Gente, obra na qual Peixoto (1916, p. 229-230) conclamava seus compatriotas a preservarem 

o legado europeu que os brasileiros receberam. A prova maior desse amor lusitano do escritor 

se traduz na sua afirmação de que seria necessário criar “Um Brasil próspero e eterno, que 

honre a cultura greco-latina, as tradições lusitanas, a sua própria história, das quaes deve ter 

legitimo orgulho [...]”. 

 

3.3 A Cultura: os costumes e as tradições do povo sertanejo  

 

Além dos aspectos naturais e humanos presentes no sertão, também se faz 

presente o elemento cultural, objeto de análise deste tópico. O regionalismo literário de 

Afrânio Peixoto apresenta cenas de um panorama de costumes e tradições que paulatinamente 

foram sendo incorporadas ao modus vivendi sertanejo via processo de colonização. 

De fato, tais aspectos culturais são fruto da mistura dos elementos europeu, 

africano e ameríndio na formação da nação brasileira, de maneira que o primeiro era muito 

bem-vindo aos olhos da intelectualidade brasileira. Não à toa, o Rio de Janeiro dos primeiros 

anos do século XX vivia o luxo e a opulência de sua Belle Époque, sempre se espelhando nos 

costumes advindos da Europa. As maiores cidades do país se modernizavam em nome do 

progresso, ao passo que o campo permanecia na apatia e no atraso dos tempos em que a nação 

era ainda uma colônia. 

Com tal distanciamento do litoral, era natural que o sertão permanecesse 

“intocável”, preservando de forma viva a miscigenação cultural originada das raças 

formadoras do país. Assim, neste tópico, serão apresentadas algumas das mais representativas 

manifestações da cultura sertaneja na prosa regionalista de Afrânio Peixoto, a partir de 

elementos de influência ibérica, africana e indígena.  
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3.3.1 A influência ibérica 

 

A presença do elemento lusitano é marcante nos romances regionalistas de 

Peixoto. Além do uso do idioma português, as referências feitas às tradições e aos costumes 

provenientes da Península Ibérica (Portugal e Espanha) são recorrentes nas narrativas do 

escritor. 

Em Maria Bonita, logo às primeiras páginas da narrativa, Isabel, a mãe da 

protagonista, identifica que a filha está sendo vítima de “quebranto” por causa de sua beleza. 

Criada no meio rural, cercado de crendices populares, ela percebe que a menina “muitas vêzes 

volvera à casa lânguida, abatida, como uma florzinha murcha”. Para sanar tal problema, a mãe 

de Maria a levava constantemente para a rezadeira, quando o texto diz que: 

[Isabel] Tinha então de procurar quem lha rezasse, com um ramo de vassourinha de 

Nossa Senhora, molhado na água, benta por três pingos de vela de igreja, para 

atalhar o quebranto. Por prevenção pusera-lhe figas de coral, colares de búzios 

furados, bentinhos, medalhas e rosários, que estiveram em pés dos santos. Mas há 

olhos bravos que vencem tudo, e de uma feita, por ocasião dos dentes, andara 

‘ruinzinha mesmo’, desconfiada da vida. Durante muitos meses ficara impedida de 

sair ou de ver alguém de fora, para evitar malefício. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 17-

18). 

 

Segundo Luís da Câmara Cascudo (2012, p. 589), em seu Dicionário do Folclore 

Brasileiro, o conceito de quebranto já era registrado nos mais “[...] velhos dicionários 

portugueses [...]”, cujo efeito “[...] no Brasil implica sempre a influência exterior maléfica do 

feitiço, do mau-olhado, as forças contrárias. [...]”.  

Nesse mesmo contexto de crendices populares, também se destaca a personagem 

dona Loló, de Fruta do Mato: quando Vergílio de Aguiar anuncia aos seus amigos que 

pretende comprar a fazenda Corre-Costa, considerada mal-assombrada, a velha senhora se 

posiciona radicalmente, anunciando que aquelas terras eram propriedade de Ramãozinho, isto 

é, o diabo. Abaixo, a narrativa descreve que: 

Para romper o constrangimento, Dona Loló reatou a conversa interrompida: 

— Então, tudo isto não são artes do ‘Capeta’?... Tôda aquela gente é excomungada... 

— Convenho, acudi eu na minha idéia, mas que tem a fazenda com isso? 

— É dêles... Foi feita com suor e sangue de infelizes. Dinheiro mal ganhado. 

Ramãozinho quer a sua parte. 

— Por isso, já êles dão pelo quarto do valor e não acham quem a queira... 

— Pois têm aqui um destemido, exclamei então, avalentoado. Está me tentando ir 

ver a fazenda. Talvez seja até amanhã mesmo. 

— Não faça isto, pelo amor de Deus!... interrompeu, aflita, Dona Loló. Não seja 

imprudente! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 20-21). 

 

O diabo, também chamado popularmente de “Ramãozinho”, é parte da 

contribuição ibérica incorporada por meio da religião Católica. Conforme explicita Câmara 



63 

 

Cascudo (2012, p. 264): “No Brasil é o diabo português [...] As estórias do diabo, tentações e 

logros são, na mais alta percentagem, vindos de Portugal, variantes e adaptações das façanhas 

ocorridas na Península Ibérica [...]”. 

Em Sinhazinha, o sertanejo Tomé, homem nascido e criado na zona rural da 

Bahia, é também referenciado pela sua crença em superstições. Na cena abaixo, registra-se em 

sua fala uma alusão à “gesta” do boi e sua humanização, outro elemento de tradição lusitana 

incorporada à cultura sertaneja. Conforme o diálogo, o citado personagem fala que: 

— Boi é gente, menino, é o que lhe digo. Pois você não vê como êles vêm, mansos, 

tristes, quando toca música? Há muita gente que não sabe escutar; todos os bois 

gostam e aproveitam. Pra que é o aboio? Já vi uma vaca meter o pescoço na janela, 

para ouvir Sinhàzinha tocar o realejo. Boi gosta e compreende. Êles não choram os 

companheiros mortos, o sangue derramado, quando farejam uma rês abatida? 

Sentem e compreendem... São gente, sim, melhor que gente. Só brigam por 

vadiação, ou por causa das fêmeas. Nós brigamos, por tudo, sem razão. Sem 

desfazer nos que me ouvem... há muito homem que não vale um boi, nem na 

coragem nem no juízo. Boi é mais que gente... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 36-37). 

 

Em Vaqueiros e Cantadores, Câmara Cascudo (2005, p. 118) explica que 

especialmente no Nordeste do Brasil formou-se uma literatura oral de origem portuguesa 

marcada pela “gesta” de vários animais, cujas composições poéticas dos cancioneiros 

encontraram lugar na zona rural às margens do Rio São Francisco durante o período colonial. 

O animal bovino como entidade glorificada fazia parte de uma fauna onde “[...] touros e bois, 

onças e bodes velozes contavam suas andanças, narrando as carreiras e os furtos cometidos 

[...]”. 

Em consonância às tradições populares de origem ibérica, também são citados nos 

romances regionalistas de Peixoto alguns exemplos de eventos religiosos e devoções a santos 

católicos. Em Maria Bonita, por exemplo, aparecem os festejos de Nossa Senhora da 

Conceição; em Fruta do Mato, a devoção a Santa Rita dos Impossíveis e a devoção a Santo 

Antônio e seu responso; em Bugrinha, a festa do Divino Espírito Santo; e em Sinhazinha, a 

noite de São João e a devoção a Santa Rita de Cássia. 

Os festejos em homenagem a Nossa Senhora da Conceição20, um rito católico e de 

tradição portuguesa, está registrado em Maria Bonita. É no contexto desses festejos que 

ocorrerá o fatal desfecho do romance, na disputa entre os rivais Luís e João pelo lenço que 

havia sido bordado por Maria como prenda em favor da santa. Sobre tal evento, a narrativa 

diz que: 

Terminava o ofício e o sino badalou em repique alegre. Subiram ao ar girândolas de 

foguetes. Celebravam-se as novenas da Conceição, e os mordomos da noite, um 

homem e uma senhora do lugar, ou das imediações, escolhidos no ano anterior, 

                                                           
20 Nossa Senhora da Conceição é a padroeira da Bahia, cuja data é celebrada no dia 08 de dezembro. 
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proviam com luminárias, fogueiras e bombas a alegria ruidosa das celebrações 

religiosas. A multidão, depois de beijar o altar, saía, empuxando-se, para fora, pelo 

largo portal da frente. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 304). 

 

Consta um registro de devoção a Santa Rita dos Impossíveis no enredo de Fruta 

do Mato: Joaninha, a protagonista, não deseja que Vergílio se dirija a fazenda Corre-Costa por 

conta das supostas assombrações que assolavam aquela propriedade. Em tom de súplica, ela 

fala de sua devoção à santa ao falar que: 

— Tive esta noite uns sonhos horrorosos. Vi o senhor morto, baleado... Um horror! 

Acordei chorando... 

— Fiquei perturbado, de comoção. Não soube o que responder. Ela abaixou a voz, 

ouvindo passos à distância, que subiam a escada. 

— Enquanto o senhor estiver ausente, ficam duas velas bentas acesas no oratório, a 

Santa Rita dos Impossíveis...  

Deu-me, dizendo isto, um olhar longo, lânguido e súplice... 

Tive um estremecimento íntimo, como que o coração dilatado por um prazer secreto, 

de que eu mesmo não me queria dar conta. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 88). 

 

De acordo com Câmara Cascudo (2012, p. 615), Santa Rita de Cássia viveu no 

período medieval italiano, cuja fama foi trazida ao Brasil pela via lusitana. Atualmente, como 

informa o estudioso, ela “[...] é padroeira de trinta paróquias e madrinha de cinco municípios 

no Brasil. [...]”. Ademais, sua popularidade se faz notória por trazer respostas ao povo, cujo 

rosário de invocação “[...] é divulgadíssimo por todo o Nordeste e Norte do Brasil. [...]”. 

Em outra passagem da narrativa, é comentada através dos personagens a devoção 

a Santo Antônio e seu responso21. Tal evento é relatado pelo feitor Onofre, quando Joaninha, 

ainda solteira, havia sido conivente com a tortura de uma escrava chamada Firmina, a qual era 

acusada de haver roubado as jóias de sua avó. 

Durante os constantes suplícios da cativa, os mais consternados pelo seu 

sofrimento apelaram à sua devoção a Santo Antônio numa tentativa de localizar as peças 

valiosas, porquanto: “Em falta de confissão recorreram ao responso de Santo Antônio, que 

indicou sempre a pobrezinha. Novas surras eram ordenadas, e eu o executor. Só me consola 

pensar que de outro qualquer teria sofrido muito mais...” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 287). 

O responso de Santo Antônio22 consistia numa oração a fim de se achar coisas 

perdidas. Segundo Câmara Cascudo (2012, p. 56), ele é “[...] Um dos santos de devoção mais 

popular no Brasil. [...]”, cujo [...] prestígio se mantém nos assuntos de encontrar casamento e 

deparar as coisas perdidas. [...]. Além disso, consta que “[...] Trouxeram os portugueses o 

culto antonino, que se divulgou e fixou através dos tempos. [...]”.  

                                                           
21 Fernando Sales (2001, p. 120-121) afirma que o próprio Afrânio Peixoto era um devoto de Santo Antônio.  
22 A popularidade desse ritual antonino se faz notar em obras literárias de reconhecida tradição regionalista, 

como no romance Luzia-Homem (1903) do escritor cearense Domingos Olímpio (1850-1906). 
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Em Bugrinha, ocorre a festa do Divino Espírito Santo. Em tal cena, a personagem 

Dona Estefânia convence o marido de que questões políticas locais não deveriam interferir 

num evento que fazia parte da tradição católica. Com a cessão do cônjuge, ela se mostra 

emocionada, permitindo que o cortejo adentre em sua casa. Assim, a narrativa descreve que: 

Enquanto os serviçais iam às portas e janelas, a família corria efusivamente a 

grupar-se em tôrno de seu chefe [Coronel Castro], reconhecida e feliz a essa santa 

bondade que não resistira ao último apêlo, na hora suprema, contra os propósitos 

tomados da razão caprichosa... Abraçada ao espôso, Dona Estefânia não cessava de 

exclamar comovida: 

— Bendito e louvado seja o Divino Espírito Santo! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 313). 

 

Como atesta Câmara Cascudo (2012, p. 266), tal festividade nasceu em Portugal 

(século XIV). Porém, há que se considerar que “[...] A festa do Divino é móvel. Quarenta dias 

depois do Domingo da Ressurreição é a quinta-feira da Ascensão do Senhor (Dia da Hora) e 

dez dias depois é Domingo de Pentecostes, dia do Divino Espírito Santo. [...]”. 

A recepção do Divino na casa do coronel Castro era um indicativo de que tal 

evento religioso realmente se realizaria naquela localidade, o que causou comoção e alegria 

na comunidade sertaneja. Veja-se que uma vez: 

Abertas as portas e janelas houve na multidão expectante uma imensa exclamação 

de júbilo, compreendendo a sua vitória. A folia parara em frente da casa. A bandeira 

do Divino entrava no lar que lhe haviam fechado e se não preparara para recebê-lo, 

mas que não pudera resistir à sua presença: não havia mais em Lençóis uma 

exceção... Glória ao Divino! Bendito e louvado seja o Divino Espírito Santo... 

Uma imensa aclamação de vozes, palmas, gritos, ovações, abalou frenético o povo, 

numa só exclamação de júbilo. As músicas atacaram com mais fôrça o dobrado... 

Com mais fôrça e mais efusão... Como lá dentro de casa, cá fora na rua a gente se 

abraçava, rindo e chorando de alegria. Alguns gesticulavam, como possessos; outros 

queriam dançar. Viva o Divino Espírito Santo! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 313-

314). 

 

Nas páginas de Sinhazinha, há uma das mais belas descrições da noite de São 

João. Tal evento ocorre logo às primeiras páginas da narrativa, com ricos detalhes da festa, 

com suas fogueiras e brincadeiras típicas do mês junino. No romance, o texto diz que: 

SÃO os folguedos da noite de São João a festa mais popular do interior do Brasil. O 

nosso natal. As donas de casa e numerosa companhia de criados, serviçais, 

adventícios, entregam-se à confeição de mil e um acepipes e comezainas, iguarias e 

guloseimas, que devem ser ingeridas desde o jantar, principalmente noite adiante, 

até a madrugada, mesa posta e lauta, à discrição dos convidados. (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 25). 

 

Segundo Câmara Cascudo (2012, p. 369), São João é um santo católico mais 

conhecido por ser o primo carnal de Jesus Cristo. “[...] O santo, segundo, a tradição, adormece 

durante o dia que lhe é dedicado tão ruidosamente pelo povo, através dos séculos e países. 

[...]”. Além disso, durante a noite de 24 de junho, diz-se que “[...] Se ele estiver acordado, 
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vendo o clarão das fogueiras acesas em sua honra, não resistirá ao desejo de descer do céu, 

para acompanhar a oblação, e o mundo acabará pelo fogo”. 

Segundo a narrativa de Sinhazinha, o evento de São João corresponde ao Natal 

sertanejo, onde logo na sequência se faz uma descrição da fogueira e da farta alimentação 

típica que havia sido preparada para aquela ocasião. É o que aponta o texto, ao dizer que: 

Na porta de entrada, no terreiro que a precede, arma-se a fogueira, uma árvore tirada 

do mato com a sua folhagem e ramaria replantada com uma carga de frutos 

estranhos: garrafas de vinho, espigas de milho verde, raízes de macacheira, queijos, 

caixas de charuto, invólucros com dinheiro, que devem ser prêmio dos mais ágeis, 

destros ou apressados, quando a fogueira ruir em brasa e o tronco, também 

combusto, fizer a árvore tombar por terra. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 25). 

 

Durante o evento, registram-se as brincadeiras que envolviam as gentes de todas 

as idades: das crianças aos mais velhos, todos estavam reunidos para celebrar uma das festas 

mais importantes do calendário sertanejo, conferindo autenticidade de que esta tradição havia 

sido incorporada ao Brasil através do colonizador europeu. Na ocasião, vê-se que: 

Os fogos de artifício, foguetes e busca-pés, bombas e rouqueiras, cá fora, entre a 

arraia-miúda; lá dentro, os fogos de salão, craveiros, rodinhas, chuveiros, estrêlas, 

papel-relâmpago... constituem o encanto da meninada. As moças e os rapazes 

dançam, tocam, comem, cuidam de sorte, a previsão do futuro de cada uma, na 

constante indagação, discreta ou aparente, da questão que a tôdas preocupa, se 

casarão, se serão felizes, terão prole, ficarão para tias... No meio da noite um 

vozeirão, de quando em quando, enche o espaço, como um grito dominador: 

— Acorda, João!  

Como no Brasil, em Portugal, na Espanha... senão nas cidades, que mudam de 

caráter, ao menos no campo, perde-se na noite dos tempos êsse modo popular de 

festejo ao núncio do Salvador. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 26). 

 

Em outra passagem de Sinhazinha, o personagem Juliano encontra em seu quarto 

uma efígie de devoção a Santa Rita de Cássia (cujo nome utilizado em Fruta do Mato em 

referência a mesma santa é “dos Impossíveis”), a mesma da fé de sua mãe, numa alusão ao 

milagre que só ela poderia realizar, a fim de que o mascate pudesse se casar com Clemência, a 

protagonista. Assim, na cena abaixo, descreve-se que ele: 

Contentava-se, um tempo, com a psicologia fácil dessa metafísica. Contudo sorria a 

si mesmo, quando entre sua roupa branca achava ramos de alecrim, a perfumá-la, e 

um dia, de grande surprêsa, junto à imagem do Cristo, de cujas mãos escorriam raios 

de luz, outra efígie, de santa desta vez, um ‘registro’ como se diz no sertão, de Santa 

Rita de Cássia, com as suas flôres simbólicas, os seus ‘gladíolos’, ‘palmas-de-santa-

rita’, o seu gládio ou espada com que tentara, e conseguira, graças ao amado espôso, 

Jesus, o impossível... Tinha na fronte a marca inefável e indelével dêsse casamento 

místico, um espinho da coroa sagrada que estivera na sua cabeça, um momento 

retirada da cabeça divina e que deixara marcada, para sempre, a fronte da espôsa. 

Grandes méritos devia ter Santa Rita, para êsse privilégio. Lembrava-se que a mãe, 

também devota da Santa, lhe dissera ser tamanho êsse prestígio que fôra a única 

criatura de Deus a penetrar no Inferno, para de lá retirar um pecador, que a invocara, 

arrependido.  Daí a invocação à santa, para as coisas difíceis. Santa Rita dos 

Impossíveis... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 152-153). 
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Além dos elementos de crendices e religiosidade presentes no ambiente sertanejo, 

destacam-se também outras manifestações populares de cunho artístico, as quais também 

foram incorporadas ao Brasil por meio do colonizador português. É o caso dos cantadores e 

trovadores que estão presentes nas narrativas de Maria Bonita e Fruta do Mato. 

Do primeiro romance, descreve-se a manifestação de cantadores em desafio 

durante os festejos de Nossa Senhora da Conceição. Os personagens Luís e Gonzaga se 

deparam com esse tipo de disputa em meio à multidão que os assistia, quando a cena abaixo 

aponta que: 

Lá perto da cancela, que punha têrmo ao Jacarandá, notaram um agrupamento maior, 

a invadir uma casa, pela porta e janela, nas quais espiavam os que não logravam 

entrar. Perguntaram o que era, depois de terem em vão indagado com a vista, 

levantando-se nas pontas dos pés, a espichar o pescoço curioso. 

Era o velho Fabião [das Queimadas], provocado na cantiga pelo Manuel Tavares. 

Havia duas horas que disputavam, em desafio [...] Eram cantadores famosos, 

rapsodos como os possui o Brasil inteiro, desde antes de ser Brasil, pois cantar foi 

sempre de nossa índole. Terra farta de poetas, dos quais têm mais poesia não os que 

escrevem e publicam versos, dizia Gonzaga a informar. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

313-314). 

 

Em Vaqueiros e Cantadores, Câmara Cascudo (2005, p. 180) conceitua que o 

desafio “É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa rima 

difícil e titubeia [...] sob uma avalanche de risos saudando-lhe a derrota...”. Ainda de acordo 

com seu apontamento, “Euclides da Cunha registrou ainda o desafio em quadras, modelo 

comum nos sertões da Bahia”. Tais modelos de quadras entoadas pelos disputantes é o da 

“[...] redondilha-maior de Portugal”. 

Além dos cantadores Fabião das Queimadas e Manuel Tavares, os quais, na 

narrativa, participam dos festejos, também é mencionado o trovador Terêncio Martins da 

Silva e sua poesia cantada, quando Luís: 

Lembrou então, como um símbolo dêsse desperdício, versos não escritos, do 

Terêncio [Martins da Silva], um funileiro de Canavieiras: contavam como flores do 

campo, abertas à tardinha, morriam pela manhã, sem o proveito dos beija-flores, que 

as sombras impediam de voar: 

As boas-noites do prado 

Vão brevemente morrer... 

E o colibri namorado, 

Da rama oculta espreitando, 

Fica triste e lastimando 

Tanto aroma a se perder! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 316-317). 

 

Por sua vez, Fruta do Mato também exemplifica semelhante cantoria sertaneja, 

desta vez tendo a participação de uma mulher — a personagem Salvina — que desafia um dos 

clavinoteiros chefiados pelo bandido Rochael. Na ocasião, o líder do grupo grita que: 
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— Gente, disse alto o Rochael, desejando sem dúvida ser amável comigo, enquanto 

se espera a madrugada para arribar, um ‘côco’ ou um ‘choradinho’ tinha seu lugar... 

Para honrar a visita do ‘nosso doutor’ [Vergílio]... Anda, Zé Bernardino! 

O designado era modesto: 

— Eu só sei cantar para mim... Não chega para se divertir os outros. Depois de uma 

pequena pausa — Sinhá Salvina dizem que é boa cantadeira, por que não se pede a 

ela uma experimenta? 

Pareceu boa a idéia. Rochael intercedeu junto ao Onofre, que foi pedir. A rapariga 

relutou, à insistência; talvez para nôvo empecilho, respondeu: 

— Eu só canto em desafio... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 138-139). 

 

Zé Bernardino, um dos clavinoteiros, informa que Salvina “é boa cantadeira”, 

considerando que ela poderia ser convidada para lhes dar algum entretenimento. Entretanto, 

Rochael, o chefe do bando, não se dirige diretamente à rapariga, mas solicita a intervenção de 

Onofre, a fim de convencê-la. Obtido o consentimento dela, o clavinoteiro Tião aceita 

disputar a cantoria. 

Estando os dois oponentes preparados, inicia-se o desafio de trovas, cuja 

prioridade é concedida a Salvina. Na cena seguinte, diz-se que: 

Depois de palavras de mútua desculpa, que seria modéstia, ponteadas as violas, 

convidado um pelo outro contendor a começar, como as deferências exigiam, coube 

à rapariga ‘tirar a cantiga’. E, com boa voz, cantarolando apenas, veio a primeira 

trova: 

Eu só canto em desafio 

Para ver se topo um ‘home’. 

Tenho topado porção, 

Quando começo, êle some...  

Principiava bem a porfia. As risadas aplaudiram a petulância do intróito. Uma voz 

exclamou: 

— Agüenta caboclo!... topaste gente pela frente. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 140). 

 

Ademais, lendas e mitos de uma literatura oral portuguesa também estão presentes 

na vida dos personagens rurais criados por Afrânio Peixoto, os quais estão especialmente 

descritos em Bugrinha — as histórias sobre Carlos Magno e os Doze Pares de França e os 

contos de Trancoso. 

Tais literaturas referendam, respectivamente, a lenda medieval sobre a tropa de 

guerreiros encarregada de proteger o rei franco Carlos Magno (742-814) e à obra Contos e 

Histórias de Proveito e Exemplo, do português Gonçalo Fernandes Trancoso (1520-1596). 

Em Literatura Oral no Brasil, Câmara Cascudo (2006, p. 182-183) descreve que foi a partir 

do século XVI que tais “[...] estórias populares de Portugal são semeadas no Brasil [...]”, a 

exemplo de narrativas como a História da Imperatriz Porcina, Lazarilho de Tormes, História 

da Donzela Teodora, História da Princesa Malagona, História de João de Calais, do Marujo 

Vicente etc. 

Do primeiro caso, destaca-se o trecho abaixo, quando Bugrinha e sua amiga Maria 

do Carmo estão esperando o regresso de Jorge a Lençóis; enquanto o aguardam, Mateus, que 
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as está acompanhando, se mostra animado com a possibilidade de poder ouvir novamente as 

contações de história da infância sobre o famoso rei franco e seus cavaleiros. Abaixo, o 

rapazote grita entusiasmado que: 

— Então, vamos ter quem nos leia, de novo, entusiasmado, a história de Carlos 

Magno... 

Sorriu Bugrinha, à reminiscência: 

— Tanto que Mateus chorava sempre, à morte de Roldão!... 

— Não brinque... pois, ainda hoje, quando me lembro, me vêm lágrimas aos olhos: 

‘Não é êste Roldão, teu companheiro? Não é êste o capitão dos Cristãos? Não é êste 

o que vencia ferozes gigantes? Não é êste o que nas cruéis batalhas defendia e 

livrava os cristãos? Não é êste o inimigo dos infiéis? Não é êste o que por defender e 

aumentar a fé de Jesus Cristo, nosso Senhor, nenhum perigo temia dêste mundo? 

Não é êste que a Carlos Magno e a seus amigos livrava das afrontas e perigos? Êste 

é. Porém é um homem sem ventura...’ (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 18). 

 

Do segundo caso, sabe-se que Bugrinha traz na memória as histórias de Trancoso 

e suas moralidades, com a qual havia tido contato desde a infância. Tão singulares foram tais 

narrativas para sua formação, que fazendo uso de uma delas, a de Grisélia, ela compreende 

que seu amor por Jorge seria impossível, dada a diferença social existente entre ambos. No 

caso, a protagonista pensa que: 

[...] Se às vêzes a imaginação divagava e lhe sugeria aquelas histórias que lera nos 

livros de cavalaria ou nos contos proveitosos, como a de Grisélia, filha de pobres 

lavradores que, por sua formosura, honra e virtude, chegou a casar com o môço 

marquês e senhor feudal daquelas terras, isto era fantasia, invenção tão sem crédito, 

que ouvira várias vêzes na bôca da gente de idade, quando comentavam coisas 

incríveis: ‘— Histórias de Trancoso...’ ‘Grisélia, a espôsa obediente’ era uma 

história de Trancoso... A realidade é que há castas, riquezas, preconceitos, que 

separam a gente, e êsses fossos de permeio já hoje não os enchem o sentimento e a 

fantasia. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 82-83). 

 

A famosa história de Grisélia, relembrada por Bugrinha, punha em relevo a 

realidade social, na qual “há castas, riquezas, preconceitos”: sendo filha de um vaqueiro 

agregado do sítio São José, ela sabe que jamais poderia se unir socialmente a um homem de 

melhor condição social. 

Assim, pelos exemplos demonstrados até aqui, comprova-se que o regionalismo 

literário de Afrânio Peixoto é constituído de uma forte presença do elemento lusitano na 

formação do homem sertanejo: as crendices e tradições populares, o espírito de devoção e 

religiosidade, as manifestações artísticas de cantadores e a preservação de mitos e lendas de 

origem europeia compõem o rico painel cultural do agreste baiano. 

 

3.3.2 A matriz africana 
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Em se comparando ao registro da influência ibérica na prosa regionalista de 

Afrânio Peixoto, seus romances não apresentam a mesma proporção de elementos culturais de 

origem africana. No entanto, dos quatro romances regionalistas do escritor, as narrativas de 

Fruta do Mato e Bugrinha são as que mais se destacam em apontar exemplos da influência 

negra. 

Em Fruta do Mato, aponta-se a passagem em que a protagonista Joaninha, ainda 

adolescente, desobedece aos seus avós, unindo-se a um grupo de escravos na senzala. Em tal 

ocasião, a rapariga foi flagrada dançando o samba numa roda de umbigada. Na cena abaixo, 

conta-se que: 

— Uma vez, [Joaninha] já era mocinha, procurada à noite, no quarto, não estava... 

Houve alvorôço e desespêro. Pensaram em fuga. Estava dançando o samba, numa 

senzala de pretos, ao som do batuque [...] dando e recebendo umbigadas... 

— Má educação, observou o juiz de Direito. Que podia aprender naquela calaçaria 

de negros e negreiros? E mais ainda, se da natureza tinha maus instintos? 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 19). 

 

Em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, Câmara Cascudo (2012, p. 629-630) 

afirma que tal dança em círculo é também sinônimo de “[...] pagode, função, fobó, arrasta-pé 

[...]. Além disso, como explica o estudioso, há registros de que o samba, no Brasil, “[...] 

Alcançou os aldeamentos indígenas no correr do séc. XVIII, levado pelos escravos africanos 

fugitivos [...]”; e que, no entanto, “[...] Desde os primeiros tempos, os missionários 

combateram violentamente essa dança, por ser indecente [...]”. 

Não obstante, é válido perceber que tal influência africana é vista com maus olhos 

pelos que tomaram parte daquele acontecimento. Diferente do que ocorriam com os elementos 

de influência lusitana (legitimadas e aceitas socialmente), as manifestações culturais trazidas 

pelos escravos africanos eram desprezadas e reprovadas pela comunidade sertaneja. 

Em Bugrinha há uma descrição de uso do instrumento berimbau, pelo personagem 

Januário. Nesta cena, Jorge se aproveita da distração do tocador para tentar assassiná-lo, 

porquanto tem ciúme da protagonista. Não obstante, o “inocente” (pois possuía retardamento 

mental) acaba sendo salvo pela moça, que o impede de ser soterrado nas grotas da 

propriedade. Adiante, vê-se que:  

[Jorge] foi se esgueirando, através dos espaços que deixavam entre si os grandes 

blocos, tentando ver por cima de outros, e, finalmente, conseguiu perceber, no meio 

das pedras, encostado mesmo no paredão que elas faziam no sulco que servia às 

enxurradas, Januário, o ‘inocente’, sentado a cômodo, recostado negligentemente, o 

berimbau à bôca, a mão direita a tanger a haste do instrumento rústico, auxiliando os 

lábios na música rudimentar, todo atento ao seu encantado devaneio. 

A primeira impressão foi de surprêsa... alguma coisa subsistia naquela inteligência 

pêca, poupada pela miséria da enfermidade... êsse pequeno talento musical como 

que revelava, talvez, uma alma prisioneira... Talvez a vida dos sentidos fôsse nêle a 

única desenvolvida... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 290-291). 
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Tal verbete é assinalado por Câmara Cascudo (2012, p. 110) como sendo um 

“Instrumento musical dos escravos africanos por ele popularizado no Brasil [...] é ainda 

possível ouvi-lo entre a Bahia e o Maranhão e no Sul, arredores do Rio de Janeiro e Minas 

Gerais.” Ainda de acordo com a explicação de seu Dicionário, “[...] O instrumento é 

conhecido em toda a África setentrional [...]”. 

Ainda que com poucas referências, comprova-se que a presença da cultura 

africana é marcante na composição do sertão baiano de Peixoto. Mesmo oprimidos por meio 

da escravidão, os negros contribuíram diretamente para a formação da identidade nacional, a 

despeito de que estes, à época do romancista, fossem marginalizados socialmente. De modo 

indelével, algumas marcas de sua cultura se conservam preservadas até hoje, enquanto outras 

se mesclaram aos elementos branco e indígena, criando uma configuração bastante singular de 

brasilidade. 

 

3.3.3 A presença indígena 

 

Não faltam referências à contribuição indígena nos romances regionalistas de 

Afrânio Peixoto. Entretanto, tomando por base a observação feita à cultura ameríndia em seus 

livros, esta não se sobrepuja à quantidade de exemplos encontrados do elemento europeu, até 

porque, como já foi salientado anteriormente, o romancista era um defensor da supremacia da 

raça branca, julgando que esta era a única etnia de formação nacional com a qual o brasileiro 

deveria se identificar. 

Em Maria Bonita e em Fruta do Mato são descritas algumas cenas de como a 

presença da cultura ameríndia estava imbricada à vida sertaneja: num trecho da primeira 

narrativa, quando o personagem Luís está em sua viagem de regresso ao Jacarandá, ele 

pernoita na fazenda do casal Amâncio Gusmão e Sinh’Ana. Ali, o bacharel é descrito usando 

uma rede para dormir, um típico utensílio de uso indígena. Assim, tal cena descreve que: 

[Luís] Fechou a porta, dispôs-se a ocupar a rêde, ajeitando as coberturas e apagou a 

vela. Quando a vista se acomodou à sombra, viu que pela telha-vã da sala penetrava 

uma débil claridade. Por aqui e além, numa fresta, entrava um pálido raio de lua... 

Pôs-se a contemplar, curiosamente, sem pensar, à espera do sono. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 209). 

 

Sobre tal herança dos nativos indígenas, Câmara Cascudo (2012, p. 607) explica 

que a rede “[...] é a cama balouçante e comum dos brasileiros do Norte. Nas residências de 

conforto há sempre camas, mas, via de regra, o dono da casa dorme na rede. [...] Recebemo-la 

dos indígenas. O uso, no Sul, foi muito divulgado até inícios do séc. XIX. [...]”  
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Mais adiante, lê-se Luís discutindo com dona Mariana, sua mãe, por causa de seu 

apego à tradição de ser descendente do português Diogo Álvares e da princesa tupinambá 

Catarina Paraguaçu. No trecho a seguir, o rapaz observa que: 

Encontrava orgulho duro, capricho tenaz a idéias falsas e errôneas, de hierarquia 

imaginária, ao culto de um labrego, português naufragado na Bahia e uma índia do 

mato, congregados na vaidade dos supostos descendentes, para a fidalguia arrogante 

que agora, tanto tempo depois, e já tão digna de esquecimento, se superpunha às 

mesmas leis da natureza... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 259-260). 

 

De acordo com Janaína Amado (2000, v. 14, p. 4), em Diogo Álvares, o 

Caramuru, e a Fundação Mítica do Brasil, muitas histórias cercam a biografia deste 

português que viveu na Bahia e que auxiliou Tomé de Souza, o primeiro governador geral do 

Brasil. O título de origem indígena que o imortalizaria, “Caramuru”, parte de uma história 

escrita pelo Pe. Simão de Vasconcellos, quando pela primeira vez Álvares usou uma arma de 

fogo para impressionar os indígenas, sendo por isso alcunhado como tal, o que significaria em 

várias versões: “filho do fogo”, “filho do trovão” e “homem do fogo”.  

Por sua vez, a filha do chefe tupinambá alcunhada de Paraguaçu foi mulher de 

Diogo Álvares. Algumas fontes afirmam que seu batismo cristão veio de quando ela e o 

marido aportaram à costa brasileira em um navio francês: “[...] ali Paraguaçu teria sido 

batizada como ‘Catarina’, em homenagem, segundo alguns, à rainha dos franceses [Catarina 

de Médicis], segundo outros, a Catarina de Portugal.” (AMADO, 2000, v. 14, p. 4). 

Em Fruta do Mato, o cultivo da mandioca, também de origem ameríndia, se 

destaca nas páginas da narrativa. O personagem Vergílio de Aguiar, em companhia de 

Joaninha e Elisiário, visitam o local onde esta matéria-prima se transforma em fécula. Na cena 

abaixo, descreve-se que: 

Vimos a fábrica de farinha, onde mulheres e homens trabalhavam afanados. Traziam 

uns da roça, nos caçuás de cipó, as mandiocas; duas raparigas descascavam as raízes 

com os seus quicés ou cacumbus amolados que raspavam velozes, à porfia, 

procurando uma raspadeira dar o capote à outra; lavados eram os troços brancos e 

roliços, como de marfim nôvo, trazidos à cevadeira, que os desgastava no rodete, 

reduzindo à polpa úmida, à massa que seria espremida na prensa e daí, por meio de 

peneiras levadas às tachas fumegantes para secar e torrar, e remexida pelas pás de 

madeira, ao calor do forno, que acabava a operação. Um vasto côcho recebia a 

farinha sêca que seria ensacada e remetida a venda ou a consumo. Elisiário gabava a 

casa de farinha do Américo: a melhor da terra! o rodete não era de ralo ou caititu, 

mas de serra, e a prensa, não tinha que ver, deixava longe o tipiti... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 160-161).  

 

Conforme assinala Câmara Cascudo (2012, p. 423), a lenda da origem da 

mandioca (cujo vocábulo é de origem tupi) já era narrada, desde os tempos coloniais, pelos 

indígenas parecis do Mato Grosso. Posteriormente, “A cultura da mandioca fixou o indígena 
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nas áreas geográficas de sua produção e possibilitou a colonização do Brasil pela adaptação 

do estrangeiro a essa alimentação. [...]”. 

Assim, pelos exemplos aqui elencados, percebe-se que não diferente da influência 

africana, a contribuição cultural ameríndia permaneceu viva em alguns dos costumes e das 

tradições da vida sertaneja. Neste quesito, foi graças ao isolamento do sertão que a presença 

das três culturas formadoras da nação brasileira permaneceram vivas, tornando assim possível 

retratá-las por meio da literatura regionalista de Afrânio Peixoto. 
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4 A EDUCAÇÃO DA MULHER: UMA PREPARAÇÃO PARA O CASAMENTO E 

PARA A MATERNIDADE 

 

Um discurso moral e religioso de preservação da honra feminina enfatizava que a 

menina ou moça deveria preservar a virgindade até o matrimônio, no qual era esperada a sua 

submissão ao marido. Assim, ressalta-se que qualquer tentativa de se sobrepujar a esse código 

de comportamento era vista como uma transgressão reprovável do ponto de vista familiar, 

social e jurídico que poderia resultar em uma terrível punição. 

A idealização de comportamento feminino ocidental foi trazida ao Brasil pelo 

conquistador português e está embasada na herança judaico-cristã, cujo modelo de casamento 

monogâmico relegava à mulher um papel de submissão. Tal tradição consta do Antigo 

Testamento, o qual afirma que o vínculo matrimonial foi instituído por Deus (Gênesis 2: 23) e 

ratificado no Decálogo mosaico (Êxodo 20: 14-17). Mesmo no Novo Testamento, o apóstolo 

São Paulo recomendava aos novos convertidos ao Cristianismo que a mulher deveria ser 

submissa ao marido (Efésios 5: 22-24). (BÍBLIA..., 2012, p. 37, 131, 2045, 2046). 

Segundo a obra História da Virgindade, Yvonne Knibiehler esclarece que a 

tradição judaica anterior ao Cristianismo restringia às mulheres uma instrução básica, onde o 

seu papel era limitado aos cuidados da casa e à educação dos filhos. Da Lei (as instruções da 

Torá), as meninas aprendiam apenas as tradições que seriam reservadas a elas em sua vida 

adulta, assim que: 

[...] Nada proíbe o pai de ensinar a Torá à sua filha, mas nada o impõe e nada a 

obriga a estudar. Muitos rabinos desaconselham firmemente que a menina estude. 

Aquelas que amam o estudo jamais se privam dele, mas sabem que sua única 

vocação é o casamento e a procriação. Os jogos sexuais das crianças, a masturbação 

e o lesbianismo não são mencionados. [...] Aliás, essas práticas parecem desprovidas 

de importância , uma vez que não têm, acredita-se, nenhuma consequência sobre a 

virgindade ou a reprodução. (KNIBIEHLER, 2016, p. 63). 

 

Essa ideologia de origem judaizante e patriarcal tornou-se consequentemente 

eurocêntrica, sendo trazida ao Brasil pelo conquistador português e foi mantida durante os 

trezentos anos de colonização; e mesmo após a Independência (1822), a primeira Constituição 

do Império, de 25 de março de 1824, Título 1.º Do Império do Brazil, seu Território, 

Governo, Dynastia, e Religião, artigo 5.º, dispunha que: “A Religião Catholica Apostolica 

Romana [a qual está fundada em princípios judaico-cristãos] continuará a ser a Religião do 

Império. [...]” (BRASIL, 2018, p. 1). 

 

4.1 A condição social da mulher no Brasil: da Colônia à República 
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Segundo Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala, as mulheres nascidas numa 

sociedade latifundiária e escravocrata como a brasileira eram, desde cedo, cerceadas de sua 

liberdade em nome de uma tradição católica. Assim, vê-se que: 

[...] durante o dia, a moça ou menina branca estava sempre sob as vistas de pessoa 

mais velha ou da mucama de confiança. Vigilância que se aguçava durante a noite. 

À dormida das meninas e moças reservava-se nas casas-grandes, a alcova ou 

camarinha, bem no centro da casa, rodeada de quartos de pessoas mais velhas. Mais 

uma prisão que aposento de gente livre. Espécie de quarto de doente grave que 

precisasse da vigília de todos. [...] (FREYRE, 2006, p. 422). 

 

O domínio sobre o comportamento feminino nas classes médias e altas chegava 

até mesmo ao uso do tom de voz mais adequado para as filhas da elite: “À menina, a esta 

negou-se tudo que de leve parecesse independência. Até levantar a voz na presença dos mais 

velhos. [...]”. A punição física era permanente: “[...] Tinha-se horror e castigava-se a beliscão 

a menina respondona ou saliente [...]”, enquanto que as acanhadas eram adoradas: “[...] O ar 

humilde que as filhas de Maria ainda conservam nas procissões e nos exercícios devotos da 

Semana Santa, as meninas de outrora conservavam o ano inteiro [...]”. Contudo, apesar das 

restrições morais, havia algumas “despudoradas”, as quais “[...] namoravam nas festas de São 

Gonçalo; outras nos concertos de igreja. Mas isso nas cidades: no Rio, no Recife, na Bahia; 

assim mesmo namoros a sinais de leque; quase sem conversa ou agarrado de mão.” 

(FREYRE, 2006, p. 510). 

Na sociedade patriarcal, a menina vivia sob a tutela dos pais, cuja voz de 

autoridade, após o matrimônio, seria transferida à de seu esposo. É o que Gilberto Freyre 

descreve ao falar que: 

[...] Aí vinha colhê-las verdes o casamento: aos treze e aos quinze anos. Não havia 

tempo para explodirem em tão franzinos corpos de menina grandes paixões lúbricas, 

cedo saciadas ou simplesmente abafadas no tálamo patriarcal. Abafadas sob as 

carícias de maridos dez, quinze, vinte anos mais velhos; e muitas vezes inteiramente 

desconhecidos das noivas. Maridos da escolha ou da inconveniência exclusiva dos 

pais. Bacharéis de bigodes lustrosos de brilhantina, rubi no dedo, possibilidades 

políticas. Negociantes portugueses redondos e grossos; suíças enormes; grandes 

brilhantes no peitilho da camisa, nos punhos e nos dedos. Oficiais. Médicos. 

Senhores de engenho. Desses casamentos feitos pelos pais nem sempre resulta 

dramas ou infelicidades. Talvez pelo fato dos velhos, pensando a frio, encararem o 

problema com mais realismo e melhor senso prático que os jovens romanticamente 

apaixonados. (FREYRE, 2006, p. 423). 

 

A abertura dos portos por D. João VI (1808), a elevação do Brasil ao status de 

Reino Unido a Portugal e Algarves (1815), e posteriormente a Independência (1822), 

principiaram um processo de urbanização e desenvolvimento que não mais se coadunava com 

a apatia do sistema colonial. O capitalismo, que a cada dia se impregnava no modelo de 



76 

 

cultura burguesa adotado no país, exigia que as filhas da elite brasileira se adequassem aos 

novos paradigmas sociais que eram trazidos da Europa. 

Além da Igreja, o autoritarismo do pai e do marido, e é claro, a própria jurisdição 

brasileira também corroboravam para a manutenção desse status quo de submissão feminina. 

Mary del Priore, em seu livro Histórias e Conversas de Mulher, tanto dá maiores detalhes 

sobre as condições de subserviência em que as mulheres brasileiras viviam quanto esclarece 

alguns preceitos do Código Civil do Império, ao afirmar que: 

Perante a vontade do pai e do marido, qualquer ideia ou gesto diferente era visto 

como indisciplina e rebeldia. Cair ou se perder?! Havia uma obsessão pelo hímen. O 

Código Civil distinguia as que o tinham, ‘as honestas’, das ‘desonestas’: ‘umas 

dignas da proteção das leis e da severidade do juiz. Tímidas, ingênuas, incautas 

foram vítimas de atentados contra a sua honra. Más há outras, corrompidas e 

ambiciosas que procuram fazer chantagem, especular com a fortuna ou com a 

posição social do homem, atribuindo-lhe a responsabilidade de uma sedução que não 

existiu, porque elas propositadamente provocaram ou uma suposta violência, 

imaginária, fictícia’, admoestava o grande jurista Viveiros de Castro. (PRIORE, 

2013, p. 55-56). 

 

Como atesta a citação supracitada, algumas mulheres, ainda que cerceadas de 

vontades e decisões, eram tratadas socialmente de forma mais branda quando dotadas de 

poder aquisitivo. Neste caso, o relato de Priore demonstra que dentro do esquema de 

submissão feminina, algumas delas contavam como exceção. 

 

4.1.1 Educação doméstica e educação informal 

 

Segundo Ivan Aparecido Manoel, em Igreja e Educação Feminina (1859-1919): 

uma face do conservadorismo observa-se que até o final do período colonial eram estas as 

duas principais funções atribuídas às mulheres — a administração do trabalho doméstico e o 

cuidado de sua prole. Como se assinala abaixo, vê-se que: 

Essa clausura doméstica, esse afastamento do mundo, a ignorância, que marcaram o 

espaço da vivência feminina durante o período colonial, adentraram o próprio 

período do Império. Os depoimentos de viajantes estrangeiros que percorreram o 

Brasil no século XIX, como Saint-Hilaire e Max Leclerc, [...] nos informam das 

mulheres analfabetas, ignorantes, arredias, que se ocultavam atrás das portas e 

evitavam contato com estranhos, voltadas para a criação dos filhos e a direção da 

casa e dos escravos domésticos. (MANOEL, 1996, p. 22). 

 

Casar por amor? Só na literatura romântica, pois na prática os valores femininos 

não poderiam se contrapor aos costumes da sociedade burguesa oitocentista. Segundo Mary 

del Priore em História do Amor no Brasil, percebe-se que: 

[...] Se todos os esforços da educação de uma jovem implicavam varrer a influência 

romântica, em prol dos bons costumes — da união dos sexos pura e santa como a 

religião. Se eles miravam exclusivamente o casamento consagrado pela sociedade e 

a Igreja, ele não era para todas. As moças de classe média viram-se diante de um 
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mercado matrimonial restrito, em fins do século XIX, por causa da crise econômica 

e política; para as ricas herdeiras, contudo, havia sempre tantos pretendentes quanto 

as suas posses. Continuava vencendo o casamento por interesse. (PRIORE, 2012, p. 

180). 

 

Até então havia uma clara diferença entre a educação formal que era destinada aos 

homens, e outra, elementar, voltada para as mulheres. No segundo caso, quando a classe 

oligárquica percebeu que era necessário retirar a mulher do claustro social e da ignorância em 

que vivia, tal instrução passou a ser direcionada à lapidação feminina, isto é, a moça educada 

seria, a rigor, alguém que havia adquirido boas maneiras no trato social. 

Durante o Império (1822-1889), o rápido processo de urbanização no Brasil, 

aliado às novidades culturais e intelectuais vindas da Europa ensejavam mudanças de 

comportamento profundas, não excluídas as mulheres neste processo. Assim que: 

Dessa forma, não era mais o bastante que as mulheres soubessem apenas dirigir a 

casa e governar os escravos. Tornava-se necessário, diria até imperioso, que as 

mulheres soubessem ler, escrever, conversar, que conhecessem, ao menos por 

informação, um pouco do mundo situado além dos muros de suas casas e das 

paredes da paróquia mais próxima. Em outras palavras, era necessário educar e 

cultivar as jovens.  

Não se tratava, portanto, de uma educação profissionalizante, mas uma educação 

voltada para o polimento sociocultural das mulheres. (MANOEL, 1996, p. 22). 

 

A ideia de se conceber uma educação formal brasileira exclusivamente voltada 

para a mulher ganhou importância apenas na segunda metade do século XIX. Ainda que 

dentro de um contexto informal, geralmente nas casas das próprias alunas, tal práxis 

correspondia à necessidade de uma cultura patriarcal que almejava aparelhar a mulher para o 

cumprimento do seu papel social de esposa e mãe. 

Ainda que tal modelo de educação burguesa tivesse sido iniciada no Rio de 

Janeiro e outros grandes centros urbanos do país, isso não impediu que a zona rural 

(sobretudo na região açucareira e cafeeira) também pudesse sentir os seus efeitos. Nesse 

período, o governo imperial já havia implementado um “currículo” voltado para a formação 

das filhas da elite, o qual englobava conhecimentos de leitura e escrita, aritmética, moral e 

conduta cristã, além de prendas domésticas (culinária, costura, bordados etc.). 

Não obstante, houve uma resistência inicial para que tal educação pudesse se 

estender por todos os rincões do Brasil, a despeito de que poucos eram os que podiam 

patrocinar uma instrução até então considerada dispendiosa e desnecessária. Portanto, vê-se 

que: 

Na medida em que, inicialmente, a educação feminina era considerada apenas um 

luxo, uma ‘excentricidade de endinheirados’, somente os segmentos muito ricos da 

oligarquia se preocuparam com ela. Por isso, naquele momento, a tendência 

predominante foi a educação na própria residência da aluna, concentrando-se mais 

no polimento sociocultural da jovem, já que se ensinavam várias línguas estrangeiras 
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(Francês, Inglês, Italiano e Alemão) além de Música, Dança e Pintura. (MANOEL, 

1996, p. 26). 

 

Em contrapartida, a necessidade de se fazer uma educação pensada para a mulher 

era um ponto de tropeço para as elites agrárias do país, uma vez que o processo de 

modernização de hábitos produziria, consequentemente, questionamentos e rupturas que 

acabariam por se contrapor a um sistema patriarcal conservador: “Nesse contexto é que se 

manifestava a ambiguidade da oligarquia: desejava o moderno e temia a modernidade.” 

(MANOEL, 1996, p. 29). 

Mas, afinal de contas, o que temiam esses segmentos mais abastados da 

população? Eis a resposta: “[...] Moderno, naquela altura do século XIX brasileiro, significava 

muito mais do que máquinas, ferrovias, eletricidade, bancos. Significava também, e 

sobretudo, extensão de direitos civis para todos, inclusive às mulheres.” (MANOEL, 1996, p. 

30). 

Todavia, como declara Mary Del Priore em Histórias da Gente Brasileira, 

impedir tal processo de modernização cultural pelo viés da educação feminina era o mesmo 

que excluir a nação do cenário capitalista mundial, algo que era muito mal visto pelos 

viajantes estrangeiros que aqui testemunharam o ultrapassado modus videndi da mulher 

brasileira, conquanto: 

Sabe-se que, mesmo no século XIX, a precariedade dos centros educativos, a 

instrução primária de curta duração e de má qualidade, bem como o estado de 

ignorância em que as mulheres eram mantidas foram alvo de críticas de viajantes 

estrangeiros, vindos de países onde a diferença de educação entre os gêneros quase 

não mais existia. A ênfase na vida doméstica e o escravismo só faziam agravar o 

ritmo lento e pouco imaginativo no qual se desenrolava a vida das senhoras no 

Brasil. [...] (PRIORE, 2016, p. 288). 

 

Outro ponto crucial sobre essa educação feminina dizia respeito ao seu aspecto 

ideológico: ainda que refinada pela etiqueta dos costumes europeus, a mulher brasileira 

permaneceria à margem de seus direitos civis; submissa aos ditames de uma sociedade 

patriarcal que era senhora de seu corpo e voz, afinal, a concepção de que ela era o “sexo 

inferior” ainda continuava em voga, reforçada pelo espírito científico e religioso daquela 

época. É o que afirma Ivan Aparecido Manoel, quando diz que: 

O catolicismo conservador partia do pressuposto de que as leis divinas e naturais 

teriam estabelecido as tarefas domésticas como domínio próprio das mulheres e as 

atividades sociais e cívicas como domínio masculino, com a preponderância das 

últimas sobre as primeiras. Assim, toda proposta de profissionalização feminina ou 

concessão de direitos cívicos às mulheres era entendida como atentado às leis 

criadas por Deus, um retrocesso à barbárie, o desmoronamento da sociedade civil. 

Na esfera educacional, o atendimento às leis naturais exigia para a mulher uma 

educação inferior à do homem e nunca uma educação juntamente com ele, a co-

educação (a escola mista). [...] (MANOEL, 1996, p. 32). 
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Dessa maneira, à educação feminina, cumpria reforçar certos valores burgueses 

apoiados pela Igreja, e que durante todo o século XIX até primeira metade do século XX 

foram supervalorizados: o recato e a virgindade, a preparação para a vida conjugal e a 

maternidade, bem como a aquisição de “competências” que mantivessem a mulher à margem 

de direitos no contexto de uma sociedade patriarcal. 

A exaltação do casamento e da maternidade como ideal de aspiração feminina era 

visto pelo viés político como uma forma de manter a ordem social do Estado. Em fins do 

século XIX, o positivismo e o determinismo científico que ganhavam espaço nos meios 

intelectuais afirmavam que para o progresso do país era indispensável que a mulher 

continuasse desempenhando seu papel de esposa e mãe, sem o qual a sociedade brasileira não 

seria capaz de se sustentar. 

Agora com o apoio do meio científico, o casamento e a família se tornavam 

também uma questão de saúde pública. Discutindo sobre isso em História e Conversas de 

Mulher, Mary del Priore assinala que: 

O matrimônio se tornou uma barreira contra a imoralidade. Era garantia de 

manutenção da ordem social. Teses de medicina eram publicadas, demonstrando tal 

preocupação: ‘Dos casamentos do ponto de vista higiênico’, de Frederico Augusto 

dos Santos Xavier, em 1876, foi uma delas. Paixões e vícios se refletiam na saúde 

dos filhos. Se o casal não se gostasse, a cópula podia resultar em crianças com 

distúrbios mentais, dizia o autor. Melhor consultar antes um médico, em vez de um 

banqueiro, para conhecer o dote da noiva, pois casamentos por interesse faziam mal! 

(PRIORE, 2013, p. 61). 

 

Além disso, relata-se que parte dessa educação feminina tinha a preocupação de 

limar quaisquer ameaças a tão importante instituição social quanto o casamento; e para isso, 

era preciso que as mulheres preservassem sua honra e virgindade até o altar... Só para 

exemplificar, livros que contrariassem os bons costumes, como Lucíola (1862), de José de 

Alencar, ou O Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, eram leituras consideradas 

“obscenas”, e, portanto, proibidas às jovens. 

 

4.1.2 Legislação canônica e civil (1890 e 1916) 

 

O matrimônio era um sacramento regulado por regras do Direito Canônico que 

observava as disposições do Concílio Tridentino, realizado nos anos 1545-1563, (De 

reformatione matrimonii). Com o advento da República no Brasil (1889), a separação entre o 

Estado e a Igreja fez com que o matrimônio perdesse o seu caráter confessional.  

O decreto n.º 181, de 24 de janeiro de 1890, instituía a união civil monogâmica 

com algumas restrições, como, por exemplo, negá-lo para “[...] As mulheres menores de 14 
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anos e os homens menores de 16.” (BRASIL, 2018, p. 1). Tal novidade do matrimônio 

desvinculado de seu caráter religioso tanto foi combatida pela Igreja quanto pelos segmentos 

mais conservadores da sociedade. No entanto, isso não impediu que novos casamentos 

celebrados em cartório ganhassem cada vez mais adeptos, como informa Mary del Priore, ao 

dizer que: 

No dia 24 de janeiro de 1890 foi aprovado o Decreto nº 181, que estabeleceu o 

casamento civil no Brasil. O debate era antigo e opunha os defensores da Igreja 

contra os liberais, que prometiam progresso ao país. A Igreja Católica entendia que 

casar no civil era um atestado de maus costumes, ‘uma mancebia legalizada’, uma 

‘lei iníqua’, e atacava as práticas liberais que queriam ‘desterrar Deus da família’. 

Muitas jovens piedosas, para demonstrar seu ‘pudor de donzela cristã’, negavam-se 

a se casar no civil. E as discussões familiares giravam em torno do assunto: é pecado 

ou não casar no civil? Em paralelo, a Igreja começou a combater as mancebias. 

Casamentos passaram a ser celebrados sem pregão, e a campanha pelas ruas ganhou 

o nome de ‘Ou casa, ou separa’. Apesar desses esforços, a partir de 1889, o juiz de 

paz já realizava mais casamentos do que o padre. (PRIORE, 2013, p. 59-60). 

 

Havia a possibilidade de separação, segundo o Art. 80 do decreto nº 181: “[...] A 

acção do divórcio só compete aos cônjuges e extingue-se pela morte de qualquer delles”. Em 

seguida, o Art. 82 dispunha que: “[...] O pedido de divorcio só pode fundar-se em alguns dos 

seguintes motivos: § 1º Adultério. § 2º Sevicia, ou injúria grave. § 3º Abandono voluntário do 

domicílio conjugal e prolongado por dous annos contínuos. § 4º Mutuo consentimento dos 

cônjuges, si forem casados ha mais de dous annos.” (BRASIL, 2018, p. 1). 

Paradoxalmente, ao cenário político dos primeiros anos da República Velha 

(1889-1930) reservava-se uma contradição: se a união religiosa, até então indissolúvel, havia 

sido contestada pelo advento do casamento civil, o mesmo não ocorria com o divórcio, visto 

como algo reprovável. Sobre tal impasse, assim declara Mary del Priore em História do Amor 

no Brasil, ao declarar que: 

Nas primeiras décadas do século XX, toda a ameaça ao casamento era alvo de 

críticas. O tema do divórcio, por exemplo, era considerado ‘imoral’; ‘a pior chaga da 

sociedade’; ‘só em casos excepcionais e depois de rigorosíssimo processo’. Mesmo 

anticlericais, influenciados pelo positivismo, eram contra. [...] (PRIORE, 2012, p. 

246). 

 

No artigo Status jurídico da mulher brasileira no século XIX, Tais Elaine do 

Nascimento Vieira esclarece a situação da mulher brasileira e os ordenamentos da lei, quando 

esclarece que: 

As mulheres antes do casamento eram resguardadas do ambiente público pelos seus 

pais para manterem intacta sua honra. Ao se casarem perdiam a identidade jurídica 

que nunca possuíram, porque quando crianças e adolescentes eram consideradas 

menores e incapazes para os atos da vida jurídica, e deviam ser representadas ou 

assistidas pela figura do pai, pois eram vistas como unidade sob o comando do 

homem-pai. Com o casamento a situação jurídica da mulher continuava nula: 

qualquer ato da vida civil deveria ser praticado com a assistência do marido. 

(VIEIRA, 2014, p. 44). 
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Nesse percurso rumo a conquista de direitos civis para as mulheres o caminho foi 

árduo, posto que a imposição de valores patriarcais era ratificada não apenas no seio familiar 

ou pelos poderes legislativos, mas pela sociedade como um todo. Entretanto, não se pode 

esquecer que pelo viés do discurso moral a educação feminina era balizada através da 

literatura especializada (religiosa, jurídica e acadêmica) e da imprensa. 

 

4.1.3 Publicações: jornais, almanaques e revistas 

 

A imprensa era um dos meios mais eficazes para a disseminação de valores 

patriarcais. A educação das “boas moças” tinha a finalidade exclusiva de prepará-las para o 

casamento. Tal descrição é feita por Mary del Priore, ao escrever que: 

Não faltavam conselhos na imprensa. O mais repetido? A mulher devia ser uma boa 

dona de casa. Devia aplicar esforços no bom comando de escravos e empregados, e 

na excelente educação dos filhos, além de conhecer e praticar todos os pontos de 

bordado. Entre as elites, também  cantar e tocar piano. Ela devia ser reservada no 

comportamento, evitando tanto o riso demasiado quanto os bocejos de tédio. Devia-

se, ainda, evitar a entrada de qualquer homem dentro de um quarto de mulher, com 

exceção de padres e médicos, que não eram considerados homens. Sendo o 

casamento indissolúvel, devia-se evitar contato com divorciadas e separadas, 

consideradas maus exemplos. Reforçava-se o medo das ‘perdidas’: Há coisas que, 

uma vez perdidas, nunca mais se recuperam: na mulher, a inocência, e, no homem, 

a confiança nela, martelavam ditados. (PRIORE, 2013, p. 53-54). 

 

Além dos periódicos, várias eram as manifestações literárias dedicadas à instrução 

feminina: pequenos manuais elaborados por quem tinha mais experiência e queria auxiliar 

mães e professores a guiar as moças ao caminho da virtude e do altar. Eis um exemplo do que 

se podia encontrar nas livrarias em meados da década de 1880 — conselhos voltados para a 

felicidade das futuras esposas, a exemplo do ditado que dizia: 

Mas era de pequenino que se torcia o pepino, bem dizia, em 1885, dona Ana Ribeiro 

de Góis Bettencourt, colaboradora do Almanaque de lembranças luso-brasileiro, 

alarmada com as tendências românticas das novas gerações — principalmente 

quanto ao fato de meninas fugirem de casa com os namorados —, esclarecendo que 

convinha aos pais evitar as más influências: o mau teatro; os maus romances; as más 

leituras — sobretudo os com ‘certas cenas um pouco desnudadas’ e ‘certos perfis de 

mulheres altivas e caprichosas [...] que podem seduzir a uma jovem inexperiente, 

levando-a a querer imitar esses tipos inconvenientes na vida real’. (PRIORE, 2013, 

p. 54-55). 

 

Em fins daquele mesmo decênio, mesmo com poucos avanços, a imprensa 

manteve a tradição de conceder espaço a tais aconselhamentos, visando sempre “a 

preservação da moral e dos bons costumes”, valorizando, sobretudo, o matrimônio e a família 

como as mais importantes instituições sociais. 
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Como se percebe a partir do trecho acima, além da educação formal recebida 

pelas filhas da elite, havia o discurso jornalístico que reforçava o papel de submissão da 

mulher através de vários aconselhamentos, isto é, uma instrução pensada para a manutenção 

de valores patriarcais que durante séculos se perpetuavam no país. 

Em Histórias da Gente Brasileira, Mary del Priore documenta uma citação do 

periódico paulista A Família (1888), voltado para a educação feminina. Nela, a fundadora 

Josephina Álvarez de Azevedo faz uma curiosa crítica acerca do tipo de ensino que era 

dedicado às mulheres, conclamando que: 

Tenhamos este princípio por base, que só ele é verdadeiro. Entre nós fala-se muito 

da educação da mulher, mas tudo sem discernimento. Referem-se a uma espécie de 

polimento de espada que não se destina a ferir, senão a brilhar ingloriosamente. E 

em que consiste essa tão decantada educação? No seguinte: saber mal o português, a 

aritmética, o francês, o canto e o desenho, e muito mal arrumar a casa. [...] O caso é 

que tal decantada educação não nos adianta se nós não tivermos um ideal mais 

nobre! Aquela que consegue romper este acanhado círculo de ferro em que agimos, 

e pelo estudo e sabedoria chega ao conhecimento das coisas, essa só consegue uma 

coisa: envolver-se em uma atmosfera de descrença e de tédio, em um meio em que a 

sua individualidade, que ela mal começa a discernir, não tem objetivo digno de si. 

(AZEVEDO apud PRIORE, 2016, p. 297). 

 

A mudança de regime político não havia mudado a concepção de que “lugar de 

mulher é em casa”, a qual permanecia amparada pela impressa e pela literatura voltada para a 

instrução feminina. Paralela à promulgação do novo Código Civil, os periódicos também se 

incumbiam de reforçar essa mesma ideologia, como afirma Mary del Priore em História do 

Amor no Brasil, ao registrar que: 

No mesmo ano em que foi aprovado o Código Civil da República [1890], publicou-

se um manual de economia doméstica com o sugestivo título de O lar feliz. E tome 

conselhos atribuindo a homens e mulheres papéis que a encíclica Rerum Novarum 

enfatizava em 1891: lugar de mulher era em casa, pois só aí ela salvaguardava sua 

honestidade sexual; só aí ela garantia a prosperidade da família, só aí atendia à sua 

natureza. [...] (PRIORE, 2012, p. 248). 

 

O autor anônimo de O Lar Feliz, que é citado por Priore, ressalta com que 

tamanho orgulho a mulher deveria encarar a sua função social doméstica, exaltando suas 

habilidades no zelo da casa e no cuidado dispensado ao seu cônjuge. Como se argumenta 

adiante, tal manual dizia que:  

[...] à mulher incumbe sempre fazer do lar — modestíssimo que seja ele — um 

templo em que se cultue a Felicidade, à mulher compete encaminhar para casa o raio 

de luz que dissipa o tédio, assim como os raios de sol dão cabo aos maus micróbios 

[...]. Quando há o que prenda a atenção em casa, ninguém vai procurar fora 

divertimentos dispendiosos ou prejudiciais; o pai, ao deixar o trabalho de cada dia, 

só tem uma ideia: voltar para casa, a fim de introduzir ali algum melhoramento ou 

de cultivar o jardim. Mas se o lar tem por administrador uma mulher, mulher 

dedicada e com amor à ordem, isto então é saúde para todos, é a união dos corações, 

a Felicidade perfeita no pequeno Estado, cujo ministro da Fazenda é o pai, cabendo 

à companheira de sua vida a pasta política, os negócios do Interior. (O LAR... apud 

PRIORE, 2012, p. 248-249). 
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Todavia, não foi à toa que mulher havia sido eleita como figura responsável pela 

manutenção do lar. No grandioso projeto positivista de se modernizar o país, ela não estava 

excluída de colaborar com a nação cuidando de sua prole, os futuros cidadãos brasileiros. É o 

que declara Mary del Priore em Histórias e Conversas de Mulher, quando informa que: 

A preocupação do Estado e da medicina com a constituição de famílias levou-os a se 

preocupar também com a presença da mãe em casa. Trabalho? Não! Quem cuidaria 

dos filhos, esses futuros cidadãos que dependiam dela? Estudos como o de João 

Passos, em 1913, Da escravidão da mulher pelo industrialismo e do consequente 

malefício para a espécie, provavam que só havia malefícios em afastar a mulher da 

família. As razões: o período menstrual, a gestação e a lactação exigiam ‘máxima 

atividade fisiológica’, e sobrecarregar o físico com esforços obrigatórios era 

‘positivamente um crime’, cravava o doutor. Afinal, elas eram tão fracas... E para 

concluir: ‘não precisamos sair do simples domínio biológico para verificarmos o 

quanto é monstruosa a moderna organização social, em que a Mulher vai sendo cada 

vez mais sacrificada à criminosa cobiça do regime industrialista’. (PRIORE, 2013, 

p. 63). 

 

Aos olhos do governo republicano, a aspiração por uma vida profissional 

feminina, longe do lar, malograria o intento de civilizar o país; lembrando que até aí, da pouca 

instrução formal que as mulheres recebiam, a maioria delas não eram sequer alfabetizadas, 

reservando-se tão somente em adquirir conhecimento de prendas domésticas que as 

possibilitassem administrar a casa. Desse modo, percebe-se que a educação feminina pouco se 

preocupava em conscientizar as mulheres, senão o de prepará-las para o casamento e para a 

criação dos filhos em nome da nação brasileira. No trecho abaixo, demonstra-se que: 

Sem estudo, a maior parte das jovens investia nas ‘prendas domésticas’. A ‘moça de 

família’ manteve-se como modelo e seus limites eram bem conhecidos, embora 

atitudes condenáveis variassem desde cidades grandes até pequenas, em diferentes 

grupos e camadas sociais. O bem-estar do marido era a medida da felicidade 

conjugal, e esta adviria em consequência de um marido satisfeito. E, para tal bem-

estar, qual era a fórmula? A mulher conquistava pelo coração e prendia pelo 

estômago. (PRIORE, 2013, p. 69). 

 

Já na década de 1910, surge um novo Código Civil ainda em anuência ao discurso 

da Igreja, mantendo em seus artigos, parágrafos e alíneas os mesmos valores patriarcais de 

antes, e ratificando que o lugar da mulher era no ambiente doméstico, cuidando do marido e 

dos filhos. Em História do Amor no Brasil, Mary del Priore declara que: 

De fato, apesar das transformações que chegavam, o Código Civil de 1916 mantinha 

o compromisso com o Direito Canônico e com a indissolubilidade do vínculo 

matrimonial. Nele, a mulher era considerada altamente incapaz para exercer certos 

atos e se mantinha em posição de dependência e inferioridade perante o marido. 

Complementaridade de tarefas, sim. Igualdade entre homens e mulheres, nunca. Ao 

marido, cabia representar a família, administrar os bens comuns e aqueles trazidos 

pela esposa e fixar o domicílio do casal. Quanto à esposa, bem... essa ficara ao nível 

dos menores de idade ou dos índios. Comparado à legislação anterior, de 1890, o 

Código traz mesmo uma artimanha. Ao estender aos ‘cônjuges’ a responsabilidade 

da família, nem trabalhar a mulher podia sem permissão do marido. Autorizava-se 
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mesmo o uso da legítima violência masculina contra excessos femininos. A ela cabia 

a identidade doméstica; a ele, a pública. [...] (PRIORE, 2012, p. 246). 

 

Como das outras vezes, em apoio a essa nova jurisdição, a impressa e a literatura 

daquele mesmo decênio reforçavam que o papel social da mulher ainda estava vinculado ao 

zelo do lar e à guarda dos filhos. Tal discurso de instrução feminina era uma constante em 

periódicos e revistas do período, como Mary del Priore afirma em Histórias e Conversas de 

Mulher, assinalando que: 

O papel social preponderante da mulher era ser mãe: ‘A maternidade, o cuidado e os 

carinhos com sua prole são os primeiros deveres da mulher’, admoestava a o número 

de junho de 1916 de Vida Doméstica. E prevenia: ‘A mulher que não for boa mãe, 

deixa por isso mesmo de ser mulher’. Atributos normalmente associados à 

feminilidade reforçavam o caráter ‘natural’ da maternidade. ‘Com o nascimento dos 

filhos, o papel da mulher já nobilitado pelo amor, aumenta bruscamente’, informava 

a Revista Feminina de maio de 1923. ‘Que virtude brilhante manifestava a mulher 

como mãe’, martelava a Vida Doméstica. (PRIORE, 2013, p. 133). 

 

Esposa e mãe. Eis o discurso que vigorava no Brasil republicano em que Peixoto 

viveu e desempenhou sua carreira de educador, cuja aspiração feminina deveria seguir à risca 

a declaração de que: “A esposa era a responsável pela felicidade dos cônjuges. E felicidade 

despida de sensações consideradas desonrosas e inexplicáveis! Afinal, a esposa era um anjo!” 

(PRIORE, 2013, p. 55). 

Com efeito, considerando os eventos até aqui elencados, percebe-se que durante 

quase quinhentos anos a educação feminina serviu como um aparelho ideológico voltado para 

a manutenção de um sistema patriarcalista, cujo objetivo maior sempre esteve a mercê dos 

dirigentes do país. Sobre avanços mais significativos em se valorizar a mulher brasileira na 

sociedade, tais efeitos só serão sentidos a partir dos anos 1930. 

 

4.2 A tradição das obras de edificação e doutrina moral (séculos XVI ao XVIII): regras 

para o matrimônio ideal. 

 

No que tange esta pesquisa, há de se considerar que a educação da mulher 

brasileira que se pretende destacar é aquela que corresponde ao final do século XIX, época na 

qual Afrânio Peixoto ambientou seus quatro romances regionalistas. Ademais, pelo que foi 

exposto até aqui, é com essa concepção de mulher e de educação que o médico e romancista 

baiano futuramente publicaria o seu compêndio intitulado Eunice ou A Educação da Mulher.  

No bojo deste livro de reflexões sobre o papel da mulher na história da civilização 

humana (que vai da Antiguidade até os anos 1930, à época de Peixoto), há um post-scriptum 

intitulado Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, cuja ideologia segue uma 
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tradição portuguesa que está contida em três obras: Espelho de Casados (1540), do Dr. João 

de Barros; Casamento Perfeito (1630), de Diogo de Paiva de Andrada; e Carta de Guia de 

Casados (1651), de D. Francisco Manuel de Melo. 

Nos livros normativos acima mencionados, os temas principais abordados são a 

escolha da esposa (com seus defeitos e qualidades), o comportamento do homem para com 

mulher e o pecado do adultério, cujas orientações eram oriundas da tradição ascética medieval 

que foi normatizada no Concílio de Trento (1545-1563). 

Em Espelho de Casados, o Dr. João de Barros, enfatizava a importância da união 

do casal para a nação: “[...] Porque o matrimônio é fundamento da geração humana, e sem ele 

não pode haver boa república. [...]”. Além disso, segundo ele, “Grande glória ao marido é ver 

sua mulher como lhe tem governada a casa [...] como lhe cria os filhos, como lhe aproveita a 

fazenda, como descarrega ao marido dos cuidados e os toma sobre si”. (BARROS apud 

ALMEIDA, 1988-1989, p. 197).  

No artigo Os Manuais Portugueses de Casamento dos Séculos XVI e XVII, Ângela 

Mendes de Almeida argumenta que o Dr. João de Barros distinguia os papéis que eram 

destinados a cada um dos cônjuges para a manutenção de lar. Assim que, enquanto “Convém 

ao marido negociar, tratar, ganhar, defender, demandar e fazer outras coisas necessárias para 

manter sua casa. [...]”; restaria à mulher: “[...] guardar tudo e mandar consertar a casa, ter o 

comer e a mesa prestes a seu marido. [...]”. Desse modo, vê-se que: “[...] O marido há de ter 

jurisdição no que toca a ela porque se cada vez se encontrar um com o outro, nunca viverão 

em paz [...]”. (BARROS apud ALMEIDA, 1988-1989, p. 199). 

Em Casamento Perfeito, Diogo de Paiva de Andrada (1944,  p. 2, 203) justificava 

o casamento como sendo “um contrato de duas vontades ligadas com o amor que Deus lhe 

comunica”, que traria a geração de filhos que seriam úteis aos pais no final da vida. Ademais, 

rememorando a tradição grega, o autor dizia que a mulher levava a roca e o fuso, no dia do 

casamento, para a nova morada:  

Para que lembrando-se ela do particular ofício das mulheres, entendesse que 

não casara para estar ociosa em delícias e passatempos, senão para estar 

sempre ocupada em suas teias e costuras, e no mais que pertence às mulheres 

honradas [...] (ANDRADA, 1944, p. 149). 

 

Na sua Carta de Guia de Casados, D. Francisco Manuel de Melo (1983, p. 30) 

também sugeria que o marido moldasse o comportamento da esposa e que: “Dê-se-lhe a 

entender à mulher que a coisa que mais deve querer é a seu marido. Tenha o marido para si 

que a coisa que mais deve querer é a sua honra, e logo sua mulher [...]”.  
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Com efeito, o autor era imperativo em seus aconselhamentos, principalmente ao 

dirigir-se aos maridos e dizer que: 

 [...] trata de dar remédio à ociosidade [da mulher], ocupando-a no honesto trabalho 

do governo da casa [...] e é bom e necessário, não só para que ela viva ocupada, 

senão para que o marido tenha menos esse trabalho. Coisas tão miúdas não é bem 

que pejem o pensamento de um homem; e para os da mulher são muito 

convenientes. [...] Diz bem por isso o rifão: do homem a praça, da mulher a casa. 

(MELO, 1983, p. 57-58). 
 

Com os exemplos desses três manuais lusitanos de aconselhamento, percebe-se a 

existência de um discurso moral e religioso, com vista à manutenção de uma ordem patriarcal 

estabelecida na qual a mulher ocupava uma posição de inferioridade diante da autoridade 

masculina (pai ou marido). É com esse modelo de instrução feminina que Afrânio Peixoto 

conceberia em pleno século XX a sua obra Eunice ou A Educação da Mulher. 

 

4.2.1 Reflexos no século XX: Instrução feminina em “Eunice ou A Educação da Mulher” 

(1936), de Afrânio Peixoto. 

 

Ainda no final dos Oitocentos, temas ligados ao matrimônio, bem como 

aconselhamentos para a felicidade conjugal, apareciam nos periódicos sob a forma de 

preceitos que relembravam os Dez Mandamentos do Antigo Testamento. Em Histórias e 

Conversas de Mulher, Mary del Priore diz que era possível encontrar em vários periódicos 

alguns exemplos desse tipo de orientação, quando aponta que: 

No final do século [XIX], pequenas mudanças! Por força de práticas sociais, certa 

idéia de casamento que fosse além do rasteiro negócio ou da proteção começou a 

circular. Podemos observá-la em pequenos artigos, como o publicado no Jornal do 

Comércio em 1888. O título: Os dez mandamentos da mulher – ‘1º amar o vosso 

marido sobre todas as coisas... 2º Não lhes jureis falso... 3º Preparai-lhe dias de 

festa... 4º Amai-o mais do que o vosso pai e mãe... 9º Não desejeis mais do que um 

próximo e que esse seja teu marido...”. (PRIORE, 2013, p. 53). 

 

A partir da premissa jurídica da igualdade de homens e mulheres expressa pela 

Constituição Republicana de 1891, as mudanças sociais decorrentes do progresso e da 

urbanização dos grandes centros urbanos obrigou os setores do governo brasileiro a criar 

estratégias que pudessem conciliar interesses políticos com as novas demandas das 

instituições e dos cidadãos, incluindo, a partir daí, as mulheres. 

Quando a participação feminina passou a ser uma constante nos ambientes 

públicos, discursos com dois pontos de vistas distintos se fizeram notar: de um lado, os que 

apoiavam as campanhas de emancipação da mulher; de outro, os que se opunham, 
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considerando que a introdução de novos hábitos acabaria por desestruturar a instituição 

familiar e corromper a ordem social. 

Nesse contexto, Afrânio Peixoto foi um dos vários intelectuais envolvidos no 

debate acerca da questão da mulher diante do novo cenário de inclusão que se estabelecia. 

Como médico e educador, seu olhar cientificista vislumbrava desconstruir conceitos pré-

concebidos sobre o sexo feminino e suplantá-los por novas concepções, a fim de adequar o 

papel da mulher ao modus operandi da sociedade brasileira que ali se construía. 

No entanto, para compreender os motivos que levaram Peixoto a escrever um 

livro exclusivamente voltado para a educação da mulher, faz-se necessário mencionar a sua 

biografia, cuja carreira intelectual e profissional sempre esteve inter-relacionada a outros 

campos do conhecimento além do da medicina, tendo publicado livros sobre os mais diversos 

temas, que vão desde estudos sobre saúde e criminologia até compêndios sobre folclore, 

literatura e história do Brasil. 

Tornando-se uma autoridade no campo da Educação, seus estudos iniciais, 

voltados para a saúde (eugenia, higiene, sexualidade, etc.) acabaram por se estender ao da 

instrução escolar, primando por temas de cunho pedagógico que pudessem promover o 

progresso e a ordem social no país. É com essa intenção que Afrânio Peixoto acabou 

dedicando uma obra voltada para a educação da mulher. 

Publicado pela primeira vez em 1936, Eunice ou A Educação da Mulher tanto é 

uma retrospectiva histórica da educação feminina na sociedade ocidental, como é um manual 

de instrução e aconselhamento para mulheres casadas — o que corresponde, respectivamente, 

à divisão estilística da obra em duas partes: O que foi e O que deve ser (consultar ANEXO E). 

Em O que foi faz-se um resgate das “práticas pedagógicas” voltadas para a 

formação feminina ao longo dos períodos históricos: Pré-História, Antiguidade Clássica, 

Idade Média, Renascimento, Revolução Industrial, Iluminismo etc., incluindo um capítulo 

sobre a educação jesuítica no Brasil. De maneira linear, esta primeira parte do livro está 

distribuída em onze capítulos.  

Por sua vez, em O que deve ser, o autor não se desvincula da pesquisa médica, 

abordando tópicos sobre sexualidade e seus efeitos na vida social da mulher: o 

desenvolvimento físico e psicológico, a prática da educação física, orientações para a vida 

conjugal e profissional etc. Este segundo momento de Eunice possui doze capítulos, além de 

um post-scriptum intitulado Mandamentos da Espôsa ou a Arte da Felicidade. 

Além da dedicatória a Anísio Spínola Teixeira, a quem Afrânio Peixoto 

considerava “o maior dos educadores brasileiros”, aparece logo na sequência do título do livro 
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uma citação de Sócrates, extraída de um dos textos de Xenofonte que diz: “Em nada a mulher 

é inferior ao homem. (SÓCRATES apud XENOFONTE, Banquete, II). “Precisa apenas um 

pouco mais de fôrça, no corpo, e vigor, no espírito, o que lhe pode ser dado pela educação.” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 3). Tal epígrafe já apresenta uma premissa do que o autor 

ensejava discutir em seu manual: a equiparação da mulher ao homem através da educação. 

No contexto da publicação de Eunice (1936), algumas conquistas sociais, como o 

voto feminino23, já eram uma realidade no Brasil. Dessa forma, no prefácio do livro, o autor 

menciona que sua intenção não é a de escrever um compêndio escolar, mas o de discutir uma 

pauta de debates sobre o papel da mulher na sociedade de sua época, quando afirma que:  

Êste, não é um livro didático, sôbre a educação da mulher: é antes, sôbre o assunto, 

ensaio, às vezes polêmico, de propaganda e justificativa dessa educação. 

Apraz-me pensar que, se não é nova a preocupação, ela não é apenas declamada por 

truísmos de apologia, rebatendo os a priori, do gosto, ou da fácil ironia de homens, 

mas procurando a documentação anatômica, fisiológica, psicológica e social, que 

somente devem intervir no debate. 

Aliás, a vida vai fazendo isto, mau grado das resistências insensatas dos misoneístas: 

convém que o faça pelas razões da experiência que só elas convencem e podem 

apressar. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 7). 

 

Por fim, Peixoto esclarece que o nome do livro faz alusão ao significado do nome 

“Eunice”, ratificando que por meio da educação a mulher seria capaz de vencer os desafios 

próprios do sexo feminino. Assim: 

[...] Para tirar o aspecto dogmático a este livro, crismo-o, agora, em definitiva 

edição, Eunice ou a educação da mulher. Eunice é ‘a que vence fàcilmente’, a quem 

a vitória não custa, pois que, para a mulher, se os dons naturais causam desejo e 

tormenta, êsse, da educação, lhe dará vitórias fáceis, pois aceitas pelo mundo, 

conquista do esfôrço, ajudando à natureza. 

Portanto, agora, e por diante, Eunice ou a educação da mulher. (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 7-8). 

 

Não é de se estranhar que o prefácio de Eunice seja de um tom entusiástico, dado 

que desde o início da República (1889) havia uma preocupação dos dirigentes em garantir a 

manutenção social no Brasil. As ideias positivistas de progresso que vigoravam desde o final 

do século XIX se coadunavam com o projeto de se disciplinar as camadas populares e 

estabelecer a ordem no país. 

Ao dirigir-se as mulheres, o médico e educador trata do assunto como algo solene, 

posto que eram elas o sustentáculo da família. Não à toa, seu discurso conservador condenava 

o casamento com grandes distorções de idade, bem como a prostituição e o 

homossexualismo24, os quais, segundo ele, comprometeriam o progresso da nação brasileira. 

                                                           
23 O direito ao voto feminino nas eleições nacionais havia sido decretado em 1932, durante o primeiro governo 

de Getúlio Vargas (1930-1945). 
24 À época de Peixoto, era essa a expressão utilizada para classificar a homossexualidade como uma patologia. 
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Entretanto, para que os leitores pudessem compreender a mensagem de Eunice ou 

a educação da mulher, era necessário que Afrânio Peixoto pudesse situá-los acerca de como a 

mulher havia sido representada socialmente ao longo dos séculos, de modo que para isso, na 

primeira parte do livro, intitulada O que foi, o autor destacava pontos que senão 

contraditórios, eram ainda essenciais para a sociedade de seu tempo, como os exemplos que 

se destacam a seguir. 

A questão da honra ligada à virgindade feminina sempre foi supervalorizada pela 

sociedade ocidental. No Brasil, a tradição judaico-cristã importada pelo colonizador português 

se impôs de forma agressiva, de forma que a moral religiosa católica aliada aos valores 

capitalistas acabaram impondo à mulher um papel de submissão no contexto da sociedade 

patriarcal que a produziu. Na obra História da Virgindade, diz-se que ao final do século XIX 

“[...] a virgindade feminina é celebrada com quase tanto lirismo quanto a maternidade. [...]” 

(KNIBIEHLER, 2016, p. 160). 

À época de Eunice, a sociedade brasileira já havia incorporado, desde os 

Oitocentos, uma verdadeira “cultura do hímen”. No entanto, como médico, Afrânio Peixoto já 

defendia um ponto de vista bastante peculiar, como afirma Elizabeth Sousa Abrantes em seu 

artigo A Educação da Mulher na Visão do Médico e Educador Afrânio Peixoto, ao relatar que 

o escritor: 

[...] Posicionava-se contrário à himenolatria, com estudos que refutavam crenças 

científicas em voga, até mesmo estudos de cientistas europeus. Baseado em farta 

documentação resultante da observação de himens, num total de 2.701, comprovou 

que a existência do hímen complacente era mais comum do que se acreditava, o que 

possibilitava que essa membrana permanecesse íntegra mesmo em caso de 

defloramento. Por essa razão, procurava demonstrar o erro em focar a honestidade 

feminina exclusivamente na fisiologia, defendendo, portanto, a ‘virgindade moral’. 

(ABRANTES, 2010, p. 148). 

 

A respeito da instrução da mulher, o matrimônio e a maternidade foram duas das 

grandes preocupações educacionais de Afrânio Peixoto. Sua visão médica alinhada ao 

pensamento positivista e eugênico do período em que viveu foi marcada pela tentativa de se 

criar uma sociedade brasileira branca e disciplinada, na qual a mulher, como dona de casa e 

mãe, tinha a responsabilidade de zelar pela formação dos futuros cidadãos, isto é, a 

puericultura25. 

Para Peixoto, a mãe educadora desempenhava um papel estratégico para o 

desenvolvimento da nação, quando afirma que: “[...] A educação começa no berço, se diz, à 

                                                           
25 Ciência que reúne todas as noções (fisiologia, higiene, sociologia) suscetíveis de favorecer o desenvolvimento 

físico e psíquico de crianças, desde o período da gestação até a puberdade. 



90 

 

saciedade. Começa de antes. Uma mãe, não educada sexualmente, higiênicamente, porá em 

perigo a vida de sua criatura, senão a própria vida... [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 268). 

Nesse contexto, sua participação em vários debates higienistas se destacava por 

um discurso especialmente direcionado à mulher, uma vez que a família — instituição 

primária da sociedade — estava nela centralizada. Em Eunice são encontradas algumas dessas 

exaltações ao papel doméstico da mulher, sobretudo quando o autor o dialoga com exemplos 

extraídos do passado, ao falar que: 

[...] Daí recolheu-se a ela, a mulher, à sombra ciumenta do gineceu, preservada dos 

outros homens, criando os filhos, cosendo, cozinhando, dirigindo serviçais 

escravos... Até gregas, até romanas, até sempre, até hoje... Quando, por exceção, 

escapava dessa clausura material ou da clausura subjetiva, do espírito que alçava a 

uma ambição de dizer e pensar, ai dela! [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 305-306). 

 

De fato, em se considerando outros dos discursos de Afrânio Peixoto, não é de se 

surpreender que o texto de Eunice seja essencialmente conservador, haja vista que sua opinião 

representava toda uma voz da elite intelectual brasileira da primeira metade do século XX. 

Sobre seu posicionamento tradicional, Elizabeth Sousa Abrantes declara que: 

[...] Como defensor da ideologia do branqueamento, através da imigração e da 

seleção sexual como meio de aperfeiçoamento da população brasileira, desenvolveu 

vários estudos de medicina legal que contribuíram para justificar ‘cientificamente’ o 

racismo. (ABRANTES, 2010, p. 147). 

 

Em outra passagem de Eunice, Afrânio Peixoto esclarecia que o ideal de 

casamento era o modelo monogâmico, uma instituição cristã na qual a mulher também era 

vista como uma personagem submissa à vontade do marido. Com efeito, o escritor declara 

que: 

O Cristianismo, que dignificou, pelo casamento monogâmico indissolúvel, a mulher, 

manteve-a recolhida, como asiáticos, greco-romanos, no lar, objeto de pecado e do 

temor, dos devotos e santos, sem ver que a tentação vinha desse temor, vinha da 

castidade e do celibato eclesiástico... (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 306-307). 

 

Em algumas de suas reflexões, o autor fazia apontamentos acerca de uma 

distinção de papéis sociais que deveriam ser existir entre homens e mulheres, sempre com a 

intenção de que ambos bem pudessem servir à sociedade a qual pertenciam, sobretudo ao 

dizer que: 

[...] A boa educação é aquela que permite a cada um, homem ou mulher, revelar as 

suas qualidades boas no máximo rendimento possível à vantagem da sociedade. 

Porque a educação é a perfeição do ser humano para a vida, vida na sociedade 

necessàriamente. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 311-312). 

 

“[...] Educada e educadora.” eram os predicados evocados por Afrânio Peixoto 

para descrever a importância do papel social da mulher através da sua instrução. Veja-se que 
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no bojo dessas declarações, o autor de Eunice estabelecia que somente a ela, como mãe e 

esposa, cumpriria trazer felicidade aos lares.  

Por outro lado, para que a mulher desempenhasse o seu papel de educadora, era 

também necessário que ela tivesse sido anteriormente instruída para se tornar a cônjuge ideal. 

Para o espírito positivista daquele período, só assim a mulher seria capaz de produzir pessoas 

úteis. Abaixo, o escritor descrevia que: 

Esse humor agradável não é saúde, apenas: é, principalmente, educação. Há quem 

sofra com resignação. Se não amáveis a todos, porquê só a domésticos, filhos, 

maridos, serão insuportáveis? Falta de auto-contrôle, ausência de educação, 

complexo de inferioridade... 

À medida que as mulheres se educarem, ou se forem educando, irá melhorando o 

mundo. A felicidade comum depende da educação da mulher. Com essa educação, 

educará os filhos, maridos e espôsas dos outros, da geração vindoura. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 315-316). 

 

Em outro trecho de Eunice, Afrânio Peixoto também mencionava o reverso da 

medalha, isto é, as características femininas que eram consideradas condenáveis para a 

manutenção do bem-estar da família. Para o autor, só a educação seria capaz de deter certas 

mazelas do casamento, como o consumismo desenfreado. Na sequência, declarava-se que: 

Essa educação, suprimindo a maior tara atual da mulher, a mulher ‘braba’, a mulher 

injuriosa, eliminará duas outras taras que lhes denunciam, agora ainda inferioridade 

mental: comprar demais, gastando dinheiro inùtilmente e falar demais, perdendo o 

tempo, entontecedoramente... Falta de juízo, que desorganiza os orçamentos 

domésticos e falta de tento, que lhes torna odiosa a companhia. (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 316). 

 

Além de reforçar um discurso conservador quanto às responsabilidades 

domésticas que competiam à mulher para a manutenção da família, outros tópicos de interesse 

se fazem presentes em Eunice, dentre as quais se destacam: a educação mista, o ensino 

voltado para o magistério, a educação física/intelectual e a emancipação feminina. 

Sobre a coeducação ou educação mista, Afrânio Peixoto considerava que a 

separação entre homens e mulheres apenas contribuiria para acentuar ainda mais o desnível de 

educação entre os sexos. Neste quesito, o autor esclarecia que: 

[...] Nos homens e mulheres co-educados a instrução é comum. Foi a separação 

entre, a princípio ciumenta ou asiática, dos sexos na escola, e, depois a separação 

medrosa ou religiosa, que fêz a disparidade de educação... Condição sine qua non da 

identidade educacional, da igualdade sexual de aprender, é a educação conjunta dos 

sexos, é a co-educação... Separem-se os sexos em escolas privativas, de cada um 

dêles e teremos desnivelamento e o homem imporá, à sua companheira, as 

diminuições de cultura, ad usum puellœ. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 137-138). 

 

Quanto ao ensino no magistério, Eunice destaca que o ensino primário deveria 

competir exclusivamente às mulheres, inclusive criticando os homens que aderiam às Escolas 

Normais. Sobre isto, Peixoto era bastante veemente em dizer que: 
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O homem professor primário é uma aberração, como o é o capão de pintos... 

Excetuo o caso raro de uma vocação, um PESTALLOZZI ou FROEBEL, o que é 

exceção, portanto anomalia. Diretor de instrução que fui, nunca considerei, sem 

desdém, os raros rapazes que se matriculam nas Escolas Normais: são falidos, que, 

antecipadamente, capitularam diante da vida, num país em que as utilidades 

masculinas oferecem compensações másculas. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 

139). 

 

Sobre a educação física voltada para a mulher, preconizava-se que tal prática 

entrava em oposição à cultura cristã que desprezava o cuidado com o corpo. Como médico, 

Afrânio Peixoto sabia que a falta de exercícios comprometeria o funcionamento do corpo, a 

despeito das reclamações de muitos dos pais de alunas: “[...] Quando diretor de instrução 

pública, recebi protestos indignados, de muitos pais, contra a modesta ginástica escolar, 

porque ‘não educavam as filhas para atletas’...” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 249). 

Igualmente interessante é notar o posicionamento de Afrânio Peixoto quanto à 

frequência da educação física para a promoção da saúde da mulher, não dispensado o 

equilíbrio sobre quando e como praticá-los. Tal argumento melhor se descreve quando o autor 

dizia que: 

O exercício útil, se auxilia a vencer, pela medida e apropriação, os obstáculos 

naturais, transforma-se em grande mal acrescido, quando abusivo e impróprio. As 

crises mensais, o período de gestação, e o de aleitamento, se não impedem à mulher 

os exercícios moderados e convenientes, são de tal sobrecarga funcional para elas, 

que uma atividade excedente as esgotaria, com prejuízo próprio, e alheio, da prole. 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 255). 

 

Quanto à educação intelectual da mulher, Peixoto considerava que esta não 

deveria ser feita com a intenção de igualá-la ao homem. Ainda que defendesse uma igualdade 

de direitos entre os sexos, ele pregava-a relativamente, quando afirmava que: 

[...] Não é ‘macaquear’ o homem, imitá-lo, contrafazê-lo que deve ser a 

reivindicação feminina. Igualdade diante da lei seja; igualdade intelectual, 

econômica, sentimental, política, sim. Mas não como homem. Como mulher. Iguais, 

mas diferentes. Cada um como a natureza o fêz. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 

279). 

 

Sobre a emancipação da mulher, Peixoto preconizava-a também de forma relativa 

e compartilhada com o homem, ainda que a educação fosse o primeiro passo para que elas 

conseguissem sua autonomia. Levantando até mesmo questões sociais, em Eunice declara-se 

que: 

Um têrço das mulheres, por diversas razões não podem fundar um lar, e 40% têm de 

trabalhar para viver [...]: a mulher teve de renunciar ao sexo, ou de não fazer dêle a 

razão única de sua existência, para poder sobreviver. Como para o homem, o sexo já 

é, e vai sendo cada vez mais, episódico, também para a mulher. Já é arcaico aquêle 

argumento de sociólogo: ‘a educação do homem começa na educação da mulher’ 

[...]: educar para educar... Sem o homem, ou com o homem, o problema da educação 

da mulher já se impõe por si. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 312-313). 
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Assim, considerando que a educação poderia dar-lhe a independência desejada, 

Peixoto compreendia que uma vez educada a mulher poderia colaborar na transformação da 

sociedade. Vista por ele como uma criatura “Mais fraca, corporalmente, mais limitada 

espiritualmente [...]”, só através de sua instrução a mulher poderia vencer o seu “[...] atual 

complexo de inferioridade’ [...] na sociedade.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 314). 

 

4.2.1.1 “Post-Scriptum: Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade”. 

 

Como apêndice ao texto de Eunice ou A Educação da Mulher, Afrânio Peixoto 

apresentava dez mandamentos para que a mulher pudesse obter a felicidade em sua vida 

conjugal, intitulado Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade (consultar ANEXO F). 

A seguir, são comentados cada um dos preceitos ordenados pelo autor de Eunice: 

O primeiro preceito fala sobre o sentido do matrimônio e das benesses dessa união 

sagrada, quando afirma que: 

I — Mete isto na cabeça: o casamento não é um título de escravização, que 

conseguiste, cativeiro de teu marido... Há escravos fugidos... Mete isto no coração: o 

maior prazer do amor, no casamento, não é o grande, o amor: estás enganada, são os 

pequenos, de tôda a hora, todos os instantes, mil prazeres oportunos que somam o 

prazer de viver contigo... (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 317). 

 

Para Peixoto, o matrimônio não deveria ser encarado como uma espécie de 

servidão, e que a verdadeira felicidade não seria marcada por grandes eventos, mas pelos 

pequenos detalhes do cotidiano. Já neste primeiro preceito vê-se que o autor responsabilizava 

a mulher pelo prazer e satisfação da vida conjugal. 

No segundo preceito, o “legislador” estabelece a relação entre o homem e a 

mulher a partir de suas diferenças de personalidade. Abaixo, ele assim ordena: 

II — Lembra-te que antes da ventura de conhecer-te, e te amar, e fazer a ti o 

sacrifício de sua liberdade e do seu sossego, teu marido viveu, cresceu, tomou 

hábitos, adquiriu uma personalidade, tão respeitável como a tua, as quais devem ser 

respeitadas. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 317). 

 

No trecho acima, ratifica-se a prática social de que é o homem quem escolhe a 

mulher. Veja-se que em seu discurso o casamento é considerado um “sacrifício” de sua paz de 

espírito, e que a esposa sábia deve aprender a respeitar os hábitos e comportamentos de seu 

cônjuge.  

No terceiro preceito faz-se uma crítica declarada às mulheres autoritárias, as quais 

se enganam em pensar que com seu gênio “mandão” podem obter sucesso em seus 

relacionamentos. Desse modo, vê-se que: 
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III — A mulher mandona é a criatura mais insuportável do mundo: não penses que 

em vez de adquirir um amigo, no marido, conseguiste um criado ou mordomo, a teu 

serviço e a teus mandados. Estas pedem, mandando; trata de ser como outras, que 

mandam, pedindo. O maior prazer da vida é ser compreendida e adivinhada: procura 

sê-lo! (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 317-318). 

 

Na concepção de Peixoto, mulheres autoritárias se tornariam pessoas aborrecidas 

aos olhos de seus maridos. Inclusive, ele as aconselhava a não tratar os seus cônjuges como 

servos de seus desmandes. Para resolver tal impasse, o autor de Eunice evocava que a mulher 

possuía o dom de fazer com que sua vontade prevalecesse sem que isso necessariamente fosse 

uma forma de coação.  

Por conseguinte, o quarto preceito segue a mesma linha de raciocínio do anterior, 

desaconselhando o autoritarismo feminino quando diz:  

IV — Considera que êle, teu marido, não é surdo e que falar, como falas, alto, e 

mandando, é hábito de senhora de escravos que já não existem desde 13 de maio de 

[18]88. Não continua a má-criação de tuas avós!...(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 318). 

 

O quinto preceito trata acerca da vaidade e da presunção feminina, cuja 

preocupação exacerbada também contribuiria para a infelicidade do casamento. Abaixo, o 

“legislador” assim determina: 

V — Não sejas presumida — que dificuldade a vencer! — nem cuides que só tu e 

tua família vieram assim ao mundo... tua jerarquia, teus avós, tua sagrada família, 

teus irmãos, tua educação, tuas prendas... a tôda a hora proclamados, farão esquecer, 

teu corpinho, que é só o que importa e não tua insuportável presunção. Há mulheres 

que só têm corpo: trata de ter alma também! (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 318). 

 

Para Peixoto, a aquisição dos valores morais que a esposa tivesse recebido seria 

de maior quilate ao casamento do que qualquer outra espécie de vaidade passageira. No 

discurso de Eunice, o “ter alma” resultaria numa dignidade pautada em ditames sociais que 

deveriam ser respeitados. 

O sexto preceito aborda sobre uma característica preconceituosa de que a mulher é 

faladeira e inconveniente. Sobre tal assunto, declara-se: 

VI — Pensa que teu marido tem cabeça, tem língua, gosta de pensar e dizer o que 

pensa, e tu não lhe permites que diga nada, cuidando que só o que dizes é 

interessante... Nem sempre! Há quem vá a tua casa, ouvi-lo e volta de lá atordoado 

contigo... Deus nos deu uma boca e dois ouvidos: portanto ouve mais e fala menos. 

Só os tolos (e as tolas) não sabem escutar. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 318-319). 

 

De acordo com o “legislador”, a importância de se comedir em palavras é vista 

como um atributo enaltecedor, posto que se a mulher não soubesse dimensionar o quanto 

deveria falar, isso traria um desgaste ao relacionamento do casal. Veja-se ainda que no trecho 

acima, o autor faz menção ao elemento sagrado “Deus” para testificar a força deste preceito. 
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O sétimo preceito fala das relações sociais dos cônjuges e da importância de se 

valorizar as amizades de ambas as partes quando diz: 

VII — Atende a que as relações dele contam, como as tuas, e que tuas amizades e 

relações não suprem as dêle. Se os dêle não vêm à tua casa, será êle quem os vá 

procurar, afastando-te de ti... Tu o conduzirás para fóra do lar e longe de tua 

companhia: não é o que queres... (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 319). 

 

Segundo este preceito, é equívoco da mulher acreditar que apenas as relações de 

sua parte sejam suficientes para o marido. Se por causa da esposa, ou por qualquer outra 

razão, os contatos dele se afastam, é o cônjuge quem os irá procurar, consequentemente 

colaborando para a desarmonia do lar. Este mandamento corrobora com a concepção de que a 

mulher deve ser, sobretudo, companheira. 

O oitavo preceito segue a ideia do precedente, desta vez destacando os gostos 

pessoais do casal. Adiante, descreve-se que: 

VIII — Não lhe imponhas o teu gosto, que é diferente do seu: se êle tivesse o teu 

gosto, não te escolheria: o amor ‘específico’ nos quer diferentes, o da ‘compreensão’ 

nos faz iguais. Não creiais, pois, que o ‘bom gôsto’ seja o ‘teu gôsto’, como 

fàcilmente se convencem os néscios. Sê, pois, inteligente ou compreensiva, que é 

com o que se adquire a felicidade. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 319). 

 

De acordo com o trecho acima, novamente se reforça a ideia de que é a mulher  

quem é escolhida pelo homem. Ademais, o “legislador” aponta que a imposição de gostos, 

principalmente dos dela sobre os do marido apenas tornariam o relacionamento desgastante. 

Conquanto a virtude da mulher é ser compreensiva, apenas com sabedoria ela poderia 

conduzir o casal à felicidade do lar. 

O nono preceito condena os gastos excessivos e o consumismo da mulher em 

detrimento das necessidades da casa, sobretudo ao determinar que: 

IX — Reflete que o dinheiro de teu marido custa a ganhar, e que os sacrifícios a 

fazer só o amor faz. Não compres tudo, sem utilidade nem necessidade. Pergunta, no 

que despendes: valho eu tanto? Trata de valer. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 319-

320). 

 

Apelando para que a esposa faça um exame de consciência, o “legislador” traz à 

tona a realidade da família brasileira de seu tempo. De acordo com seu discurso, o poder 

aquisitivo do lar provém do marido, e que a mulher deve ponderar sobre seus gastos a partir 

do que é tão somente necessário para a manutenção da casa. 

O décimo preceito fala de uma distinção de tratamento que a mulher faz para com 

o marido e demais homens. Neste quesito, estabelece-se que: 

X — A vida conjugal seria feliz se as mulheres pudessem aprender a tratar os 

maridos como tratam aos outros homens. A regra geral é esta: elas sacrificam tudo 

aos noivos; depois, sacrificam os maridos a tudo. Trata de ser a exceção e conseguir, 

assim, a felicidade. Amém. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 320). 

 



96 

 

Interessante é notar que este derradeiro preceito fala exatamente da essência da 

aspiração feminina ao casamento. Enquanto a mulher se prepara para o casamento, durante o 

noivado, tudo é aceitável; porém, ao se iniciar a vida conjugal, ela passa a exigir do marido 

uma série de sacrifícios. 

Ademais, chama a atenção o “Amém” posto ao final deste decálogo conjugal. Em 

linhas gerais, observa-se que Afrânio Peixoto deu um estilo todo peculiar aos seus 

aconselhamentos, investindo-os de um aspecto sagrado, como que invocando a escritura 

bíblica. Ao final, ele se usou de uma expressão sagrada, advinda da tradição cristã, 

comprovando que seu ponto de vista acerca da instrução feminina vislumbrava, de fato, 

preparar a mulher para a vida a dois e para a maternidade. 
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5  A INSTRUÇÃO FEMININA DAS “FRUTAS DO MATO” DE AFRÂNIO PEIXOTO 

À LUZ DE “EUNICE OU A EDUCAÇÃO DA MULHER”. 

 

O objetivo deste capítulo é investigar as personagens femininas dos romances 

regionalistas de Afrânio Peixoto em diálogo com a obra pedagógica intitulada Eunice ou A 

Educação da Mulher. No entanto, sem olvidar a importância de que cada obra literária é 

única, e, portanto, composta de características que lhes são peculiares, o perfil analítico das 

narrativas de Maria Bonita, Fruta do Mato, Bugrinha e Sinhazinha está assim estruturado: 

primeiramente, os caputs dos títulos apresentados são introduzidos pela sua gênese e recepção 

crítica. Em seguida, constam as sinopses dos enredos, a fim de que o leitor possa conhecer a 

trajetória das figuras femininas envolvidas. Ao final, faz-se a análise propriamente dita, na 

qual os perfis de mulher citados são submetidos aos temas de instrução feminina que são 

propostos em Eunice. Ademais, quanto ao exame dessas ficções regionalistas, segue-se a 

respectiva cronologia de publicação de cada livro. 

 

5.1 “Maria Bonita” (1914) 

 

Escrito em Petrópolis (RJ), entre fevereiro e abril de 1914 (PEIXOTO, 1947, v. II, 

p. 343), com dedicatória à sua esposa Francisca de Faria Peixoto (Chiquita) e com o 

enigmático subtítulo “Raio não cai em pau deitado...” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 5), Afrânio 

Peixoto inaugura com a publicação de Maria Bonita, naquele mesmo ano, uma série de quatro 

livros regionalistas dentro de sua produção literária.  

Maria Bonita conta a história de uma bela sertaneja da região do Rio Pardo, no 

interior do município de Canavieiras (BA). Filha de André e Isabel, e irmã de Lucas — 

agregados advindos das Lavras Diamantinas — a menina bonita da infância transforma-se em 

mulher de excepcional beleza, despertando desejo nos homens e inveja nas mulheres. 

Apaixonada desde criança por Luís, filho de um rico de fazendeiro da região, o 

amor dos dois jovens é impossível, por causa da oposição de dona Mariana, a mãe do rapaz. 

Igualmente disputada por outros homens, como Paulino (promotor público), Diogo (irmão 

mais velho de Luís) e João (o canoeiro), Maria torna-se vítima de difamações que acabam 

provocando a fuga do irmão, a prisão do pai e a morte da mãe. 

Abandonada por Luís, que é incapaz de contrariar dona Mariana, a bela rapariga 

casa-se com João. Após um hiato de quatro anos, o antigo namorado, agora formado, retorna à 
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região e volta a procurá-la. Agora comprometida, Maria se mantém fiel ao marido, o qual 

percebe o interesse do rival, que está sempre a rondar a sua casa. 

Como clímax do enredo, há uma disputa entre Luís e João pela compra de um 

lenço bordado por Maria. Inconformado pela derrota, o marido da moça assassina o rival. 

Agora vendo-se desamparada com a prisão do marido, e tendo um filho pequeno para cuidar, 

Maria carrega consigo um grande peso de culpa, julgando-se responsável por todas as 

desgraças que sua beleza causou. Em desespero, ela retalha o rosto formoso com as próprias 

unhas. 

A narrativa de Maria Bonita mostra dois mundos distintos, que se contrastam 

socialmente: um primeiro núcleo familiar, simples e humilde, de agregados da fazenda Boa 

Vista, ao qual pertence Maria (protagonista), André (pai), Isabel (mãe) e Lucas (irmão); e um 

segundo núcleo abastado, da casa-grande, constituído pela família do coronel Joaquim Pedro 

Moreira (pai), dona Mariana (mãe), Diogo (filho), Luís (filho) e Pequenina (filha). 

 

5.1.1 Gênese e recepção crítica 

 

Inicialmente, para se explicar a gênese e a recepção crítica de Maria Bonita, é 

preciso salientar que as NOTAS do autor constam no romance desde a sua primeira publicação 

(1914). Posteriormente, na sua 3.ª edição (1920), foram acrescentadas a essas NOTAS uma 

coletânea de depoimentos de jornalistas, acadêmicos e críticos da época acerca do êxito 

editorial desta primeira ficção regionalista. Essas e demais declarações publicadas por 

estudiosos da vida e obra literária de Afrânio Peixoto compõem o corpo desta seção. 

Sobre o título Maria Bonita, compreende-se que este faz jus à beleza da 

protagonista, que é conhecida em toda a região do rio Pardo pela formosura de seu rosto, que 

causa arrebatamento nos homens e despeito nas mulheres. A escolha do nome “Maria”, que 

aparentemente é uma alcunha comum, serve apenas para contrastar que esta é diferente de 

outras “Marias” que existem por aí, pelo fato desta ser especialmente formosa. 

Ao nome da narrativa, o próprio Afrânio Peixoto, em NOTAS, esclarece o motivo 

de sua escolha quando em comparação a outras “Marias”, protagonistas dos romances de 

outros escritores, inclusive dizendo que: 

Dois dos meus amigos, e ambos com intenções elogiosas, lembraram-se, a propósito 

de Maria Bonita (1914), da Maria Rosa, de Xavier Marques (1902) e da Maria 

Chapdelaine, de Louis Hemon (1921). Não conhecia, até agora, essas novelas 

admiráveis, e quis ver como Maria Bonita ‘se parecia’ com uma, e porque era ‘a 

Marie Chapdelaine do Brasil’... [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 347). 
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A partir dos comentários de dois de seus amigos (cujos nomes são ignorados), o 

escritor baiano anuncia que sua Maria Bonita já foi comparada à Maria Rosa e Maria 

Chapdelaine, de modo que isso o instigou a ler os dois romances e tirar suas próprias 

conclusões. Como segue adiante, ele diz que: 

[...] Não concordei com êles, e eis porque:  

Maria Rosa é a mulher que tenta os homens, inocente ou conscientemente. ‘Tinha 

seus namorados, desejava agradar-lhes, pô-los tontos’. ‘Uma doida, uma tainha’. 

Foge um dia de casa com um mulato lenhador, e torna, meses depois, maltratada, 

envergonhada, desenganada. Repõe-se na vida doméstica, curada agora dos homens. 

Contudo, por ela, dois antigos pretendentes se querelam, e um mata o outro. Tal é 

Maria Rosa. Que tem ela com Maria Bonita? Apenas o serem mulheres, formosas ou 

desejáveis, Marias. É sorte de muitas, muitíssimas. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

347-348). 

 

Discordando de seus amigos, Peixoto afirma que tais comparações entre as 

protagonistas dos três romances são equivocadas, uma vez que a “Maria” de Maria Bonita 

nada tem a ver com as “Marias” de Marques e Hemon, senão “Apenas o serem mulheres, 

formosas ou desejáveis”. 

Na sequência, o autor de NOTAS declara o motivo de sua “Maria” aparentar ser 

uma “Maria Chapdelaine do Brasil”. É porque: 

[...] Maria Bonita é casta, digna, e não tenta; apenas sofre a beleza, sortilégio próprio 

e alheio: mal sem cura que a leva, após tantos males que causa, a arranhar o rosto 

formoso, ‘culpa de tanta desgraça, causa de todo o mal’. Maria Chapdelaine, nas 

solidões desérticas e enregeladas do far-west canadense, é uma piedosa e taciturna 

criatura, que tem na alma o luto do primeiro amor, levado pela morte, que outro 

amor tenta conduzir às regiões de luz, do sol, do prazer, e que, por fidelidade à terra, 

à família, ao dever, fica onde está, para a vida mesquinha, triste, êrma e fria. Que 

tem isso com Maria Bonita? Nada, nada, nada; apenas o serem mulheres, formosas 

ou desejáveis, Marias. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 348). 

 

Haja vista tão equivocadas comparações, Peixoto é sarcástico em seu comentário, 

julgando que tais opiniões pretensamente quereriam depreciar o seu talento inventivo: 

“Amanhã me falarão de Maria Madalena ou Maria Antonieta, Mariana do Alcoforado ou 

Maria da Fonte, Maria Lezinska ou Maria Quitéria... Não já acusaram O Crime do Padre 

Amaro de ser La Faute de l’Abbé Mouret?” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 348). 

Mostrando ainda que esse comparativismo malicioso era uma recorrente em sua 

carreira literária, o escritor baiano aproveita as mesmas NOTAS de Maria Bonita para 

comentar o que havia ocorrido à época do lançamento de seu romance A Esfinge (1911). 

Naquela ocasião, ele comenta que: 

A Esfinge, de Coelho Neto e a minha A Esfinge, que também nada, mas nada, 

nadíssimo, têm em comum, já foram emparelhadas. Felizmente, aqui não se lê 

inglês, porque, se não, a Mary Rose de James Barrie seria desconto à nacional... 

E continue o povo a dizer: — ‘Não há uma só Maria no mundo’... (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 348). 
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Para entender as motivações que levaram à escritura de Maria Bonita (1914), 

Leonídio Ribeiro, na biografia intitulada Afrânio Peixoto, transcreve o depoimento do próprio 

autor, explicando sobre como surgiu a ideia de se escrever este primeiro romance rural. Numa 

ocasião em que: 

Fiquei correndo em amizade com o livreiro [Francisco] Alves, de quem consegui 

imprimisse graciosamente a Revista da Academia [Brasileira de Letras]. Dois anos 

depois de ‘A Esfinge’, um dia me contou êle uma anedota, certamente de formosa 

dama que procurava novidades literárias na livraria e que, ao cabo, perguntou: — O 

autor de ‘A Esfinge’ não tem mais nada? Nada, minha senhora, repousa sôbre os 

louros. Contenta-se em tirar novas edições do seu livro. É isto — comentou ela — 

na Europa um sucesso move desejo de outros e os livros se sucedem. No Brasil, os 

nossos autores já fazem muito se fazem um livro e se esgotam nêle, precocemente. 

Contando-me isso, o livreiro acrescentava: — É triste esta fama de esgotamento, 

principalmente junto das leitoras, que é para quem se escrevem romances. Faça 

outra Esfinge. [...] (PEIXOTO apud RIBEIRO, 1950, p. 108). 

 

Assim, em conversa com seu editor, Peixoto se antecipou em anunciar a escrita de 

um romance que sequer existia até então. Atendendo ao editor, ele conta que: 

[...] Respondi-lhe, imediatamente, que estava feita e não lha trouxera porque, 

recebendo como um favor a publicação do primeiro livro, não quisera insistir sôbre 

o segundo. Alves disse-me então um preceito de ética editorial de que usava. Sua 

benemerência levava-o, às vêzes, a editar um livro mau ou medíocre. Ficaria nêle. 

Quando, porém, o público galardoava o autor, com a saída do volume, ficava o 

escritor com direitos a imprimir um outro. Como era o título? Improvisei 

imediatamente: ‘Maria Bonita’. Pediu-me êle, imediatamente, os originais que não 

existiam; aleguei que estava em cópia, mas três meses depois lho levei. [...] 

(PEIXOTO apud RIBEIRO, 1950, p. 108). 

 

Após o lançamento de Maria Bonita, em 1914, o escritor baiano dava outros 

motivos que o levaram a escrever a trama da bela sertaneja. Uma delas, é que: 

Êste, que devia ser, para mim, apenas um livro de saudade, pela lembrança de um 

tempo que passou e rememoro à distância, será hoje, para muitos, de evocação, do 

que cessou de existir. No comêço de 1914 uma cheia diluviana desfigurou 

completamente a região do rio Pardo, afogando e destruindo prósperas fazendas de 

cacaueiros, para ainda, depois de passada a praga das águas, subsistir outra, de vasa 

e das aluviões, que soterraram, sem recurso, tanto sítio encantador, pela verdura e 

abundância. O Jacarandá quase já não existe. Na ruína geral do que o homem 

plantou e construiu, o próprio rio não achou mais o leito secular. Outro, bárbaro e 

inculto, o Pardo anda agora, a espaços, por alheias paragens, em busca de um perfil 

de equilíbrio. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 345). 

 

De acordo com Peixoto, a história de Maria Bonita tinha relação com seu passado, 

uma vez que vivera parte de sua infância e adolescência na zona rural de Canavieiras, no 

litoral sul da Bahia. Não à toa, em suas NOTAS ele o chama de “livro de saudade, pela 

lembrança de um tempo que passou e rememoro à distância”.  

Ademais, a catástrofe natural ocorrida na região do rio Pardo no início do mesmo 

ano de 1914, e que praticamente arrasou a paisagem natural daquela área, foi outro leitmotiv 
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que o havia impulsionado a dedicar páginas de ficção que seriam ali ambientadas, a fim de 

preservar na memória literária aquilo que já não mais existia. 

Com efeito, tal desastre corroborou para que Peixoto, saudoso da terra que o viu 

crescer, a homenageasse com a criação de um primeiro romance regionalista ambientado 

naquela região sul da Bahia. Assim que: 

Canavieiras mesma ressentiu-se da catástrofe, que lhe tocou no melhor da riqueza 

adquirida, e agora dissipada, até que, por muitos longos anos, consiga repor-se na 

prosperidade antiga. Vítor Meireles e Coelho Neto, entre outros viajantes ilustres, 

que a conheceram, em trânsito, quando em 1900 foram para telas e poemas 

comemorativos do descobrimento do Brasil, talvez guardassem dela imagens a que a 

realidade infeliz não corresponde mais.  

A êste livro fica, portanto, pelo cenário que descreve, o mérito humilde de uma 

piedosa evocação. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 345). 

 

No ensaio A Bahia — o país dos frutos de ouro, Fernando Sales comenta acerca 

dessa mesma intenção do escritor em colocar nas páginas de um romance as lembranças de 

sua juventude, ao declarar que: 

Maria Bonita traz em suas páginas, além da evocação dos dias de mocidade 

passados pelo autor à margem do rio Pardo, personagens, topônimos, cenas da 

infância vivida na longínqüa Lençóis, esboçados em A Esfinge e admiravelmente 

fixados, anos depois, em Bugrinha. D. Mariana, Luís, o Capitão Albernaz e 

Gonzaga, o ‘miraculoso’ Chico Xavier e suas garrafadas, as lutas políticas, os 

cantadores e seus desafios, as estradas cheias de sol e o barranco, onde aportavam as 

canoas, os cacaueiros carregados de frutos, tudo isto transposto para este romance. 

(SALES, 2001, p. 99). 

 

Luís Viana Filho, em sua apresentação à obra Afrânio Peixoto ressalta igualmente 

o aspecto idílico da narrativa de Maria Bonita, mesclando história, imaginação e capacidade 

descritiva que se sobressai aos seus outros romances. No trecho abaixo, ele aponta que: 

‘Maria Bonita, observou o Sr. Alceu Amoroso Lima, era um romance de costumes 

de que o principal personagem era o meio — o rio Pardo. Nêle desenrolou o autor 

tôdas as qualidades descritivas que possui. Há episódios virgilianos de graça e 

frescura e outros de grande acuidade e vocação’. De fato, em nenhum outro dos seus 

romances logrou o Sr. Afrânio Peixoto atingir com igual intensidade a nota 

romântica que se levanta daquelas descrições em que tão grande parte teve o 

coração. Talvez, por isso, é o menos artificial e o menos convencional dos seus 

romances. Tanto os cenários quanto os personagens, bem como a ação e o drama 

que os envolvem, possuem uma espontaneidade, vale dizer, uma impressão de 

autenticidade, que os faz reais diante do leitor. (VIANA FILHO, 1963, p. 14). 

 

Em Heroínas do Romance Brasileiro, Santos Moraes acrescenta que Maria 

Bonita é romance que está para além das recordações de mocidade do escritor baiano, o qual 

buscou retratar com plasticidade o modus vivendi da gente sertaneja da Bahia. Com 

entusiasmo, ele afirma que: 

A história [de Maria Bonita] é essa, mas há muito mais no romance de Afrânio 

Peixoto. A pintura do cenário sertanejo, às margens do rio Pardo, a fixação de tipos 

do interior, variados e ricos de humanidade, os costumes, as festas, os hábitos 

daquela gente rude mas honrada, a vida de uma pequena cidade baiana da época, a 
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descrição do patriarcalismo feudal dos coronéis do sertão e o seu estilo rico e 

moderno, colorido e vibrátil, dão a êste livro as cores de um magnífico painel. 

(MORAES, 1971, p. 186). 

 

Em NOTAS, Peixoto também comprova a pesquisa histórica que havia realizado 

para a composição de Maria Bonita, incluindo em sua narrativa algumas personalidades 

históricas. Na aparição de figuras religiosas, ele diz, por exemplo, que: 

[...] Chico Xavier existiu e representou no vale do rio Pardo a tragi-comédia com 

que os santões do sertão, talvez sem malícia, abusam da credulidade simples do 

nosso povo. Antônio Conselheiro e o Padre Cícero serão apenas exemplos maiores, 

ou mais divulgados, do fanatismo coletivo, que, em tôrno dêsses cabeças, arma o 

contágio fácil das multidões: pelo Brasil inteiro, outros, modestos ou mais 

circunscritos, repetem as mesmas façanhas. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 345-346). 

 

De acordo com Afrânio Peixoto, Chico Xavier (personagem descrito no capítulo 

VII da primeira parte do romance) ilustra a figura de um falso profeta ou charlatão, numa 

crítica aos movimentos messiânicos ocorridos no Brasil durante a Primeira República (1889-

1930), a exemplo do ocorrido na Guerra de Canudos26, na Bahia, e da Sedição de Juazeiro27, 

no Ceará. 

Como renomado criminologista e homem da ciência em oposição ao espírito de 

fanatismo religioso daquele período, o autor de Maria Bonita não nega a influência do 

positivismo e do determinismo científico em voga naquele fin de siècle, discípulo que foi de 

Nina Rodrigues e admirador de Euclides da Cunha. Dessa forma, Peixoto pondera que: 

Talvez o diagnóstico de loucura, que lhes fêz Nina Rodrigues, ou de crime, a que 

aludia Euclides da Cunha, seja indevido e injusto, salvo transpondo os têrmos: 

loucos e criminosos serão aquêles, representantes de uma civilização incapaz, que 

não souberam, ou não puderam esclarecer e governar essas rudes massas populares, 

largados pela ignorância a todos os impulsos, e no momento do perigo destroem, 

brutalmente, o que não conseguiram educar e conduzir, quando não transigem, 

vergonhosamente, à força maior dêles. Canudos e Joazeiro são as duas soluções, que 

ambas depõem contra nós. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 346). 

 

Coronelismo sertanejo e dissensões familiares também são mencionados no 

romance de Afrânio Peixoto, cujas questões políticas envolvendo o comércio do cacau não 

passam despercebidas nas páginas da narrativa. No caso, o romancista aponta que: 

[...] Militões e Guerreiros são invocações sob as quais a politicagem sertaneja, no 

vale do S. Francisco, se fêz desde 1835. Militão Plácido da França Antunes, 

famigerado facínora, de Pilão Arcado, inaugurou então estas tribulações, por 

motivos pessoais de prepotência e vingança, que os partidos da terra adotaram em 

seguida, continuando os nomes, quando os donos desapareceram. As tropelias 

aludidas no texto, as últimas, em 1885, tiveram por cenário Chique-Chique. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 346). 

 

                                                           
26 A Guerra de Canudos (1896-1897), ocorrida no interior da Bahia, foi o combate entres as forças militares da 

República contra a insurreição sócio-religiosa liderada por Antônio Conselheiro. 
27 A Sedição de Juazeiro (1914) foi um confronto entre as oligarquias cearenses e o governo federal que ensejava 

interferir na política estadual. Um de seus principais líderes era o padre Cícero Romão Batista. 
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Nesse cenário sangrento do sertão brasileiro, Peixoto já apontava que tais disputas 

de ordem econômica já prenunciavam o banditismo mercenário dos condotieros (condottieri, 

em italiano), os quais eram pagos para exercer uma espécie de milícia armada do meio 

agreste. Com propriedade, o autor declara que: 

(Quem escrevesse a história, pequena, mas história ainda assim) dessa idade-média 

dos nossos sertões, evocaria as rudes e sinistras figuras dêsses condottieri daí se 

tirariam esclarecimentos sôbre as nossas origens políticas. Dos bandidos sertanejos 

aos caudilhos das capitais, a linha é reta. Falta-nos outro Euclides da Cunha, para 

traçá-la.  

Chegará a vez dos caudilhos políticos, que governam os destinos nacionais, mais 

funestos, embora menos interessantes: bandidos às vêzes, mas sem heroísmo. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 346). 

 

Em Maria Bonita, mencionam-se duas figuras populares do sertão brasileiro que 

fazem uma breve aparição no romance — Fabião das Queimadas e Manuel Tavares — os 

quais, com sua arte cantada, retratavam oralmente o modus vivendi da cultura sertaneja. Ao 

falar dessas duas personalidades, Peixoto confirma que: 

[...] Fabião das Queimadas e Manuel Tavares28 também existiram; foram cantadores 

famosos, como tantos, do sertão do Brasil. Escusava inventar tipos e lhes atribuir 

versos alheios, se a realidade me oferecia exemplos e exemplares acabados, dessa 

genuína arte popular, a que aludi. Devo o conhecimento dêles à amizade do Sr. Elói 

de Sousa, cuja capacidade política se alia a muitas outras; infelizmente, irremediável 

modéstia nos priva, ao público, de formosas histórias da nossa terra, que só êle 

poderia contar. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 347). 

 

Ao lado destes dois conhecidos trovadores, o romancista faz menção aos versos 

de outro importante poeta sertanejo daquelas paragens, o qual também se faz constar nesta sua 

primeira narrativa regionalista. Na citação abaixo, vê-se que: 

[...] Terêncio Martins da Silva29, o funileiro trovador, foi de fato poeta espontâneo, 

dêsses raros, ainda numa terra pródiga de poesia. Não tinha cultura, mal sabia ler e 

escrever, mas sobrava-lhe inspiração e sentimento. Alguém que o conheceu, um 

letrado de bom parecer, dizia-me há pouco: ‘Nunca vi versejar com tamanha 

facilidade. Escrevia mais depressa uma décima ou um poemeto, do que fazia um 

caneco’. Não depravado por alguma deformação de arte ou ofício, os seus versos 

têm o sabor sadio e o perfume simples dos frutos do mato. Dizem que juntará as 

suas poesias. Não é impossível, devido à diligência do sr. Antônio Sabino, advogado 

em Canavieiras, o informante a quem me refiro, que o melhor dêsse acervo seja um 

dia divulgado. Já não lastimarão, os que conhecem o poeta, ‘tanto aroma a se 

perder’... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 347). 

 

Aparte de seu trabalho como pesquisador, a influência da mitologia grega que já 

havia sido apresentada em A Esfinge (1911) é novamente evidenciada por Peixoto em Maria 

                                                           
28 Os trovadores Fabião das Queimadas e Manuel Tavares aparecem no capítulo IX da segunda parte de Maria 

Bonita: os dois personagens históricos estão presentes na quermesse de Nossa Senhora da Conceição, onde 

ocorrerá a disputa entre Luís e João pelo lenço bordado feito por Maria. 
29 O trovador Terêncio Martins da Silva é lembrado pelo personagem Gonzaga no capítulo IX da segunda parte 

de Maria Bonita. Tão conhecido quanto Fabião das Queimadas e Manuel Tavares, este “funileiro de 

Canavieiras”, era bastante conhecido por seus “versos não escritos”. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 316) 
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Bonita (1914), desta vez usando-se do mito da bela Helena de Troia, cuja história é narrada na 

Ilíada de Homero. 

Em suas NOTAS, o escritor baiano já fazia menção ao mito de Helena como mote 

para a composição de Maria Bonita, demonstrando que o tema da beleza que conduz à morte 

é atemporal. Abaixo, lê-se que: 

[...] Antes de Maria Bonita, escrevera o padre Antônio Vieira: “... em tôdas as partes 

do mundo houve Troyas & Helenas”. (Sermão VII: Maria Rosa Mystica, Lisboa, 

1686, pág. 254). Pudera dizer, completado o pensamento com a razão mesma: e tôda 

Helena tem a sua Tróia. Por que havia de escapar Maria Bonita? (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 348). 

 

Ao mencionar um dos sermões do padre Antônio Vieira, Peixoto antecipa ao 

leitor que era seu desejo fazer uma história de idêntica temática, desta vez tendo como pano 

de fundo o sertão da Bahia e uma bela cabocla como heroína de sua narrativa regionalista. 

Tais evidências não eram uma mera coincidência, e foram logo percebidas pelos primeiros 

leitores de Maria Bonita. 

Segundo as NOTAS (à 3.ª edição), que falam da recepção crítica do livro, vários 

são os depoimentos de críticos literários, acadêmicos e jornalistas à Maria Bonita, que 

apontam, por unanimidade, o interesse do escritor baiano em produzir um romance inspirado 

no mito de Helena de Troia. 

Em nota publicada no periódico O Imparcial, de 30 de novembro de 1914, José 

Veríssimo anunciava tal similaridade entre o mito grego e a trama de Afrânio Peixoto ao 

declarar que: 

Acabando de ler êste livro, acudiu-me que o autor teve a fortuna, que lhe invejo, de 

peregrinar pelos sagrados lugares da Hélade e campos onde foi Tróia. Pensei se 

aquêles sítios não lhe teriam despertado as reminiscências clássicas das histórias 

comoventes ou tétricas contadas por Homero, ou quem fôr. Para um romancista que, 

como o sr. Afrânio Peixoto, mostrou na Esfinge, procura sob a anedota vulgar o 

misterioso sentido das coisas, nenhuma como a da formosa e desventurada Helena. 

Não há mais tocante infortúnio do que o dessa mulher, que, feita de bondade, de 

graça e de amor, provocou, antes pela fatalidade da sua beleza sobre-humana que 

por malícia própria, a maior calamidade que jamais se vira. [...] (VERÍSSIMO apud 

PEIXOTO, 1947, v. II, p. 349-350). 

 

Sabendo que o escritor, pouco antes da publicação de A Esfinge (1911), já havia 

empreendido uma viagem ao mundo mediterrâneo, percorrendo a Grécia e o Egito, parecia 

natural que o contato com tais culturas antigas o tivessem persuadido a escrever um romance 

inspirado em semelhante tema, ademais daquele primeiro. 

Como conhecedor do mito de Helena, Veríssimo identificava elementos da 

epopeia de Homero que estão contidos na narrativa de Maria Bonita, sobretudo ao declarar 

que: 
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[...] Modesta, boa, materna, doméstica, ‘alma serena como o mar tranquilo’, qual a 

descreve Homero, não fêz, embora sem querer, senão mal. Tanta era sua formosura e 

gentileza e tal o feitiço que dela irradiava que os mesmos a quem desgraçou não 

puderam malquerê-la. E os troianos reduzidos à última miséria por sua causa, 

quando a contemplavam, longe de amaldiçoarem, achavam justificado o que por ela 

sofriam. Vinte e tantos povos foram duramente flagelados dez anos. Tróia foi 

arrasada. Por quê? Por uma beleza, que, se não se ignorou, não teve culpa que o seu 

encanto prevalecesse contra o siso dos homens. (VERÍSSIMO apud PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 350). 

 

Assim transportada ao universo sertanejo, Maria, “a Helena brasileira”, é então 

descrita pelo seu criador como refém de sua própria beleza, isto é: 

Uma matutinha singularmente bela, modesta, boa, graciosa, a quem por sua beleza 

se afeiçoa tôda a gente, que sem malícia, sem estudo, desperta amôres sãos, paixões 

violentas ou desejos veementes, atiça rivalidades e zelos que não provoca nem 

acoroçoa e inconscientemente causa conflitos e crimes, tal é a heroína, e tal é, em 

suma, o novo romance, Maria Bonita, do sr. Afrânio Peixoto. (VERÍSSIMO apud 

PEIXOTO, 1947, v. II, p. 351). 

 

Suscitando discussão em torno do eterno tema da beleza, José Veríssimo louva o 

autor de A Esfinge por colocar novamente em evidência a força de uma problemática 

universal sempre recorrente na arte literária, desta vez numa narrativa rural, ao alegar que: 

Não é uma tese, e noto-o como uma virtude do livro, que o sr. Afrânio Peixoto 

expõe, mas apenas uma observação que faz e nos convida a acompanhar na sua 

amável companhia. Êle não convencerá nenhuma bela, nem isto creio estava no seu 

pensamento, de que a beleza seja um mal. Quando o fôsse, dêle queriam padecer 

tôdas as mulheres. (VERÍSSIMO apud PEIXOTO, 1947, v. II, p. 351). 

 

Ao final de seu posicionamento, a nota do crítico reconhece que Maria Bonita é 

um romance de destaque no cenário literário nacional de sua época, crendo que Peixoto tenha 

sido feliz na escolha do tema enquanto criação artística, pois: 

O que há de humanamente tocante na dolorosa história de Maria Bonita, como na da 

grega Helena, é a fatalidade de uma beleza que, a despeito da sua candidez e 

inocência, as fêz a ambas desgraçadas e funestas aos que as amaram. A suave figura 

de mulher ideada pelo sr. Afrânio Peixoto viverá na nossa ficção como uma das suas 

melhores criações, e para essa vida contribuirá a simpatia de que a arte do 

romancista a envolveu. Todos os leitores a amarão também, vencidos pela sua 

beleza, a que não resistiu o seu próprio criador. (VERÍSSIMO apud PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 351-352). 

 

Em nota publicada n’O Jornal do Comércio de 11 de março de 1915, Tristão da 

Cunha também havia declarado que há um elo entre o mito de Helena e esta Maria sertaneja, 

protagonista do primeiro romance regionalista de Peixoto. Para ele: 

Assim foi de Helena de Esparta, e de tantas outras antes e depois dela, mulheres 

ilustres, umas, outras que não tiveram história, até esta linda Maria sertaneja, que 

veio do deserto, viveu e acabou na obscuridade tropical da província baiana, entre os 

campos sem fim, à beira de um rio sem prestígio. Nesse mundo ambíguo ela aparece 

marcada pela tragédia universal, inocente do bem e do mal que espalha só com o 

existir. Flor singela e misteriosa, dá regalo aos olhos e veneno aos peitos. Cumpre 

não lhe tocar. (CUNHA apud PEIXOTO, 1947, v. II, p. 352). 
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Assim como Helena de Troia foi disputada por vários homens que ambicionavam 

possuí-la por causa de sua beleza, a protagonista de Maria Bonita, não diferente da primeira, é 

pivô do desejo de seus pretendentes. No julgamento do crítico, diz-se que: 

[...] três homens estenderam para tanta formosura as mãos ansiosas, um que a 

desejou, dois que chegaram a tê-la por modo diverso. O primeiro lavou no próprio 

sangue o vão desejo, e com êle todo o desejo da vida, que depois arrastou apagada e 

despida do ardor antigo. O segundo, o que ela quisera, morreu às mãos do terceiro 

que ela aceitara vencida no seu querer, e ali se sumiu o fantasma sangrento. E a doce 

criatura, na sua mansa humildade, não compreende a glória terrível dêstes 

sacrifícios, e por suas mãos mutila o claro rosto’. (CUNHA apud PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 352). 

 

Numa ótica bastante peculiar, Tristão da Cunha afirma que a protagonista de 

Maria Bonita é uma mulher vitimada e vilipendiada pelo estigma da beleza que possui, 

sofrendo humilhações e calúnias que acabam por sacrificá-la ao longo da narrativa, quando na 

verdade os demais é que deveriam sacrificar-se por ela. Assim, entende-se que: 

Maria não é um tipo forte. Cuido que não devera ser, por não mentir ao simbolismo 

do seu caso. Não é heroína, mas é portadora humilde de vontades escondidas, e 

carrega uma sorte maior que ela. Se fôsse heroína, nem se sacrificava, nem mutilava 

sua beleza. O sacrifício seria dos outros: e passaria entre êles não tocada, como outra 

Helena de Tróia. (CUNHA apud PEIXOTO, 1947, v. II, p. 354). 

 

Décadas depois, em 1962, com a publicação de Romances Completos de Afrânio 

Peixoto, Afrânio Coutinho retoma a releitura do mito de Helena de Troia na produção literária 

do escritor baiano quando afirma que: 

Maria Bonita é um romance simbólico, aproveitando o mito de Helena, cuja beleza 

arrasta a desgraça. [...] A figura central do romance é uma mulher, de sentimentos 

puros, mas cuja extraordinária beleza só lhe serve para espalhar em tôrno desgraças 

e infelicidades. A sua culpa única é ser bonita, e cobiçada pelos homens, daí que os 

que dela se acercam sejam levados à tragédia, irmão, pai, marido, todos arrastados 

pela fatalidade que está dentro dela e se tornam assassinos ou miseráveis. 

(COUTINHO, 1962, p. 21-22). 

 

Também Luís Viana Filho sustenta a mesma opinião da crítica especializada dos 

decênios anteriores, alegando que Maria Bonita (1914), assim como A Esfinge (1911), foi 

escrito sob a inspiração do autor por temas ligados à mitologia grega. Abaixo, reproduz-se 

que: 

[...] A verdade é que em nenhum livro mais do que em Maria Bonita resumam tais 

virtudes do coração. Escolhendo como tema os males inconscientemente semeados 

pela Beleza, fonte involuntária de lutas e paixões, dir-se-ia que, após se haver 

inspirado na Esfinge, êle se voltara para a Helena de Tróia. Mas, ao compor aquêles 

painéis bucólicos, nos quais se diria recordar a própria mocidade, Afrânio Peixoto 

alcançou tal fôrça de expressão que os próprios personagens, embora recortados com 

vigor, parecem ceder o passo às paisagens em que vivem, sob o signo das tragédias, 

que o destino põe no caminho de cada qual. Meros joguêtes nas mãos do Destino, 

êles matam e morrem sem perder a simplicidade que os identifica com a própria 

natureza. (VIANA FILHO, 1963, p. 14). 
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Ao final de seu depoimento, o crítico ratifica que a despeito do tema da beleza, a 

protagonista do primeiro romance rural de Afrânio Peixoto é de fato inspirada no mito de 

Helena de Troia. Na sequência, lê-se que: 

Assim, embora baseado num velho tema universal, o romance de Afrânio Peixoto 

conquistou o público e a crítica. Maria Bonita, tal como sua irmã grega, encanta e 

comove pela fatalidade daquela beleza, que, malgrado a sua pureza e inocência, a 

cerca de desgraças e infortúnios. [...] (VIANA FILHO, 1963, p. 16). 

 

Quase dez anos depois, em 1971, Santos Moraes emite semelhante opinião ao 

idílio de Maria Bonita, compreendendo que a trajetória da protagonista deste romance possui 

traços de uma fatalidade similar ao da mitologia grega. No caso, ele afirma que: 

Afrânio Peixoto foi sobretudo um criador de tipos femininos, e é justamente no seu 

segundo romance, Maria Bonita, que vamos focalizar a heroína sertaneja, autêntica, 

cuja beleza extraordinária tinha algo de trágico no fatalismo com que arrastava os 

seus adoradores à desgraça. Tipo característico da moça do sertão, bonita e simples, 

a fúria dos preconceitos sociais afastou-a do seu amado de infância, numa trama que 

dá ao livro um grande interêsse narrativo, além da fixação perfeita da região, dos 

seus costumes, de sua gente. (MORAES, 1971, p. 183-184). 

 

Acerca do êxito editorial de Maria Bonita, assinala-se o sucesso de crítica e de 

vendas do romance desde a sua primeira publicação, em 1914. Em NOTAS (à 3.ª edição), 

considera-se que: 

Maria Bonita teve na livraria, sorte diferente da vida: foi feliz, numa época de 

cuidados. Aparecida em plena guerra30, no primeiro mês esgotou-se a edição. A 

segunda, outro tanto numerosa, dificultada pela escassez de papel, também se foi. 

Esta, ainda de fim de guerra, portanto difícil, tem o aspecto definitivo. É e o 

mereceu, o formoso livro, que viveu, como a heroína dêle, entre tormentas, de sorte 

que é consôlo lembrar agora o carinho que recebeu dos leitores e dos críticos. Êstes 

foram numerosos e qualificados, e a todos é impossível citar. (NOTAS... apud 

PEIXOTO, 1947, v. II, p. 349). 

 

A seguir, menciona-se o que um autor desconhecido publicou no Jornal do 

Comércio (edição vespertina de 4 de fevereiro de 1915) dando conta do sucesso que foi o 

lançamento de Maria Bonita, quando dizia que: 

‘Na Bahia, terra natal da rapariga, o ‘sucesso’ dobrou. 

Só se fala nela. Temos conhecimento da seguinte anedota autêntica: 

Em casa de respeitável cavalheiro entra uma senhora madura, um tanto simples, mas 

que faz como tôdas as outras — dá novidades. Essa é a que lhe parece mais 

sensacional: ‘Agora há por aí uma tal Maria Bonita, que tem trazido estes homens 

doidos; nos bondes, nas lojas, nas ruas só se ouve falar nela. E homens direitos. 

T’esconjuro!’ 

A família que ouvia a história custou a desconvencer à boa senhora que a perigosa 

rapariga não era uma ‘cômica’ ou moça galante, mas apenas a ‘Maria Bonita’, de 

Afrânio Peixoto’. (NOTAS... apud PEIXOTO, 1947, v. II, p. 354-355). 

 

Ainda no ano seguinte, em 03 de outubro de 1916, o Jornal do Comércio divulgou 

um curioso anúncio que foi exposto anteriormente pelo periódico O Imparcial, de 30 de 

                                                           
30 Referência à Primeira Guerra Mundial (1914-1918). 



108 

 

setembro de 1916, o qual refletia o êxito editorial do romance de Afrânio Peixoto. No trecho 

adiante, assinala-se que: “[...] O lar do sr. Coronel Domingos Fernandes, capitalista em S. 

Paulo, e de sua exma. Espôsa, mme. Olívia Fernandes, foi enriquecido com o nascimento de 

uma robusta menina, que recebeu o nome de Maria Bonita’.” (NOTAS... apud PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 355). 

Na biografia Afrânio Peixoto, Leonídio Ribeiro apresenta um depoimento do 

autor de Maria Bonita, acerca do sucesso de seu primeiro romance regionalista. Abaixo, lê-se 

que: 

[...] Também êste teve o sucesso do outro, talvez aumentado. Em geral um livro que 

consegue classificar, na opinião pública, um autor, torna difícil o êxito dos outros. 

Ainda hoje, sou para muita gente, o autor de ‘A Esfinge’. Entretanto, ‘Maria Bonita’ 

conseguiu vencer a irmã, tendo maior número de edições’. (PEIXOTO apud 

RIBEIRO, 1950, p. 108). 

 

 Já no início dos anos 1970, Santos Moraes ratifica o estrondoso sucesso de 

livraria que Maria Bonita alcançou desde a época de seu lançamento, em 1914. Na citação 

seguinte, transcreve-se que: 

UM DOS ROMANCES de maior sucesso na segunda década dêste século [XX], na 

fase pré-modernista, Maria Bonita, de Afrânio Peixoto, integrou na geografia 

literária de nosso País uma vasta região do interior baiano, e deu impulso notável à 

corrente sertanista-regionalista de nossa ficção, que procurava, seguindo uma 

tradição de cunho nacionalista, mostrar a nossa terra e a nossa gente, valorizá-las 

através da criação artística. (MORAES, 1971, p. 183). 

 

Também Fernando Sales ressalta que o êxito editorial alcançado por Afrânio 

Peixoto com A Esfinge (1911) novamente se repetiria com a publicação de Maria Bonita, três 

anos depois, ao afirmar que:  

Em 1914, Afrânio Peixoto, que estreara com o romance [A Esfinge] alcançando 

grande sucesso de crítica e de livraria, publicava a sua segunda narrativa [Maria 

Bonita], recorrendo, desta vez, pois, à região em que passara a infância e começo da 

mocidade, focalizando as plantações de cacau nas áreas ribeirinhas do Pardo e do 

Jequitinhonha, no sul da Bahia, o maior centro cacaueiro das Américas. (SALES, 

2001, p. 97). 

 

Para que se possa dimensionar a repercussão nacional desta primeira narrativa 

regionalista de Peixoto à época de seu lançamento, Fellipe Torres veicula na matéria A 

invenção de Maria Bonita31 que o nome-título deste romance serviu de inspiração para que a 

famosa Maria Gomes de Oliveira, parceira do então cangaceiro Virgulino Ferreira da Silva, o 

Lampião, fosse alcunhada pela imprensa da época de “Maria Bonita”. No artigo, lê-se que: 

                                                           
31 Publicada no jornal Diário de Pernambuco, em 23 de março de 2014, o artigo A invenção de Maria Bonita, 

assinada por Fellipe Torres, noticiava um trabalho de pesquisa feito pelo historiador Frederico Pernambucano de 

Mello, o qual, segundo a matéria, esclarecia: “Fiz essa descoberta por acaso, em 1983. Foi uma surpresa ver que 

esse nome de guerra não nasce no Sertão, mas no meio urbano do Rio de Janeiro, em 1937, por meio de uma 

‘conspiração’ de jornalistas. E toma conta do Brasil repentinamente, caracterizando verdadeiro fenômeno de 

massa.” (MELLO apud TORRES, 2014, p. 1). 



109 

 

Até então, a mulher de Lampião era chamada de Rainha do Cangaço, Maria de Dona 

Déa, Maria de Déa de Zé Felipe ou Maria do Capitão. O nome definitivo surgiu 

inspirado em um romance de 1914, Maria Bonita, de Júlio Afrânio Peixoto, 

adaptado para o cinema 23 anos depois. Vários repórteres chegaram ao consenso 

para padronizar a informação disseminada pelos jornais impressos. (TORRES, 2014, 

p. 1). 

 

Também baseado no romance homônimo de Afrânio Peixoto, a produtora 

Sonoarte Ltda. (com a direção de produção do francês Julien Mandel e a direção musical de 

José Carlos Burle), produziu em 1937 uma adaptação cinematográfica de Maria Bonita, cuja 

bela protagonista sertaneja foi interpretada pela atriz Eliane Angel.  

A Figura 15 apresenta a foto de uma das cenas do filme Maria Bonita, baseada no 

romance homônimo de Afrânio Peixoto. 

 

                Figura 15 – Cena do filme Maria Bonita (1937), produzido pela Sonoarte Ltda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Bonavides75 (2013). 

 

De acordo com o escritor Máximo Barro (2007, p. 58) na biografia José Carlos 

Burle: drama na chanchada, Peixoto havia autorizado a adaptação fílmica do livro com 

pagamento de “[...] 2% sobre os lucros da referida filmagem [...]”. Sobre tão pequena 

comissão, o próprio biógrafo de Burle, surpreso, declara que: 

Outra particularidade que assombra é a cláusula contratual que o faz merecedor [ele, 

Afrânio Peixoto] de apenas 2% da receita de bilheteria para um original que, desde 

1897 [leia-se “1914”], era sucesso de vendagem — apenas no primeiro ano, três 

edições — e figura preponderante nos campos médico, pedagógico e sociológico, 

sempre ampliada pela sua ótica exibicionista. Enquanto isso, o desconhecido Burle 

percebia a quantia de 5% de renda. (BARRO, 2007, p. 68). 

 

Além disso, segundo Barro, outros detalhes sobre a adaptação cinematográfica de 

Maria Bonita (1937) merecem destaque, quais sejam:  
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Em nenhum momento Afrânio Peixoto teria colaborado diretamente na produção 

do filme, senão por aprovar a atriz que interpretaria o papel de sua Maria Bonita e enviar um 

assistente que teria ajudado Julien Mandel na construção dos diálogos — “[...] coisa que não 

condizia com o seu espírito aguerrido.” (BARRO, 2007, p. 68). 

À época de lançamento do filme, a crítica especializada teria malhado os diálogos 

da protagonista, cujo linguajar possuía um estilo demasiado “camoniano” para ser “[...] uma 

ingênua e inculta garota da região ribeirinha do Pardo, [que] diria: Com quem havia de 

encontrar-me a sós e às escuras? [...]” (BARRO, 2007, p. 67). 

Segundo a página eletrônica Cinemateca Brasileira (afiliada ao Ministério da 

Cultura), a sinopse do filme mostra-se fiel ao romance homônimo de 1914, quando descreve 

que: 

Maria Bonita é uma moça que por sua beleza chama a atenção de muitos 

pretendentes. Um certo dia, Diogo e seus companheiros tramam um plano para 

raptá-la. Porém, João Canoeiro e Lucas, irmão de Maria, sabendo das intenções de 

Diogo, tentam impedi-lo. Embora João Canoeiro goste de Maria Bonita, a moça se 

apaixona por Luiz. Dona Mariana, mãe de Luiz, oferece resistência a este 

relacionamento. O velho Chico Xavier, um curandeiro da região, duvida da índole 

de Maria, difamando-a publicamente. André, pai de Maria, em função do sucedido 

atenta contra a vida do místico. André é preso, entregando-se ao alcoolismo. O 

incidente gera grande ódio dos moradores em relação à família de Maria, 

provocando a fuga de Lucas. Os anos passam, Maria casa-se com João Canoeiro e 

dá a luz a um filho, Andrezinho. A mãe de Maria morre de desgosto, por causa da 

prisão do marido e do desaparecimento do filho Lucas. (BRASIL, 2018, p. 1). 

 

Sobre a inegável qualidade de composição da narrativa de Maria Bonita, diversos 

críticos apontam que este é, sem dúvida, o melhor romance da carreira literária de Afrânio 

Peixoto. Com efeito, em resenha publicada pela Revista do Brasil João Ribeiro fez 

importantes declarações de enaltecimento à trama da bela sertaneja ao declarar que “Maria 

Bonita não é só uma jóia preciosa da nossa literatura; é a mais bela alma da nossa paisagem 

americana.”, e que “Maria Bonita é até agora a obra-prima do romancista.” (RIBEIRO apud 

PEIXOTO, 1947, v. II, p. 357). 

Na biografia Afrânio Peixoto de Leonídio Ribeiro, um depoimento de Pedro 

Calmon reafirma a excepcional qualidade literária deste primeiro romance regionalista, 

quando ele diz que: 

[...] Em ‘Maria Bonita’ — a sua obra-prima — resplandece, não mais, como no 

primeiro [A Esfinge], a paisagem exótica, com as colunas de Acrópole e o azul do 

Mediterrâneo, porém apenas o seu rio Pardo tortuoso, selvático e ensolarado. As 

saudades da juventude irrompendo-lhe, no estilo ágil, colorindo os mágicos 

esmaltes, casos e cenas verídicas, que soube transportar para a epopéia das novelas 

com um vigor interpretativo raramente alcançado na prosa de ficção. [...] 

(CALMON apud RIBEIRO, 1950, p. 277). 
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Também Lúcia Miguel Pereira, que via neste o magnum opus de Afrânio Peixoto, 

refresca em sua crítica ao romance o tom trágico da narrativa de Maria Bonita, ao assinalar 

que: 

[...] Nunca mais Afrânio Peixoto escreveu bem como em Maria Bonita, que tem 

páginas de envolvente frescura. O idílio da cabocla com o companheiro de infância, 

moço rico da casa-grande, se desenvolve a princípio em surdina, em cenas límpidas 

e suaves. Mas a menina faz-se mulher, ateando desejos em todos os homens. Para 

defendê-la, o irmão, o pai, o marido ferem e matam. A beleza a marcara como um 

estigma, embora fosse pura e boa. E o contraste entre tanta desgraça, tanto crime, e a 

simplicidade da narrativa, como que torna ainda mais sensível a força do destino. 

(PEREIRA, 1988, p. 265).  

 

Concordando com tal posicionamento, Luís Viana Filho (1963, p. 15), em sua 

Apresentação à obra Afrânio Peixoto, afirma que “[...] Nessa súmula, Lúcia Miguel Pereira 

traduziu bem a emoção de quantos continuam a ter em Maria Bonita um dos pontos mais 

altos do romance brasileiro”. 

Assim, vê-se que Viana Filho reafirma não apenas a opinião de Pereira, mas de 

toda a crítica especializada da primeira metade do século XX acerca da obra literária de 

Afrânio Peixoto, que considerava Maria Bonita a sua melhor prosa de ficção. No trecho a 

seguir, o crítico aponta que: 

Três anos depois [da publicação de A Esfinge], em 1914, alcançaria o romancista a 

sua melhor forma com a publicação de Maria Bonita, que, ainda hoje, a crítica, de 

modo geral, considera a obra-prima de Afrânio Peixoto. Tendo como cenário as 

recordações da adolescência e da mocidade do autor sôbre o Rio Pardo, está cheio de 

evocações autobiográficas, nas quais transparece aquela nota de suavidade, que 

reflete o fundo da alma do criador. [...] (VIANA FILHO, 1963, p. 13-14). 

 

No entanto, apesar do notório êxito deste primeiro romance regionalista, o escritor 

baiano não estava plenamente seguro quanto à escolha de Maria Bonita como sendo o seu 

romance favorito, o que equivocadamente Luís Viana Filho sugeriria ao declarar que: 

[...] Feita para vencer o tempo, é ela [Maria Bonita] a obra-prima do criador de 

tantos tipos femininos admiráveis. É verdade que, interrogado por João do Rio sôbre 

qual o seu livro predileto, respondeu Afrânio Peixoto: ‘O de que mais gosto é do que 

eu não escrevi ainda e por certo não escreverei jamais’. Havendo, porém, que 

escolher entre os que escreveu, parece ser unânime a opinião em favor de Maria 

Bonita32. (VIANA FILHO, 1963, p. 16). 

 

Em Aspectos da Vida e Obra de Afrânio Peixoto, Fernando Sales cita uma crítica 

de Octávio de Faria acerca da prosa de Peixoto, destacando a trama da bela sertaneja do rio 

Pardo quando dizia: “[...] Sempre lhe preferi, como continuo a preferir, Maria Bonita — mais 

perfeito, mais ‘romance’. [...]” (FARIA apud SALES, 1988, p. 134). Anos depois, o mesmo 

Fernando Sales (2001, p. 95) reforça o unânime posicionamento da crítica literária, ao 

                                                           
32 Curiosamente, anos após o lançamento de Maria Bonita (1914), viria a lume o romance Bugrinha (1922), em 

cujas NOTAS Afrânio Peixoto revelaria ser este o seu romance predileto (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 337). 
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declarar que “Depois do sucesso alcançado com A esfinge, seu primeiro romance [...] surgiu 

Maria Bonita, para muitos dos críticos que se têm ocupado de sua obra ficcional, o melhor 

romance, uma obra-prima de nossa literatura”. 

Não menos importante que o estrondoso sucesso de crítica e de livraria durante as 

primeiras décadas do século XX, esta primeira trama regionalista de Afrânio Peixoto inaugura 

juntamente com Fruta do Mato (1920), uma nova fase para o cenário literário nacional, 

porquanto “Maria Bonita [...] inicia todo um ciclo do romance baiano, o ciclo do cacau, que 

daria, duas décadas depois, os grandes romances de Jorge Amado, Adonias Filho e outros.” 

(MORAES, 1971, p. 186).  

De acordo com Fernando Sales (consultar ANEXO A), na seção Bibliografia de A 

Bahia de Afrânio Peixoto, o romance Maria Bonita, desde a sua estreia nos círculos literários, 

em 1914, contava com dezessete edições brasileiras, confirmando o sucesso de livraria 

alcançado pelo escritor baiano. 

 

5.1.2 Uma beleza cobiçada pelos homens 

 

Ambientado nos primeiros anos da chamada República Velha (1889-1930), mais 

especificamente na zona rural do Jacarandá (região do rio Pardo), então pertencente ao 

município de Canavieiras (BA), Maria Bonita é narrado em terceira pessoa, possui 

linearidade cronológica e está dividida em duas partes distribuídas, respectivamente, em doze 

e onze capítulos. 

A jovem Maria é a filha caçula de André e Isabel, casal de agregados da fazenda 

Boa Vista. Durante a infância, ela e o irmão Lucas são assíduos frequentadores da 

propriedade pertencente ao coronel Joaquim Pedro Moreira e sua esposa, dona Mariana, haja 

vista possuírem a mesma faixa etária dos filhos da casa-grande: Diogo (o primogênito), Luís 

(apelidado familiarmente de “Lulu”) e Pequenina. 

Além de se descrever a boa relação existente entre a família de agregados e a de 

seus patrões naqueles primeiros anos, é também apresentada a afetividade entre Maria e Luís, 

que da infância à adolescência veem a sua amizade amadurecer e se tornar um grande amor. 

Nesse ínterim, a alcunha de “Maria Bonita” é também explicada pela narrativa, dada a beleza 

da humilde sertaneja que encanta e fascina a todos que a conhecem. 

Como numa sequência folhetinesca, o jovem casal se vê inicialmente separado 

pela força das circunstâncias: Luís deve ir estudar em Salvador, enquanto Maria deve 

resignar-se à sua condição de filha de agregados. Entretanto, o romance de outrora, que pela 
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distância e pelo passar dos anos deveria ter arrefecido, ganha vigor, à medida que novas 

intrigas se interpõem à sua concretização. 

Assim, os dois adolescentes devem enfrentar: a oposição de dona Mariana, que 

pela diferença social entre ambos não apoia a intenção do filho em casar-se com uma 

sertaneja; a rivalidade entre Diogo e Luís, cujo irmão mais velho, contrariado em conquistar o 

afeto da rapariga, tenta sequestrá-la, contudo sem êxito; e a antiga dissensão entre André (pai 

de Maria) e o falso beato Chico Xavier, o qual odeia todos os familiares de seu inimigo. 

A partir do episódio do rapto de Maria, outras reviravoltas ocorrem na narrativa: 

Lucas, o irmão da moça, assume a responsabilidade pelo tiro de garrucha disparado contra 

Diogo e torna-se um foragido da lei; dona Mariana, enraivecida pelo quase assassinato do 

filho primogênito, expulsa a família de André da fazenda Boa Vista; e Chico Xavier, 

aproveitando a oportunidade de vingar-se, passa a difamar o nome da protagonista para todos 

os moradores do Jacarandá. 

Por causa de tais calúnias espalhadas pelo falso beato, o pai de Maria tenta 

assassinar Xavier (que só não morre porque é salvo pela sua turba de seguidores). Sem meios 

para defender-se e com uma nuvem de testemunhas que presenciaram seu malogrado intento, 

André é manietado e conduzido para Canavieiras. 

Desamparadas, Maria e Isabel contam apenas com o apoio de um amigo da 

família — João, o canoeiro — que as aconselha a fugir do Jacarandá o quanto antes. O motivo 

é o quase assassinato de Chico Xavier, que havia causado a revolta de seus seguidores. Nessa 

ocasião, João desilude a protagonista anunciando a partida de Luís para Salvador, o qual, 

incapaz de resistir à imposição de dona Mariana, abandona-a a sua própria sorte. Assim, sem 

resistência, as duas partem do local com o canoeiro. 

Passam-se quatro anos. Luís, já bacharel em Direito, retorna à fazenda Boa Vista. 

Durante sua viagem de regresso, ele vai ficando a par do que ocorreu em sua ausência: o 

falecimento de Isabel, que jamais superou a fuga do filho e a prisão do marido; o alcoolismo 

de André, o qual, após sair da prisão, carrega consigo o remorso pela morte da esposa; o 

descrédito em que caiu Chico Xavier, então reconhecidamente um farsante; e o casamento de 

Maria com João, cuja união resultou um filho de três anos.  

No seio familiar, apesar de todos os desmandes de dona Mariana, Luís tenta de 

todas as maneiras se reaproximar da ex-namorada. Quando este finalmente vai ao cemitério 

para surpreendê-la visitando o túmulo de Isabel, o diálogo entre dois é breve, no qual Maria 

alega haver perdoado e esquecido o que sucedeu no passado.  
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Não obstante, o fascínio que Luís tem por Maria não o faz desistir da sua obsessão 

em revê-la e falar-lhe, a ponto mesmo de tentar visitá-la em sua casa, ainda que sob o perigo 

de ser surpreendido por João, o qual se mostra enciumado desde que soube que o rapaz havia 

retornado ao Jacarandá. Correndo risco de vida, Luís por pouco não é descoberto pelo 

canoeiro, no terreiro da residência do casal. 

Após tal malograda tentativa, no leilão da festa de Nossa de Senhora da 

Conceição, Luís disputa com João um lenço branco que havia sido bordado por Maria. 

Vendo-se pivô do conflito entre os dois rivais, ela volta para casa, e só no dia seguinte vem a 

saber do resultado do embate: ao final do leilão, o marido havia assassinado o bacharel após 

este haver arrematado a concorrida peça.  

Vendo-se sozinha e lembrando-se de todos os funestos episódios nos quais foi 

envolvida por causa de sua beleza (fuga do irmão, prisão do pai e do marido, morte da mãe e 

do ex-namorado), Maria culmina por arranhar o rosto formoso com as próprias unhas, o que 

segundo ela, foi o motivo de todas as desgraças de sua vida. 

 

5.1.3 Instrução feminina: o matrimônio e a maternidade como destino 

 

As figuras femininas de Maria Bonita, a despeito do ambiente sertanejo em que 

foram criadas, são mulheres que foram influenciadas por uma educação familiar e/ou escolar 

a desempenharem papeis sociais previamente estabelecidos dentro do sistema patriarcal. Com 

tal premissa, esta seção confronta as cenas que ilustram a instrução dessas personagens com 

as ideias defendidas por Afrânio Peixoto em sua obra pedagógica Eunice ou A Educação da 

Mulher. 

Maria Bonita, além de possuir um enredo marcado por episódios dramáticos, é 

narrativa que exalta as virtudes femininas no contexto do casamento e da maternidade; e isso 

não apenas porque existam episódios de instrução informal ou escolarizada no percurso 

narrativo desses perfis de mulher, mas sim, por ser o ambiente sertanejo um típico retrato da 

sociedade patriarcal brasileira em fins do século XIX. 

Sobre estes dois principais papéis desempenhados pela mulher ocidental — ser 

esposa e mãe — o autor de Eunice registrava que essa era uma herança lusitana advinda ao 

Brasil através da tradição judaico-cristã. De acordo com seu discurso, o conceito de “família 

moderna” não seria mais do que uma perpetuação do que estava ordenado nas Sagradas 

Escrituras, sobretudo ao declarar que “[...] O Cristianismo, dignificando a mulher, vai realizá-
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la, segundo a norma bíblica, daquela ‘mulher forte’, que deve ser a mulher comum. Está nos 

‘Provérbios’ c. XXXI, v. 10... [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 24).  

No caso de Maria Bonita, o romance se passa logo nos primeiros anos da 

República (pós-1889), na região agreste da Bahia, longe de reivindicações que questionassem 

a submissão das mulheres. Salvo raríssimas exceções, e a depender da classe social a qual elas 

pertencessem, qualquer desvio desse padrão de conduta feminina seria punido com a maior 

severidade. 

 

5.1.3.1 Maria: esposa dedicada e mãe zelosa 

 

Sobre Maria, a protagonista, lê-se que em seus primeiros anos de vida a menina já 

estava sendo preparada para exercer o futuro papel de esposa e mãe. Durante as brincadeiras 

de infância, ela e Luís fingiam cerimônias de matrimônio e batismo, nas quais ambos 

interpretavam o papel de noivos ou de pais de crianças, assim que: 

[...] Havia batizados e casamentos. Eram êles sempre os noivos: ela, coroada de 

flôres enfiadas num cipó, a fingir grinalda em tôrno da cabeça, um ramalhete de 

jasmins e cravinas brancas na mão; êle, de braço enfiado no dela, muito ancho, todo 

sério, compenetrado do seu papel. Iam atrás os outros, representando de pais e 

padrinhos; de padre e sacristão, no momento da cerimônia. Alguns moleques da 

fazenda e meninos adventícios juntavam-se e tocavam música, com pratos de folha e 

zabumbas de lata. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 9). 

 

De forma lúdica, Maria já interpretava um modelo de aspiração feminina que 

posteriormente lhe seria exigido pela sociedade sertaneja de seu tempo. E não apenas pelo 

improviso da cerimônia “de mentirinha”, era preciso demonstrar felicidade pelo 

acontecimento, o que ambas as crianças procuravam desempenhar com realismo. Do mesmo 

modo, os meninos que a acompanhavam naquela encenação também deveriam fingir alegria, 

porquanto brincavam de serem casais ou pais convidados à “festa”. 

Ao término dessas cerimônias, havia ainda a algazarra da comemoração que 

Maria e Luís ensaiavam para si no futuro. É o que descreve a narrativa, ao dizer que: 

Depois era o bródio: grandes comezainas, em que havia doces, saúde aos noivos 

com vinhos ‘de mentira’ tirado do pote, até quase às ave-marias, quando chegava a 

hora de partir, sempre mal recebida, às vêzes pelo chôro, se de nada valiam os 

pedidos teimosos para que Maria ficasse. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 9). 

 

Outro trecho emblemático de Maria Bonita é a ocasião em que a protagonista, 

filha de agregados, teve a oportunidade de receber uma educação escolarizada ao lado de 

Pequenina, a irmã caçula de Luís. Nesse contexto, é interessante destacar que tal permissão 
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por parte de dona Mariana, a dona da fazenda, era vista com orgulho pelos pais de Maria. 

Assim, lê-se que: 

Ordenou dona Mariana que a pequena [Maria] viria ao curso que em casa lhe dava 

aos filhos um professor, para isso mandado buscar da Capital. Além da honra para 

André Gonçalves e sua mulher, pobres agregados da fazenda, que a filha aprendesse 

com a gente dos patrões, haveria o interêsse em lograr uma instrução, excepcional 

naquelas bandas. Foram por isso vigilantes em colhêr todos os proveitos do ensino, 

cuidadosos em lhe preparar as lições. Eram ajudados pela agudeza precoce de Maria, 

que lhes facilitava a tarefa. Começou por isso entre as meninas [Maria e Pequenina], 

senão a rivalidade, que para tanto não dava desprendimento e a meiguice de uma, ao 

menos um desapêgo, que era indício de ressentimento da outra. (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 21-22). 

 

No trecho supracitado, além de se descrever que houve o incentivo dos pais de 

Maria para que ela se educasse, vê-se que a garota possuía inteligência que se sobressaía à da 

companheira, razão pela qual se inicia um desentendimento entre as duas. No entanto, o que 

mais chama a atenção, é que a narrativa explicita uma realidade bastante inusitada para 

mulheres sertanejas: a de receberam educação escolarizada. 

No que se refere ao discurso de Eunice, Afrânio Peixoto informava que a exemplo 

dos hindus, a cultura ocidental (e consequentemente a brasileira) havia assimilado a idéia de 

que uma educação formal pensada para as mulheres era algo desnecessário — ou, por que não 

dizer nefando — uma vez que na tradição patriarcal se dizia que: “[...]‘A mulher letrada não 

obedece, nem quer trabalhar’. No Ocidente essa desconfiança se traduziria pela frase 

‘desconfie da mula que faz him (rincho de cavalo?) e da mulher que sabe latim’. [...]” 

(PEIXOTO, v. XX, p. 14-15). 

Ainda sobre a oportunidade de estudar ao lado de Pequenina, a narrativa declara 

que “Não fôra menor o agrado a Maria [...]”, já que com tal inclusão ela poderia experimentar 

uma vida distinta da que levava até então como filha de agregados, pois “[...] que chegara a 

participar dos cuidados comuns, de trato e educação, das crianças ricas.” (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 38). 

No entanto, além da descrição de que as duas garotas tiveram acesso a uma 

educação escolarizada, também se registra no romance o desempenho de ambas as alunas. 

Como Maria possuía as melhores notas, o professor sempre lhe dirigia elogios, dizendo: “[...] 

‘que bela normalista, num curso da Capital, ou melhor, num teatro, que atriz encantadora!’” 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 22). 

Através do discurso do professor, compreendia-se que Maria era naturalmente 

uma garota “prendada”, cuja educação escolar apenas a tornaria refinada socialmente. O caso 

da protagonista — uma rara exceção, segundo a pedagogia de Peixoto — geralmente só se 

manifestava em sociedades mais civilizadas, como a europeia. Tal porvir desenhado para o 



117 

 

futuro de Maria apenas sustentava a tese de que ela não havia nascido para a vida sertaneja. O 

trecho de Eunice que assinala esse “deslocamento” da protagonista diz que: 

[...] Na sociedade contemporânea só há correspondência dessas mulheres [como 

Maria] com aquelas que, na alta sociedade europeia, Paris principalmente, mantêm 

ou freqüentam os salões, academias leigas, de boa companhia, onde o convívio 

artístico e intelectual é um prazer da vida. 

Essas mulheres graciosas, inteligentes, instruídas sem serem pedantes, têm a arte de 

excitar o engenho dos homens cultos, que as cercam e adulam. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 18-19). 

 

Em virtude dessa inclinação “natural” da protagonista, o predicado usado pelo 

professor ao mencioná-la  — “bela normalista” — se coaduna com o texto de Eunice, quando 

Peixoto cita Henriette Campan33 (1752-1822) para dizer que: 

[...] É exato, e é a vocação feminina, para a educação da infância. Antes de 

nascerem, já a natureza lhes ensinou, e depois a arte e a ciência, o que convém a 

essas criaturas. Depois, só essa ‘maternidade’ fêz a ‘humanidade’, ao ser 

desamparado, que é o homem, ao nascer... Sem elas, as mães, tôdas as mães da 

natureza, o que seria da criação? A escola é-lhes, uma continuação a essas mães... 

(CAMPAN apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 138-139). 

 

Lembrando que no ano seguinte após a publicação de Maria Bonita, Afrânio 

Peixoto tornou-se Diretor da Escola Normal do Rio de Janeiro (1915), mais de duas décadas 

depois (1936) transparece no texto de Eunice o discurso do educador, o qual (como se lê no 

trecho acima) defendia ser o ensino infantil uma atividade reservada exclusivamente às 

mulheres. Como se demonstra a partir desta obra pedagógica, Maria possuiria o dom da 

maternidade, cujo talento, segundo seu mestre, só poderia ser aperfeiçoado através da 

educação. 

Não obstante, sendo bela, graciosa e inteligente, Maria corresponderia a um perfil 

de mulher que não era o esperado para o meio agreste baiano, assim que, ao ouvir aqueles 

comentários pela boca de seu mestre: 

Ela não sabia bem o que era ser normalista, nem atriz, mas era pena que estudasse e 

cumprisse os seus deveres para ser chamada bonita e encantadora. ‘Encantadora’ 

fazia-lhe assim efeito da história de sereias e mães-d’água, que causam a perdição 

dos destemidos. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 22). 

 

Na opinião da menina, os comentários do professor possuíam uma conotação que 

lhe era desconhecida, já que sua realidade era o ambiente da fazenda em que vivia. Porém, 

veja-se a frustração da protagonista quando percebeu que de nada adiantava o seu empenho 

nos estudos, se o que parecia importar era os seus predicados físicos. O elogio do professor, 

ao invés de lisonjeá-la, lembrava-lhe atributos típicos das entidades funestas que conhecia, 

segundo a tradição popular. 

                                                           
33 Educadora, escritora e dama de companhia da rainha Maria Antonieta, à época da Revolução Francesa. 
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Sobre tal associação ao termo “encantadora’”, feita por Maria, ressalta-se que era 

esta a instrução informal das gentes mais simples do meio agreste. Como afirma o texto de 

Miridan Knox Falci, lê-se que: 

Entre o grupo social mais pobre as visões do sentido do casamento têm que ser 

perscrutadas não em livros de memórias, em diários ou cartas. É através da oralidade 

transmitida nas canções, nos adágios, na literatura de cordel e pelos cantadores que 

se percebem alguns dos sentidos representações do que era o casamento [e a 

maternidade]. (FALCI, 2017, p. 263). 

 

A educação escolar de Maria, que era inicialmente prazerosa, acabou apenas por 

colocá-la em má situação diante da família de fazendeiros. Desestimulada, a garota preferiu 

desistir dos estudos, uma vez que: “Para isso não precisava mortificar-se e menos ir perdendo 

a afeição de Pequenina, e talvez até a dos pais dela. A escola ficara-lhe odiosa, pelas pequenas 

decepções e perigos imprevistos. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 22-23). 

Segundo o texto de Eunice, a evasão da protagonista se explicava pela concepção 

grega de que existiria um gênero específico de mulher que não admitiria outra aspiração que 

não fosse aquela voltada para a vida conjugal e a maternidade. Estas não receberiam outra 

educação se não houvesse uma finalidade social, porquanto se diz que: “[...] Ora a mulher — 

ou só a fração mínima delas, as hetairas, — não tinha mister social, e a domesticidade do 

gineceu lhe bastava...” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 19). 

Quando Maria igualmente atinge a idade esperada para casar-se, vê-se que a 

diferença social entre ela (filha de agregados) e Luís (filho de fazendeiros) torna-se um 

empecilho para a possível união do casal. No entanto, diante da ousadia do rapaz em propor 

que se casassem sob a pena de um falso desagravo à honra da rapariga, ela prontamente o 

rechaça. Abaixo, lê-se que: 

[Luís] Pensara num argumento decisivo, que a demovesse. E teve, sim, teve a 

coragem, à sua própria mãe ousou dizer: — E se tudo estivesse feito, se êste passo 

fôsse apenas para reparar uma falta maior? 

Não pôde Maria ter em si: agarrou-lhe no braço, fortemente, o rosto chegado ao 

dêle, e quase lhe gritou: 

— Você se atreveu a isso? Uma mentira, um falso, uma calúnia, embora para obter 

consentimento? Nunca! Seria capaz de marchar para ‘siá’ dona Mariana e dizer-lhe 

tôda a verdade. Não quero a felicidade por êste preço. Hei de aparecer diante de 

todos com a cabeça levantada. Basta de humilhações. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

149). 

 

Descrita no romance como uma mulher virtuosa, era execrável aos olhos de Maria 

que seus familiares, amigos e toda a sociedade local onde viviam, imaginassem que sua união 

com Luís houvesse sido motivada a custo de sua honra. Como se observa no texto de Eunice, 

o recato e a manutenção da virgindade até o matrimônio eram instruções femininas de cunho 

moral e religioso a serem observadas com o mais estrito vigor. Assim que, era este “o culto da 
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honra, da justiça, da virtude e do amor, representado pela mulher [...] a mulher exalçada a 

ideal humano e, daí por diante, o ‘eterno feminino’.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 40). 

Veja-se ainda o que significa “felicidade” na fala de Maria: segundo sua aspiração 

feminina, tal vocábulo era sinônimo de matrimônio, de poder unir-se a Luís, e assim 

constituírem a “família moderna” expressada em Eunice. Porém, como exaltação ao “eterno 

feminino”, a protagonista impunha termos à concretização desse amor, posto que jamais se 

casasse sob a pena de sua reputação. 

Em outra cena do romance, novamente se demonstra que Maria é uma figura 

feminina que foi educada para a vida conjugal: após vários episódios infelizes (fuga do irmão, 

perseguição de dona Mariana, prisão do pai), e mesmo a despeito de ser abandonada por Luís 

à sua própria sorte, a protagonista tampouco desiste da intenção de constituir um lar.  

Passado algum tempo após esses eventos, com a saída de André (o pai de Maria) 

da prisão, o genitor manifesta interesse para que ela se case com o canoeiro João, o único que 

não os havia desamparado. Assim, lê-se que: 

Quando, pois, no dia em que André, — sôlto da cadeia, após as primeiras efusões da 

liberdade e da recuperação da ternura próxima da filha e da espôsa [...] disse que 

agora a sua alegria era que João casasse com Maria, e o canoeiro, a gaguejar, 

afirmara que seria também a sua maior felicidade, se algum dia dela fôsse essa a 

vontade... [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 265-266). 

 

Como resultado dessa aspiração feminina da protagonista, o pai indica que aquela 

seria a melhor saída para a filha: o matrimônio. Com efeito, nota-se que outra vez a palavra 

“felicidade” é reforçada no discurso do texto, como sinônimo de uma união necessária, 

virtuosa ou mesmo sagrada para a mulher.  

Concordando com essa interpretação quanto à importância do sagrado 

matrimônio, o texto de Eunice é tácito em declarar que: 

O advento do Cristianismo, recebendo a herança greco-romana, iria dar outra 

direção ao mundo e, com ela, à sorte da mulher. SÃO PAULO é o doutor do 

casamento cristão, monogâmico, indissolúvel, dignificada a mulher, como sócia e 

companheira, ‘carne da carne’. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 27). 

 

Conforme explicita a citação acima, era este o modelo de casamento vislumbrado 

pela sociedade patriarcal brasileira à época de Maria Bonita. Sem poder resistir a essa 

instrução, a protagonista deixa-se casar, como forma de corresponder ao anseio de seus pais, 

assim que: 

[...] não custou muito, entre envergonhada e contente, por dar satisfação a um dever, 

que lhes respondesse, de olhos baixos, mas sem tremor na voz: 

— Então, já... 

Se era a sua sorte, que se cumprisse... 

E a sorte se cumpriu. Casaram semanas após, ainda em Canavieiras. (PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 266). 
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No trecho acima, a “felicidade” do matrimônio apresenta-se agora com outro 

matiz: o de “dar satisfação a um dever”. Tal discurso corrobora com o pensamento positivista 

de Afrânio Peixoto, o qual relacionava que, para o progresso do Brasil, era necessário que o 

casamento fosse entendido como um ato “patriótico”, no qual se reservava às mulheres o 

papel de zelar pelo cônjuge e pelos filhos (estes últimos, os futuros cidadãos do país). Como 

mulher brasileira, o casamento de Maria estaria também atendendo a uma demanda civil. 

Após regressarem ao local de onde haviam sido expulsos, a narrativa mostra que a 

protagonista (já casada) passou a ter uma vida ainda mais reservada, assim que: 

Desde que tornou ao Jacarandá, casada com João, determinara viver consigo, dentro 

de seu lar, agora que por morar entre gente, num povoado, se vinha expor às 

contínuas indiscrições e malevolências dos lugares pequenos. Saía raramente, nunca 

sòzinha, com o marido, depois com o filho, para a igreja ou para o cemitério, e 

volvia a casa, às vezes sem trocar palavra pelo caminho, quando não encontravam 

conhecido que lhes falasse. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 261). 

 

Cumprindo os costumes sociais nos quais foi instruída, a rapariga nunca era vista 

desacompanhada, senão com o marido, e depois, com o filho (Andrezinho). Ademais, os 

locais por ela frequentados eram sempre os respaldados a uma senhora casada: a igreja ou o 

cemitério, onde visitava constantemente o túmulo de sua mãe Isabel, então falecida. 

Em outra citação, cumprindo sua aspiração à vida conjugal e à maternidade, Maria 

é descrita como uma mulher zeladora da harmonia do lar, já que: 

[...] Ocupava-se em tratar do filho, em coser para si e para o marido, arrumar a casa 

e prover à vida íntima com a labuta doméstica. Fazia-lhe as compras e botava água 

em casa um velho caboclo, o tio Procópio, que tôdas as manhãs, enquanto não se 

‘toldava’ com a cachaça, vinha servi-la e ganhar com que alimentar o vício. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 262). 

 

Com efeito, para a sociedade rural e patriarcal na qual a protagonista estava 

inserida, era natural que seus afazeres se restringissem às atividades domésticas e à 

responsabilidade de cuidar da criança sob sua guarda. Por outro lado, como esposa, ela 

deveria se submeter à autoridade de João. Tal desenvoltura de mulher sertaneja no seio do lar 

relaciona-se à instrução que Maria havia recebido desde a infância, a qual, segundo o 

pensamento de Madame de Maintenon34 (1683-1715) expresso em Eunice, orienta que: 

[...] Pregai-lhe os deveres da família, a obediência ao marido, o cuidados das 

crianças, a instrução do lar doméstico, a modéstia com os que vem comprar, a boa-fé 

no comércio, a moderação; que elas edifiquem seus pais, seus amigos, seus vizinhos; 

que dêem bons conselhos e bons exemplos. [...] (MAINTENON apud PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 92-93). 

 

                                                           
34 Escritora francesa, representante do movimento literário feminino conhecido como Preciosismo (séc. XVII). 
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Sobre quais atividades domésticas podiam ser desempenhadas por Maria, reforça-

se a mesma tipologia da citação supracitada, quando Peixoto toma por empréstimo as palavras 

de François Fénelon35 (1651-1715) para fazer a seguinte pergunta retórica: 

‘Quais são os empregos femininos’? Elas são encarregadas da educação de seus 

filhos, dos meninos até certa idade, das meninas até que se casem [...] de detalhes da 

dispensa, dos meios de fazer tudo com economia e honradamente [...] ‘A ciência das 

mulheres, como a dos homens deve limitar-se a se instruir de acôrdo com as próprias 

funções’. ‘Portanto, é necessário limitar a instrução das mulheres às coisas 

enunciadas’... (FÉNELON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 82). 

 

Como se pode notar em tal obra pedagógica, Peixoto demonstrava pelo viés de 

uma tradição milenar cristã, que a mulher não poderia exercer função mais apropriada senão a 

de cuidar da sua casa e cumprir o ofício “sagrado” de educar e instruir seus filhos, conforme 

lê-se: “[...] Cuida, além das mulheres, como pessoas e donas de casa, nas mães que devem ser, 

e na educação dos filhos, concordando com SÃO PAULO que a própria salvação delas 

‘depende da educação de seus filhos’. [...]” (FÉNELON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 82-

83). 

Tal aspiração feminina ao ato de ser mãe igualmente se explicita na cena em que 

Luís surpreende Maria no cemitério. Então separados pelo casamento da protagonista com 

João, o ex-namorado tenta inutilmente reaproximar-se, sem, no entanto, entender a mudança 

que havia se operado na rapariga. No trecho a seguir, veja-se que ela aponta para o filho e 

declara que: 

— Já não sou mais quem era dantes; agora há outra, que ao se lembrar do tempo 

passado chega a pensar que não foi ela quem o viveu... Você ficará surpreendido de 

me ouvir assim, tão calma, tão sem paixão... mas olhe... 

E passou a mão sôbre os cabelos anelados do filho, agarrado às saias, amuado e a se 

esconder do estranho. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 286-287). 

 

Pelo que demonstra seu percurso na narrativa, Maria havia se tornado menos 

emocional, muito diferente do que sucedia durante seu namoro com Luís. Sua declaração de 

que havia se tornado “calma” e “sem paixão”, corresponde ao que se esperava da mulher 

educada para o lar, porquanto afirma o texto de Eunice, através do pensamento de Jean Louis 

Vivès36, que: “[...] A instrução premune contra o mal e concorre para torná-las mais amáveis 

no lar, aos esposos e filhos. ‘Uma instrução sólida que a preserve da imoralidade, pois que 

todos os vícios da mulher vêm da ignorância’.” (VIVÈS apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 53). 

Não obstante, sem compreender o real significado das palavras de sua 

interlocutora: 

                                                           
35 Teólogo católico, poeta e escritor francês. Pertenceu a Academia Francesa de Letras. 
36 Humanista de origem judaica nascido na Espanha. 
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Lulu olhou a criança demoradamente e perguntou, com expressão mais triste nos 

olhos: 

— E tem tanto poder, assim, um filho? 

Ela concentrou-se, num pensamento que lhe explicasse tôda a ternura materna, que 

êle não compreenderia: 

— Um filho é o nosso coração, que sai para outro corpo. A gente se esquece de tudo 

o que foi, até do que sofreu, e passa a viver numa alma nova. Sofre e sente pelo que 

êle há de sentir e sofrer. — E rematou com um sorriso gracioso: — Maria morreu, 

vive agora em André. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 287). 

 

Para Maria, o instinto materno foi gerador de renúncia, porquanto suas 

preocupações passaram a girar em torno de Andrezinho e de sua educação. Sobre isto, citando 

novamente Fénelon, Eunice cuida em expressar que “[...]‘As mulheres correm o risco de 

serem em tudo extremadas’. É bom serem acostumadas, desde a infância, a governar alguma 

coisa. [...]” (FÉNELON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 83). Ora, ao se retomar o início 

desta análise, sabe-se que foi este o modelo de instrução feminina no qual a protagonista 

havia sido preparada desde criança. 

Em História do Amor no Brasil, Mary del Priore ratifica ser esta a função do sexo 

feminino no contexto da máquina patriarcal, pois: 

A mulher tinha que ser naturalmente frágil, agradável, boa mãe, submissa e doce etc. 

as que revelassem atributos opostos seriam consideradas seres antinaturais. Partia-se 

do princípio de que, graças à natureza feminina, o instinto materno anulava o 

instinto sexual e, consequentemente, aquela que sentisse desejo ou prazer sexual 

seria inevitavelmente, anormal. [...] (PRIORE, 2012, p. 208-209). 

 

Historicamente, tal declaração era perfeitamente justificada no contexto da visão 

científica daquele fin de siècle. Como médico, o autor de Eunice não desprezava que a 

educação da mulher deveria atender suas diferenciações psíquicas, anatômicas e fisiológicas, 

como pregava a doutrina do determinismo científico.  

Ao final da narrativa, ao ser descoberto que João havia assassinado Luís por causa 

do lenço que havia sido bordado pela esposa, veja-se quão grande era o desespero da 

protagonista, porquanto: 

Negaram a Maria, brutalmente, que lhe pudesse falar [ao marido]. Ficou de longe, 

no barranco, a olhá-lo, através dos olhos rasos d’água, incensados de chorar, 

trazendo o filho nos braços, inocente à desgraça que o feria, na cabeça dos pais. 

Ficou ali, vencendo a própria vergonha, humilhada pela curiosidade pública que os 

mirava, indiscreta e impiedosa. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 341-342). 

 

Na descrição acima, percebe-se o desalento de Maria ao constatar que sua 

aspiração ao casamento havia naufragado por causa da disputa entre seu marido e o ex-

namorado. Tão patente é a sua preocupação social, que ela pensa na vergonha e na 

humilhação atual e vindoura que sofreria por conta do ato homicida de seu cônjuge, cujo 

reflexo do crime acabaria por se estender ao filho. 
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Como foi uma mulher criada para ser dependente do marido e cuidadora de sua 

prole, Maria sequer dispunha de emancipação econômica que pudesse providenciar a 

subsistência sua e da criança. Assim desesperada pelas tragédias que vivenciou, ela culmina 

por arranhar o próprio rosto com as unhas.  

 

5.1.3.2 Dona Mariana: esposa autoritária e mãe ditadora 

 

Em Maria Bonita, outra figura feminina que se destaca é dona Mariana, a mãe de 

Diogo, Luís e Pequenina. Mulher dominadora, a matrona era conhecida na região do rio Pardo 

por causa de seu temperamento forte. Ainda que não explicitamente, o romance dá evidências 

de que ela havia recebido uma educação escolarizada, cuja instrução feminina se refletia no 

contexto de suas atitudes. 

Ao se descrever os traços psicológicos do marido Joaquim Pedro Moreira, é que 

se introduz na narrativa a vida pregressa de dona Mariana. A seguir, lê-se que ele:  

[...] era um tímido, um indeciso, a quem a falta de exercício de vontade conferira 

incapacidade para deliberar. Filho único, fôra criado com cuidados excessivos nas 

saias maternas, em que passou a infância e a adolescência. Não conseguiu estudar: 

também não precisava, porque tinha do que viver. Os pais ricos procuraram casá-lo 

cedo, com uma prima da Capital [Dona Mariana], que se prestara sem entusiasmo ao 

sacrifício, na falta de riqueza própria para realizar suas ambições. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 64). 

 

Descrita como uma mulher nascida e criada em Salvador, subentende-se que dona 

Mariana fosse uma mulher esclarecida em comparação às demais que são apresentadas no 

romance. Não diferente do destino de outras mulheres de elite, seu casamento com o primo 

era visto, sobretudo, como uma conveniência. Historicamente, como afirma Miridan Knox 

Falci (2017, p. 256): “O casamento da elite do sertão nordestino sempre foi antes de tudo um 

compromisso familiar, um acordo, mais do que um aceite entre esposos”.  

Além disso, veja-se que dona Mariana era consciente de seu papel naquele 

contrato, ainda mais que com essa união ela pretendia “realizar suas ambições”. Conquanto 

passasse a administrar a fazenda do marido, comprova-se que ela havia sido educada em 

oratória, letras e aritmética, assim que:  

[...] Dona Mariana reunia nas mãos todos os podêres. E felizmente, porque era 

sisuda, avisada, embora autoritária e imperiosa. Os filhos, fâmulos, agregados, 

respeitavam-lhe a vontade forte. Quando não se difundiam, suas virtudes deixavam 

um vinco sensível nos costumes desleixados da região. Edificara uma igreja no 

Jacarandá, mandava buscar o vigário de Canavieiras duas vêzes por ano em 

desobriga; obtivera uma missão dos capuchinhos, que pregaram naquelas brenhas, 

havia dois anos, as boas doutrinas. Estimulava a piedade dos remissos, promovia 

consêrto em lares irregulares, fizera-se madrinha de inúmeros afilhados, obtivera 

acomodações conjugais difíceis, e não raro, escrito ou empenho seu para as 
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autoridades civis, administrativas ou religiosas, em Canavieiras, valera como o 

melhor amparo aos necessitados. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 65-66). 

 

Segundo o discurso de Peixoto em Eunice, tal contraste de personalidade entre 

dona Mariana e o coronel Joaquim Pedro Moreira (ela, mulher forte; ele, homem fraco) se 

explicaria pelos aspectos psíquicos que diferenciam os dois sexos, ou seja, “São as 

generalidades, psicológicas, do espírito masculino ou feminino, antes dos tipos psicológicos 

de cada sexo, sem esquecer que há homens de tipo feminino [submissos] e mulheres de tipo 

másculo [dominadoras]... psicológico. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 212). 

Enquanto mulher influente no meio social em que viviam, dona Mariana, 

contraditoriamente, tinha dificuldades em lidar com a educação dos próprios filhos, porquanto 

se declara que: 

Mais difícil seria o destino dos rapazes. Diogo decididamente não estudava: tinha o 

gênio voluntarioso da mãe, estragado pelos mimos de primogênito. Vivia farto de 

mesadas e já com vícios precoces [...] O outro [Luís], dócil e tímido, se não fôsse o 

orgulho, era a esperança da casa. Também bastava um doutor por família, dizia dona 

Mariana; o mais velho será como o pai: é só colhêr cacau, para gastar. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 24). 

 

Já em relação ao futuro de Pequenina, a matrona não tinha para a sua filha planos 

menos ambiciosos; tanto que desde cedo já se preocupava em educá-la para uma vida 

conjugal. Dizia ela que: 

[...] não criara uma filha prendada e rica, para dá-la a qualquer inculto cacaueiro do 

Pardo. Os homens, se não tivessem juízo para adquirir posição, que se agüentassem, 

seriam como o pai, fazendeiros abonados; Pequenina, não, essa havia de casar com 

um doutor, fazer jus à vida de sociedade, em Canavieiras, na Bahia, no Rio, de que 

ela, bem digna de melhor sorte, se privara, por amor dêles todos. Não esperava, 

porém, do acaso, o que podia promover por meios idôneos. Escrevera ao irmão, que 

era político na Capital e êste ficara de sobreaviso a uma oportunidade feliz, que 

chegara cedo. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 69-70). 

 

Interessante é perceber o diferente grau de preocupação de dona Mariana segundo 

o sexo de seus filhos: em comparação à atenção dispensada aos dois garotos, a vigilância 

sobre a menina era mais rigorosa, conforme era esperado pela sociedade patriarcal. Como 

mulher instruída pela educação, competia a ela, como mãe, zelar para que a filha fizesse um 

bom casamento. Na verdade, diz o texto, dona Mariana projetava em Pequenina o futuro que 

ela havia ambicionado para si, quando ainda era solteira. 

Sobre tal distinção entre a instrução masculina e feminina, o texto de Eunice 

remonta aos primórdios da civilização, quando diz que: “Cabia-lhe, à mulher, a criação dêsses 

filhos, durante a primeira infância, antes que os meninos se pusessem a imitar e acompanhar 

os rapazes e homens feitos [...].” As meninas, por sua vez, permaneciam resguardadas em 

casa, sob os cuidados da mãe. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 12).  
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Procurando arranjar um bom casamento para a filha, dona Mariana, inclusive, 

recorreu ao seu irmão, que morava em Salvador, a fim de conseguir-lhe um pretendente. A 

atitude da matrona apenas demonstra quão comum era naquela região os casamentos por 

interesse. Ascender socialmente era a prioridade das famílias abastadas. 

Arranjando-se o noivo, de nome Paulino Jordão, o novo promotor público de 

Canavieiras, diz-se que: 

[...] Pusera-lhe dona Mariana à disposição a casa que possuíam, montada na cidade, 

e cumpridas as formalidades preliminares do novo cargo, logo na primeira folga, 

dispôs-se o rapaz a ir conhecer os hospedeiros, gozar por alguns dias de fidalgo 

acolhimento na Boa Vista. Iria, foi a pretexto público conhecer o seu têrmo, 

percorrendo o rio Pardo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 70). 

 

Tal evento que ocorreria na fazenda Boa Vista, visto pelo povo do Jacarandá 

como uma formalidade para o noivado de Pequenina, se antecipava em anunciar que tudo 

havia sido planejado pela mãe: “[...] que o fôra buscar a Canavieiras, que era ‘o doutor, 

encomendado para a filha de dona Mariana’.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 71). 

De acordo com Miridan Fox Falci, eventos desse tipo eram bastante corriqueiros 

nas sociedades rurais, assim que: 

[...] pai e mãe, conhecedores das famílias da sociedade local e com a 

responsabilidade de ‘orientar as filhas’, ao propiciarem alegres festas e saraus na 

casa da fazenda — transcritos em livros de memórias e diários do século passado —, 

estavam cuidando da manutenção e solidificação dos laços de amizade, do 

patrimônio territorial, e da inter-relação de famílias poderosas oligárquicas locais. 

(FALCI, 2017, p. 256-257). 

 

Tempos depois, a narrativa aponta que mesmo com o amadurecimento dos filhos 

de dona Mariana, suas atitudes frente às vontades da matrona continuavam lhe causando 

contrariedades. Na sequência, descreve-se que Diogo, o filho primogênito, havia escolhido 

unir-se a uma moça sertaneja da região; porém, veja-se que os valores de sua mãe (ou seja, 

sua instrução) não se alteravam, de modo que ela não compactuava com esse casamento. 

Abaixo, lê-se que: 

[...] Dona Mariana tinha, porém, os seus princípios, que não mudavam às variações 

do humor travesso do filho, e como não consentira outrora, não cedia tão pouco ao 

que sobreviera. ‘Casasse, se quisesse, pois era maior; porém não lhe aparecesse 

mais. Não seria seu filho, depois disso’. Ela é que não havia de envergonhar os seus 

avós, com tal descendência. Diogo, que não podia bastar-se, adiou o plano de 

reabilitação e tratou de viver como estava e com o auxílio materno. [...] O rapaz 

cuidava agora de plantar mais cacau, melhorar a plantação que existia e criar os 

filhos que lhes nasciam. Tinha três, e outros viriam. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 249). 

 

Apegada às tradições de sua família, cujos ensinamentos não admitiam que 

membros de sua família se casassem com pessoas de um nível social inferior, dona Mariana 

acabou por impedir a união civil do filho, pelo fato deste ser ainda dependente dela. Quando 
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Luís, de regresso à fazenda, vai visitar o irmão e conhecer seus sobrinhos, ele percebe que 

Diogo também havia sido uma vítima dos desmandes de sua mãe, assim que: 

Por isso, quando viu o outro [Luís] chegar-se a recebê-lo, sorridente e feliz, como os 

demais de casa, quando soube as mudanças tôdas que sofrera, e a condição paciente 

a que se reduzira, tomara-o um sentimento de compensação, entre pena e ternura, 

pelo pobre Diogo, estouvado e rude na aparência, no fundo bom coração, para o qual 

seria preciso achar justificativa. 

— Educação má. Estragado por mimos demasiados e pelos preconceitos de 

Mamãe... A êste botaram-no a perder os pais... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 251). 

 

Do trecho supracitado, sublinha-se o reconhecimento de Luís acerca da educação 

que seus irmãos haviam recebido: para ele, o drama familiar em que viviam era culpa de dona 

Mariana, a qual não havia sabido educar os filhos. Mimados, Diogo, Lucas e Pequenina tanto 

tiveram um pai fraco e ausente quanto uma mãe dominadora e preconceituosa. 

Quando Luís vai ao encontro de dona Mariana, a fim de interceder por Diogo, 

veja-se com que posicionamento a genitora se escusava dessa culpa. Na ocasião, ela dizia que: 

[...] Se vocês degeneraram, a culpa não foi minha, que permaneci fiel à minha gente. 

Já não é pouco — e Deus me há de levar à conta nas fraquezas de mãe — tolerar na 

minha presença, até sustentar à minha custa, o escândalo de uma... (pesava-lhe o 

têrmo à austera virtude)... de uma ligação aviltante... Exibir que eu aprove e me 

misture com ela, seria renegar as minhas crenças, a minha família, a mim mesma. 

Esperem que eu morra, e depois sujem-se à vontade. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

259). 

 

Segundo a mãe, suas atitudes para com os filhos eram vistas como 

condescendências, mas que, apesar disso, não permitiam que ela suportasse ser contrariada 

quanto à educação que havia recebido. Era por causa isso que ela não permitia que Diogo, ou 

qualquer outro de seus filhos, se unisse a um cônjuge de menor reputação social. Assim, 

segundo ela, somente com sua morte é que tal casamento poderia se realizar. 

Entretanto, o discurso de Peixoto (1947, v. XX, p. 316) em Eunice depõe contra 

os atos voluntariosos de dona Mariana, posto que: “Se o lar não é feliz a culpa é das mulheres 

[...] As Americanas do Norte têm um provérbio: men are what we make them, os homens são 

o que nós fazemos dêles. Se as outras mulheres não podem dizer o mesmo a culpa é delas e da 

educação delas. [...]”. 

Tal juízo de Peixoto se consolida com o percurso narrativo da personagem: dona 

Mariana foi uma mulher frustrada pelo casamento, o que segundo Eunice apenas acentuou um 

complexo de inferioridade que era típico da submissão feminina: “[...] coagidas por Deus e 

pelo mundo, por si mesmas e sua natureza, vinga-se em alguém: no marido, ‘pedra de bater 

roupa’, bigorna de que elas são os martelos [...] E nem todos as aturam. [...]” (PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 314-315). Para complementar tal informação, basta que se evoque o terceiro 
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preceito dos Mandamentos da Espôsa ou a Arte da Felicidade, para que se condenem os atos 

de uma esposa autoritária, a qual é vista pelo autor como “insuportável”. 

As contrariedades enfrentadas por dona Mariana enquanto mãe são também 

explicadas em Eunice: tal figura feminina contraria um argumento que é bastante recorrente 

nesta obra pedagógica, o qual reforçava que “A mulher instruída melhor dirigirá sua casa e 

será inspiradora de marido e filhos. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 50). No entanto, o que 

se percebia no exemplo da matrona era o revertério dessa instrução, o que acabou tornando 

seus filhos incapazes, e sobretudo infelizes, causando, por conseguinte, a desgraça de seu 

próprio lar. 

 

5.1.3.3 Isabel: esposa devotada e mãe sofredora 

 

Pouco comentada na narrativa de Maria Bonita, Isabel é referenciada como sendo 

a esposa de André Gonçalves e mãe dos jovens Lucas e Maria. Vivendo como agregados da 

fazenda Boa Vista, Isabel é sempre descrita em meio às suas atividades domésticas, servindo 

aos patrões, ao marido e aos filhos. 

Uma das primeiras menções feitas a Isabel Gonçalves tratam de seu perfil 

religioso e de suas habilidades culinárias. Sobre isto, a narrativa diz que: 

[...] À Isabel Gonçalves, mãe de Maria, ajudara para a exaltação e perfeita 

humildade de sertaneja, além dos méritos de uma devoção extremada, com que 

tirava terços, rezava novenas, fazia responsos a Santo Antônio para deparar coisas 

perdidas, e, o que não é pouco, ainda uma perícia acabada, como doceira. Raro era o 

dia em que na casa grande não se tinha uma iguaria nova ao jantar, que enchia os 

meninos de surprêsa e ruidoso contentamento, nos gabos e consumo. A prosperidade 

do feitor [André Gonçalves] e sua gente aumentara com a experiência de todo êsse 

merecimento. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 38). 

 

Na descrição acima, Isabel sempre é descrita na cozinha, comprovando sua 

instrução voltada para prendas domésticas. Cumprindo seu papel no contexto social que lhe 

cabia, era esta uma de suas principais funções na fazenda. Em outro episódio, quando Maria e 

Luís já estão crescidos, a mãe da protagonista é novamente descrita em meio às atividades 

culinárias: “[...] Isabel tinha umas ‘burundangas’ para mandar: um requeijão para dona 

Mariana, beijus para Pequenina, umas broinhas ‘já se sabe para quem’. E entregava-lhe [a 

Luís] a trouxa, de pano alvo, em que ia tudo arrumado. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 40). 

Quando Maria e Luís tornam-se pré-adolescentes, o romance aponta um primeiro 

desentendimento do casal. Num rompante de raiva, o garoto despreza a protagonista, de modo 

que esta veio a padecer de tristeza. Nesse contexto, Isabel percebeu que a causa da tristeza de 

sua filha advinha de um primeiro amor. Dessa maneira, a narrativa apresenta o resultado de 
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uma instrução feminina embasada na experiência da maternidade. No trecho a seguir, lê-se 

que: 

Passaram-se dias e semanas: todos os domingos, quando Maria chegava [procurando 

Luís], havia sempre uma caçada ou passeio. Ela chorava ainda, mandava-lhe 

lembranças, deixava-lhe presentes, sem revolta contra injustiça tão grande. A mãe, 

que percebera êsses amuos, e não achava por que ralhar, disse a rir, com o olhar 

quebrado de pena, um ditado sertanejo: 

— ‘Coitadinho do meu pé de feijão, tão pequenino já dando pendão!’ (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 12). 

 

Se não tivesse sido orientada para ser mãe, Isabel não possuiria a experiência 

necessária para identificar a fonte da tristeza que acometia sua filha. Como bem assinala o 

texto de Eunice, era a genitora quem deveria zelar pela casa, resguardando sobretudo as filhas, 

e assim “[...] As meninas ficavam permanentemente na domesticidade.” (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 12).  

Não passado muito tempo, outra fatalidade se abate sofre a família de Isabel — a 

prisão de seu marido André, que havia tentado matar o falso beato Chico Xavier. O motivo 

eram as calúnias proferidas pelo charlatão contra a honra de Maria. Quando o pai da 

protagonista é preso e levado para Canavieiras é o canoeiro João quem vai acudir mãe e filha. 

Quando este anuncia a prisão de seu marido, Isabel não manifesta outra reação 

que não seja pranteá-lo: “As mulheres desataram em chôro, um chôro furioso de Isabel, que à 

viva fôrça queria ir ver o marido, ter a sorte do marido, difìcilmente agarrada e contida pela 

filha, também em lágrimas, tão sentidas, porém menos ruidosas.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

169-170). 

A devoção de Isabel ao marido é compreendida a partir do discurso de Eunice, 

quando explica que pela tradição patriarcal “[...] a mulher era uma sombra apenas do homem, 

a quem servia sempre, ordinàriamente recolhida à domesticidade. [...]”. (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 15). Nesse caso, imagine-se que sem a presença de André seria impossível a 

sobrevivência da mãe e dos filhos na propriedade. 

Sendo expulsas da fazenda pela imposição de dona Mariana, Isabel e Maria se 

veem obrigadas a ir embora do Jacarandá. Nessa ocasião, estando ambas amparadas por João, 

Isabel acaba adoecendo e morre não suportando a dor causada pela fuga do filho e pela prisão 

do marido. Assim, vê-se que: 

Andava, de fato, a pobre sertaneja, muito acabrunhada, depois das angústias morais, 

por antigos padecimentos acordados, umas dores no peito, que subiam, passavam ao 

braço, com ‘imprivimento no fôlego’, e a deixavam desconfiada da vida. Numa das 

crises, iria desta para melhor. O dr. Viana, o médico mais conceituado de 

Canavieiras, que se compadecera dela e lhe dera alívio, prevenira João que não havia 

volta a dar. Com efeito, resguardos e mezinhas não adiaram muito o fim, que se deu 

nos primeiros meses do regresso ao Jacarandá. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 267-268). 
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Ao final de sua participação no romance, vê-se que a instrução de Isabel era a 

mesma de incontáveis mulheres sertanejas dentro de um sistema patriarcal conservador. No 

contexto da narrativa, tal figura feminina só era forte com a presença do marido e do filho 

homem. Como era o sustentáculo financeiro da casa, a ausência de André era sinônimo de 

ruína dos membros da família. A importância da figura do marido, para Isabel, é como se 

encontra expresso em Eunice: “[...] O homem era essencial [...] O pai era que tinha o maior 

mérito. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 13). 

 

5.1.3.4 Pequenina: moça prendada e casadoira 

 

Com pouquíssima presença em Maria Bonita, Pequenina é a filha caçula de dona 

Mariana e do coronel Joaquim Pedro Moreira. As referências feitas à rapariga mencionam sua 

formação escolar para a alfabetização e prendas domésticas, mas não apresentam o resultado 

delas, uma vez que mesmo tendo se preparado para uma vida conjugal e materna, a narrativa 

não aponte qual foi o seu destino, e se tampouco casou com o noivo que a mãe lhe havia 

preparado. 

Enquanto Pequenina recebia aulas de um professor particular na casa-grande, 

Maria pôde acompanhá-la sob a autorização de dona Mariana. Entretanto, o que não se 

esperava é que tal experiência fosse desastrosa, porquanto Pequenina não acompanhava a 

protagonista com a mesma desenvoltura. Dessa maneira, veja-se que: “Quando as notas 

melhores se apuravam, não faltava a Pequenina uma palavra de desculpa: ‘ela é mais bonita 

do que eu...’ [...]”(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 22). 

Aliado a isso, compreendendo as limitações de aprendizagem de Pequenina, o 

professor preocupava-se em estimulá-la, utilizando-se de epítetos para designá-la no futuro: 

ele a chamava de “[...]‘aluna caprichosa e que pelos estudos fazia todo o seu possível’ [...]”, e 

“[...] se punha a profetizar: ‘esta vai ser uma senhora ajuizada e instruída’ [...]” (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 22). 

Sentindo-se desprestigiada, Pequenina alegava que seu baixo desempenho nos 

estudos estava relacionado ao seu grau de beleza em comparação a Maria. Contudo, o 

professor que a assistia vislumbrava que seu futuro era tornar-se uma mulher conhecedora das 

regras sociais impostas e, portanto, incapaz de desobedecê-las.  

Não diferente de Maria e de outras moças sertanejas, o destino de Pequenina não 

poderia ser outro, senão aquele que havia sido indicado por seus pais. Sua mãe, uma figura de 
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autoridade, instou para que a menina prosseguisse em seus estudos, de maneira que “[...] 

cursos especiais tiveram de ser dados à outra, pela idade mais crescida e para destino mais 

ambicioso, que lhe preparava dona Mariana. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 23).  

No entanto, historicamente, este caso raro de educação escolarizada promovida 

por dona Mariana é sublinhado por Miridan Knox Falci em Mulheres do Sertão Nordestino. 

Diferente do que acontecia com os homens, tal instrução formal para mulheres era uma 

exceção à regra, posto que: 

Muitas filhas de famílias poderosas [do sertão] nasceram, cresceram, casaram e, em 

geral, morreram nas fazendas de gado. Não estudaram as primeiras letras nas escolas 

particulares dirigidas por padres e não foram enviadas a São Luís para o curso 

médio, nem a Recife ou Bahia, como ocorria com os rapazes de sua categoria social. 

Raramente aprenderam a ler e, quando o fizeram, foi com professores particulares, 

contratados pelos pais para ministrar aulas em casa. Muitas apenas conheceram as 

primeiras letras e aprenderam a assinar o nome. [...] (FALCI, 2017, p. 251). 

 

A narrativa descreve que tão destacada era a pretensão de dona Mariana para o 

futuro de Pequenina, que mesmo após lhe haver proporcionado uma formação escolar básica, 

outra já havia sido arranjada: a mãe da menina chegou até mesmo a contratar uma professora 

estrangeira para dar-lhe novas aulas. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 23). 

À medida que a filha dos fazendeiros crescia, se iniciavam os preparativos para 

alcançar-lhe um pretendente à altura de seu prestígio social. Isso porque: 

Alegavam que Pequenina ia ficando môça. Os vestidos, de fato, cresciam-lhe, 

embora continuasse a criatura murcha e encolhida de sempre. Saíra ao pai, dizia 

dona Mariana, num tom entre lástima e desdém. No que dependia dela, porém, 

procurava para a filha as vantagens que tivera ou sonhara conseguir: estava educada, 

tinha prendas, adquiria maneiras. ‘Qualquer dia dêstes’, murmurava uma velha 

mucama, que fôra ama da mãe e continuara da ‘Sinhá-môça’, como lhe parecia da 

marcha dos acontecimentos, ‘qualquer dêstes dias aparece por aí um môço ‘lorde’, 

da Bahia, para casar com ela’. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 23-24). 

 

Mesmo não sendo bela como Maria, dona Mariana presumia que através da 

educação Pequenina houvesse adquirido as virtudes necessárias para se tornar esposa e mãe. 

Veja-se ainda com que deslumbre a mãe projeta na filha o futuro que havia sonhado para si, 

porquanto a rapariga havia se tornado prendada. 

Em Eunice, Peixoto anunciava por meio da tradição grega quais prendas 

tornariam Pequenina a esposa e mãe ideais — “[...] Instrução das virtudes domésticas: a 

ternura conjugal, a prece em comum, o trabalho manual, a vigilância dos filhos, a economia 

das despesas [...] a preparação da abastança do lar e do desenvolvimento da propriedade.” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 22).  

Conforme narra Miridan Knox Falci, a história do Brasil demonstra a veracidade 

desses costumes sociais, ao ratificar que: 



131 

 

No sertão, a preocupação com o casamento das filhas moças foi uma constante. É 

verdade que muitas mulheres não se casaram, entre outras razões por dificuldades de 

encontrar parceiros à altura, problemas de herança e dote, mas tão logo passadas as 

‘primeiras regras’ (menstruação) e a mocinha fizesse corpo de mulher, os pais 

começavam a se preocupar com o futuro encaminhamento da jovem para o 

matrimônio. (FALCI, 2017, p. 256). 

 

De acordo com o trecho supracitado, entre a fase dos 15 e 18 anos, as moças da 

elite sertaneja eram cercadas de cuidados por parte dos pais, parentes e amigos, e, com toda a 

atenção da sociedade, esperava-se que a jovem alcançasse um matrimônio auspicioso, para 

orgulho de sua família. Não conseguindo casar-se até completar os 25 anos, dizia-se que havia 

se tornado “[...] ‘moça-velha’, ‘moça que tinha dado o tiro na macaca’, ou ainda moça que 

chegara ao ‘caritó’.” (REGO apud FALCI, 2017, p. 259). 

 

5.1.3.5 Sinh’Ana: esposa adúltera 

 

Em Maria Bonita, ressalta-se a transgressão da instrução feminina de Sinh’Ana, a 

esposa do delegado de Canavieiras, Amâncio Gusmão. Descrita como uma mulher criada no 

ambiente sertanejo, a rapariga casou-se contra a sua vontade, por imposição familiar, mesmo 

estando apaixonada pelo primo Enéias. Em sua rápida participação na narrativa, Sinh’Ana se 

apresenta como uma esposa dissimulada e entusiasmada com o marido apenas com a intenção 

de ocultar a sua infidelidade. 

 No trecho a seguir, ela relata a Luís que vive um caso extraconjugal com seu 

primo Enéias. Em tal ocasião, ela desabafa, dizendo: 

— Que quer? Minha história é tão triste! Eu não nasci para isto; não tinha jeito para 

a traição. Mas a culpa não é minha. Casaram-me quase contra a vontade, sem me 

atender, com um desconhecido. Nunca me bateu por êle o coração. Tinha-lhe até 

medo; nos primeiros tempos, dormia assustada e encomendava a alma a Deus. Um 

primo meu [Enéias], que me queria, e que eu desejava por marido, se pudesse 

escolher, andava por aí rondando, infeliz sem querer casamento. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 214). 

 

Não divergindo do destino de outras mulheres sertanejas de seu tempo, Sinh’Ana 

narra que também havia sido submetida a um casamento forçado, sem amor, e que, por isso, 

acabou se envolvendo com Enéias. Contudo, veja-se que ela não culpa sua instrução, 

porquanto havia sido orientada a jamais cometer adultério (falta gravíssima no contexto da 

sociedade patriarcal). Apesar disso, seu sentimento pelo primo acabou falando mais forte, 

levando-a então a cometer a tão difamada “injúria grave”. 

Em diálogo com Eunice, compreende-se que houve uma falha na educação de 

Sinh’Ana, posto que devesse ter sido melhor vigiada por seus pais, e depois pelo próprio 
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marido, como dizia a tradição patriarcal: “A natureza humana é má: faz-se mister domá-la... 

Nenhuma familiaridade nem confiança com elas [as mulheres]. ‘Os castigos dados sem 

palavras impedem de mentir para se desculparem’. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 59). 

No entanto, a fala de Sinh’Ana contradiz seu comportamento, pois sendo uma 

mulher adúltera, ela não demonstra carregar consigo qualquer remorso. É o que se testemunha 

na descrição a seguir, quando lê-se que: 

[...] A espôsa, a Sinh’Ana, vistosa e pimpona, tipo de morena desempenada, a que o 

buço encrespava o lábio e o outono, de formas roliças, conferira a sadia autoridade 

de mulher forte, jogava a bisca de acuso, com o Enéias, um parente próximo, que os 

freqüentava a miúdo, e até, agora, morava com êles. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 198) 

 

Mostrando-se dissimulada, a esposa de Gusmão agia com naturalidade diante do 

marido e do amante, não temendo que seu caso extraconjugal pudesse ser descoberto. 

Todavia, como mulher casada, Sinh’Ana estava desavisada em relação ao quinto preceito dos 

Mandamentos da Espôsa ou a Arte da Felicidade, porquanto estava convencida de que seus 

encantos seriam suficientes para sustentar uma relação clandestina debaixo do teto de seu 

cônjuge.  

Para tanto, veja-se que ela exalta as virtudes do marido como um subterfúgio para 

que Gusmão não desconfie de sua infidelidade: “— Ele não é gabola. Se mostrasse o corpo, 

seria de fechar o coração... todo pespontado de balas, cerzidinho a faca...” (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 201).  

Quando Sinh’Ana resolve desabafar com Luís acerca de seu adultério, vê-se que 

sua instrução não foi suficiente para que ela pudesse resistir em não prevaricar contra o 

marido: 

— O senhor acha que a gente pode resistir, assim juntinhos, todo o dia, debaixo das 

mesmas telhas, ao alcance de uns passos? O senhor acha que o mêdo da morte pode 

atalhar e impedir de se querer bem? e de se juntarem, os que se querem bem? Só se a 

vontade é fraca. A minha ainda resistiu, mais porque era uma ação feia, do que pelo 

mêdo das conseqüências. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 214-215). 

 

O que chama a atenção no depoimento da esposa de Gusmão é que a primeira 

resistência da rapariga em ceder ao adultério advinha do fato dela considerar que isto “era 

uma ação feia”. No entanto, sem forças para ceder ao desejo que a consome, ela quebra o voto 

de fidelidade e se torna amante de Enéias.  

Mostrando-se indiferente à própria sorte, a esposa do delegado prefere vivenciar 

uma relação adúltera com o primo a ter que abdicar de sua paixão: “— O que está feito não 

está por fazer. Agora é deixar o coração à larga. Ninguém morre na véspera. Se meus dias 

estão contados, razão de mais para os aproveitar...” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 215). 
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Como se pode notar, o discurso de Sinh’Ana se contrapõe ao de Eunice, quando 

Peixoto, através do pensamento de Madame de Rémusat37 (1780-1821), advertia da 

necessidade de uma educação feminina pautada na preservação de valores morais, os quais 

geralmente eram amparados pela religião, afinal, a própria referência de casamento 

monogâmico atendia a uma demanda da tradição judaico-cristã. Neste bojo, diz-se que: “[...] 

À necessidade ela opõe o dever: em vez de dizer: é preciso, diga-se você deve... A educação 

do caráter é essencial [...]”. (RÉMUSAT apud PEIXOTO, v. XX, p. 127). 

 

5.1.3.6 Celestina: esposa ciumenta 

 

Figura feminina controversa é Celestina, mulher sertaneja e transgressora que 

abandona seu primeiro marido para amasiar-se com Gonzaga, amigo de Luís. No texto, seu 

atual companheiro informa tê-la abandonado por não mais suportar suas constantes crises de 

ciúme e seu temperamento dominador. Para a sociedade da época, tal figura feminina seria 

tipificada como a mulher “braba” ou injuriosa, que é referenciada em Eunice por Peixoto 

(1947, v. XX, p. 316).  

Sobre a mudança de temperamento operada em Celestina desde o momento em 

que esta veio a morar com Gonzaga até a vinda do casal para o Jacarandá, lê-se que: 

Pouco a pouco de oferecida ela [Celestina] passou a dona, e o seu pobre amigo a 

vítima de uma dominação exclusiva e despótica. Foi nestes dez anos de tirania que 

me forrei de ceticismo, como couraça de cortiça, da sensibilidade. A tolerância 

denuncia sempre grande abuso continuado, como um calo, suscetibilidade vencida. 

A paciência é o que sobra de muita importunação. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 234). 

 

Apesar de não ser uma relação conjugal legitimada socialmente, o relacionamento 

de Gonzaga e Celestina se encontrava desgastado em virtude do gênio “mandão” da mulher. 

Por outro lado, ainda que não tivesse recebido educação escolarizada, Celestina já advinha de 

um primeiro relacionamento, o qual também havia malogrado. Pelo que se pode conjecturar 

da narrativa, tal ausência de instrução feminina sequer lhe permitiu que tivesse filhos, o que à 

luz de Eunice apenas corrobora em demonstrar o quão importante era que a mulher fosse 

instruída para o matrimônio e a maternidade. No entanto, no caso de Celestina, esta seria um 

caso de gineceu “[...] não educado [...]”. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 19). 

No entanto, o amadurecimento de dez anos da relação do casal tanto revelou a 

face dominadora de Celestina, quanto as suas constantes manifestações de ciúme, pois, 

segundo Gonzaga: 

                                                           
37 Escritora francesa, participante da corte da rainha Josefina durante o governo de Napoleão Bonaparte. 
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Tive que perder relações, evitar as outras mulheres, prejudicar os meus negócios, 

mudar de terra, dar neste canto do rio Pardo, por causa dela. Aqui não achei sossêgo, 

pois não se cansou. Desfeitas a uns, ditérios a outros, desabrimentos, violências, 

intrigas... até que não pude mais... Estourei: — Aí está! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

235). 

 

Por ser uma mulher destemperada, Celestina prejudicou a vida social e financeira 

de Gonzaga, o qual, não tendo alternativa, acabou por abrir mão de tudo “por causa dela”. 

Mesmo assim, não satisfeita, ela continuava infernizando a vida do companheiro até o ponto 

em que este afirma haver “estourado”.  

À luz dos Mandamentos da Êsposa ou a Arte da Felicidade, vê-se que Celestina 

violava o primeiro e o terceiro dos preceitos, os quais prescreviam, respectivamente, que o 

casamento não deveria ser interpretado pela mulher como uma forma de se escravizar o 

cônjuge, e que elas tampouco deveriam tratar seus maridos como serviçais. 

No âmbito do assunto de ciúmes da ex-companheira, Gonzaga dá maiores 

detalhes acerca das cenas de escândalo de Celestina, ao argumentar que: 

— De há tempos para cá as crises de ciúmes recrudesceram, a propósito de tudo e 

por tudo. Meninas, moças, mulheres da vida, senhoras de respeito, serviam de 

pretexto. A última foi aquela pobre galega, mulher de José do Tojal, o carpinteiro, 

que me foi agradecer uma rosa de Jericó, emprestada, e mais útil no seu bom-

sucesso, dizia ela, que todo o vinho do Pôrto entornado pelo marido ‘para dar fôrças 

à Amélia’. Pois bem, destratou-a com escândalo, e satisfações de minha parte ao 

casal ofendido... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 238). 

 

Não suportando que Gonzaga tivesse qualquer contato com o sexo oposto, 

Celestina é descrita como uma mulher psicótica, cujas crises de ciúme pareceram aumentar 

depois que o casal passou a residir no Jacarandá: “Meninas, moças, mulheres da vida, 

senhoras de respeito, serviam de pretexto” para iniciar um escarcéu. 

Sobre tais atitudes de escândalo, o texto de Eunice argumenta que se Celestina 

houvesse sido realmente educada segundo a tradição patriarcal ela saberia que “‘É preciso 

acariciar boas maneiras; ser severo com as más: nunca porém rude com nenhuma dela’. [...]” 

(MAINTENON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 94). Todavia, o que se descreve é um 

cenário caótico, onde a rapariga, não dominada pelas emoções, acabou por desgastar a sua 

relação conjugal.  

Entretanto, em seu depoimento, Gonzaga revela a Luís que as tais crises de ciúme 

de Celestina apenas ocultavam o seu adultério com um adolescente, filho de um senhor 

chamado de Senhorinho. Neste ponto da narrativa, depreende-se que não foi o ciúme de 

Celestina que fez Gonzaga romper com a companheira, e sim o irônico incidente de tê-la 

flagrado em intimidade com um rapazinho de dezessete anos. Sobre tal fato, Gonzaga diz ao 
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amigo que: “Corri-os de casa, os dois, sem admitir choros nem explicações; fechei a porta e 

aqui estou...” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 238). 

Curiosamente, o resultado da prevaricação de Celestina, que segundo as regras 

patriarcais deveriam conduzi-la a uma execração social, acabou culminando com o perdão de 

Gonzaga e a consequente reconciliação do casal. Não obstante, o preço desse entendimento 

seria custeado pela pecha de homem “corno” e de mulher “degenerada” que os 

acompanhariam como reação da gente do Jacarandá. 

Visto como uma pilhéria pelas demais pessoas conhecedoras daquele fato incrível, 

pairava ainda a “[...] dúvida dos companheiros [que não acreditavam na notícia], e ajuntou 

certo da sua novidade: — É o que lhes digo! [Gonzaga] Dormiu lá [na casa de Celestina] esta 

noite. Topei com êle, de manhãzinha. Que saía pela porta!” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 324). 

Como se pode notar, a desarmonia do relacionamento conjugal no contexto 

patriarcalista nunca era atribuída ao homem (Gonzaga), e sim à mulher (Celestina), porquanto 

era a ela que competia a preservação da felicidade do lar. Tal argumento é reiterado em 

diversos trechos de Eunice, com a premissa de que a felicidade do matrimônio só poderia ser 

preservada através da educação da mulher. 

 

5.2 “Fruta do Mato” (1920) 

 

Segundo romance regionalista de Afrânio Peixoto, Fruta do Mato foi escrito na 

cidade de Petrópolis, em dois períodos — uma primeira parte, em fevereiro de 1918, sendo 

concluído tão somente no ano seguinte, entre os meses de janeiro e fevereiro de 1919 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 343) — de modo que o livro só vem a ser publicado em 1920. 

Logo à folha de rosto do livro, abaixo do título, quis o autor destacar uma 

passagem da narrativa, a qual é emblemática para justificar o seu estudo de mulheres 

sertanejas, conforme se destaca adiante: “São tôdas assim... Quem é que as entende? ‘FRUTA 

DO MATO’, XVII, pág. 328.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 3). 

Fruta do Mato conta a visita de Vergílio de Aguiar, bacharel em Direito recém-

chegado de Salvador, à cidade de Canavieiras: município localizado na região do Rio Pardo, 

no litoral sul da Bahia. Com a intenção de comprar a fazenda Corre-Costa (também chamada 

de “Chichio”), dita mal-assombrada pelos habitantes da região, o advogado é enredado pelos 

encantos de Joana de Araújo — mais conhecida como Joaninha — a herdeira da propriedade 

que estava sendo posta à venda e que é também a esposa de Américo, filho do falecido barão 
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de Viçosa, dono da fazenda Cajazeiras (onde reside) e antigo companheiro de Vergílio dos 

tempos de colégio. 

Na narrativa de Fruta do Mato, dois núcleos de tipos humanos circundam a vida 

de Vergílio, os quais são descritos a partir do contexto sociocultural em que se encontram. 

Alguns desses personagens habitam na cidade de Canavieiras, enquanto que outros são 

marcadamente sertanejos, submetidos a um modus vivendi distinto dos costumes urbanos. 

Do primeiro núcleo, pertencente ao espaço citadino, destaca-se os amigos de 

Vergílio: o tabelião Zoroastro, o juiz Espiridião, a viúva Dona Loló e sua filha Gracinha. Do 

segundo grupo, oriundo do meio rural, tem-se o casal Américo e Joaninha, a velha Dona 

Joaquina e o filho Elisiário, o administrador Onofre, além dos agregados Benedito e Salvina e 

a empregada e ex-escrava Umbelina. 

 

5.2.1 Gênese e recepção crítica 

 

Ao se explicar a gênese e a recepção crítica de Fruta do Mato, ressalta-se que 

desde o lançamento de sua primeira publicação (1920), as NOTAS do autor só foram 

acrescidas ao romance em suas 2.ª e 4.ª edições (respectivamente em 1920 e 1933). Na 3.ª 

edição (1922), consta uma miscelânea de trechos jornalísticos e uma carta pessoal dirigida ao 

escritor, com comentários feitos por importantes críticos e literatos à época de lançamento do 

livro. Ademais, a esta seção, constam outros comentários de estudiosos e críticos da obra 

literária de Afrânio Peixoto. 

O título da narrativa, Fruta do Mato, é metáfora aplicada a Joaninha, figura 

feminina central do livro; uma bela mulher do meio agreste, apetecível, desejável e cobiçada, 

consciente do fascínio que exerce sobre todos os homens que cruzam o seu caminho. No 

entanto, mesmo sendo neta de um rico fazendeiro cacaulista, Joaninha nem por isso é menos 

sertaneja — uma “fruta bravia” que se oferece a todos aqueles que possam satisfazer os seus 

caprichos. 

Como afirma Afrânio Coutinho (1962, p. 22) em Afrânio Peixoto, entre a cidade e 

o sertão, o título da narrativa tem relação direta com Joaninha, “[...] caracterizada pelo autor 

como um ser diabólico e enigmático [...]” que “[...] acentua a sua tendência nacionalizante na 

comparação da mulher com certas frutas locais [...]”. Também de acordo com o estudioso, 

“[...] Em diversos livros essa comparação aparece com o umbu do sertão e outras frutas 

silvestres. [...]”.  
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Por sua vez, em O cacau na prosa de ficção brasileira, Fernando Sales (1976, p. 

12) também ressalta a importância do título Fruta do Mato, o qual recai como uma luva na 

sua alusão à protagonista, que está “[...] por sinal muito bem simbolizada no título da 

narrativa, pois não passa, na realidade, de uma dessas frutas do mato, fruta quanto mais 

sazonada mais apetecível, mas de efeito venenoso. [...]”.  

Curiosamente, em História da literatura brasileira, Massaud Moisés acrescenta 

que o autor do romance, não totalmente satisfeito com as ações de Joaninha, acabou por 

incluí-la em outro de seus romances, Uma mulher como as outras (1928), cuja trama, desta 

vez, é ambientada no Rio de Janeiro. Dessa maneira: 

[...] Embora Joaninha possa ser um espécime do sertão, a sua psicologia reflete 

menos a imagem da mulher observada na zona do garimpo ou do cacau que a 

entrevista no Rio da belle époque: dum maquiavelismo por demais calculado para se 

originar da bruteza sertaneja, ela é, antes de tudo, uma dama astuciosa, produto de 

valores urbanos e burgueses. Tanto é assim que, suspendendo Fruta do Mato num 

ponto que permitisse continuação, o autor a retoma em Uma Mulher Como as 

Outras, agora no Rio, em plena atividade mundana, sob o nome de guerra de 

Helena, e contracenando com o mesmo Vergílio de Aguiar da outra obra. Ao 

ressuscitar a heroína, dada como morta, o autor não só denunciava o seu gosto pelo 

estudo de mulheres, como traía o seu apego a um estereótipo, de possível ascendente 

flaubertiano38, superior a todas as contingências. (MOISÉS, 2016, p. 518). 

 

Para Moisés, a Joaninha de Fruta do Mato corresponde ao “[...] gosto pelo estudo 

de mulheres [...]” de Afrânio Peixoto, vaticinando ainda outras figuras femininas que seriam 

retratadas em suas ficções posteriores. Em contrapartida, o crítico literário faz uma 

observação à análise psicológica de tal “fruta do mato”, a qual seria demasiado ardilosa para 

constar numa narrativa rural. Assim, ele acredita que foi por causa disso que Peixoto a 

retomou em outro de seus romances do ciclo carioca, tornando-a “[...] uma dama astuciosa, 

produto de valores urbanos e burgueses. [...]”. (MOISÉS, 2016, p. 518). 

Apresentando ao leitor suas NOTAS (da 2.ª edição), Afrânio Peixoto se utiliza de 

uma crítica feita à Maria Bonita (1914), seu primeiro romance regionalista, para explicar o 

processo de criação de Fruta do Mato, ao declarar que: 

Um dos meus amigos, dos que mais respeito, é impermeável ao encanto da natureza 

brasileira. A não ser a Tijuca ou Petrópolis, quando é obrigado a aturar o Brasil, tudo 

mais lhe é intolerável, porque o desconhece, e nem acredita sinceros os nossos 

ditirambos nacionalistas. Atitudes políticas ou literárias..., pensa êle, dos nossos 

                                                           
38 Referência ao escritor francês Gustave Flaubert (1821-1880), autor de Madame Bovary (1857). Em sua análise 

crítica, Massaud Moisés entende que Afrânio Peixoto possivelmente foi influenciado pela composição da figura 

de Emma Bovary (protagonista do romance de Flaubert) para a criação de Joaninha, em Fruta do Mato. 

Semelhante a Emma (ambiciosa mulher de província que deseja ir viver em Paris), tal é Joaninha (inconformada 

com a vida rural em Fruta do Mato, e que vai se prostituir no Rio de Janeiro em Uma Mulher Como as Outras), 

ambas portadoras de um arrivismo desmedido. Aqui, vale ressaltar a paráfrase feita pelo poeta Charles 

Baudelaire (2014, p.12) em seu ensaio Madame Bovary por Gustave Flaubert, referindo-se à criação de tal 

estereótipo feminino: “[...] Contanto que ela seja suficientemente bonita, que ela tenha nervos, ambição, uma 

aspiração irrefreável por um mundo superior, ela será interessante.”  
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sertanistas. A mim, apesar de me justificar a inclinação com a saudade da meninice, 

fêz-me a ofensa pessoal de julgar a Maria Bonita fantasia idílica, não admitindo 

possível no sertão encantadora rapariga, de tanto sentimento. Por pouco nega as 

flôres do campo e crê apenas nas de estufa. 

Há critério ‘urbano’ mais estreito e mais absurdo? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 345). 

 

Ao denunciar a crítica feita por um dos amigos de Peixoto ao romance Maria 

Bonita, a nota de Fruta do Mato problematiza uma das questões mais discutidas pelos 

escritores regionalistas brasileiros: a verossimilhança na descrição do panorama sociocultural 

sertanejo. Para o tal amigo anônimo, a protagonista do primeiro romance rural, Maria Bonita, 

é uma “fantasia idílica”, não sendo possível existir no meio agreste a figura de tão bela 

rapariga. 

Defendendo-se da crítica desse amigo, o autor de Fruta do Mato afirma que tal 

comentário é um ponto de vista “estreito” e “absurdo”, que só poderia ser dito por alguém que 

do Brasil apenas conhece a “Tijuca ou Petrópolis”, e que ignora fatos do meio sertanejo 

baiano que o próprio Afrânio Peixoto havia vivenciado durante sua infância e adolescência. 

Em continuidade à citada nota, o autor do romance esclarece que a sua primeira 

protagonista, Maria Bonita, é um personagem feminino verossímil, porquanto acredita que: 

O desentendimento vem, creio eu, de fazer da minha criatura simbólica das outras. 

Mas aí o êrro não é meu, nem dela, senão da interpretação do crítico. Que é um 

romance? Definiu-o o Abade de SAINT RÉAL: um miroir que l’on promène dans 

um chemin... Terei culpa das qualidades de meu espelho, sem embargo, nêle não se 

poderiam refletir tôdas as paisagens, senão uma a um tempo, não todo o mundo, mas 

alguém que passava na ocasião... Quem, em arte, pode pretender resumir tudo num 

símbolo complexivo? Mulheres, então, como representar tôdas numa só? 

Impossível! Cada uma é uma, diversa das outras... Maria Bonita é uma das muitas, 

das infinitas que existem. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 345). 

 

Em seu posicionamento, Peixoto afirma que no campo literário nenhuma obra 

pode sintetizar completamente o trabalho de um escritor, “senão uma a um tempo”. Assim, 

em se tratando de mulheres, escrever um romance que pudesse abranger-lhes todas as facetas 

seria igualmente um trabalho impossível, pois, “Cada uma é uma, diversa das outras”. 

Com efeito, o autor de Fruta do Mato reivindica que apenas o conjunto de sua 

obra literária regionalista poderia resumir o seu projeto de retratar tipos femininos sertanejos. 

Desse modo, ele afirma que: 

Posso ser acusado de parcial, tendo de retratar uma, escolher esta? Não creio que um 

crítico inteligente possa cogitar de impor motivos de arte. 

Quis, por isso mesmo, dar-lhe compensação, mostrando que também no sertão há 

das outras mulheres, que êle parece reclamar. A Fruta do Mato me dá ensejo a que 

lhe ofereça três outros ‘estudos’ de mulheres. Creio que assim o convencerei de que 

não vejo o meu sertão só pelo lado bom. E, também, que a minha coleção de 

sertanejas, ‘frutas do mato’, não é assim tão incompleta... (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 345-346). 
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De acordo com a citação acima, Afrânio Peixoto declara que o estudo de perfis 

femininos sertanejos jamais poderia se limitar à descrição de uma única mulher como Maria 

Bonita, de maneira que este primeiro romance homônimo, ao lado de Fruta do Mato 

apresentam ainda “três outros ‘estudos’ de mulheres”39. 

Complementando seu argumento, é o próprio escritor baiano quem elabora uma 

teoria sobre as “frutas do mato”, as quais são chamadas por ele de “minha coleção de 

sertanejas”, mostrando que por detrás da paisagem idílica do meio rural e agreste existem 

mulheres de complexo perfil psicológico. 

É com tal discurso que Afrânio Peixoto explica o processo de composição de sua 

segunda narrativa regionalista, destacando, sobretudo, a sua nova protagonista, sobretudo ao 

dizer que: 

Uma delas, a mais brava, pareceu, talvez por isso, tão extraordinária, que até de 

inverossímil a tacharam. Talvez seja, mas inverossimilhança como a que ocorre, às 

vêzes, à própria realidade. Foi mesmo atendendo a isso que não disse tudo o que sei 

da famosa e formosa ‘Joaninha’. Não replico por mim; dou a palavra a Balzac, o 

mestre do romance ‘realista’, a quem reprochavam o enrêdo fabuloso de Eugenie 

Grandet: — ‘Mais bête, puisque l’histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que 

la vérité?’. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 346). 

 

Para o autor, Joaninha destaca-se em relação às demais mulheres determinadas do 

romance por causa de seu espírito ardiloso. Em virtude disso, era questionável se a 

composição de seu caráter seria o mais adequado para uma sertaneja, porquanto não parecia 

ser possível que uma mulher nascida e criada em fazenda fosse tão astuta e maliciosa. 

 Todavia, o escritor cosmopolita e culto se sobrepõe aos críticos desavisados, 

declarando que mesmo autores franceses, como Honoré de Balzac, também foram criticados 

por causa de supostas acusações de inverossimilhança em seus escritos, a exemplo do 

romance Eugénie Grandet (1833). 

Em NOTAS (da 2.ª edição), Peixoto destaca o diferencial da narrativa de Fruta do 

Mato, ao afirmar que: 

Um romance é história de amor, em trezentas páginas. Aí há três histórias, enlaçadas 

como trança, cujas meadas passam e repassam e são de um só cabelo, fio do mesmo 

romance. 

Há paisagens de minha terra, na Bahia, que, por não serem repetidas na Maria 

Bonita, cujo cenário é o mesmo, são raras, como o exigia a forma direta, por isso 

adotada. 

Há o ambiente da escravidão, apenas abolida, e que suponho perdurará nos seus 

efeitos ainda por alguns séculos, causa e razão de tantos dos nossos males; a 

abolição remiu os cativos, mas não nos tirou, nem do sangue, nem da alma, do 

caráter e dos costumes, a escravidão. Sem êste fato, não compreendemos, e não 

compreenderemos, por muito tempo, o Brasil... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 346). 

                                                           
39 Como as NOTAS (da 2.ª edição) foram publicadas em 1920 (SALES, 2001, p. 85), o autor certamente estava 

se referindo a Joaninha, Salvina e Gracinha, personagens femininas de destaque em Fruta do Mato. 
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Como se destaca no trecho supracitado, a narrativa deste segundo romance 

regionalista apresenta “três histórias [Joaninha, Salvina e Gracinha], enlaçadas como trança, 

cujas meadas passam e repassam e são de um só cabelo, fio do mesmo romance”. Além disso, 

aparte da ação do enredo, prima o cuidado do escritor pelas descrições da paisagem sertaneja, 

apresentando outra perspectiva da zona rural da região do Rio Pardo que já havia sido 

mostrado em Maria Bonita.  

Contudo, diferente de sua primeira obra sertanista publicada em 1914, Fruta do 

Mato, publicado seis anos depois, descreve as horrendas cenas dos maus tratos aos quais os 

escravos negros eram submetidos. Como ato político, o autor enfatiza que a problemática das 

raças oprimidas no Brasil não se esgotava com a abolição da escravatura, e que sem a 

preservação desta memória seria impossível compreender a identidade nacional. 

No mesmo bojo, Afrânio Peixoto ainda destaca outro importante evento histórico 

brasileiro — a proclamação da República — cuja recepção pelos moradores da cidade de 

Canavieiras é também descrita em Fruta do Mato. No caso, o autor declara que: 

Há um incidente significativo, sobre o advento da República, no país.  Não é fábula. 

Sòmente o caso não se deu em Canavieiras, mas em Corumbá. Pelo inspetor de 

Ladário foi havido por ébrio (pouco falta para louco) o cadete empregado da estação 

telegráfica, que lhe deu a espantosa nova da proclamação da República. Mais tarde, 

quando se puderam convencer da realidade, em vez da parte que dêle iam dar, 

abonaram-lhe alvíssaras. É depoimento de historiador. Veja-se ESCRAGNOLLE 

DÓRIA — Os Últimos Presidentes da Província. — Jornal do Comércio, 17 de 

janeiro de 1915. Tão pouco estava o Brasil preparado ou disposto para mudar de 

regime, que o incidente que me aproveitou é simbólico. Aliás, na Capital do país “o 

povo assistiu a tudo bestificado”, segundo confessou Aristides Lôbo. Não cria no 

que via. O resto do Brasil podia bem descrer do que não via... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 346-347). 

 

Sobre a reação popular mediante a queda da Monarquia e a consequente 

instauração da República, chama à atenção do escritor a apatia com que tal notícia foi 

recebida em todas as partes do país, comprovando que “Tão pouco estava o Brasil preparado 

ou disposto para mudar de regime”. Tal evento, citado em Fruta do Mato, é descrito como um 

feito incrível e assombroso — “maluquices” — como narra o capítulo XVIII do romance.  

Em meio a esse quadro social e político, conforme esclarece NOTAS (da 2.ª 

edição), a história de Joaninha, figura central da narrativa, é farta em ambiguidades, onde 

assombrações não estão diretamente associadas à existência de seres sobrenaturais, mas que 

se referem a uma mulher de carne e osso, forte e decidida, que se oculta sob uma falsa capa de 

fragilidade, como é o caso da citada protagonista, quando diz-se que: “Finalmente, um feitiço 

de casa mal-assombrada, e um feitiço de mulher, mais perigoso certamente, e aí está, de tudo 

isto, feito um livro, a Fruta do Mato.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 347). 
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Ao final de NOTAS (da 2.ª edição), Afrânio Peixoto ratifica suas impressões 

acerca das mulheres sertanejas que havia descrito em Fruta do Mato, enigmáticas e fatais: 

As frutas do mato são perigosas. Até os gravatás aprazíveis, e doces, que, numa 

pausa das estradas sertanejas, mitigam a sêde e distraem o cansaço, retalham a boca 

e lhe deixam, por fim, com a ardência do fogo, um gôsto de sangue... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 347). 

 

Com a mesma sutileza que se utilizou para compor uma caracterização ambígua 

de suas personagens femininas, o autor de Fruta do Mato faz semelhante correlação entre as 

mulheres sertanejas de seus livros à metáfora das “frutas do mato”: ao mesmo tempo em que 

estas são “doces”, “mitigam a sêde” e “distraem o cansaço” dos homens, elas também 

“retalham a boca”, produzem “ardência” e deixam “um gôsto de sangue”.  

Portanto, semelhante ao exemplo dos “gravatás aprazíveis” citados por ele em sua 

nota, as mulheres de Fruta do Mato são, ao seu modo, dotadas de beleza, sensualidade e 

mistério, ocultando por trás de uma aparente fragilidade, perfis psicológicos complexos e 

enigmáticos, capazes de enfeitiçar os homens e conduzi-los à destruição. 

Em NOTAS (da 4.ª edição), Peixoto relembra o êxito de Fruta do Mato 

declarando que Joaninha foi a pioneira de um arquétipo de personagem feminina que se 

tornaria recorrente em romances regionalistas de outros escritores, assim que: 

Êste livro [Fruta do Mato] foi o primeiro de uma série de romances regionais, todos 

nêle inspirados, e no seu tema central, a ‘fruta do mato’, a mulher primitiva, aliás 

como as outras... De 1920 para cá os romances e personagens femininas da ficção 

brasileira são filhos de Joaninha e de sua história. Filhos que não se confessam, mas 

evidentes. Poderíamos citar uma dúzia, se não fôra melindrar-lhes a 

‘originalidade’...  (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 355). 

 

Na sequência, o autor de Fruta do Mato explica de onde havia surgido a 

inspiração para compor os versos que foram cantados pelo personagem Tião40. Sobre isto, o 

autor menciona que: 

Cap. VI. – ‘Animal de duas costas’... de RABELAIS, sim: ‘Beste à deus dos’, 

Gargantua, III: de SHAKESPEARE, também: ‘the beast with two backs.’ (Othelo, a 

I. s.). Mas é mais velho, é ditado popular ‘fazer o bicho de duas costas’ é fazer amor. 

Literàriamente, aliás, a ideia já está no Banquete de PLATÃO: Deus dividira as 

metades humanas, ora separadas em homens e mulheres. Por isso ‘cada qual procura 

sua banda’ (XVI) e ‘o amor recompõe a antiga natureza, fundindo os dois sêres em 

um só, recompondo a natureza humana’ (XV). Sem conhecer o Symposium, Tião 

teria uma divina reminiscência: 

Home e muié que se amam 

São bandas de um animá, 

Por isso é que separados 

Tão doidos pra se juntá. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 355). 

 

                                                           
40 Tião (Sebastião) é personagem descrito no capítulo VI de Fruta do Mato. No enredo, este é desafiado por 

Salvina, agregada da fazenda Corre-Costa, para uma competição de trovas na noite em que a propriedade é 

visitada por um bando de clavinoteiros. 
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Como historiador e estudioso que era da cultura estrangeira, Peixoto esclarece que 

a trova entoada por Tião se destaca especialmente pelas leituras que o escritor havia feito de 

O Banquete, de Platão; Gargantua, de François Rabelais, e Othelo, de William Shakespeare, 

cujas obras referenciam o mito dos Andróginos41. 

Segundo Fernando Sales (1976, p. 10), em O cacau na prosa de ficção brasileira, 

o romance Fruta do Mato (1920) segue a mesma tendência de Maria Bonita (1914) na 

descrição da sociedade do cacau, temática inaugurada por Inglês de Sousa quando na 

publicação de seu livro O Cacaulista. No mesmo ensaio, Sales (1976, p. 12) explica que os 

dois primeiros romances regionalistas de Afrânio Peixoto são “irmãos”, sendo difícil citar um 

sem mencionar o outro: “Em Fruta do Mato, o cenário é o mesmo de Maria Bonita, o vale do 

Rio Pardo. Os tipos, às vezes, se assemelham aos daquele romance, em decorrência, por certo, 

do ambiente comum em que suas tramas têm lugar. [...]”.  

Destarte, tanto Maria Bonita (1914) quanto Fruta do Mato (1920), descrevem a 

região do vale do rio Pardo, cujas águas cortam o município baiano de Canavieiras. Deste 

modo, é possível compreender que topônimos e descrições do meio rural vistos no primeiro 

romance de Peixoto se apresentem de igual maneira nos quadros paisagísticos do segundo. 

Em Afrânio Peixoto, entre a cidade e o sertão, Afrânio Coutinho (1962, p. 22) 

também enfatiza o trabalho de reconstituição do espaço geográfico feita pelo escritor baiano 

para seu segundo romance regionalista, ao declarar que “[...] A história passa-se no interior da 

Bahia, cenário que o autor descreve com pincel de grande paisagista. [...]”.  

Em relação à construção da protagonista de Fruta do Mato, Fernando Sales (1976, 

p. 12) observa em O cacau na prosa de ficção brasileira, que “[...] Joaninha, a principal 

figura, tem as mesmas dimensões psicológicas de Maria Bonita, mas de complicada alma 

feminina [...]”. Por conseguinte, tal “fruta do mato” é vista como personagem complexa e 

ambígua, não sabendo o leitor decifrar suas verdadeiras intenções, envolta que é numa áurea 

de mistério. 

Em NOTAS (da 3.ª edição), Edmundo Bittencourt, em sua apreciação ao romance, 

dedica uma carta a Afrânio Peixoto, datada de 31 de dezembro de 1919, analisando 

pormenores dos traços psicológicos de Joaninha, a protagonista. Abaixo, diz-se que: 

                                                           
41 O mito dos Andróginos está referenciado em O Banquete, através do discurso de Aristófanes: inicialmente, 

havia três gêneros humanos — masculino (descendente do sol), feminino (descendente da terra) e um terceiro, 

andrógino (descendente da lua), de modo que sua natureza era circular na forma e na locomoção. Por terem 

grande vigor e orgulho, eles se rebelaram contra os deuses, de modo que para puni-los, Zeus os dividiu em duas 

partes, tornando-os fracos e obrigando-os a se locomoverem de forma ereta, sob dois pés. Agora mutilados, os 

seres humanos são obrigados desde então a buscar incansavelmente sua outra metade, a fim de se unirem, como 

era no princípio. (PLATÃO, 2016, p. 73-87). 
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[...] Dir-lhe-ei apenas que a sua Joaninha, ‘aquela criatura tôda de sentidos e talvez 

insensível’, me entrou no sangue e há de me tentar e atrair, como os precipícios e os 

enigmas. Se não me engano, já ouvi dizer que a Joaninha é um tipo absurdo, cuja 

existência não se concebe, lá nos sertões da Bahia. Não sei porquê... V. Ex. muito 

melhor saberá do que eu. Mas no meu entender a Joaninha é uma manifestação 

daquela sobrevivência persistente da fêmea primitiva na mulher de hoje, apesar das 

virtudes e qualidades adquiridas pela educação e pela herança através dos séculos. 

Essa manifestação tanto se pode dar num sertão remoto, como nos centros de 

civilização requintada, e consiste na necessidade de encontrar um macho forte que a 

domine, diante do qual ela se curve submissa, e enternecida, às vêzes. [...] 

(BITTENCOURT apud PEIXOTO, 1947, p. 353). 

 

Semelhante ao referendado pelo autor em suas NOTAS (da 2.ª edição), Bittencourt 

entra em defesa da protagonista de Fruta do Mato, afirmando que Joaninha é personagem 

verossímil, a despeito do caráter rude do meio agreste em que nasceu e viveu. Para o 

jornalista, tal arquétipo de mulher primitiva pode ser reconhecido tanto no sertão quanto nos 

grandes centros urbanos. 

Além disso, para Bittencourt, as atitudes de Joaninha só poderiam ser explicadas 

pelas correntes e doutrinas científicas vigentes à época, dentre as quais a de um ressaltado 

atavismo42. Em sua declaração, afirma-se que: 

[...] Ora, na sua Joaninha, essa fatalidade atávica era agravada por uma perversidade 

inconsciente que herdara do avô, velho negreiro sem entranhas. Êsse atavismo gera 

aberrações criminosas, incríveis, como a Joaninha, ou abjeções ainda mais incríveis, 

mas nem por isso menos verdadeiras, como são as dessas mulheres que se 

escravizam de caftens, que as exploram e maltratam, pelos quais elas são capazes de 

dedicações e sacrifícios verdadeiramente sublimes. (Como iríamos longe se 

pudéssemos conversar sôbre êsse ponto!). (BITTENCOURT apud PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 353). 

 

De acordo com o depoimento do jornalista, as ações sádicas e cruéis cometidas 

pela protagonista ao longo da narrativa só poderiam ser justificadas por uma herança genética 

herdada do velho Corre-Costa, avô de Joaninha, o qual costumeiramente praticava maldades 

contra os escravos que viviam sob sua dispensação. 

No entanto, além do gênio malvado da protagonista, Bittencourt salienta também 

o seu lado sedutor, que maquiavelicamente tem o poder de enfeitiçar e subordinar a todos os 

homens que dela se aproximam. Sobre tal característica, declara-se que: 

Dirão, porém, os críticos que o absurdo consiste em se encontrar uma criatura 

ignorante do sertão e um tão requintado poder de dissimulação. (Que lindas e 

perfeitas são as cenas em que êsse talento dela vem descrito!) Que me conste, 

nenhum filósofo ou naturalistas, em tempo algum, foi capaz de prever as coisas 

admiráveis que podem praticar por instinto, em qualquer latitude da terra, as 

mulheres de aparência mais simples e ingênua, quando o amor anda por perto. Mas 

Balzac, que era por certo um grande conhecedor da espécie, dizia que em artes de 

mulher, mesmo no deserto da Arábia, os homens têm sempre o que aprender. A sua 

                                                           
42 Reaparecimento numa pessoa das características de um antepassado que permaneceram escondidas por muitas 

gerações. 
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Joaninha é uma mulher, um esplêndido tipo de mulher, digno de um romance como 

o seu. (BITTENCOURT apud PEIXOTO, 1947, v. III, p. 354). 

 

Em defesa da protagonista de Fruta do Mato, o jornalista discorda da opinião dos 

críticos que apontam ter havido um equívoco quanto à construção psicológica de Joaninha, os 

quais julgam ser impossível o sertão produzir uma figura feminina com tão poderosa carga de 

sensualidade. A despeito de um visível preconceito em inferiorizar a mulher sertaneja, 

Bittencourt exalta a capacidade criadora do escritor baiano na elaboração de sua protagonista. 

Já Afrânio Coutinho segue por outro viés da questão, enfatizando que a riqueza da 

descrição psicológica feita pelo autor às personagens femininas de Fruta do Mato tampouco 

se limita à sua protagonista, de modo que não apenas Joaninha, mas também Salvina e 

Gracinha compartilham o romance com a mesma importância argumentativa. Segundo a nota 

abaixo, alega-se que: 

[...] Salvina reage contra a família que lhe queria impor um marido e foge para viver 

com um humilde trabalhador, a quem obriga o respeito até que se faça dela 

merecedor. Uma noite, porém, num desafio, êle vem a perdê-la para outro que a 

arrebata em furiosa luta. No romance, além da figura caprichosa e atraente de 

Joaninha, a heroína, surge também Gracinha, completando o quadro emocionante 

em que se desenrola a trama, através de cenas de tragédia e lutas de cangaço 

açuladas pelas rivalidades políticas. (COUTINHO, 1962, p. 22) 

 

Assim, de acordo com a opinião expressa por Coutinho, percebe-se que as 

personagens Joaninha, Salvina e Gracinha são representações de mulheres fortes e decididas 

— por vezes reacionárias ou mesmo caprichosas — que se coadunam em essência nas 

atitudes; mulheres sensuais e apetitosas aos olhos dos homens, como verdadeiras frutas 

selvagens. 

Além das descrições geográficas e dos personagens presentes na narrativa, Fruta 

do Mato apresenta um vasto panorama sociocultural da região sul da Bahia, como expressa 

Fernando Sales em O cacau na prosa de ficção brasileira, ao assinalar que: 

[...] No pano de fundo [de Fruta do Mato], a florescente lavoura cacaueira nas 

imensas clareiras rasgadas na mata virgem do sul da Bahia, com serões depois da 

ceia numa cidadezinha pacata, ruas desertas e inundadas de luar, vivendo as lendas 

que a tradição oral transmite às gerações; a garridice de jovens matutas em trajes 

domingueiros; o disse-me-disse de moradores da beira-de-estrada; os desafios ao 

ponteio de viola, tudo isso narrado naquela prosa deliciosa de quem sabe contar, 

como ninguém, tudo o que sua inteligência tinha o dom de perscrutar. (SALES, 

1976, p. 12). 

 

Cumprindo seu ofício de expressar a identidade nacional através da literatura, 

Afrânio Peixoto é louvado por Sales tanto pelo apuro na descrição da paisagem rural das 

plantações cacaueiras quanto por retratar com precisão o modus vivendi dos moradores da 

região do rio Pardo no entorno de Canavieiras. 
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Logo na sua primeira publicação em 1920, Fruta do Mato assentou o nome de 

Afrânio Peixoto na galeria dos grandes nomes da literatura brasileira de sua época, cujo 

sucesso editorial, a exemplo de suas obras anteriores A esfinge (1911) e Maria Bonita (1914), 

repetiu-se na estreia de seu segundo romance regionalista. 

Fernando Sales descreve a repercussão de Fruta do Mato nos círculos literários e 

do rápido esgotamento da primeira edição do romance, ao destacar que: 

Em 1920, novo romance firmara o renome de Afrânio Peixoto na ficção nacional. 

Fruta do Mato surge nas livrarias, constituindo seu aparecimento, a exemplo dos 

anteriores, autêntico sucesso. A primeira edição logo se esgota e uma outra, ainda no 

mesmo ano, vem a lume. A crítica embandeira-se para saudar o novo livro do 

romancista baiano. [...] (SALES, 1976, p.11). 

 

Da mesma maneira, em O romance de Afrânio Peixoto e a crítica de ontem e 

hoje, Fernando Sales se utiliza de uma nota escrita por Sud Menucci e publicada em 1927, 

para destacar o êxito editorial de Fruta do Mato. Abaixo, declara-se que: 

Decididamente o ano começa mal para os literatos. Fruta do Mato é um estalão 

penoso: imitá-lo não há se ser coisa fácil; igualá-lo... não sei, mas parece-me obra 

para tentar mui poucos engenhos.  

Afrânio Peixoto toca aqui o apogeu de sua grandeza. É duvidoso que seja 

sobrexcedido no gênero e, talvez, que se sobrexceda a si mesmo. (MENUCCI apud 

SALES, 1988, p. 131). 

 

Entretanto, não apenas Menucci, mas também outros críticos e literatos que 

testemunharam o lançamento de Fruta do Mato ratificavam que dificilmente a trama de 

Joaninha passaria despercebida no circuito literário nacional, dado o seu estilo sui generis de 

narrativa regionalista. Em NOTAS (da 3.ª edição), o autor afirma que: 

A crítica literária no Brasil nem é constante função, nem dá gôsto ao público ou 

estímulo aos autores, para a conservação definitiva, no livro, de tantas páginas 

interessantes de análise, de erudição, de julgamento, que as obras sugerem aos 

críticos. A Fruta do Mato teve a fortuna de inspirar inúmeras, assinadas pelos nomes 

mais festejados de nossas letras. Baste-nos citar os de D. MARIA EUGÊNIA 

CELSO, RENATO DE ALMEIDA, MENOTTI DEL PICCHIA, ALEXANDRE DE 

ALBUQUERQUE, MÁRIO BEHRING, MOZART MONTEIRO, VIRGÍLIO 

MELO FRANCO, OLIVEIRA E SILVA, CLEMENTE BRANDENBURGER, 

ADRIEN DELPECH, MÚCIO LÃO... na ordem que nos impõe a sucessão dessas 

críticas admiráveis. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 348). 

 

Em nota publicada pelo jornal O Estado de São Paulo, em 17 de dezembro de 

1919, Medeiros e Albuquerque faz o apreço de sua leitura à Fruta do Mato, destacando a 

vivacidade do cenário sertanejo retratado por Afrânio Peixoto. O trecho a seguir declara que: 

 ‘... As aventuras dos personagens são por si mesmas interessantes — mas 

interessam ainda mais porque os que nelas entram são gente, gente que tem vida sua, 

nítida, inconfundível. A heroína de Fruta do Mato é um dêsses tipos que ficam para 

sempre em nossa imaginação.  

... O essencial na determinação dos característicos de Fruta do Mato não está neste 

ou naquele ponto: está em todo o volume. É uma acumulação de pormenores de que, 

por fim, ressalta uma figura de extrema nitidez. É êste, de resto, o processo habitual 

da vida corrente. As pessoas com que nós travamos conhecimento não começam por 
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fazer diante de nós uma descrição psicológica do que são. É vendo-as viver e agir 

em números pequenos casos que acabamos por saber o que realmente são. Afrânio 

Peixoto faz isto admiràvelmente com a sua Fruta do Mato. Faz isso em um estilo 

que tem as virtudes máximas dos grandes escritores: a simplicidade e a clareza’. 

(MEDEIROS E ALBUQUERQUE apud PEIXOTO, 1947, v. III, p. 349)43. 

 

No Rio de Janeiro, Ronald de Carvalho, em nota publicada no periódico O Jornal, 

em 25 de dezembro de 1919, corrobora com o depoimento de Medeiros e Albuquerque quanto 

à excepcionalidade na descrição paisagística do sertão baiano retratada em Fruta do Mato, ao 

declarar que: 

[...] O que singulariza o temperamento do Sr. Afrânio Peixoto é o grande poder de 

movimento que reponta de tôda a sua obra. Essa qualidade, escassa em Machado de 

Assis, é principal nos seus romances. [...] O Sr. Afrânio, porém, ama 

voluptuosamente a natureza ‘mesmo quando ausente dela o interêsse humano’, e, 

talvez por isso, queixa-se da sua impassibilidade, da sua divina indiferênça como 

neste passo do seu último livro (Fruta do Mato) [...] (CARVALHO apud PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 350-351). 

 

Também na então Capital Federal, Alceu Amoroso Lima (sob o pseudônimo de 

Tristão de Ataíde), em nota publicada n’O Jornal, em 8 de dezembro de 1919, tece generosa 

crítica a Afrânio Peixoto, julgando-o pela maestria da escrita de Fruta do Mato um sucessor 

de outros importantes nomes da literatura nacional, então falecidos. Abaixo, ele ressalta que: 

[...] Com Fruta do Mato, forma-se o Sr. Afrânio Peixoto como legítimo herdeiro de 

Machado de Assis e de José de Alencar. Daquele herdou a simplicidade de fatura, a 

ironia, o cultivo da alma humana, o engenho do paradoxo, ou o rigor do raciocínio. 

Dêste a sensibilidade, o colorido, o romanesco, certa volúpia na descrição da 

natureza e a fantasia criadora. (LIMA apud PEIXOTO, 1947, v. III, p. 349). 

 

Em NOTAS (da 3.ª edição), faz-se constar uma carta assinada por Edmundo 

Bittencourt a Afrânio Peixoto, enviada em 31 de dezembro de 1919, parabenizando-o pela 

riqueza de ficção literária que é Fruta do Mato, inclusive citando passagens as mais 

emblemáticas da sua experiência de leitura. O autor da carta diz que: 

Li o livro inteirinho, sem saltar uma linha, porque, a cada linha, encontrava 

requintes delicados, numa simplicidade límpida e serena; e fui, até ao fim, a 

egoismar o meu gôzo com deliciosas demoras no caminho. A noite correu com as 

horas esquecidas, sem sombra de cansaço. De madrugada, quando fechei o livro, 

cerrei também os olhos, repousado e feliz, apesar do travo amargo e venenoso da 

Fruta do Mato. É que a arte do seu livro, escrito da primeira à última pagina com 

uma segurança de mestre e amoroso carinho de um artista, cativou-me e seduziu-me 

talvez mais do que o fim da obra. Nunca li descrição tão perfeita e sugestiva como a 

da Tapera do Corre-Costa, e daquela noite trágica e terrível em que a Salvina abalou 

com o caboclo, deixando o outro esfaqueado, sem lhe dar um olhar. A luta, entre os 

dois rivais tem a nitidez de um filme. A gente vê, e aquilo nunca mais sai da 

memória. (BITTENCOURT apud PEIXOTO, 1947, v. III, p. 352). 

 

Nas linhas escritas ao amigo, a admiração de Bittencourt à escrita de Peixoto se 

faz notar através das constantes referências às cenas [inusitadas] de fazenda descritas na 

                                                           
43 Em termos de referência acadêmica, se consagrou o nome do citado autor pela alcunha de MEDEIROS E 

ALBUQUERQUE. 
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narrativa, bem como da marcante atuação dos personagens ali presentes: o desejo de vingança 

de Onofre, que é aplacado com a visita inesperada de Joaninha, no meio da noite, em sua 

tapera; bem como o sangrento embate entre Benedito e Tião pelo amor de Salvina, a qual 

abandona o primeiro, moribundo, para viver seu amor com um “fora da lei”... 

 Na sequência de sua epístola, Bittencourt prossegue seu registro maravilhado, 

dizendo que: 

Não sei se os tipos de seu romance são concebidos e talhados como querem os 

psicólogos e os críticos. Sei que são vivos, porque a sua arte, que não exagero 

chamando de maravilhosa, lhes deu uma existência real, tão real que os estou vendo 

até agora. Juro que êles existiram, ou deviam ter existido. Aqui está diante de mim o 

Onofre. Se o conheço! Já lhe finquei também o olhar dentro dos olhos, a provocá-

los, para ver se me fitam. Mas, qual! Lá vem a Salvina, ladeira acima, com o pote 

d´água na cabeça (só assim poderia vê-la bem). [...] Mas onde eu conheci a alma 

daquela cabocla foi na hora do desafio, quando a vi baixar ainda mais a cabeça sôbre 

a viola, com os cílios a tremerem nas pálpebras descidas, com a respiração opressa 

num ôfego, para revidar a tirada do Tião... É a eterna história da Cavalleria 

Rusticana, tão verdadeira na Sicília, como nos sertões de nossa terra. 

(BITTENCOURT apud PEIXOTO, 1947, v. III, p. 352-353). 

 

No trecho acima, reforça-se que a narrativa de Fruta do Mato [ao contrário do que 

se poderia pensar] é verossímil, tamanha é a riqueza de detalhes descritivos expostos no livro: 

aos olhos de Bittencourt, Peixoto descreve de maneira plástica as caracterizações de seus 

personagens (citando-se o exemplo do olhar de Onofre) e suas ações na narrativa (a cena de 

Salvina transportando água). Ademais, a maestria do autor faz relembrar episódios de 

costumes históricos (mencionando a Cavalleria Rusticana) que estão presentes no romance. 

De acordo com Fernando Sales (consultar ANEXO B), na seção Bibliografia de A 

Bahia de Afrânio Peixoto, a partir de sua primeira publicação em 1920, Fruta do Mato 

totalizava dez edições nacionais, uma edição portuguesa, uma tradução francesa (sob o nome 

de Sortilèges) e uma adaptação brasileira em quadrinhos.  

 

5.2.2 Uma sedutora e uma fazenda mal-assombrada 

 

Com narração autodiegética (quem conta a história é o personagem Vergílio de 

Aguiar), o enredo de Fruta do Mato se passa no final do século XIX, mais especificamente às 

vésperas da proclamação da República no Brasil (1889). A narrativa possui linearidade 

cronológica (porém, com breve efeito flashback) e está distribuída em dezoito capítulos. 

Vergílio de Aguiar, bacharel em Direito que está passando uma temporada em 

Canavieiras, encontra-se com um grupo de amigos que se reúne habitualmente na casa da 

viúva Dona Loló e de sua filha Gracinha. Durante a tertúlia, Vergílio anuncia a elas e aos 
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demais companheiros — Zoroastro e Espiridião — a sua intenção de comprar a fazenda 

Corre-Costa, uma grande propriedade cacaulista que se achava há anos abandonada. 

Surpresos pela notícia, estes tentam demovê-lo da ideia de adquirir tal propriedade 

porquanto acreditam que ela é mal-assombrada. Apropriando-se dos boatos contados por uns 

e outros habitantes da região, os amigos de Vergílio lhe falam dos eventos inexplicáveis que 

ali ocorrem, e que só por causa disso a fazenda estava sendo posta à venda por um preço 

ínfimo. 

É nessa ocasião que Vergílio ouve falar de Joana de Araújo, a Joaninha, neta e 

herdeira do falecido proprietário da fazenda Corre-Costa, e que é também a esposa de 

Américo, membro de família ilustre e seu antigo companheiro de colégio em Salvador. 

Manifestando interesse em visitar as Cajazeiras, fazenda de Américo, o bacharel é 

admoestado a jamais aproximar-se de Joaninha, sobretudo pela má-reputação que ela possui. 

Ao saírem da casa de Dona Loló. Vergílio e Zoroastro percorrem as ruas de 

Canavieiras conversando sobre os “causos” que envolvem a fazenda Corre-Costa, a má-fama 

de Joaninha e a disputa pela atenção de Gracinha (a qual é cobiçada pelos assíduos 

frequentadores da casa da viúva). Chegando defronte à casa de Zoroastro, Vergílio despede-se 

do companheiro prometendo desvendar o mistério que envolve a propriedade mal-

assombrada. 

No dia seguinte, Vergílio parte para as Cajazeiras e é recebido por Américo, que 

com entusiasmo lhe apresenta a produção de cacau da fazenda e relembra dos tempos em que 

eram estudantes. É ali que o bacharel também acaba por conhecer o adolescente Elisiário, um 

assíduo frequentador da casa de Américo, que demonstra uma particular atenção a Joaninha.  

Estreitando seu vínculo de amizade com Elisiário, Vergílio reconhece que, apesar 

de Américo ser um homem ciumento, ele é bastante ingênuo em não perceber que a esposa 

tem um possível amante dentro de sua própria casa. Ao mesmo tempo, o bacharel não se dá 

conta que havia se tornado uma presa fácil para Joaninha, que começa a utilizar-se de 

subterfúgios para chamar sua atenção. 

Tão logo a vê pela primeira vez, Vergílio encanta-se pela rapariga, que é agora 

disputada tanto por ele quanto por Elisiário. Em seu plano de sedução, Joaninha se aproveita 

de uma das ausências do marido para organizar um passeio pela propriedade e assim poder 

ficar a sós com o hóspede. Em tal ocasião, ela não permite que o amigo de seu marido lhe 

roube mais que um beijo. 

É chegado o dia de Vergílio ir visitar a fazenda Corre-Costa. Ele toma um escaler 

que o conduz até ali, e é logo recepcionado por Onofre (o então administrador) que lhe mostra 
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todas as dependências da propriedade. Ao final do dia, o bacharel o avisa de que pretende 

pernoitar na casa-grande e assim descobrir o que são as tais assombrações. Em seguida, 

Onofre dá ordem a Salvina, uma das agregadas da fazenda, para que prepare um dos quartos 

para o visitante. 

Entretanto, em lugar de fantasmas, Vergílio é acordado no meio da noite pelo 

barulho de vozes que estão conversando no alpendre da casa-grande. Ali ele surpreende 

Onofre com alguns clavinoteiros (bandidos foragidos) que andavam assaltando as fazendas da 

região. Inicialmente assustado, o bacharel é logo tranquilizado por Rochael, o chefe do bando, 

o qual lhe informa que desejam apenas arranchar por uma noite. 

Pela madrugada, procurando diversão, o grupo propõe um desafio de trovas. Este 

é o momento em que Salvina e Tião (um membro do bando de Rochael) se confrontam. 

Enciumado pelos versos que o clavinoteiro dedica à sua “esposa”, Benedito, o marido de 

Salvina, acaba duelando com Tião. Mesmo ferido gravemente, Benedito acaba sobrevivendo à 

facada que havia levado, enquanto sua mulher foge com o rival. 

Retornando às Cajazeiras, Vergílio novamente se vê envolvido pela sedução de 

Joaninha até que é convidado a conhecer a fazenda de Elisiário. Lá chegando, o bacharel é 

interpelado por Dona Joaquina, a mãe do adolescente, uma mulher sofrida que roga pela ajuda 

do bacharel para que este compre a fazenda Corre-Costa e assim possa afastar o filho da 

influência maléfica de Joaninha. 

Quando retornam da fazenda de Elisiário, Umbelina, uma das empregadas de 

Joaninha, grita-lhes para que acudam sua patroa, que se está afogando no rio. Num impulso, 

Vergílio lança-se às águas e a salva. No entanto, logo que chegam ao quarto, o bacharel a 

deposita na cama e aproveita-se da ocasião para beijá-la.  

Espalhada a notícia do afogamento de Joaninha, Américo demonstra ciúmes do 

ato heroico de seu amigo, porquanto ele havia visto a nudez de sua mulher. Por sua vez, 

desconcertado, Vergílio decide regressar a Canavieiras. No entanto, antes que o escaler se 

distancia o suficiente da casa-grande, o bacharel é interceptado por Umbelina, que lhe entrega 

uma foto enviada pela patroa bem como cartas provenientes de seus amigos Zoroastro e 

Espiridião. 

Durante a leitura das epístolas, Vergílio descobre que Gracinha havia fugido de 

casa para viver com Pulquério, um rapaz pobre e sem instrução que havia sido desaprovado 

anteriormente por Dona Loló. O bacharel ainda se inteira que a fuga de Gracinha tanto havia 

consternado a mãe da moça quanto os demais frequentadores da casa da viúva. 
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De volta a Canavieiras, Vergílio é solicitado por Dona Loló para que este procure 

Gracinha e a convença de que se acerte em casamento com Pulquério, a fim de amenizar sua 

situação moral junto à sociedade. No entanto, quando o bacharel participa tal assunto a 

Zoroastro, este se mostra contrário à ideia de um casamento forçado. 

Enquanto isso, Espiridião, outro dos pretendentes de Gracinha e desiludido pela 

atitude rebelde da moça, decide ir embora de Canavieiras. Logo que Vergílio despede-se dele 

no estaleiro, chega a notícia que Américo havia sido assassinado por Onofre num duelo, e de 

que, após o confronto, Joaninha havia desaparecido da fazenda Cajazeiras. 

Na busca por mais informações, o bacharel descobre que Onofre, mesmo ferido, 

havia sido conduzido para Canavieiras, a fim de ser julgado. O próprio réu, contristado, roga 

pela defesa de Vergílio, que se nega inicialmente a ajudar o assassino de seu amigo. No 

entanto, insistindo em sua causa, Onofre se compromete a contar a Vergílio todos os eventos 

anteriores que culminaram em tal tragédia. 

Durante sua confissão, Onofre conta a história de suas origens e da posição social 

que lhe havia sido negada por ser filho de um branco (um sobrinho do avô de Joaninha) e de 

uma negra, e de como foi influenciado desde a infância pela neta do velho Corre-Costa, muito 

antes que a fazenda tivesse a fama de ser mal-assombrada.  

Onofre revela a Vergílio sobre o início de sua vida amorosa, sobre o amor pueril 

que sentia por Joaninha e pela paixão posterior devotada a Firmina, uma bela escrava da 

fazenda. Despeitada pela atenção que Onofre dispensava à cativa, Joaninha prepara-lhe um 

ardil que acaba por incriminá-la pelo roubo de certas joias pertencentes à Dona Zabelinha, a 

Sinhá Velha. Por conta dos maus tratos sofridos, a escrava não resiste e morre.  

Após a morte de Firmina, Joaninha convence Onofre de que a escrava jamais 

havia correspondido ao seu sentimento, pois de acordo com ela, Firmina planejou furtar as 

joias de Dona Zabelinha para fugir com outro cativo (de nome Zé-Maria) e assim adquirir a 

alforria de ambos. Dessa maneira, o amor que Onofre devota à memória da escrava torna-se 

rancor e ódio. 

Ao acreditar na versão contada por Joaninha, Onofre não apenas reaviva seu 

antigo amor pela rapariga, como também se torna seu mais fiel servidor, inclusive ajudando-a 

a arquitetar um plano para enganar o velho Corre-Costa e fazer com que todos pensassem que 

a fazenda era mal-assombrada.  

Para realizar seu intento, Onofre conta com o apoio de asseclas que o ajudam na 

fraude das supostas assombrações, não apenas forçando o avô de Joaninha a abandonar a 
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fazenda, como também ajudando a espalhar o medo em todos aqueles que porventura 

quisessem adquiri-la no futuro. 

Não satisfeito em ser compensado pela administração de uma fazenda abandona, 

Onofre ressente-se ao descobrir que foi apenas um joguete nas mãos de Joaninha: quando 

descobre que a moça vai casar-se com Américo, ele a ameaça de assassinar-lhe o noivo, cujo 

silêncio só poderia ser comprado pela entrega de sua virgindade. Temendo tal tragédia e a 

possível descoberta de suas artimanhas, Joaninha cede. 

Tempos depois de estar casada com Américo, permanece a cumplicidade entre 

Joaninha e Onofre, sendo Umbelina a responsável pela intermediação entre os dois. É também 

por meio da ex-escrava que Onofre recebe as ordens da rapariga quanto à recepção dos 

possíveis adquirentes da fazenda Corre-Costa, inclusive sendo ela quem o havia alertado da 

visita de Vergílio enquanto comprador em potencial. 

Quando o bacharel já havia retornado a Canavieiras, Onofre é outra vez chamado 

a comparecer diante de Joaninha, que agora, cansada de seu casamento, propõe que este a leve 

embora das Cajazeiras. No entanto, a rapariga só aceitaria ser levada pelo sertanejo sob a 

condição de que este se confronte com Américo em um duelo e o vença. 

Ocorre o embate entre os dois homens, de modo que Américo acaba sendo morto 

e Onofre gravemente ferido. Inesperadamente, surge Elisiário, que além de surpreendê-los em 

meio ao cenário de sangue, encontra Joaninha em desespero, rogando-lhe para ser levada dali. 

Num impulso, Elisiário a põe na garupa de seu cavalo e eles fogem. 

Agora a par de toda essa sucessão de eventos, Vergílio se espanta do 

maquiavélico estratagema de Joaninha. Saindo da delegacia, outra notícia surpreendente: ao 

encontrar-se com Zoroastro, este lhe revela para que não prossiga com os preparativos do 

casamento de Gracinha, porquanto a moça havia aceitado a proposta de viver com ele e 

abandonar Pulquério. 

Ao fim da narrativa, Vergílio tanto é surpreendido pela notícia de que a República 

havia sido instaurada no Brasil quanto pela chegada de uma carta de Joaninha, na qual ela 

solicita seus préstimos de advogado para que cuide do inventário dos bens do falecido 

Américo bem como de seus outros interesses. 

 

5.2.3 Instrução feminina: insubmissão conjugal e fracasso materno 

 

Os temas da insubordinação da mulher e do insucesso no papel de ser mãe são as 

marcas recorrentes da narrativa de Fruta do Mato. Do primeiro grupo, destacam-se as 
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personagens Joaninha, Salvina e Gracinha como casos de mulheres insubmissas e 

emancipadas; do segundo, as personagens dona Loló e dona Joaquina são exemplos de mães 

que em virtude da desobediência dos filhos sofrem preconceito e reprovação social. 

No que tange ao assunto da indisciplina feminina, o romance apresenta três 

trajetórias de transgressão feminina que se colocam em oposição aos ditames patriarcais. 

Todavia, as consequências desse comportamento rebelde sempre resultam em punição, ainda 

que numa escala de maior ou menor grau: enquanto Joaninha (mentora de um homicídio) e 

Salvina (cúmplice de um bandido) desaparecem do enredo como foragidas da lei, Gracinha 

tanto escandaliza a cidade de Canavieiras quanto acaba por viver amasiada com um homem 

que ela não ama. 

Ainda que o discurso de Eunice não aborde diretamente o assunto da transgressão 

e da punição femininas aos ditames patriarcais, a desobediência da mulher aos padrões sociais 

estabelecidos aberrava ao discurso desta obra pedagógica, pois, na concepção de Afrânio 

Peixoto, a Educação preconizava prevenir, ao invés da punir. Porém, não se pode esquecer 

que sua visão cientificista explicava que tais casos de subversão às regras deveriam ser 

interpretados como possíveis indícios de histeria ou loucura, entre outras formas de 

degenerescências mentais, como o atavismo.  

Não obstante, sem excluir os comportamentos femininos considerados “imorais” 

(sobretudo do ponto de vista religioso), Mary del Priore complementa o posicionamento de 

Peixoto em sua História do Amor no Brasil, ao sublinhar que “[...] Qualquer interpretação 

equivocada de condutas reais ou supostas [das mulheres] era severamente punida; ela não 

podia sequer dar lugar a dúvidas infundadas, pois o peso da reputação era importantíssimo.” 

(PRIORE, 2012, p. 221-222). 

Conquanto a narrativa de Fruta do Mato se passe no final do século XIX, sabe-se 

que neste período havia uma supervalorização da “honra feminina” traduzida pela 

manutenção da virgindade das moças solteiras até o matrimônio, bem como da estrita 

obediência das mulheres casadas à vontade de seus pares. Neste quesito, os atos de Joaninha, 

Gracinha e Salvina eram exemplos reprováveis que jamais deveriam ser imitados. 

No que se refere às trajetórias narrativas de dona Loló e dona Joaquina, é 

necessário compreender que o sistema patriarcal se retroalimentava a partir de um ciclo de 

comportamentos sociais perpetuados através ensinamento informal, no contexto doméstico. 

Como mães, competiria a ambas preparar sua prole seguindo regras secularmente 

estabelecidas. Contudo, vê-se que dona Loló e dona Joaquina malograram seu intento, posto 

que a primeira viu-se humilhada pela fuga da filha Gracinha com um homem de baixa 
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condição financeira, enquanto que a segunda sofria enfrentamentos de autoridade com o 

adolescente Elisiário. Com esse cenário caótico dentro de seus lares, era certo que a sociedade 

oitocentista condenaria as duas senhoras por seu “desmazelo” e “negligência” quanto à 

educação de seus filhos. 

Ademais, complementando a galeria de perfis femininos apresentada em Fruta do 

Mato são referenciadas, com menor ênfase, a figura despótica e sádica de dona Zabelinha (a 

avó de Joaninha), bem como do ambiente servil no qual foram criadas a escrava Firmina e a 

mucama Umbelina. 

 

5.2.3.1 Joaninha: esposa rebelde, infiel e manipuladora 

 

Sobre Joaninha, o romance aponta que a protagonista era neta de ricos fazendeiros 

escravocratas. Por causa de sua origem familiar, sua avó Zabelinha preocupou-se em dar-lhe 

uma boa educação, assim que: 

[...] Sinhàzinha [Joaninha] por êste tempo também andava ocupada com uma mestra, 

que viera da cidade, lhe dava lições e ensinava prendas, tomando-lhe o melhor dos 

momentos da boa vida livre de outrora. Prestava-se a contragosto à disciplina, sob a 

vigilância sempre atenta de Sinhá Velha, insubmissa e rebelde entretanto, sempre 

que não a sentia próxima. Agora só nos momentos fortuitos da vida desencontrada, 

em alguma hora de folga acertada ao acaso, se viam, para dar-lhes uns favos de mel 

tirado às abelhas irapuás, ninhos de aves colhidos por aí no campo e, uma vez, um 

caitituzinho desgarrado de uma vara de queixadas e que foi, durante muito tempo, o 

encanto do Chichio. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 281-282). 

 

Possuindo uma condição social privilegiada, a avó de Joaninha havia contratado 

uma professora particular para que ensinasse à sua neta “boas maneiras”, vislumbrando 

prepará-la para um futuro matrimônio. Porém, veja-se que a atitude da menina era de rebeldia, 

porquanto não aceitava de bom grado a ministração das lições. Porém, como explicita o 

trecho acima, sua insubordinação era dissimulada, só fingindo aceitação sob a vigilância de 

dona Zabelinha. 

Em diálogo com o texto de Eunice, explica-se que um “gineceu preguiçoso e mal-

educado” (ou seja, Joaninha) certamente guardaria consigo uma fonte de perdição e desgraça. 

Era com essa preocupação que a tradição ocidental percebia que “[...] a ineducação da mulher 

foi o ponto fraco, vulnerável e vulnerado, que havia de trazer o ocaso [da sociedade].” Dessa 

maneira, veja-se quão grande era “[...] a prevenção ciumenta contra as mulheres. [...]” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 20). 

Mimada desde a infância, Joaninha crescia acostumada a que satisfizessem todas 

as suas vontades: “criada na liberdade da roça”, a menina era constantemente servida pelos 
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escravos e empregados da fazenda. Ademais, seu poder de sedução se denunciava pelo 

predicado de quem “tinha feitiço”. Não à toa, em seu depoimento a Vergílio, o próprio 

personagem Onofre, homem rústico que havia crescido com a protagonista, relata que 

também havia sido aliciado por seus encantos, “a quem servia em todos os jogos e exigências 

infantis.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 278). 

Com efeito, observando as atitudes da garota e relacionando-as com o pensamento 

de Jean-Jacques Rousseau44 (1712-1778) descrito em Eunice, era, no mínimo, “antinatural” 

que Joaninha manifestasse um espírito tão caprichoso, uma vez que o convencionado era: 

“‘As meninas se sentem feitas para obedecer’... ‘Não se lhes permita um instante sequer na 

vida, que não conheçam o freio’. ‘Acostumai-as a se verem interromper em meio a seus 

jogos’...” (ROUSSEAU apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 107). 

Ora, a rotina de uma educação escolarizada havia interrompido a liberdade de 

Joaninha, uma vez que até então ela não era sequer vigiada pela avó. Possivelmente frustrada 

pela obrigação de estudar, sua educação acabou tornando-se um fardo ao seu temperamento 

indolente. No entanto, segundo Eunice, o erro seria desprezar as correções de caráter exigidas 

por essa instrução. Subestimar ou desprezar essa fase de ensinamentos seria algo demasiado 

perigoso, porquanto o exemplo das ideias de Jean Louis Vivès apontava que “[...] que é 

preciso cuidar da educação das meninas, mais do que geralmente se pensa [...] bem longe de 

excitar as paixões más e de dar meios de as satisfazer [...]” (VIVÈS apud PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 52-53). 

Conquanto existissem posicionamentos ideológicos de que o ensino deveria ser 

vedado às mulheres, posto que isso colaborasse para sua rebeldia, o texto de Eunice 

enfatizava que: “Não basta fazer da mulher, casta e pura, para o casamento, pela abstenção de 

todo comércio inteligente. É loucura pensar que a educação as pode corromper; só acontecerá 

isso às más, as que se corromperiam sem educação. [...]” (VIVÈS apud PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 53). 

Porém, a narrativa de Fruta do Mato descreve que Joaninha possuía, sim, uma 

inclinação “natural” para o mal. Ainda que morasse na região campesina, várias de suas 

perversidades eram noticiadas pelos moradores de Canavieiras. Os amigos de Vergílio, por 

exemplo, diziam que: 

— Desde pequena que [Joaninha] era uma pestezinha: queimava os moleques no 

terreiro, com tições acesos... A avó castigava os que se não deixassem queimar, para 

a menina se divertir com o chamusco. 

                                                           
44 Filósofo e pedagogo iluminista. 
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— Assistia, esfregando as mãozinhas, de contente, ao suplício dos negros, pulando e 

batendo os pés, quando o ‘bacalhau’ tirava trapos de carne ou o sangue espichava 

das feridas... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 18). 

 

Tais fatos sobre a infância de Joaninha corroboravam para ratificar seu caráter 

sádico e cruel (de natureza atávica), porquanto lhe agradava ver o sofrimento dos escravos do 

mesmo modo que sua avó Zabelinha. Ao relembrar do ocorrido com certo escravo chamado 

Domingos, a personagem Gracinha revela que: 

— Domingos era um negro ‘mina’, muito idoso, que, velho, já não dava mais 

serviço.  Era o incumbido da comida aos porcos, mas, às vêzes caducando, esquecia-

se dos bichos. Entrava então em bolos, que o senhor não perdoava. A neta, essa 

gostava de ver bater no prêto. Quando êle estendia a mão à palmatória, por detrás, 

ela, o diabinho, lhe dava um empurrão no cotovelo, de jeito que a pancada caísse no 

pulso. O desgraçado gemia de dor e implorava piedade: — Sinhá! deixa negro 

apanhar sossegado... Joaninha esfregava as mãos, de contente, com a travessura...  

— Aquela, afirmou Dona Loló, tem más entranhas... Deus me perdoe, mas não há de 

acabar bem. E bateu com a ponta dos dedos nas bochechas flácidas. 

— Depois deu-se a desregramentos... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 18-19). 

 

Como se vê na descrição acima, não havia limites para a maldade da neta dos 

Corre-Costas. Não à toa, complementando o relato de Gracinha, dona Loló e os demais 

amigos de Vergílio argumentam que Joaninha “tem más entranhas”, e que, por causa disso 

(num julgamento moral), ela “não há de acabar bem”. Em seguida, há uma deixa no discurso 

de um dos presentes, afirmando que, com o passar do tempo, ela “deu-se a desregramentos”. 

De fato, como explicita outros dos episódios de Fruta do Mato, os constantes mimos e 

concessões dos avós de Joaninha acabaram por torná-la um “gineceu mal-educado”, 

iniciando-se, a partir daí, uma série de transgressões. 

Entre as primeiras dissoluções de juventude da protagonista estava o seu interesse 

em aliciar Onofre (o feitor) para que a ajudasse a tornar a fazenda Corre-Costa “mal-

assombrada”. Em seu depoimento a Vergílio, o sertanejo dizia que: “[Joaninha] Dava-me 

presentes, quando me via só procurava falar-me, mandava-me chamar para fazer encomendas, 

formava passeios em que eu a devia acompanhar.” E complementando essas palavras, ele 

acrescentava que tal sedução “Tomou-me tão completamente, que eu vivia, respirava, 

sonhava, sòmente para consolação de vê-la, falar-lhe, servir-lhe, como se fôsse o fôlego 

mesmo de minha vida.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 290-291). 

Uma vez envolvido pelos ardis de Joaninha, Onofre passou a cumprir todas as 

ordens da rapariga, organizando “diabruras” que tencionavam fazer com que o velho Corre-

Costa pensasse que a fazenda estava sendo assombrada por Ramãozinho (o diabo). Contudo, 

ela não contava que seu poder de sedução também pudesse produzir ciúmes no feitor, o que 

de fato aconteceu tão logo houve o anúncio de sua união com Américo, assim que: 
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Sinhàzinha, depois de tratado o casamento, evitava falar comigo. Uma tarde, 

entrando em casa, dei com ela, cara a cara. Disse-lhe, com intenção: 

— Então, era isso que a senhora me prometia... achava que, com isso, não me havia 

de arrepender?... 

— Pois então Onofre... Você ainda está descontente? Fica quase dono do Chichio e 

ainda não se satisfaz?... Você é mal-agradecido... 

— Eu sei o que sou... eu hei de mostrar o que sou! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 297). 

 

Então coagida, sabendo que Onofre poderia revelar ao seu avô do plano de 

assombrar a propriedade, Joaninha tomou uma segunda resolução transgressora, desta vez 

entregando sua virgindade ao feitor. Sobre tal episódio, ele relatava a Vergílio que: 

O galo cantava a primeira vez quando torci a taramela, para ela [Joaninha] sair. 

Umbelina, cansada de esperar, ferrara no sono, sentada no batente. 

Eu fiquei só. Fiquei desarmado do meu propósito, porque jurei não ofender ao môço 

[Américo] e deixar que êles partissem... 

Que me importavam mais? Minha vingança estava tirada. Fiquei comprado, pelo 

maior preço que existe, o que o ouro inteiro do mundo não paga, comprado sem 

preço, satisfeito no meu ódio, que nesse momento era maior que a minha paixão... 

Por isso é que eu os deixei irem embora. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 299). 

 

Em se considerando o período em que se passa a história (final do século XIX), a 

virgindade era condição primeira para que ocorresse o casamento de Américo e Joaninha. Tão 

importante era o hímen para a honra feminina, que foi este o preço pago pela moça a fim de 

comprar o silêncio de Onofre. Não à toa, em suas palavras, ele declarava ser este o “maior 

preço que existe, o que o ouro inteiro do mundo não paga”. Assim, depreende-se que a 

protagonista estava instruída quanto à relevância daquele ato, tanto que não se poupou ao 

esforço da barganha. 

Por outro lado, mesmo não havendo afinidade romântica entre o casal de noivos, 

era conveniente a Joaninha que seu casamento se realizasse, pois, como argumenta Mary del 

Priore em História do Amor no Brasil, “[...] uma boa união de interesses era a apoteose de sua 

boa educação [da mulher] e a entrada no mundo adulto.” (PRIORE, 2012, p. 221-222). De 

igual maneira, tal declaração é compartilhada por Miridan Knox Falci em Mulheres do Sertão 

Nordestino, quando ela diz que: 

[...] a certeza de que o marido nem sempre seria o rapaz mais desejado, e sim o 

possível, num mercado matrimonial relativamente restrito, e aceito pelos pais e 

familiares, impunham à mulher a condição de aceitar, com resignação, o par que lhe 

era mais do que sugerido — praticamente imposto — pela família. (FALCI, 2017, p. 

258). 

 

Uma vez que o século XIX, segundo Mary del Priore (2012, p. 55) em Histórias 

Íntimas, fosse considerado “um século hipócrita”, a educação recebida por Joaninha serviu-

lhe para dissimular a transgressão de suas atitudes tendo em vista a manutenção de seu status 

social: continuar vivendo na casa-grande, ser reconhecida como “sinhazinha” pelos escravos e 

ligar-se a um homem rico, a quem ela pudesse manipular. 
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Desta feita, foi assim que ocorreu o casamento entre Joaninha e Américo, uma vez 

que: 

O velho [Corre-Costa], quebrado de ânimo, cedeu e foi para a cidade. Lá casou a 

neta, a quem queria dar a fazenda para o marido administrar. D. Joaninha não o quis 

por nada, com mêdo, e com razão. O pai do Américo deu-lhe então esta [Cajazeiras], 

para onde vieram, bem a contragosto dela. Só fala em sair daqui e se não fôsse o 

respeito que lhe tem, ao marido, já o havia feito... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 56). 

 

Como era o esperado de uma sociedade patriarcal, ressalta-se que o matrimônio de 

Joaninha realizou-se à sua revelia. No entanto, ainda recém-casada, a rapariga já se mostrava 

insubmissa, não aceitando que o marido administrasse a fazenda que era herdade do avô. Por 

outro lado, sua ida para as Cajazeiras também foi algo que a aborreceu, pois tampouco se 

privava em reclamar das misérias de sua vida conjugal. Neste quesito, a protagonista violava 

todos os preceitos dos Mandamentos da Espôsa ou a Arte da Felicidade, os quais reforçavam 

o discurso de submissão da mulher ao cônjuge. 

Reiterada em várias passagens de Eunice, essa ideologia de submissão alegava de 

forma categórica que: 

[...] Quando [as mulheres] se casarem estrita e cega obediência ao marido, ‘fazendo 

seu mandamento, torto ou direito’, pois se houver vício, não haverá culpa, ficando 

com ela ‘seu senhor’... Não é apenas medieval: vem quase até nós. E acaso não há 

hoje, por aí além, ainda Idade Média? (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 35). 

 

O texto de Peixoto não deixava dúvidas quanto à concepção de que a mulher 

deveria permanecer subjugada à vontade do homem. Evocando uma tradição “medieval”, o 

autor de Eunice reconhecia que a sociedade brasileira estava alicerçada numa estrutura 

patriarcal que jamais deveria ser contestada. 

Ainda sobre a relação conflituosa de Joaninha e Américo, esta era noticiada 

constantemente pelos habitantes de Canavieiras. Tal referência é reforçada ao citar-se a 

frustração da protagonista em não poder vir morar na cidade, porquanto se dizia que: 

— Tirada para outro meio, deve ter-se regenerado. 

— Lá o marido o sabe. — [Joaninha] Pensava que com êle viria morar na cidade. 

Estabelecido na Cajàzeiras dizem que lá vivem como cão e gato. Trá-lo num 

cortado. 

— Também ele a traz prêsa... 

— Terá suas razões para ciúmes, o Américo. 

— Talvez... A cavalo corredor, cabresto curto. De fato, dizem que é uma feiticeira, 

voltava Zoroastro aos gabos. — Ninguém lhe resiste aos olhos... (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 19-20). 

 

De acordo com os comentários dos amigos de Vergílio, a principal razão das 

divergências do casal advinha do ciúme de Américo. O motivo era o caráter sedutor da 

esposa, uma “feiticeira” que encantava os homens. Assim, depreende-se que a rapariga era 

portadora do que o autor de Eunice, invocando Rousseau, chamava de “Sex appeal”, posto 
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que tal tipo de mulher que seduz “[...] gosta dos enfeites, mas não mostra seus encantos; ela os 

cobre, mas, ocultando-os, sabe fazê-los imaginar’ [...]” (ROUSSEAU apud PEIXOTO, 1947, 

v. XX, p. 108). 

Outro quesito que destaca Joaninha no contexto da transgressão feminina era o 

seu comportamento de natureza “masculina”. Mesmo não sendo uma mulher de trejeitos 

rústicos, seu caráter denunciava atributos que seriam aceitáveis apenas aos homens: 

autoritária e independente em relação ao cônjuge, além de frieza e astúcia demasiado 

aguçadas para pertencer ao sexo então considerado frágil, incapaz, romântico e emotivo. 

Entrementes, como assinala o texto de Eunice, “Quando elas podem, e querem, são como os 

homens, mais do que os homens, porque ainda ficam mulheres...” (PEIXOTO, 1947, v. XX, 

p. 62). 

Logo que Vergílio, a convite de Américo, se hospeda nas Cajazeiras, Joaninha 

não se apresenta de imediato para recebê-lo. Mostrando-se insubmissa e “mandona” no seu 

relacionamento conjugal, não restava alternativa ao marido senão apresentar uma escusa ao 

hóspede, a fim de que este não desconfiasse da sua falta de autoridade. Assim, observa-se 

que: 

Esta, a famosa e formosa Joaninha, não foi satisfeita: não apareceu ao primeiro 

encontro, à primeira refeição, e o marido, em duas palavras sêcas, quando nos 

sentamos à mesa, à guisa de excusa, explicara: 

— Minha mulher anda adoentada; não lhe faz por isso as honras da casa... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 47-48). 

 

Intencionando envergonhar Américo, veja-se que a protagonista contraria até 

mesmo as leis da hospitalidade sertaneja, não dando satisfações de seu desaparecimento ao 

esposo. Neste caso, em se tratando das instruções conjugais aconselhadas por Afrânio Peixoto 

em seus Mandamentos da Espôsa ou a Arte da Felicidade, percebe-se que a atitude de 

Joaninha apenas contribuiria para a desestruturação de seu casamento. 

No trecho a seguir, Vergílio se vê envolvido numa situação constrangedora que 

havia sido provocada por Joaninha, pois querendo produzir desentendimento entre seu marido 

e o visitante, ela se usa de sua jandaia de estimação para estimular o ciúme de Américo. 

Abaixo, descreve-se que: 

Olhei para ela [Joaninha], e o sorriso fino de zombaria que lhe aflorava aos lábios 

parecia dizer que era a senhora do bem e do mal, do susto e da tranqüilidade, da 

verdade e da mentira. Para o Américo tive de inventar umas sôbre outras 

imaginações, que lhe contentassem a curiosidade. 
Elisiário, que chegara momentos antes desta cena e assistira a ela, devia estar 

pasmado como eu, êle que sabia de tudo. Olhei então para êle... estava sem surprêsa, 

indiferente, como assentindo tàcitamente àquela realidade: eu pedira a jandaia, e 

para a minha noiva... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 74). 
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Demonstrando ser a dona da situação, Joaninha queria demonstrar a Vergílio que 

eram as suas vontades que prevaleciam naquela casa. Veja-se que diante dos homens descritos 

nesta cena (Américo, Vergílio e Elisiário), é a figura feminina que se sobressai aos demais. 

Como forma de resolver aquele mal-estar, o hóspede teve que inclusive imaginar um falso 

noivado, a fim de driblar o ciúme de seu amigo. 

Em outra cena, quando Vergílio e Joaninha têm a oportunidade de fazerem um 

passeio pela propriedade, este se desculpa com a rapariga por não haver atendido sua súplica 

de não pernoitar na fazenda Corre-Costa. Nesse momento, ela surpreende o seu interlocutor 

com uma resposta bastante esdrúxula para uma mulher sertaneja, o que, por conseguinte, vem 

a reforçar o seu caráter autoritário. Abaixo, o hóspede descrevia que: 

Perguntei-lhe [a Joaninha] então se não me guardara rancor, por não ter lhe atendido 

às súplicas... 

— Que súplicas? 

— Para não dormir no Chichio... 

— Ah!... já nem me lembrava... Não! Até gostei... Não gosto que me façam sempre 

as vontades... 

Abaixou a voz, fitando o chão. Disse para mim, ao lado, evitando que do outro a 

ouvisse o Elisiário: 

— ... Gosto que me contrariem... 

E levantava para mim o rosto enigmático, sorrindo, como se quisesse dizer mais, que 

não ousava. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 154). 

 

Indiferente ao pedido de desculpas do bacharel, Joaninha demonstra que mesmo 

quando a desobedecem, há nisto a satisfação de um capricho não revelado. Em analogia com 

Eunice, percebe-se que o gênio “mandão” da protagonista provinha do poder de sedução das 

mulheres bonitas, “[...] Porque a vanglória da formosura as dispensa de serem amáveis [...] e a 

[mulher] sabichona é pedante e quer brilhar, sacrificando-se à vaidade.” (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 72). 

Em outro momento da narrativa, quando Vergílio já está seduzido por Joaninha, 

ela acaba o impedindo de partir das Cajazeiras. Tão logo obtém a concessão de seu hóspede, a 

protagonista diz que: 

— Eu sabia que o ‘senhor’ havia de ficar... Fôra-se a intimidade de alguns instantes 

de emoção; recompunha-se a antiga cerimônia; renovava-se a provocação do jôgo 

cruel. Revoltei-me também, uma vez mais: 

— E se eu fôr?... 

— Irá, se seu quiser... se eu deixar... 

Vi na sombra que se ria, agravando a provocação com uma atitude de desdém. Só há 

uma vingança para a mulher insolente, que nos desafia. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

171). 

 

Como se pode perceber, a protagonista se compraz na satisfação de seus desejos 

(ainda que estes sejam desenfreados e considerados transgressores socialmente). No trecho 
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supracitado, veja-se que ela novamente se sobressai ao sexo masculino, uma vez que Vergílio 

só poderia deixar a fazenda quando ela quisesse ou deixasse. 

Malgrado a instrução familiar e escolarizada que houvesse recebido, Joaninha tem 

uma trajetória narrativa marcada não apenas pela insubmissão conjugal e adultério, mas 

também pelo agravante da corrupção de menores. Antes mesmo que Vergílio houvesse 

chegado à fazenda Cajazeiras, o adolescente Eliziário também já era uma vítima das suas 

seduções. Tal aliciamento é descrito pelo próprio rapazinho, quando este comenta que: 

— De vez em quando [a Joaninha] dá-lhe na telha... Outro dia não pude vir almoçar 

e cheguei tarde. Achei-a de cavalo arreado, ia à minha fazenda... Quando meu viu, 

atirou-se nos meus braços... beijando-me... o rosto... na vista de Umbelina... Pensava 

que eu tinha morrido, de um ataque, e me vira no caixão, vira as luzes acesas, minha 

mãe de luto... Custou-me a convencê-la que não era nada, que estava ali junto, em 

carne e osso... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 80). 

 

Não se importando em corromper o vínculo sagrado do matrimônio, a 

protagonista se utiliza de subterfúgios para influenciar Elisiário e assim fazê-lo executar suas 

vontades. Apaixonado, o adolescente acaba por se tornar uma de suas marionetes, inclusive 

ajudando-a a fugir no final do romance. Logo que ocorre o embate final entre Américo e 

Onofre pela disputa de Joaninha, lê-se que: 

[Elisiário] Olhou então para ela [Joaninha]... o rosto manso de menino como que 

virou de homem, duro e sério... Eu vi isto, seu doutor, eu naquele momento da 

morte, em que a gente vê claro, mais claro que o sol a pino... Eu via a mudança no 

ânimo dêle... E resolveu... Deu-lhe o estribo, com o braço ajudou-a a montar na 

garupa. Puxou a rédea de lado e deu meia volta para trás, para de onde viera... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 336-337). 

 

Como explicita o trecho acima, Elisiário saiu em disparada com Joaninha, 

deixando para trás o cenário sangrento que havia sido provocado pelo seu próprio objeto de 

desejo (isto é, a mulher). Com Américo assassinado e Onofre gravemente ferido, a 

protagonista desaparece da narrativa já contando com a herança que receberia com a morte do 

marido. 

Com base nas citações até aqui mencionadas, é pertinente considerar que a 

trajetória narrativa de Joaninha está diretamente relacionada à orientação educacional que 

recebeu, pois, apesar de suas constantes transgressões, interessava a ela preservar sua 

reputação. A veracidade de tal declaração igualmente se apoia no comentário de Mary del 

Priore em Histórias Íntimas, quando ela assinala que:  

No céu do século XIX brilhou uma estrela. A do adultério. A história de amantes 

prolonga, sem dúvida, um movimento que existia há séculos. A diferença é que a 

simples relação de dominação [...] deu lugar a uma relação venal, que o cinismo do 

século tingiu com as cores da respeitabilidade. Por vezes, até apimentou com 

sentimentos. E o exemplo vinha de cima [das classes altas]. (PRIORE, 2012, p. 57). 
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Como participante da vida na casa-grande, Joaninha era fruto de um período 

histórico em que “O adultério perpetuava-se como sobrevivência de doutrinas morais 

tradicionais [...] A tarefa conjugal era sempre feminina”. Ademais, Priore ressalta o valor da 

mulher casada dentro da sociedade patriarcal brasileira, quando afirma que “[...] Era sobre a 

honra e a fidelidade da esposa que repousava a perenidade do casal. Ela era a responsável pela 

felicidade dos cônjuges.” (PRIORE, 2012, p. 67).  

Ao violar os Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, vê-se que a 

insubmissão conjugal e o adultério da protagonista de Fruta do Mato afrontavam a instrução 

feminina que deveria reger sua vida. Todavia, o aspecto moral ainda não era suficiente para 

encerrar tal questão, posto que a visão cientificista da época de Peixoto também a enquadrasse 

patologicamente como um exemplo de mulher “tarada”. 

Não olvidando que uma das especialidades médicas do autor de Eunice era a 

Psiquiatria, seu discurso pedagógico se encontrava arraigado à visão científica daquele fin de 

siècle. Sobre tal posicionamento clínico, Mary del Priore relata em História do Amor no 

Brasil que: 

Das teses de Medicina ao romance e destes para as realidades nuas e cruas do 

Hospício Nacional dos Alienados [do qual Peixoto já havia sido o diretor], a verdade 

era uma só: a sexualidade feminina era terreno perigosíssimo e era de bom tom não 

confundi-la com sentimentos honestos. Menos ainda, amor. A iniciação a práticas 

sexuais seguidas do abandono do amante levava à degeneração feminina. Acreditava-

se que, uma vez conhecedora de atividades sexuais, as mulheres não podiam deixar de 

exercê-la [...] A não satisfação do desejo sexual cobrava um preço alto. A paixão por 

outros homens que não o marido, ou seja, o adultério, também aparecia aos olhos dos 

médicos como manifestação histérica. (PRIORE, 2012, p. 209). 

 

Em concordância com o trecho supracitado, Peixoto dedicou algumas das páginas 

de Eunice com a intenção de esclarecer que era imprescindível conhecer os caracteres 

biológicos do sexo feminino se quisessem, de fato, educá-lo. No âmbito cientificista, o 

determinismo científico era o meio mais aceitável de se justificar as transgressões de ordem 

sexual cometidas pela protagonista de Fruta do Mato. 

A própria fala de Joaninha no romance parece corroborar para a construção desse 

posicionamento determinista. Numa cena em que Vergílio a indaga do porquê de seus 

constantes assédios, ela dá ao seu interlocutor uma resposta que é fundamental para se 

compreender tal corrente científica aplicada à narrativa. Deveras, ela revela: “— Porque ainda 

não gosta de mim, como eu quero que goste... Como eu queria ser amada... Está escrito talvez 

que não acharei o meu, um ‘homem’ na vida... Vivo a procurá-lo, e a me enganar...” 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 180).  
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Desse modo, metaforicamente, compreende-se que Américo, Onofre, Elisiário e 

Vergílio são machos a disputar a mesma fêmea, porquanto o autor de Eunice, usando-se das 

palavras de Alfred Russel Wallace45 (1823-1913), observava que: “[...] As [fêmeas] mais 

vistosas, — humanamente diríamos mais belas... — seriam objetos de renhidos combates e 

disputadas até a sua mesma intervenção perigosa na luta: a leoa ou a cerva pertencem ao leão 

ou cervo vitoriosos...” (WALLACE apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 174). 

Entretanto, complementando tal assertiva, Peixoto argumentava que nestas 

disputas era sempre a fêmea quem decidia com qual macho ficar. Com efeito, lê-se que isto 

“É o pensamento de DARWIN [...] É a fêmea [Joaninha], para êle, quem escolhe, para as 

núpcias, o macho mais atrativo ou mais forte.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 173). 

Assim, tendo em vista todos esses argumentos históricos e científicos coadunados 

ao discurso de Eunice, depreende-se que as atitudes transgressoras de Joaninha eram o 

resultado de um possível amálgama de atavismo/histeria/determinismo no contexto de uma 

sociedade oitocentista, onde a mulher não poderia ser dona de sua voz, de seu corpo e muito 

menos de suas vontades. Na trama de Fruta do Mato, só se podem equiparar à protagonista as 

personagens Gracinha e Salvina, cujos exemplos de instrução serão analisados a seguir. 

 

5.2.3.2 Gracinha: moça desonrada 

 

Quanto à personagem Gracinha, segundo perfil feminino de destaque em Fruta do 

Mato, a narrativa informa que esta recebeu uma educação doméstica esmerada por parte de 

sua mãe, dona Loló (o que inicialmente é demonstrado através de seu comportamento, sempre 

disposta em agradar os frequentadores de sua casa). Como não poderia ser diferente das 

demais mulheres de seu tempo, a aspiração social da moça era o casamento e a maternidade, 

porém, de forma inesperada, ela rompe com este padrão de comportamento feminino ao fugir 

com um rapaz de origem humilde chamado Pulqúerio.  

Em meios às constantes visitas de Zoroastro à casa de dona Loló, este comenta 

com Vergílio não somente sobre suas impressões acerca de Gracinha, mas também acerca da 

possibilidade de a rapariga já haver se dado conta de seu interesse por ela. Em suas 

conjecturas, ele diz ao amigo que: 

— Acho que você [Vergílio] exagera... [Gracinha] Tem por mim talvez apenas 

reconhecimento. Conhece-me como amigo da família e já não é tão menina assim 

que não saiba ser agradecida à boa amizade. 

                                                           
45 Naturalista britânico que, assim como Charles Darwin, defendia a tese da seleção natural das espécies. 
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— Sei também a que você alude, com delicadeza, e longe de ser contra você é 

argumento a seu favor. Mãe e filha reconhecem o que lhe devem e se uma recorre a 

seus préstimos, nos apertos da vida, se a outra aceita a generosidade de seus 

presentes, certo é que não têm tenções hostis a você. Apenas não hão de oferecer 

aquilo que é de seu dever, e de seu direito, pedir... Deixe de lado essa timidez e 

resolva o caso, com franqueza. 

— Tenho mêdo de um escorrego... A gente pensa que pisa firme e... resvala num 

atoleiro. 

— É que então você não tem mais amor-próprio, que amor... Espere, pois, que 

dentro de você um vença o outro. Mas repare, meu amigo, fruta madura, ao alcance 

da mão, tenta... Tire, antes que outros a tirem! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 33-34). 

 

No bojo de seu argumento, Zoroastro revelava que Gracinha era uma moça já 

amadurecida o suficiente para entender o seu interesse por ela. Em outras palavras, o tabelião 

afirmava que Gracinha era conhecedora (e, portanto, instruída) de que em algum momento um 

homem poderia vir a cortejá-la, propondo-lhe casamento. Isto é prova inicial de que ela, 

ensinada por dona Loló, vislumbrava o matrimônio como parte de seu projeto de vida. Tal 

fato é citado por Mary del Priore em História do Amor no Brasil, quando ela anuncia que  

“[...] O sistema [patriarcal] se autoalimentava. A mãe instruía à filha nesse espírito e depois a 

entregava a um homem.” (PRIORE, 2012, p. 222). 

Além disso, o discurso de Vergílio antecipa o costume do matrimônio arranjado 

(algo comum à época do enredo), pois ao considerar que dona Loló e Gracinha já foram 

socorridas financeiramente por Zoroastro, as duas não poderiam manifestar quaisquer 

“tenções hostis” a um possível pedido de casamento feito pelo tabelião. 

Objetificada enquanto mulher, Gracinha é discutida na pauta de Vergílio a partir 

da metáfora de uma “fruta madura, ao alcance da mão” de Zoroastro. Neste momento, o 

bacharel inclusive aconselha o amigo para que se adiante em cortejá-la, posto que outro 

pretendente pudesse arrebatá-la, como ele próprio adverte: “Tire, antes que outros a tirem!”.  

De fato, bem havia motivos para que Zoroastro se preocupasse, porquanto outros 

homens também estavam dispostos a competir pela rapariga. Um dos frequentadores da casa 

de dona Loló, o juiz Espiridião, sempre procurava achegar-se a Gracinha. Demonstrando ser 

uma boa moça, comportada e submissa, ela jamais se opunha às intenções do visitante. A 

seguir, veja-se que ela: 

[...] Encaminhando-se para junto do sofá, perto do juiz [Espiridião], a môça sorriu, 

com o seu arzinho constrangido, e sentou-se na cadeira de balanço. A meia voz pôs-

se o Espiridião a questioná-la. Ela levantou os braços e com as mãos tomou apoio 

nos extremos do espaldar, embalançando-se num movimento demorado. Nessa 

atitude o seu colo de pomba se alçava, numa saliência ousada. Olhava-me de vez em 

quando, sorrindo-me faceira, como que para me compensar do tempo mal 

empregado. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 10). 
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Ciente da situação, Gracinha compreende que está sendo disputada pelos homens 

ali presentes, tanto que seus gestos encenam uma linguagem que flerta com Vergílio e que 

somente ele alcança a compreensão. No entanto, não se mostrando ingênua, Gracinha sabe 

que está sendo admirada pelo bacharel, tanto que não se intimida em corresponder os olhares 

que lhe são direcionados.  

Em se acreditando que Gracinha tivesse sido diretamente educada por dona Loló, 

era mais do que conveniente que a moça se comportasse com traquejo, porquanto este seria o 

teste que a conduziria ao altar. Em Eunice, há uma evocação à tradição ocidental, discursando 

quão bom seria que as moças fossem instruídas por suas genitoras, assim que: “[...] Prefere 

que ‘a educação da filha seja feita junto da mãe’.” (FÉNELON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, 

p. 85). 

Tal aconselhamento não olvidava que a preparação burguesa de moças como 

Gracinha tivesse o objetivo de fazê-la conseguir um bom casamento. Complementando tal 

afirmação, Mary del Priore declara quais predicados deveriam ser estimulados na educação 

dessas jovens casadoiras: “[...] Discrição, delicadeza, amabilidade, tais princípios ditavam a 

vida da mulher em sociedade.” (PRIORE, 2012, p. 222). 

Uma vez que possui os requisitos necessários para ser vista como uma boa futura 

esposa, até mesmo Vergílio conjectura a possibilidade de desposar Gracinha. Quando na cena 

abaixo ele se encontra hospedado na fazenda Corre-Costa, o bacharel chega a cogitar sobre 

como seria sua vida ao lado dela, dizendo que: 

Bem bom, pensei, bocejando, neste canto do rio da Salsa, numa casa nova, com 

confôrto, ter Gracinha ao lado, para não estar só, como agora, e triste e preocupado. 

Vi-me num instante afazendado, bem burguês, casado, a mulherzinha a chocar a 

minha ninhada... Estirei os braços num espreguiçamento de desejo. Não sei por que 

me ocorrem estas idéias à hora de dormir... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 123). 

 

O pensamento burguês de Vergílio o conduz a uma ideia de casamento que reflete 

o pensamento social da época em que se passa a narrativa de Fruta do Mato. Na visão do 

bacharel, esperava-se que Gracinha, já instruída, bem desempenhasse o papel de esposa e 

mãe, como verdadeira mantenedora do lar. Tal declaração é descrita através da fala de 

Vergílio, quando este devaneia que ela seria “a mulherzinha a chocar a minha ninhada”. 

Entretanto, a imagem de “boa moça” de Gracinha é posta em xeque quando dona 

Loló descobre que a filha fugiu de casa para viver com Pulquério, homem rústico e pobre. A 

prova dessa transgressão, um bilhete, dizia que: “‘Vou por meu gôsto e com quem me aprecia. 

Não se lastime, porque é de meu agrado. Bem me importo com as línguas do mundo. Quando 
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elas se cansarem, voltarei, para vivermos juntos e sermos felizes’...” (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 214). 

Dessa maneira, depreende-se que Gracinha, assim como Joaninha, toma uma 

atitude contrária à instrução feminina que recebeu. Veja-se que o teor do bilhete ainda 

denuncia que a rapariga tampouco faz caso dos comentários que iriam surgir por causa de seu 

ato emancipado, inclusive passando por cima da vontade de sua genitora. Ademais, ela afirma 

haver premeditado tudo, até contabilizando o tempo que levaria para cessar o escândalo, para 

só depois regressar a Canavieiras. 

Em Mulheres do Sertão Nordestino, Miridan Knox Falci declara que o caso de 

Gracinha, ainda que corriqueiro, resultava sempre em punição social para essas jovens, pois 

“[...] Moças que se casaram [ou fugiram] sem o consentimento do pai [ou da mãe] foram 

excluídas da solidariedade familiar, pois esse comportamento significava uma grande ofensa à 

família.” (FALCI, 2017, p. 258-259). 

Do mesmo modo que Espiridião, Zoroastro manifesta-se desolado pela notícia de 

que sua amada fugiu com outro homem. Abaixo, ele diz que: 

O pobre Espiridião está sucumbido, e eu, possesso de tal desespêro e tal fúria, que, 

se encontrasse os dois miseráveis, perdão, se encontrasse o miserável, creio que lhe 

daria um tiro! Ela [Gracinha], coitada, talvez fôsse ou seja a nossa vítima. Não 

soubemos prever e ampará-la contra as más tentações. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

217). 

 

Diferente de seu rival, Zoroastro tem um discurso mais condescendente para com 

a moça fugida, argumento este que não a torna mais capaz ou emancipada para decidir sobre 

seu destino. Para o tabelião, a filha de Dona Loló é uma “coitada” e “vítima”, que foi incapaz 

de lutar “contra as más tentações”. Além disso, veja-se que no trecho acima há uma conotação 

quanto à inferioridade do sexo feminino, pois, de acordo com ele, Gracinha só havia fugido 

com Pulquério porque a presença masculina que frequentava a casa de Dona Loló (Vergílio, 

Espiridião e ele, Zoroastro) não foi capaz de instruí-la devidamente, ou como o próprio 

tabelião declara: “Não soubemos prever e ampará-la”. 

Sobre tal argumento, o texto de Eunice declarava, à sombra da citação de Madame 

de Campan, que “[...] Dessa capacidade [de instrução feminina] decorre a distinção entre 

educação materna ou educação em casa” da educação escolarizada e moralizante. Ora, tal 

pedagogia que vislumbrava dotar as jovens de “[...] virtudes domésticas [...]” era vista como 

insuficiente para prepará-las socialmente, porquanto se via que esta era até certo ponto falha e 

desatenta, sobretudo quando distante dos grandes centros urbanos. (CAMPAN apud 

PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 119). 
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Mesmo à época de Eunice, tal educação no lar já era encarada como ineficaz para 

garantir a devida instrução feminina às “moças de família”. Em Histórias e Conversas de 

Mulher, Mary del Priore cita a publicação de abril de 1929 da Revista Feminina, na qual um 

autor desconhecido problematizava que: 

[...] Em vez de estudar, as jovens preferiam ‘o encanto de fazer o enxoval, receber as 

prendas, de vestir o vestido branco [...] o que lhes deslumbra é a parte fútil desse ato 

tão sério na vida de uma mulher. É a culpa das raparigas esta maneira de ver as 

coisas? Não. A culpa é das mães que não sabem educar as raparigas para sua 

verdadeira função na vida’. (REVISTA... apud PRIORE, 2013, p. 68-69). 

 

Além do abandono do lar, pesava contra Gracinha o fato de esta haver fugido com 

Pulquério — homem simples e rústico do campo, sem educação e sem posição social. Sobre a 

sua relação com a moça, sabia-se que este “[...] era um antigo namorado (a gente só vem saber 

disso depois...), sempre repelido, nunca desanimado, que esperou a sua hora, a que nós lhe 

preparamos [...]” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 219). 

De fato, o que mais chama a atenção na atitude transgressora da filha de Dona 

Loló é a sua escolha em ligar-se justamente a Pulquério. Veja-se que Gracinha não havia 

recebido uma instrução feminina (e burguesa) para unir-se a um homem tão sem predicados. 

Pasmo, Zoroastro diz que: 

[...] Nunca imaginei que numa criatura tão bem-nascida, de gente boa e honesta, tão 

bem-criada, entre gente digna e educada, dotada de tantas prendas e atrativos com os 

quais faria a felicidade dos mais exigentes, se pudesse desagradar, perante a 

sociedade, perante si mesma, a ponto de fugir e se entregar a um pobre diabo, 

reduzindo-se à condição de criada e... de um miserável, nem digno de ser seu lacaio. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 219). 
 

Com efeito, a intenção de Gracinha era escandalizar a sociedade de Canavieiras 

com a eleição do pretendente mais improvável. No entanto, veja-se que não foi à toa que a 

rapariga havia escolhido Pulquério para marido, porquanto sendo um homem simplório, mais 

fácil seria para ela manipulá-lo.  

Diante dessa mudança na postura de Gracinha, a qual a partir de então se mostra 

autoritária, o próprio Vergílio se indaga, embasbacado: “Ainda uma vez perguntei dentro de 

mim se era aquela mesma a minha boa e mansa Gracinha, se não haviam trocado, a alma pelo 

menos, pela de uma cínica e despejada mulher das ruas, vezeira no despudor e na arrogância.” 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 246). 

O discurso de Vergílio é taxativo em afirmar que a mulher transgressora do final 

do século XIX era também uma mulher marginalizada socialmente. Para o modelo de 

aspiração feminina daquele período, a filha de dona Loló acabou por decepcionar o bacharel, 
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porquanto não era mais a “boa” e “mansa” rapariga que ele havia conhecido até então, isto é, 

uma mulher submissa. 

Interessante também é destacar através dos olhos patriarcalistas de Vergílio que a 

mulher que tivesse voz e autoridade sobre o homem, ou que se manifestasse contrariamente a 

esse status quo, só poderiam ser vistas como portadoras de algum tipo de degenerescência 

moral ou mental. Em sua fala, “[...] só a paixão, o crime, a loucura as mostram tais quais são 

[...]”, quando argumenta que: 

[...] Minha prática forense me diz isso; amigo meu, especialistas em doenças 

mentais, mo confirma, do outro lado. Aqui tinha uma prova a ajuntar. Ela 

[Gracinha], que me olhava outrora modestamente sob os seus sedosos cílios baixos, 

encarava-me agora de fito, dizendo-me baldas e indiretas, com uma contração de 

raiva ou de desafio na face dura, que surpreendia. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 246-

247). 

 

Como homem estudado na área do Direito, apoiado pelas teorias científicas de sua 

época, como o positivismo e o determinismo científico, Vergílio representa a voz de uma 

sociedade machista que jamais admitiria tal ideia de emancipação feminina. Em Eunice, a 

opinião de Afrânio Peixoto não contrariava de todo a do bacharel, sobretudo quando ele dizia 

que: 

[A emancipação da mulher] É como o sonho social, ou político, da igualdade entre 

os homens, dogma comunista, homens também desiguais entre si, física, intelectual 

e moralmente... O ideal será a igualdade relativa, a mesma sob a lei, de homens 

diversos, já sem os privilégios econômicos, de classes favorecidas e esbugalhadas. 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 184). 

 

De fato, justamente contestando o movimento feminista das primeiras décadas do 

século XX, o romancista já se apropriava de um discurso cientificista para justificar que a 

mulher jamais poderia se equiparar ao homem, haja vista sua constituição psíquica e biológica 

(fisiológica e anatômica). Segundo o texto de Eunice, a própria medicina comprovava que as 

mulheres eram delimitadas pela natureza: “Mais baixas, leves e fracas”, com “Instinto de 

maternidade”, “Comportamento passivo e extensivo, no amor”, “Sensibilismo e afetividade” 

etc. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 213-214). 

Entrementes, há ainda um ponto controverso quanto à instrução de Gracinha: 

quando Vergílio vai procurá-la, a fim de que regularize sua situação com Pulquério, a moça se 

recusa a casar-se juntamente com outros pares que vivem em situação de amasia. Adiante, lê-

se que: 

Tudo estêve, porém, a ponto de perder-se, com a idéia desastrada que tive, de o 

apressar, ou simplicar a cerimônia, lembrando a Santa Missão, que acertava os 

casais irregulares, todos os dias, lá na Boa Vista. A rapariga reagiu, tornando aos 

seus pontos de orgulho, senão pretexto para dificultar os ajustes. Casava por sua 

livre e espontânea vontade, com quem queria, mas havia de ser na igreja, com o 

padre, como as outras. Não queria casamento de ‘carregação’, como o de gente à-
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toa. E era se quisessem, porque, como estava, estava muito bem. (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 251). 

 

Quando o bacharel sugere que a cerimônia seja realizada de forma simples, como 

ocorre com outros “casais irregulares”, a moça reage mal diante daquela proposta, querendo 

casar-se de modo oficial. Assim, veja-se que de acordo com o modelo de instrução feminina 

de Gracinha, seria inaceitável que ela se casasse como “gente à-toa”.  

Em consonância a este posicionamento da rapariga, Mary del Priore ratifica em 

Histórias da Gente Brasileira que o resultado da orientação feminina e burguesa de Gracinha 

só poderia satisfazê-la com um enlace tradicional, pois de outra forma “[...] A honra da moça 

e da família seriam prejudicadas se não houvesse o casamento.” (PRIORE, 2016, p. 396). 

No entanto, de forma esdrúxula, o final da narrativa descreve que Gracinha 

inesperadamente resolve abandonar Pulquério para amasiar-se com Zoroastro. Surpreso, 

Vergílio recebe a notícia pela boca do próprio amigo, que revela num misto de acanhamento e 

satisfação: 

— Gracinha... veio morar comigo... 

Desenlacei-me dêle, tomado eu mesmo de uma forte comoção, indagando, entre 

surprêso e incrédulo:  

— ... Deveras? 

— Desde ontem... É o que tínhamos de melhor a fazer. Eu não podia viver de outra 

forma. Não é a felicidade que sonhei, mas é a que pude alcançar... Coitada, ela já 

caíra em si e estava arrependida. A mãe não desejava outra coisa... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 316-317). 

 

Com surpreendente desfecho, após armar grande escândalo em Canavieiras, a 

filha de Dona Loló acaba indo conviver com Zoroastro. Estranhamente, como ele mesmo cita, 

a rapariga parece recuar em sua emancipação, porquanto “já caíra em si e estava arrependida”, 

inclusive cumprindo com a vontade da mãe, que “não desejava outra coisa”. 

Em suma, pode-se depreender que a educação de Gracinha alça um ideal de 

família que está para além daquela que poderia ser oferecida pelo homem com quem havia 

fugido. Entre se ver livre do jugo masculino ou viver uma vida regalada, vê-se que os efeitos 

da instrução burguesa da filha de dona Loló acabam por prevalecer sob qualquer decisão 

tomada por ela. Como num jogo de ambiguidade, mais vale ser uma “senhora respeitável”, 

ainda que amasiada ao lado de um homem de posição como Zoroastro, do que ser uma 

“mulher perdida”, tendo como marido um homem sem qualquer prestígio social, como 

Pulquério. 

 

5.2.3.3 Salvina: sertaneja desafiadora e fugitiva 
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Acerca de Salvina, agregada da fazenda Corre-Costa, ainda que o romance não 

faça referências diretas à sua instrução, sabe-se que esta era proveniente de uma rica família 

sertaneja da região do Jequitinhonha. Pelo contexto social no qual nasceu e se criou, é 

possível conjecturar que tenha recebido a típica educação patriarcal que visava prepará-la para 

o matrimônio e a maternidade. No entanto, haja vista o seu comportamento voluntarioso, ela 

se rebela contra os pais e abandona sua casa, o que, por conseguinte, torna-a uma mulher 

transgressora. 

Quem revela tais fatos sobre Salvina é o personagem Onofre, logo que Vergílio, 

em visita à propriedade “mal-assombrada”, faz-lhe perguntas sobre a rapariga. Nessa ocasião, 

o visitante assim indaga: 

— Mas então, como veio ter aqui? Não tem pai, nem mãe? 

— Mãe e pai tem, mas fugiu dêles. O pai tem dinheiro, é afazendado aqui em cima, 

no Jequitinhonha. Queria casá-la à força, e ela não quis. Chamou um rapaz 

[Benedito] que trabalhava na roça, e fugiu com êle. 

— Gostava então dêste? 

— Não, senhor; não gostava era do outro, e como não tinha para onde ir, arribou 

com êste... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 101). 

 

A fala de Onofre mostra que Salvina fugiu de sua família por não aceitar um 

casamento que lhe foi imposto pelo pai. Assim, em oposição aos ditames patriarcais, a moça 

inclusive propôs a um dos agregados da fazenda em que morava para que fugissem juntos. 

Com isso, à luz de Eunice, ela “[...] escapava dessa clausura material ou da clausura subjetiva, 

do espírito que se alçava a uma ambição de dizer e pensar, ai dela!” (PEIXOTO, 1947, v. XX, 

p. 306). 

Ademais, interessante é a explicação dada pelo administrador da fazenda para o 

comportamento de Salvina: uma vez contrariada pela repressão paterna (e masculina), era 

compreensível que ela tivesse passado a agir de modo esquivo para com os homens ao seu 

redor, não aceitando deles qualquer aproximação. Prova disso é que a fuga da cabocla com o 

roceiro Benedito nada tinha a ver com amor, mas sim a força das circunstâncias, pois, “como 

não tinha para onde ir, arribou com êste”. 

Em diálogo com o exemplo de Salvina, o autor de Eunice, através do discurso de 

Fénelon, outra vez evoca a problemática de uma instrução feminina insatisfatória, em que se 

pensasse “[...] No mal que [as mulheres] causam ao mundo quando não têm uma educação 

que lhe inspire a virtude [isto é, casamento, submissão e maternidade]”. E assim, concordando 

com a tradição patriarcal, ratificava-se que: “[...] É constante que a má educação das mulheres 

faz mais mal que a dos homens.” (FÉNELON apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 80-81). 
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No bojo da fuga de Salvina com Benedito, restava ainda resolver o impasse de 

uma relação conjugal ilegítima e controversa, uma vez que não eram sequer casados. Como o 

que havia entre o casal era um contrato de boa convivência debaixo do mesmo teto, não havia 

relações sexuais. Ao ouvir tal revelação por parte de Onofre, Vergílio indaga-o, estupefato: 

— Como pode ser isto? Então por que não gosta de um, foge com outro, de quem 

também não gosta? Vivem direito os dois? 

— É ‘esquisito’, mas é. Vivem lá na sua casa, como marido e mulher, para os 

outros, mas, portas a dentro, são como solteiros. 

— E o rapaz suporta isto? Então, não gosta dela... 

— Gosta, sim, senhor, tem até um rabicho doido, um ciúme de fera, mas tem-lhe 

mêdo, que ela impõe respeito... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 101-102). 

 

Apesar de se tratar de uma relação sui generis, Onofre afirma que o casal de 

sertanejos convive como dois solteiros. Mostrando-se emancipada, veja-se que Salvina sequer 

permite a aproximação de Benedito, ainda que este demonstre amá-la. No entanto, percebe-se 

que a aversão da cabocla ao matrimônio (já comprovada por sua fuga) deve-se ao possível 

fato de ver tal instituição social como uma prisão, a qual lhe privaria de sua liberdade. Caso se 

casasse com o roceiro, Salvina deveria consequentemente submeter-se a ele. 

Como defensor de uma sociedade patriarcalista, Vergílio discorda de semelhante 

modus vivendi do casal, dizendo que: 

— Não parece certa esta história, Onofre... 

— Tão certa, como estar aqui eu falando. É porque vosmecê não conhece ‘siá’ 

Salvina. Ela não dá ‘satisfação’ nem confiança a ninguém. Passa por ser a 

‘obrigação’ de Benedito, respeita a êle, mas se dá ao respeito que nem uma dona de 

família. Agora lá, fechada a porta, é que vamos ver. Bom trato, boa amizade, mas 

amor é outra coisa. Cada um na sua cama, no seu quarto, e com os seus resguardos... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 102). 

 

Insubmissa ao sistema patriarcal, Salvina tampouco faz questão de esconder a 

estranha situação em que vive ao lado de Benedito, pois, como afirma o administrador da 

fazenda, tal informação era também do conhecimento dos demais agregados que conheciam o 

casal. No entanto, pela citação supracitada, resta ainda uma marca de instrução feminina na 

sertaneja: a de agir como “uma dona de família”. 

Pelo que se pode abstrair a partir da tradição patriarcal exposta em Eunice, 

Salvina havia aprendido desde a infância quais eram suas obrigações no contexto do lar, 

envolvida em atividades que eram reservadas exclusivamente às mulheres. Entretanto, tal 

comportamento apenas mostra que sua ideia de emancipação era parcial, uma vez que esta 

não atingia todos os campos de sua vida, mantendo-se ainda “Reclusa da domesticidade”. 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 305, grifo do autor). 

Em outro momento do romance, quando um bando de clavinoteiros vem pernoitar 

na fazenda Corre-Costa, Salvina se destaca por ser a única mulher capaz de cantar num 
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desafio de viola. Tal desenvoltura da cabocla reforça que ela havia recebido uma educação 

que a permitisse falar e/ou cantar em público. Diante de tamanha excentricidade feminina, lê-

se que: 

Difícil seria achar parceiro. Pediram com empenho ao Benedito, displicentemente 

sentado na soleira da porta. O rapaz coçou a grenha, como também procurando razão 

de recusa; disse, com meia ironia: 

— Entre marido e mulher, não tem graça... 

Alguns dos que sabiam a sua condição, a condição íntima dos dois, sorriram, 

maliciosos. 

— Então não há quem ‘se astreva’ a cantar com ‘Siá’ Salvina? disse o Onofre, como 

afrontando o brio dos outros... — Gente perrengue! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 139).  

 

Ora, conforme explicita o autor de Eunice, a herança da tradição jesuítica no 

Brasil primava que as meninas fossem educadas em diferentes artes, as quais estariam em 

conformidade com o espírito “frágil” das mulheres. No contexto sertanejo, é possível 

conjecturar que o canto tradicional das trovas fosse estimulado na educação das moças do 

meio rural. Contudo, sem olvidar as demais prendas do lar, José Lino Coutinho46 (1784-1836) 

já apontava que: “[...] ‘Nada há mais feio do que ver uma menina desenvolta de língua e 

desarranjada de ações [domésticas]’.” (COUTINHO apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 156). 

No entanto, o que não se esperava é que Salvina acabasse se envolvendo com 

Sebastião, o seu oponente no desafio de viola. O clavinoteiro, homem fugitivo da lei, entra em 

contenda com Benedito por conta do ciúme que tem da rapariga, e por pouco não mata o 

oponente a facadas. Como resultado, sem se importar com seu primeiro companheiro que se 

esvaía em sangue, Salvina acaba fugindo com Sebastião. 

Tempos depois deste acontecimento testemunhado por Vergílio, este relembra a 

Onofre do episódio da fuga da cabocla, indagando-o: 

— E Salvina? Não era assim que se chamava? Não se soube mais dela? 

— Era Salvina, ‘inhor’ sim. Ficou com ‘seu’ Tião, – aí para as bandas do Poassu, 

aonde arrancharam, num sítio que vão plantando. Por causa dela o rapaz largou o 

clavinote e deu em homem sério. Dizem que estão preparados para casar, quando a 

Santa Missão subir o Jequitinhonha. Caboclo de sorte!... Se se livrar da vingança do 

Benedito, está com a vida feita... Porque, aquela, é mulher e tanto, mulher de 

fiança... Assim, uma, em cem... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 313). 

 

Sobre o trecho acima, é interessante destacar um ponto emblemático do relato de 

Onofre: o de que depois da fuga de Salvina com Sebastião, esta acabou pretendendo casar-se 

com o clavinoteiro, porquanto disse a Vergílio que ambos “estão preparados para casar”. Com 

isso, a narrativa reforça o quão parcial era o posicionamento transgressor de Salvina: se por 

um lado ela havia fugido de um casamento forçado pelo pai e evitava submeter-se ao seu 

primeiro companheiro, o mesmo já não ocorria com o segundo.  

                                                           
46 Médico, poeta e político brasileiro, foi presidente da província do Rio de Janeiro durante o Período Regencial. 
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Contrariamente, ao lado de Sebastião, Salvina não apenas havia construído uma 

vida em comum, como também, não satisfeita, manifesta o interesse de unir-se a este 

religiosamente (o que, aliás, era a união aceitável no final do século XIX), comprovando que 

a marca de sua aspiração feminina, assim como o de outras mulheres de sua época, sempre 

vislumbrava, por fim, o matrimônio.  

Ademais, não se pode esquecer que o relacionamento de Salvina e Sebastião 

demonstra uma equiparação no desempenho de papeis de ambos os sexos, pois se subentende 

que a cabocla trabalhava ao lado do atual companheiro, num convívio que era contado em 

exceção para a sociedade sertaneja de seu tempo. Aliás, era esta a intenção demonstrada por 

Afrânio Peixoto em todo o discurso de Eunice, ao explicar que: “A educação terá de 

percorrer, no tempo, o advento feminino à paridade real com o seu companheiro, na vida 

social.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 11). 

 

5.2.3.4 Dona Loló: mãe fracassada 

 

Conforme o antecipado na análise da educação feminina de Gracinha, dona Loló 

foi figura preponderante para a formação de sua filha. Como mãe, era de sua obrigação zelar 

pela honra da jovem até o matrimônio. Não obstante, a fuga de Gracinha acabou colocando 

em evidência o seu cuidado materno, assim que dona Loló foi acusada de haver falhado na 

sua missão de educadora do lar. 

Em consonância ao sistema patriarcal, competia à figura materna orientar as 

moças a serem submissas e prendadas, tendo em conta a sua futura vida conjugal. No caso de 

dona Loló, mulher que também havia sido instruída nestes mesmos passos, era de sua 

intenção que Gracinha se casasse com um homem à altura de seu investimento, porquanto se 

descreve que “[...] A mãe tinha para ela vistas tão altas.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 247). 

Porém, a inesperada fuga da moça foi o que acabou por desfazer suas ambições. 

Até antes desse fatídico episódio, tudo correria bem pela educação materna, 

porquanto à luz da tradição patriarcal, o texto de Eunice dizia-se que a mãe era o espelho da 

virtude dos filhos, “[...] conservando as vantagens adquiridas, uma superioridade moral, que a 

leva a ser a providência, o confôrto e o consôlo de sua família, seu lar, seus filhos e seu 

companheiro.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 225). 

Conquanto um dia Gracinha não houvesse amanhecido em casa, iniciou-se o 

desespero de dona Loló. Entrementes, é pertinente considerar que ela: 
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[...] Nada pressentira nos dias anteriores. Ontem, depois que saíramos, eu e o 

Zoroastro, ficaram ainda a conversar as duas, ela rezando, e a filha, desgraçada!, a 

coser, até que pouco depois das dez, das abluções do costume, fechada a casa para o 

repouso noturno, se recolheram aos seus aposentos; nada vira ou ouvira, durante 

tôda a noite. Pela manhã, acordando, estranhara ter ficado aberta a porta dos fundos, 

apenas encostada, mas supusera um esquecimento o autor da imprudência. Só mais 

tarde, quando em vão chamava a filha para o café, vendo que não acudia, assustou-

se, pensando em algum ataque ou doença e, empurrando a porta, penetrou-lhe no 

quarto. Estava êle vazio! Seus olhos não podiam, não queriam crer... procurou por 

tôda parte, pensou num gracejo de mau gôsto, mas nada!... A cama nem fôra 

desmanchada. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 213-214). 

 

Durante a narração do episódio supracitado, vê-se que o cotidiano de mãe e filha 

era o usual para as mulheres de família daquele período: rezando, costurando ou cozinhando. 

Ademais, descreve-se ainda que Gracinha, devidamente instruída por dona Loló, realizava 

suas tarefas domésticas em submissão à autoridade materna.  

Tal cenário de Fruta do Mato é historicamente apresentado por Miridan Knox 

Falci, quando ela descreve que: 

As mulheres de classe mais abastada não tinham muitas atividades fora do lar. Eram 

treinadas para desempenhar o papel de mãe e as chamadas ‘prendas domésticas’ — 

orientar os filhos, fazer ou mandar fazer a cozinha, costurar e bordar. Outras, menos 

afortunadas, viúvas ou de uma elite empobrecida, faziam doces por encomenda, 

arranjos de flores, bordados a crivo, davam aulas de piano e solfejo, e assim 

puderam ajudar no sustento e na educação da numerosa prole. (FALCI, 2017, p. 

249). 
 

À luz de Eunice, a obrigação de dona Loló para com Gracinha era ensinar-lhe 

todas as prendas domésticas que a tornariam uma boa esposa e mãe, reproduzindo desta 

maneira um ciclo ininterrupto de submissão feminina ao sistema patriarcal. Desta maneira, 

cumpria-se o rito patriarcal que diz: “[...]‘criar mães eis tôda a educação das mulheres’[...]”. 

(CAMPAN apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 119). 

Em consonância ao discurso de Eunice, a transgressão de Gracinha foi uma falha 

da instrução feminina que ela havia recebido de dona Loló, afinal, passar por cima da 

autoridade materna já seria uma primeira prova dessa “má-educação”. Veja-se qual deveria 

ser o papel da mãe, à luz desta obra pedagógica, quando diz que: “[...] Nem pensão, nem 

convento, nada já que ‘possa dar educação comparável à que uma menina recebe de sua mãe 

quando ela é instruída e acha a mais doce ocupação e sua verdadeira glória em educar a filha.” 

(CAMPAN apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 119). 

Porém, ironicamente, o que se descortinou foi uma situação inversa, cujo fracasso 

social foi atribuído à mãe de Gracinha. Não à toa, Espiridião (o qual representa a voz da 

própria sociedade patriarcal) responsabilizava dona Loló pelo seu desleixo em educar a filha. 

Abaixo, indaga-se que: 
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— Mas como!? Como não vira, não impedira, deixara que uma coisa dessas se 

realizasse?... Era uma monstruosidade! Ela [dona Loló] fôra culpada de tudo, e 

agora, a más horas, me vinha prevenir do irremediável. Falei, falei, sem deixar-lhe 

espaço para a réplica, até que, cansado, caí sôbre um sofá, com a cabeça entre as 

mãos e, não nego, meu amigo, a chorar, a chorar como uma criança. Condene-me ao 

ridículo, se fôr capaz. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 213). 

 

Contrafeito, o juiz fazia acusações à mãe de Gracinha quanto à falta de proteção e 

de moralidade em defendê-la de más influências, porquanto fosse dela a sua responsabilidade 

em guiá-la. Com posicionamento machista, não faltavam palavras que denegrissem a imagem 

da genitora “negligente”: segundo Espiridião, dona Loló havia se descuidado da educação de 

sua filha, deixando-a que agisse de forma desonrosa, assim que, por fim, “Ela fôra culpada de 

tudo”.  

Em carta escrita a Vergílio, o juiz denunciava o desmazelo da mãe de Gracinha, 

alegando que: 

 [...] D. Loló, cega que não viu, mouca que não percebeu a trama que se urdia, e que, 

pela imprevidência, e talvez desmazelo, entregou a filha à perdição, quando podia 

tê-la entregado a um homem digno para uma solução honesta, lar que havia de 

socorrê-la nos dias já chegados da velhice. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 218). 

 

Conforme a citação acima, afirma-se que dona Loló havia falhado na sua missão 

de ser mãe, uma vez que Gracinha não agiu como deveria: o esperado era que ela se casasse 

com um homem de boa posição social, o qual pudesse até mesmo amparar a mãe na velhice. 

Tal chamada à displicência materna é também enfatizada no texto de Eunice, quando Peixoto 

rememora o pensamento medieval de São Bernardino de Sena47 (1380-1444), quando diz que 

“[...] ‘A mãe peca mais que a filha, não lhe ensinando, como tem o dever’.” (SENA apud 

PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 272). 

Dias depois, ao saber do paradeiro de Gracinha, dona Loló se mostra mais 

exasperada, sobretudo pela vergonha que vinha enfrentando diante da sociedade de 

Canavieiras. Mais ainda, ela diz que não havia “[...] criado uma filha bem-nascida, bonita, 

prendada, para um ‘sacripante’, um ‘quidam’, sem eira nem beira, a quem não a dera por bem, 

e que lha tomava por mal, não era uma dor de coração, não era de fazer um desatino?” 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 227). 

Ironicamente, há que se perceber que a preocupação de dona Loló cuidava apenas 

do aspecto social da vida de sua filha. Seu discurso não incorria em indagações acerca da 

saúde ou mesmo da felicidade de Gracinha, mas apelava exclusivamente ao futuro que havia 

sido planejado para ela. Em contrapartida, julgado seu viés moral, o dano causado à rapariga 

seria irreversível, de forma que Vergílio estimula dona Loló para que se faça o quanto antes o 

                                                           
47 Nascido na Itália, foi um monge e pregador franciscano. 
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casamento de Gracinha com Pulquério, como modo de amenizar o escândalo. Entretanto, para 

ela: 

Processo, escândalo, dote ou cadeia não lhe compensariam a filha perdida. Opinei 

que agora cumpria que se casassem, ao menos para a dignidade dela, e dos seus 

velhos dias de mãe, que bem mereciam mais respeito. 

Não queria ouvir falar em tal. Um biltre daquela ordem como genro, ter de aturá-lo, 

e ainda por cima trabalhar para êle? Não, e não, antes a vergonha! 

Mas não era só a vergonha; era a sorte da filha, que podia rolar ainda, de queda em 

queda, que não amparada na primeira, que se não soubera evitar. Por aí consegui, 

com dificuldade, falando e refalando, persuadi-la. 

Contanto que não se metesse nisto, autorizou-me a tratar o caso, a procurar os 

interessados, a lhes facilitar o casamento, pois que me parecia a mim a única 

solução. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 227-228). 

 

A despeito de que dona Loló não aceitasse tal união, mais importava que a honra 

de Gracinha fosse reparada. A única saída, neste caso, era o casamento como um resgate de 

um pouco do respeito que a rapariga havia perdido junto à sociedade de Canavieiras. Se a 

união não viesse a acontecer, só restaria à moça a expectativa de um porvir ainda pior. 

Por uma perspectiva histórica, como aponta o estudo de Miridan Knox Falci 

(2017, p. 267), “O rapto ou a ‘sedução’ [...] trazia contrariedades para a família e cabia ao 

poder masculino, patriarcal, caso não houvesse o casamento, resolver o problema: interpelar o 

sedutor e obrigá-lo a casar. Moça raptada que não casou, virava ‘mulher perdida’”.  

Como se pode notar à luz da narrativa de Fruta do Mato e do discurso de Eunice, 

a maternidade era encarada socialmente como sinônimo de uma educação doméstica que 

vislumbrava preparar as filhas para se tornarem mães e esposas. O fracasso na execução desse 

sagrado ofício familiar era algo inaceitável no bojo do sistema patriarcal brasileiro. 

 

5.2.3.5 Dona Joaquina: mãe desorientada 

 

Quanto ao malogro materno de dona Joaquina, sabe-se que esta não podia conter a 

impetuosidade do filho adolescente Elisiário, o qual estava sendo seduzido pelos encantos de 

Joaninha. Ainda que sejam apenas dois os diálogos que versam sobre seu fracasso como 

orientadora do lar, elas revelam a condição infeliz da mulher que não conseguia dirigir a sua 

casa. 

Logo que Vergílio vai visitar o sítio da família de Elisiário, dona Joaquina se 

apresenta a este como uma mãe ansiosa pela situação do filho, rogando-lhe que dissuadisse 

Elisiário de continuar frequentando a fazenda de Américo. Não obstante, ao ouvir as lamúrias 

da velha senhora, o bacharel refletia que: 
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Enquanto ela falava, eu refletia nesse caso comum de mães, das mulheres brasileiras, 

sem vontade, quando muito com veleidades, e entretanto cheias de queixas e 

recriminações contra o que permitem, se não facilitam. 

A conclusão me fêz sorrir, entre mim. 

 — Se a senhora não pode tomar conta de seu filho, que é um ‘mininório’, como 

pode o Américo, da Dona Joaninha, que é uma mulher?... Creio, porém, que seus 

receios são exagerados. Pareceu-me, do que vi, que Dona Joaninha é uma boa e 

digna senhora, e seu filho um rapaz bem-criado e respeitoso... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 192). 

 

Fazendo juízo sobre a atitude de dona Joaquina, Vergílio a considera culpada pela 

negligência de Elisiário na execução das tarefas do sítio. Com um discurso moralista, o 

bacharel afirma que ela, assim como outras mães brasileiras, sofria com o resultado da falta de 

orientação que deveria ter dispensado ao filho desde o berço.  

Em paralelo a essa crise de autoridade que parecia ser tão corriqueira nos lares do 

país, em Eunice se preconizava que: “Não há ironia fácil sôbre isso. O amor, o casamento, a 

casa, são meios... O marido dá decepções: um filho é o amor ‘realizado’: já é o marido ou 

amante idealizado... Êle, êsse filho, é que é o essencial... Assim fala a natureza, se 

confessando.” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 271).  

Neste sentido, a voz do bacharel parece ser a voz do próprio educador Afrânio 

Peixoto, admoestando que dona Joaquina reivindique sua autoridade materna, porquanto 

Elisiário é ainda um adolescente. Por outro lado, não querendo infligir-lhe um maior peso de 

culpa, Vergílio tenta tranquilizá-la, ao declarar que o rapazinho é “bem-criado e respeitoso”. 

Ainda que as palavras do visitante sejam ineficazes para dissipar a desconfiança 

de dona Joaquina, ela ratifica o seu esforço em haver orientado Elisiário, porquanto diz que 

“[...] Eu não maldo de meu filho, que é de bom ensino, incapaz de faltar o respeito a 

ninguém... mas tenho mêdo que mo desencaminhem, que me tirem ou me deitem a perder 

meu filho...” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 192). 

Pelo aspecto pedagógico, a situação de dona Joaquina é de fragilidade diante da 

condução de sua casa, porquanto é uma mulher viúva, avançada em idade e incapaz de 

controlar a conduta do único filho sob sua guarda. Nesse contexto, tendo em conta a educação 

da mulher, o autor de Eunice não se esquecia de ressaltar a importância do ensino da 

puericultura, legitimando que apenas ao sexo feminino competia a função de zelar pela 

família: “[...] A mãe educada começou a educar a sua derivação, o filho, que cria sadiamente 

nas suas entranhas e criará sadiamente vindo à luz: tudo isto é educação. [...]” (PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 268). Em vista dessa exigência, fracassar como genitora era o mesmo que 

colocar em risco toda a estrutura da sociedade patriarcal. 
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5.2.3.6 Dona Zabelinha: matriarca cruel 

 

A esposa do velho Corre-Costa, também referenciada no romance como “Sinhá 

Velha”, é a única figura materna reconhecida por Joaninha em sua educação. Como o 

romance não menciona o que sucedeu com os pais da protagonista, sabe-se apenas que foram 

os seus avós quem a criaram e a conduziram a uma vida conjugal ao lado de Américo. 

Como foi citado anteriormente, a educação de Joaninha foi providenciada por 

dona Zabelinha, mulher cruel e sádica que se comprazia com o sofrimento dos escravos. 

Ainda que a narrativa não mencione sua vida pregressa, há certas marcas de uma instrução 

feminina na caracterização desta personagem, conquanto as referências feitas a ela sejam 

pontuais. 

No início da trama, tão logo Vergílio anuncia sua intenção em adquirir a fazenda 

Corre-Costa, seus amigos comentam acerca das assombrações que assolam a propriedade, as 

quais certamente eram motivadas pelas maldades de dona Zabelinha. No trecho abaixo, 

Gracinha e Espiridião estão comentando sobre alguns de seus atos hediondos, dizendo: 

— Pois foi..., quando veio a lei Rio Branco, contam que ela [Dona Zabelinha] 

declarara querer, com as suas próprias mãos, dar banho no primeiro ‘ingênuo’ 

nascido na fazenda. Logo que lhe trouxeram um pobre inocente, acabado de nascer, 

afogou-o num tacho de água fervendo... 

— Exclamando, concluiu o juiz [Espiridião]: Êste não esperará os vinte e um anos, 

para ser livre...  

Desprendendo-se da ocasião, a môça [Gracinha] deduziu uma conclusão geral: 

— As mulheres, quando más, são piores que os homens. Dizem que elas eram muito 

mais cruéis com os escravos do que os senhores... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 15-

16). 

 

Esclarecida, dona Zabelinha sabia do efeito jurídico da lei Rio Branco (ou do 

“Ventre Livre”), que libertava todos os filhos de escravos nascidos no Brasil a partir daquela 

data (28 de setembro de 1871). Tal marca de educação permite conjecturar que a velha 

senhora tanto conhecia as primeiras letras como era, sobretudo, uma mulher entendida quanto 

à vida política no Brasil. Não obstante, como se demonstra no trecho acima, sua personalidade 

cruel almejava vingar-se desses cativos, tanto que acaba por matar um dos primeiros 

nascituros negros de sua senzala.  

Em diálogo com Eunice, tal artimanha de dona Zabelinha faz com que Peixoto 

evoque o pensamento de Molière48 (1622-1673), o qual defendia a ideia de que a mulher 

deveria ser conhecedora do mundo que a cercava, sem que isso se tornasse uma pedra de 

tropeço para a sociedade patriarcal. Uma mulher que “[...] saiba ignorar as coisas mesmo que 

                                                           
48 Jean-Baptiste Poquelin ou Molière foi um conhecido dramaturgo francês, autor de comédias. 
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sabe, e de seu estudo, saiba modestamente esconder, sabendo sim, mas sem querer que o 

saibam [...]” (MOLIÈRE apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 69). 

Após esta primeira referência feita à dona Zabelinha, ela volta a ser citada a partir 

do depoimento de Elisiário, quando Vergílio já se encontra hospedado na casa de Américo e 

Joaninha, na fazenda Cajazeiras. Adiante, o adolescente diz que: 

D. Zabelinha, a Sinhá Velha, fôra a avó de Joaninha, e mulher do Corre-Costa. Uma 

judia com os escravos: depois de batidos até correr sangue, botava-lhes sal às feridas 

e em cima espremia limão. Dizia ser para o bem dêles, senão arruinavam, davam 

bicheira. Todos os dias, depois do almôço, para boa digestão, havia, em vez de sesta, 

a hora do ‘bacalhau’. Os cativos que estavam no tronco, nos anjinhos, ou na 

gargalheira, eram amarrados no mourão e recebiam surra até a senhora dizer ‘basta’. 

Para alguns eram novenas de surra. — Sabe o que é novena? como nas noites de 

reza da Conceição, nove dias, de taca. Não havia súplica nem peditório, que lhes 

valesse. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 52-53). 

 

Mesmo sendo uma mulher voltada para a vida na casa-grande e observando as 

ordenanças cristãs, dona Zabelinha era sempre descrita como uma mulher impiedosa, tanto 

que espezinhando dos rituais católicos, ela se utilizava de termos religiosos para supliciar os 

escravos da fazenda: as chamadas “novenas” de surra. 

Historicamente, em se observando a época em que se passa a narrativa de Fruta 

do Mato, Peixoto abordava em Eunice que a educação das mulheres no Brasil sempre esteve 

arraigada às prescrições da religião católica. Não à toa, nesta obra pedagógica, o escritor 

descrevia a importante participação dos jesuítas para a educação no Brasil. Segundo ele, a 

observância de dona Zabelinha aos ritos religiosos, bem como do seu procedimento 

impiedoso para com os escravos, não deixava de ser uma herança colonial onde a catequese 

corroborava diretamente na formação moral das mulheres. 

De acordo com Peixoto, o comportamento despótico da avó de Joaninha não era 

uma exceção à regra no contexto do regime escravagista, posto que à época da publicação de 

Eunice o autor registrasse comportamentos semelhantes em outras mulheres que também 

haviam sido educadas durante a vigência do cativeiro no Brasil. Adiante, ele ratificava que: 

Da influência da escravidão há ainda, nos brancos, resíduos patentes, nas 

superstições, nas crendices, na medicina e na culinária, essa ‘facilidade’ com que se 

julgam casos pudendos ou perversos, e até na maneira de falar. Conheço, ainda hoje, 

1936, senhoras brasileiras que falam [...] aos gritos, imperiosas e ameaçadoras, 

lembrando as senhoras de escravos, que foram as mães e avós, das quais receberam 

a ‘prenda’ educativa. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 152). 

 

Em suma, vê-se que a educação de dona Zabelinha, a despeito de sua origem 

social, consistiu numa instrução de letramento e de estrita observância aos costumes 

religiosos. Como mulher casada e avó (neste caso, duplamente mãe), a “Sinhá Velha” tanto 

serviu no auxílio da administração da fazenda Corre-Costa, ao lado de seu marido, quanto 
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providenciou a educação da neta, vislumbrando prepará-la para o matrimônio. E assim 

perpetuava-se o ciclo social da supremacia masculina sobre a mulher, no qual a avó da 

protagonista ocupava papel essencial para sua manutenção. 

 

5.2.3.7 Firmina: escrava perniciosa 

 

Diferente das demais personagens femininas de Fruta do Mato, Firmina se 

destaca no romance por ser a única mulher escravizada. Filha de uma negra com um branco, a 

rapariga é citada brevemente, a partir do depoimento de Onofre a Vergílio. Ao conquistar a 

simpatia do então feitor da fazenda Corre-Costa, Firmina teve a possibilidade de deixar a vida 

na senzala para trabalhar na casa-grande, na companhia de seus senhores. Porém, o episódio 

do furto das joias de dona Zabelinha acabaram por incriminar a escrava e levá-la à morte pela 

crueldade das torturas a que foi submetida. 

Em Eunice, o discurso de Peixoto era enfático em apontar que a escravidão era 

uma sombra ao progresso do Brasil, sobretudo quando mencionava o tema da mestiçagem, ao 

dizer que: “A negregada instituição da escravatura envenenava, econômica, moral e 

intelectualmente o país. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 151). Contudo, ao se estabelecer 

uma relação entre a cor dessas mulheres e sua instrução, nota-se uma dupla carga de 

submissão feminina, posto que se não bastasse serem mulheres, sua condição de cativas 

acentuava ainda mais a sua inferiorização. 

Sobre a rápida participação de Firmina na narrativa e de como ela chegou a 

tornar-se uma escrava “de dentro” da casa-grande, Onofre depunha a Vergílio que: 

Firmina, era o nome da que ficara, era uma rapariguinha clara, jeitosa, quem sabe se 

não filha de algum branco, como eu; em todo o caso, pude logo perceber, bem digna 

de melhor sorte. Por estas circunstâncias tôdas, por ela que o merecia, pela mãe que 

a fiara de mim, pus-me a protegê-la contra a calaçaria das senzalas e a pensar para 

ela e para mim num destino diferente do que tínhamos. Como porém qualquer 

‘contemplação’ para com certos escravos podia ser explorada por êles próprios, os 

não favorecidos, junto dos amos, contra o feitor, pensei em conjurar o mal, 

confessando os meus propósitos. Tinha um dinheiro junto e esperava alcançar em 

breve o conto e duzentos que o velho Corre-Costa podia exigir pela rapariga, peça de 

luxo como êle a considerava. Casaria com ela e ali mesmo, ou noutro canto, podia 

procurar a felicidade. Firmina estava no plano e radiante com êle. O meio que 

combinamos para a revelação do nosso caso foi dar-lhe eu o dinheiro e instruir-lhe 

que devia pedir a Sinhàzinha [Joaninha] para o guardar, até que ajuntando 

pudéssemos perfazer a soma do resgate. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 285). 

 

A partir da citação acima, Onofre põe em evidência o processo de miscigenação 

racial ocorrida no Brasil: pela sua descrição, Firmina “era uma rapariguinha clara, jeitosa, 

quem sabe se não filha de algum branco”, comprovando assim a ocorrência de relações 
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sexuais clandestinas entre senhores e escravos, que multiplicava a população de mestiços no 

país. Em Eunice, o autor reforçava que a presença de escravas como Firmina junto aos 

brancos era uma presença perniciosa, quando afirma que “[...] Com a escravidão vem a 

depravação sexual. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 151). 

Pelo fato de a escrava ser miscigenada como ele, o feitor não apenas argumentava 

que Firmina era “bem digna de melhor sorte”, como também passou “a protegê-la contra a 

calaçaria das senzalas”, dispensando-lhe privilégios que a destacavam dos demais escravos. 

Não obstante, tudo não passava de uma intenção dele em desposá-la. 

Historicamente, como assinala Mary del Priore em Histórias da Gente Brasileira, 

só pelo caminha da alforria é que Firmina poderia casar-se com Onofre. Enquanto se 

mantivesse escrava, até mesmo a escolha de um companheiro para dividir sua vida seria 

decidida pelo seu senhor, posto que “[...] os escravos continuavam precisando da anuência de 

seus senhores para efetivar seus casamentos, e muitas vezes, o que os senhores levavam em 

conta era o número de filhos que nasceriam dessa união. [...]” (PRIORE, 2016, p. 413). 

Por outro lado, veja-se que o fato de Firmina concordar com o plano de se casar 

com Onofre comprova que independentemente de cor ou escolarização, as mulheres cativas 

também aspiravam a uma vida conjugal e materna. Não obstante, tal acesso da escrava à vida 

na casa-grande foi o que causou a sua desgraça, pois uma vez acusada de haver roubado as 

joias da avó de Joaninha, ela foi torturada até a morte.  

Ao se relacionar o final trágico da escrava com o texto de Eunice, Peixoto parecia 

querer demonstrar com a narrativa o quão nefasto era aproximar os escravos de seus senhores, 

sobretudo quando descrevia que: 

[...] As negrinhas, ou as mestiças escravas, logo que lhes acudia o viço prometedor 

da adolescência, eram retiradas, pelo senhor, da senzala, e trazidas para a casa-

grande, onde serviam nas ocupações domésticas, acabando mães de filhos, dêsse 

senhores, que assim depravavam a intimidade familiar. Recolhidas no ‘lá dentro’, 

das casas de engenho, mulheres legítimas e ilegítimas, crianças e adolescentes, de 

vários leitos, conjugais e bastardos, malungos, colaços, crias, irmãos de leite, 

fermentavam em ociosidade, o mascar o fumo, catar cafunés, deixarem-se ‘coçar’, 

comer copiosamente e a tôdas as horas, culinária, complicada e apetitosa, doces sem 

contra e saborosos, de que a vasta cozinha enfumaçada era laboratório sempre em 

atividade. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 151-152). 

 

Pelo que se pode perceber, a instrução feminina de Firmina era a de uma vida de 

obediência e de subjugação ao potentado senhorial; como escrava que era, não seria preciso 

que recebesse educação escolarizada. Quer fosse na senzala, quer fosse na casa-grande, sua 

vida estaria sempre restrita à vontade de seus senhores. O plano de Firmina em casar-se com 

Onofre, ainda que sem êxito, refletia a realidade de muitas cativas. Como afirma Mary del 

Priore (2016, p. 414) em Histórias da Gente Brasileira, “[...] As estratégias empreendidas por 
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essas mulheres foram muitas, destacando-se atitudes individuais ou coletivas de formação de 

laços de parentesco capazes de auxiliar na hora de uma possível compra de alforria. [...]”. 

 

5.2.3.8 Umbelina: mucama submissa 

 

Fiel a Joaninha, Umbelina é descrita como uma ex-escrava que mesmo após a 

abolição da escravatura continuou servindo à sua ama. Não diferente das demais mulheres de 

sua época, as atividades e intenções da mucama demonstram uma instrução feminina pautada 

na submissão aos seus patrões e na aquisição de prendas domésticas. 

Com pontuais participações no enredo de Fruta do Mato, Umbelina é descrita por 

Vergílio, quando este relata que: 

De manhã cedo, uma criada — parece-me cafuza, filha de índio e de negro, pele 

preta e cabelo liso, grosso e corrido — traz-me o café. 

Ri-se fàcilmente, a qualquer pergunta, com dois dentes muito alvos, cortados em 

ângulo, como os das piranhas. 

Saúda-me pelo ritual antigo do cativeiro: 

— ‘Sois’ Cristo, Ioiô! 

Sem a convicção de outrora, só por polidez, respondo-lhe, à velha maneira: 

— Louvado! 

Chama-se Umbelina e é mucama de confiança da ‘Sinhá-môça’ ou Sinhàzinha, 

como ainda lhe chama, à patroa, a Joaninha, vestígio de escravidão recente. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 49). 

 

Assim como Onofre e Firmina, Umbelina é outro exemplo da miscigenação racial 

ocorrida no Brasil, desta vez descrita como cafuza, mistura de índio e negro. Sem receber 

educação escolar, haja vista sua origem social, a mucama é sempre retratada como uma 

mulher que recebeu instrução doméstica para os cuidados da casa. Quando Vergílio chega à 

fazenda Cajazeiras, Umbelina não é ainda referenciada pelo nome, sabendo-se apenas que ela 

foi alguém que o ajudou a se estabelecer na alcova que lhe havia sido reservada. Abaixo, o 

bacharel dizia que: 

Na casa deserta onde não parece haver viva alma sinto entretanto a presença 

cuidadosa de alguém que vigila pelo hóspede, mas que eu não vejo; aplico o ouvido 

aos ruídos íntimos e não ouço palavra, ao menos um timbre de voz que me dê rastro 

à imaginação. Minha roupa foi escovada, lustradas as botas, mudada a água do jarro, 

e até, coisa rara nestas paragens, num vaso, à minha cabeceira, apareceram algumas 

flôres. Alguém fêz isso concertar e dispor, enquanto eu almoçava com o Américo. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 48-49). 

 

Nesse contexto, a empregada é descrita pelas tarefas domésticas que desempenha 

na casa-grande, pois é ela quem “vigila pelo hóspede”: escova-lhe a roupa, lustra-lhe as botas 

e muda a água do jarro, inclusive colocando flores à cabeceira de sua cama. Ademais, não 

escapa ao visitante tal rapidez na execução da tarefa: “Alguém fêz isso concertar e dispor, 

enquanto eu almoçava com o Américo”. 
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Como cúmplice de Joaninha em suas contrafações, Umbelina foi participante nas 

seduções de Onofre, Elisiário e Virgílio, sabendo também que sua patroa era a mentora das 

“assombrações” que assolavam a fazenda Corre-Costa. Além disso, como parte importante da 

relação entre o ex-feitor e sua patroa, era ela quem portava os recados entre Onofre e Joaninha 

com a intenção de impedir que qualquer interessado comprasse a propriedade dita “mal-

assombrada”. 

Educada para ser tão somente subserviente à sua senhora, Umbelina é usada por 

Vergílio como um exemplo da relação servil que se estabeleceu no Brasil desde os tempos 

coloniais, principalmente no que se refere ao cotidiano da vida privada, ao dizer que: 

Nos anais negreiros, se os houvesse, estariam escritas histórias nefandas como estas, 

a que êles prestaram a complacência do crime ou do enrêdo, a serviço dos senhores. 

Umbelina, a crioula dos dentes de piranha, era dêste grupo. 

Teria sido por ela, que me enfeitava os jarros do quarto com as flôres de murta, que 

o Onofre soubera dos meus passos nas Cajàzeiras? Tinha razão para estar bem 

informado... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 321). 

 

Descrita de maneira grotesca, como “a crioula dos dentes de piranha”, percebe-se 

que Umbelina é um exemplo de mulher que reflete quão rudimentar e parca era a educação 

das classes menos desfavorecidas. Sua vida de fazenda aliada à sua origem social não divergia 

de outros hábitos e prendas que fossem além de uma instrução sumária. Em Eunice, Peixoto 

esclarecia que a aquisição de conhecimento das classes servis consistia em cozinhar, preparar 

tecidos, costurar e outras atividades de roça: “[...] árvores abatidas, queimada, coivara, 

destoca [...]”. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 13). 

 

5.3 “Bugrinha” (1922) 

 

Publicado pela primeira vez em 1922, Bugrinha é o terceiro romance regionalista 

da obra ficcional de Afrânio Peixoto. Seu enredo começou a ser escrito inicialmente em 

Petrópolis (RJ), entre janeiro e fevereiro de 1921, e, após breve interrupção, foi concluído no 

Rio de Janeiro (RJ), em agosto do mesmo ano (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 334).  

Bugrinha conta a história da protagonista homônima, nascida e criada na zona 

rural do município de Lençóis (BA). Filha do agregado Manuel Alves e enteada de Cristina, a 

rapariga é conhecida em toda a região circunvizinha ao sítio São José por causa de seu 

temperamento arredio. Além disso, ela é, desde a infância, apaixonada por Jorge, único filho 

do coronel Castro e de dona Estefânia. 

Com o retorno do amado, que há tempos havia ido estudar em Salvador, a antiga 

amizade da infância se transforma num conturbado relacionamento amoroso. Mostrando-se 
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ciumenta, Bugrinha desconfia que Jorge esteja envolvido com Rita, mulher de Tibúrcio, um 

perigoso agregado do sítio São José. 

Após vários desentendimentos por causa da virgindade da protagonista, o casal 

rompe. Jorge, desejando vingar-se da ex-namorada, se aproxima novamente de Rita durante 

os festejos do Divino Espírito Santo. Ao inteirar-se do ocorrido, Tibúrcio vai atrás dos 

amantes, porém estes são salvos, graças à ajuda de Bugrinha, que inclusive suplanta a adúltera 

no local em que o sertanejo os encontraria. Assim, pensando flagrar Rita, o marido traído 

acaba por apunhalar a heroína, que morre no local.  

Nesta terceira ficção regionalista, coexistem classes sociais distintas. Há dois 

grupos familiares: o dos agregados e os da casa-grande. Do primeiro constam a protagonista 

Bugrinha (filha), Manuel Alves (pai) e Cristina (esposa e madrasta); do segundo, estão Jorge 

(filho), o Coronel Castro (pai) e dona Estefânia (esposa e mãe). Ainda do grupo de agregados, 

constam outros personagens secundários na narrativa, como Maria do Carmo, Mateus e 

Januário (amigos de Bugrinha) e o casal Tibúrcio e Rita (antagônicos). 

 

5.3.1 Gênese e recepção crítica 

 

No que se refere à Bugrinha, a gênese e a recepção crítica do livro são descritas a 

partir das NOTAS do autor, as quais são extraídas das 5.ª e 6.ª edições (ambas de 1947) do 

romance. Além disso, nelas consta uma coletânea de depoimentos de críticos e jornalistas da 

época acerca do então mais recente romance do escritor. Junto às NOTAS, são acrescentados 

outros trechos das memórias de Afrânio Peixoto, bem como apontamentos dos estudiosos de 

sua vida e obra. 

O título do livro, Bugrinha, já conota o perfil indômito que caracteriza a 

personagem principal: bela adolescente cabocla, apesar de rústica sertaneja, filha de um ex-

minerador de diamantes que se tornou agregado do sítio São José, e que é apaixonada por um 

rapaz de diferente classe social, cujo desenlace amoroso é trágico.  

O nome verdadeiro de Bugrinha, a figura feminina central, não aparece no 

romance. A julgar pelo título do livro, quis Afrânio Peixoto fazê-la conhecida tão somente 

pela alcunha, a fim de que o leitor pudesse mais identificá-la pelos traços psicológicos de 

mulher arredia e determinada do que propriamente por um nome civil.  

Em suas NOTAS (as quais constam a partir da 5ª edição do romance), o autor 

esclarece o motivo do nome escolhido para sua terceira narrativa rural, ao dizer que: 
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[...] Na rudeza simbólica do nome quis exprimir a primitiva simplicidade do 

coração, que, de mulheres, quando amam, ainda encoberto por conveniências, 

aparatos, temores, urbanidades e civilização, é sempre belo, o que há de mais belo 

na vida. Êsse, meu, mostrei-o nu. Para isso foi preciso fazer o sacrifício de certas 

delicadezas aparentes. Não me arrependo, porque adoto, em estética literária, um 

preceito: a arte é mulher, com ela não se pode ser fraco — só a dominação traz a 

posse. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 337) 

 

Interessante é também destacar o significado etimológico do título do livro: 

Bugrinha, cujo diminutivo é proveniente do vocábulo de origem francesa bougre (em 

português: bugre/ Fem. bugra). Para Aurélio Buarque de Holanda Ferreira em seu Novo 

Dicionário da Língua Portuguesa, a definição de bugre é polissêmica, ao assinalar que: 

Bugre. [Do fr. bougre] Bras. S. 2 g. 1. Indivíduo dos bugres, tribo indígena do S., 

da. Região entre os rios Iguaçu e Piquiri e as cabeceiras do Uruguai. 2. Designação 

genérica dada ao índio, especialmente o bravio e/ou aguerrido. 3. Indivíduo 

desconfiado, arredio. 4. Fig. Indivíduo inculto, grosseiro, rude. • Adj. 2 g. 5. 

Pertencente ou relativo a bugre (1). [Fem.: bugra.] (FERREIRA, 1986, p. 291, grifo 

do autor). 

 

Outra fonte como o Dicio: Dicionário Online de Português (2018, p. 1) afirma 

que se trata de “Nome depreciativo usado pelos europeus para se referirem aos indígenas 

brasileiros.”; ou como “Denominação pejorativa e preconceituosa atribuída aos indígenas por 

serem tidos como selvagens, rudes, incivilizados e hereges.”; e que, em sentido figurado, 

reflete uma “[...] Pessoa sem cultura, rude, selvagem e inculta.”; ou “[...] Quem evita o 

convívio, preferindo estar sozinho; arisco”.  

Por sua vez, o Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia em seu Pequeno 

dicionário Houaiss da língua portuguesa acrescenta outras conotações ao vocábulo: “[...] 2. 

fig. pej. pessoa mal-educada e inculta 3 fig. pessoa desconfiada”. (INSTITUTO ANTÔNIO 

HOUAISS DE LEXICOGRAFIA, 2015, p. 154, grifo do autor); o que faz com que tal 

palavra, em seu sentido diacrônico, torne-se sinônimo de uma pessoa de difícil convivência, 

dado o seu caráter rude e indomável. 

Como observa Fernando Sales em A Bahia de Afrânio Peixoto, a narrativa de 

Bugrinha, diferente dos anteriores, é ambientada em Lençóis (BA), em plena Chapada 

Diamantina. Assim, compreende-se que: 

Bugrinha [1922] é o quarto romance de Afrânio Peixoto, terceiro e penúltimo da 

linha regional em que o autor dividiu sua produção ficcional. Por outro lado, situa-se 

o volume no pequeno rol do romance da mineração do diamante. Esta circunstância 

é uma decorrência feliz da homenagem que o autor quis prestar à terra de seu 

nascimento — a legendária Lençóis, na Chapada Diamantina da Bahia —, por ela 

evocada, anteriormente, através da paisagem do Barro Branco, em A Esfinge [1911], 

depois mencionada em Maria Bonita [1914] e, nesta, como em Fruta do Mato 

[1920], pano de fundo de várias cenas e presentes em alguns topônimos. [...] 

(SALES, 1988, p. 29). 
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Com efeito, tal narrativa apresenta um panorama sociocultural distinto das obras 

anteriores do autor — díspar dentro de sua produção literária — sendo por isso classificado 

como “romance da mineração”, “romance da zona diamantífera da Bahia” ou “romance de 

Lençóis”. Sobre tal categorização, Sales explica que: 

[...] Pode, assim, Bugrinha caracterizar-se como o romance de Lençóis, de onde o 

autor, após a publicação dos romances da região do rio Pardo, da zona cacaueira da 

Bahia49, recebera tocante apelo, como se lhe fosse possível esquecer a serrania azul 

do Sincorá, as águas cascateantes do rio Lençóis e, sobretudo, os remansos 

bucólicos do seu São José. [...] (SALES, 1988, p. 29). 

 

Além dessa diferenciação, tal romance ambientado na zona diamantífera da Bahia 

era para Afrânio Peixoto um “romance de saudades”, uma espécie de livro de memórias, 

contendo várias referências autobiográficas de sua infância. Em NOTAS, o romancista 

argumenta que: 

[...] De Lençóis, minha terra natal, ‘O coração diamantino da Bahia’, recebi tocante 

apêlo. Teria esquecido o meu berço e os anos felizes de infância, tanto que adotara 

outros cenários para os meus romances? Não valeriam acaso minhas reminiscências 

sequer um livro, de piedade filial? Provasse-o, numa outra ‘Maria Bonita’... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 335). 

 

Assim como Maria Bonita (1914) havia sido o romance das saudades de sua 

adolescência em Canavieiras (BA), Bugrinha (1922) preenche a lacuna das memórias da 

cidade de Lençóis de sua infância, a sua querida terra natal. Veja-se que, a partir daí, ambas as 

narrativas são rubricadas pelo seu criador como dois livros “irmãos”, sobretudo ao assinalar 

que: 

Daí a ‘Bugrinha’, outra ‘Maria Bonita’, diferente da primeira, mas sua réplica, como 

dois quadros de um díptico, e, entretanto, dois diversos retratos de mulher, que não 

serão simbólicos, mas foram sentidos, vividos, e terão apenas o mérito da evocação, 

fiel e, às vêzes, comovida. No cenário e nas lembranças paira a visão confusa de 

Lençóis e da Chapada Diamantina, sobretudo do encantado sítio do S. José, tudo 

nublado pelo afastamento do tempo e da distância, que tiram o sombrio desespêro à 

ausência, e deixam apenas suave melancolia à saudade. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

335). 

 

As memórias de infância do menino Afrânio serviriam de matéria imaginativa 

para a composição deste novo romance, sobretudo por trazer elementos autobiográficos que 

não estavam presentes em Maria Bonita. Aliás, como afirmaria posteriormente o próprio 

romancista, a ideia de se escrever este terceiro livro regionalista surgiu como uma espécie de 

provocação. De fato, ele lembra de que: 

Quando apareceu o meu livro Maria Bonita, recebi aqui, no Rio, a visita de meu 

companheiro de infância, o Dantas de Queiroz, que me trazia um convite de 

Lençóis. Haviam construído, moços da terra, um grêmio com o meu nome e 

destinado a convidar-me a ir à terra natal. Notaram naquele meu livro somente as 

paisagens do litoral: Canavieiras e Rio Pardo, onde passara a adolescência. 

                                                           
49 Referência à Maria Bonita (1914) e Fruta do Mato (1920). 
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De Lençóis e da infância, nada; uma visita, pois, à minha terra natal, reviveria as 

imagens apagadas da memória e, concluíram eles na sua tocante mensagem: talvez 

isso nos renda outra Maria Bonita. (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 224). 

 

Frente às observações dos leitores de Maria Bonita (sobretudo as de seus 

conterrâneos), Peixoto já era considerado um filho ilustre de Lençóis; no entanto, a cidade 

parecia se ressentir por não haver sido ainda homenageada com uma obra literária. Com 

efeito, tais comentários instigaram o romancista, porquanto não muito tempo depois, ele 

anuncia aos amigos que está escrevendo um novo romance, desta vez, ambientado em sua 

cidade natal. Sobre o nascimento de Bugrinha, Peixoto afirma que: 

Para evocá-lo a mim, aos meus amigos, aos meus conterrâneos e ao público, bastam-

me as memórias do coração; dentro de alguns meses pode você escrever: Maria 

Bonita terá uma irmã... Foi a Bugrinha. Não esqueci nada. Homens, coisas, sítios, 

tudo está nesse livro. Até o Passarinho [tordilho de estimação de Peixoto], tão 

comovidamente está, que o meu amigo José Oiticica, escrevendo sobre o livro, 

achou que o meu cavalo era dos personagens mais comovedores dele [...] 

(PEIXOTO apud SALES, 2001, p.225). 

 

Em suas NOTAS (e posteriormente em outras de suas memórias, registradas pelo 

próprio autor e seus biógrafos), o escritor baiano confirmava sua intenção em revisitar a 

infância por meio deste romance. Assim, lê-se que: 

Em 1941, a saudade me levou a Lençóis... Representara, em meu primeiro livro, ‘A 

Esfinge’, o Barro Branco, como o chamávamos, o sítio de férias, a casa dos 

Botelhos... Na ‘Bugrinha’, o romance de Lençóis, o encantado sítio dos meus 

domingos, o São José. Quis ver se a memória não me enganara. Quis evocar, na 

moldura da vida, as figuras amadas dos Meus, que já se foram, e perduram comigo... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 338). 

 

Mostrando-se saudoso, Peixoto (então aposentado) empreende uma viagem 

sentimental à cidade de Lençóis. Naquela ocasião, o escritor registrou vários momentos do 

passeio que havia empreendido até a sua cidade natal, em cujas linhas ele declarava o seu 

amor às cenas de infância vividas no sítio São José e demais recantos locais. Adiante, ele 

declara que: 

Marchei para lá, rumo do São José, minha outra afetiva peregrinação. Sítio também 

de infância... paisagens da ‘Bugrinha’. Do ‘Barro Branco’ tornara com o verso do 

meu Poeta, feito refrém: 

O’ jardim solitário... relíquia do passado... 

Minh’alma como tu é um parque abandonado...  

A esperança, agora, era o outro recanto. E o mesmo Poeta repetia comigo: 

Eu não quero lauréis... quero as rosas da infância. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 339). 

 

Durante aquela revisitação, se percebe a nostalgia do autor pelo contraste entre a 

paisagem que havia conhecido quando menino, e esta, que se lhe apresenta mais de cinquenta 

anos depois. A busca pelos vestígios do passado é uma constante em seus registros de viagem. 

Peixoto revisita diversos locais, buscando reconhecer no presente os recantos de infância que 

já não mais existiam. Desolado, ele afirma que: 
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Já não as achei também... Descendo de Lençóis, pela rua do S. José, pelo 

Matadouro, chácara do Sobral, Lavrado, um braço do rio e o areão transformado em 

capoeira, em mataria... Na coroa cresceram ervas e arbustos, em larga e longa ilha. 

Depois, o outro braço do rio, como se fora de sangue, tinto do rubro dos cascalhos 

de mineração... Atravessado, é logo a montanha... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 339). 

 

Lamentoso, Peixoto declarava que a paisagem geográfica que havia sido descrita 

em Bugrinha não era mais a mesma aos seus olhos, porquanto a marcha do presente tudo 

havia modificado. Nem mesmo a antiga propriedade de seus avós havia sido capaz de resistir 

ao tempo. Assim, veja-se o tom melancólico do escritor quando diz que: 

[...] O Lavrado, o areão, o rio, uma ribanceira, uma várzea — a várzea da Bugrinha, 

a gruna, a ladeira... Hoje, nada mais disso... Areias e aluviões desceram, encheram o 

leito do rio, que mudou para a várzea, preenchida por sua vez e, já, alteado sempre o 

leito, que sobe pela montanha.... O sítio do S. José, com a casa, estaria, agora, 

apenas a duzentos metros de colina, da margem do rio, que escala a ladeira... 

Geografia desfeita, e refeita outra, em meio século... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

339-340). 

 

Conforme cita Peixoto, o sítio São José, ambiente no qual se desenvolve parte do 

enredo de Bugrinha, já não existia; havia apenas ruínas, cujo estado de deterioração o autor 

fez questão de descrever naqueles idos de 1941, ao confirmar que: 

A casa já não existe. Os donos, meus avós maternos, a abandonaram. O que 

aconteceu aos Mendes, o que descrevi, atribuindo à loucura do Manuel Alves, 

procurar diamantes no próprio lar... aconteceu. Apenas aqui, foi o Povo, que 

‘cismou’... E achou. Revolveu tudo, derrubou casa, excavou catas e garimpos e tirou 

— dizem — quinhentos contos de diamantes... Os donos reclamaram: em vão: 

quando a lei lhes manteve a posse, estavam expoliados e sem casa, sem diamantes, 

sem o ossuário de piçarra dos garimpos... Os cajueiros, os muricis, os ingás viçaram, 

com as ervas plebéias e sem nome, cobrindo tudo [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

340). 

 

Em suas NOTAS, é perceptível a preocupação do escritor baiano em registrar a 

mudança paisagística do que os leitores encontrariam na narrativa de Bugrinha, e a realidade 

do que ele havia revisitado passado mais de meio século de ausência. No registro de suas 

recordações da viagem, Peixoto inclusive explica que: 

[...] Um negro velho, que subsistia, conhecedor do que fôra e do que viera a ser, 

extraiu do mato e das aluviões, um tijolo, das fundações da casa e mostrou-mo, por 

prova. Atestado do meu S. José... que partira... 

Hoje, êle existe, para mim ao menos, na ‘Bugrinha’... por consôlo, a alma comovida 

evocou um talismã, que o divino Leonardo legou aos artistas: Cosa bela mortale 

passa... ma non d’arte... Talvez, a última ilusão... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 340). 

 

Orgulhoso da cidade que o viu nascer, o romancista salientava que a despeito das 

diferenças observadas na paisagem que havia conhecido na infância, Lençóis permaneceria 

como legado de sua existência: “Se os Meus já não existem... nem a casa dos Botelhos, o meu 

Barro Branco... nem a casa do S. José e as paisagens da ‘Bugrinha’... se os meus 
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contemporâneos passaram com a minha infância... tudo, porém, não passou... Resta Lençóis.” 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 340). 

Outro dos recantos da meninice do autor, e que está registrado em Bugrinha, é a 

lendária Lagoa Encantada. Sobre ela, Peixoto demonstra apego ao folclore da região 

lençoense, descrevendo-a “[...] como um cristal polido, engasta-se no planalto, que domina a 

montanha, a cujos pés corre o [rio] São José. O nome lhe vem de uma lenda...” (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 341). 

Com efeito, dando prova de que não havia esquecido a lenda que envolvia a lagoa 

de sua infância, o escritor baiano inclusive a reproduz em NOTAS. Na íntegra, ele narra que: 

Conta-se que, por aí, uma jovem, enamorada e mal querida, mirou-se no espêlho da 

lagoa, para certificar-se não merecia tal desapreço e, certa da ingratidão, não quis 

sobreviver... Lançou-se às águas profundas... Uma síncope impediu-a afogar-se, mas 

os cabelos desenastrados se apegaram a umas tabuas e matos, de um marimbu... a 

face descoberta e não submersa... 

Assim foi achada..- como morta... Milagre... estava viva... A Lagoa... ‘encantada’, 

protegeu-a. O coração do jovem comoveu-se. Veio a retribuição da felicidade... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 341). 

 

Como se pode perceber, Afrânio Peixoto transfere ao público leitor o aspecto 

intimista que é característico desta terceira narrativa regionalista. Note-se a emoção e a 

nostalgia que o romancista demonstrava em sua viagem, sobretudo ao fazer menção aos locais 

de sua infância, quando declara que: 

Portanto, minha Lagoa Encantada, que tantas vêzes fui ver, subindo além do São 

José, e que revi do alto do Barro Branco, da casa dos Botelhos... 

Aliás não é só ‘encantada’ a Lagoa, em Lençóis: todo Lençóis é encantado e 

encantador... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 342). 

 

Todavia, não apenas em NOTAS, o escritor baiano havia registrado as memórias 

da viagem empreendida à Bahia em 1941, quando teve a oportunidade de rever Lençóis pela 

última vez. Fernando Sales reproduz trechos dos escritos de Peixoto (intitulado Primeiras 

Lembranças), nos quais o autor de Bugrinha dá maiores detalhes acerca de como eram os seus 

passeios no sítio São José. No trecho abaixo, ele narra que: 

Os anos de escola, em Lençóis, como os anteriores, tinham um encanto prometido 

nos sábados, à tarde, em que eu partia para o São José, sítio a alguns quilômetros de 

distância, onde morava minha avó. Já à noite, era de encantamento. A rusticidade da 

casa de tijolos no chão e telha-vã, me deliciava. Lembro-me de que a verdadeira 

expressão da felicidade era ao acordar, pela manhã, tonto ainda de sono, como 

acontece às crianças, ver a luz rosada do sol entre as telhas do teto, diversa visão do 

forro civilizado do meu quarto, em Lençóis. Essa impressão dizia-me, simplesmente, 

um domingo, no São José! (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 222). 

 

Durante sua permanência na fazenda dos avós, até a lembrança do que era servido 

no café da manhã não escapava à memória do escritor: “Era isso, o café com leite, farto de 
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todas as guloseimas da roça: beijus, requeijões, bolos diversos, copiosamente devorados e já 

solicitados. [...]” (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 222). 

Para o romancista, as recordações do sítio João José também lhe eram marcantes 

por causa das figuras de seus avós: 

Minha avó era a fada que me proporcionava tudo isto. Fora bela mulher: o retrato 

que tínhamos dela revelava uma mocidade que teria sido sedutora; fora casada duas 

vezes; do primeiro matrimônio nos restava um tio, tão bom que o chamávamos 

‘Papai Filó’. Era Filogônio de Souza o seu nome. Extremamente amigo de minha 

Mãe, embora apenas meio irmão dela, porque do segundo matrimônio tivera minha 

avó três filhas, das quais, a mais velha, era minha mãe. Meu avô, cujo tipo físico 

tinha minha Mãe, e eu, era um homem ruivo, feio, já a esse tempo de barba branca, 

imperioso, autoritário, dominador. Tínhamos boas relações cerimoniosas porque 

punha obstáculo às minhas tropelias. (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 223). 

 

Com riqueza de detalhes, Peixoto tanto relembra em seus escritos da beleza da 

avó quanto do aspecto circunspecto do avô, ao mesmo tempo em que descreve o bom 

relacionamento que tinha seu tio paterno. Em suas memórias, porém, demonstra-se que a 

figura do avô inspirava-lhe receio, posto que não parecesse aquiescer às suas travessuras de 

menino. 

Conquanto sublinhasse as diferenças existentes entre seus avós, nota-se que é a 

partir daí que o escritor baiano se utilizou de um efeito autobiográfico para escrever o seu 

terceiro romance regionalista. O cotidiano da fazenda servia de mote para a escrita de 

Bugrinha, ao recordar-se que: 

Minha avó, Estefânia de Morais, era, ao contrário, toda por mim. Passava semanas 

juntando, diariamente, coisas de meu prazer: piões, bodoques, alçapões para pegar 

passarinho, frutas raras, em suma, tudo que me desse prazer. Lulu ia buscar-me aos 

sábados, a cavalo, no Passarinho, meu cavalo manso, que ainda hoje me dá tantas 

saudades e que não esqueci de descrever na Bugrinha, um dos meus romances... 

(PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 223). 

 

Através das várias recordações de Peixoto, vê-se o quanto Bugrinha é um livro de 

matiz memorialístico: o nome da avó do escritor (Estefânia) é o mesmo da esposa do coronel 

Castro, o pai de Jorge, no romance; o cavalo do menino Afrânio (o Passarinho) também 

acabou ganhando vida através das páginas da narrativa. 

Da mesma maneira, as aventuras das crianças Bugrinha e Jorge (cuja infância é 

retratada no início do livro) parecem coincidir com as brincadeiras do próprio menino-autor 

depois das primeiras refeições no sítio São José: “[...] Era logo após o cavalo selado, e o Lulu, 

o pajem de meu avô, que ia me acompanhar...” (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 222). 

Na sequência, começavam as brincadeiras de fazenda que marcariam para sempre 

as lembranças do futuro escritor. É o que ele narra abaixo, quando descreve que: 

Do São José, seguíamos para cercanias, o Lavrado, a Lagoa Encantada, sítios dos 

arredores, de onde voltava com uma copiosa messe de impressões que me fizeram a 
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alma de menino tão definitivamente ‘rústica’, que todo o tempo de vida civilizada 

não foi bastante para evitar o refrém ou leit-motiv dessa vida rústica e que aparece 

em todos os meus escritos. O São José, também, está perfeitamente descrito na 

Bugrinha. (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 223). 

 

Da vida real, Peixoto apropriou-se dos vários topônimos da infância para plasmá-

los ao seu livro (sítio São José, o Lavrado, a Lagoa Encantada etc.); e assim, a antiga 

paisagem rústica de Lençóis é revivificada sob a forma de romance... Do mesmo modo, as 

brincadeiras dos personagens Bugrinha, Jorge, Maria do Carmo, Mateus e Januário, descritos 

em Bugrinha, vão ao encontro das mesmas vivências outrora experimentadas pelo menino 

Afrânio. Adiante, ele acrescenta que: 

À tarde, apareciam os meninos de sítios e de roças próximas que me vinham ver e 

para os quais se preparava mesa de doces e gulodices. Todos os brincos infantis, 

todas as tropelias dessa idade eram exercidas nesse domingo, em torno das árvores 

do São José. (PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 223-224). 

 

É com esse tom saudosista da primeira infância que o autor de Bugrinha 

conseguiu fazer uma descrição precisa do sítio São José e de seus arredores para referenciá-

los em sua narrativa. Abaixo, lê-se que: 

Ainda agora, não posso prefigurar o paraíso, que não seja sob o aspecto dessa casa 

rústica, cercada de varanda, um genipapeiro ao oitão, uma cajazeira à frente, ao lado 

currais e dependências dos empregados, e, árvore por árvore me lembrarão, sempre, 

as que cercavam a casa sertaneja...  

É que, na infância, as imagens se gravam tão poderosamente na alma que, o que 

vem, depois, mal acha espaço para ainda impressionar. (PEIXOTO apud SALES, 

2001, p. 224).  

 

Em A Bahia de Afrânio Peixoto, Fernando Sales ratifica as palavras do 

romancista, demonstrando que Bugrinha é, de fato, um romance com elementos 

autobiográficos. Em seu depoimento, ele ratifica fatos verídicos da vida de Peixoto, ao 

ressaltar que: 

A casa dava fundos para o leito do rio Lençóis e, nessa parte, era bastante alta, 

dando acesso ao leito através de extensa escadaria de pedra e cal, cujos largos 

degraus, protegidos por parapeito, eram banhados pela espuma alvadia das águas nas 

ocasiões das grandes cheias. Bem próximo, erguia-se o vetusto edifício do Mercado, 

sobre paredão com base na piçarra do rio e cujo interior serviu de ambiente ao 

romance que o futuro escritor viria a escrever — Bugrinha —, quarenta anos depois, 

evocando a paisagem, os usos e costumes de sua terra natal. [...] (SALES, 2001, p. 

49-50). 

 

De forma poética, Sales apresenta detalhes do universo infantil de Peixoto; 

lembranças das quais ele se utilizaria posteriormente para a composição de Bugrinha. Com 

efeito, um fato recorrente da infância do escritor — ouvir contações de histórias, mitos e 

lendas de tradição oral — e que está registrado em sua biografia, serviria de argumento para a 

sua terceira ficção regionalista. Assim, veja-se que: 
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[...] Da varanda que se projetava sobre o rio, o pequeno Afrânio contemplava a 

serrania cinza-escuro que circunda a cidade e, à noite, enquanto ouvia histórias de 

fadas e de gênios, fitava o céu azul que descambava no suave recorte das montanhas, 

como que a espalhar, com o seu manto de estrelas, preciosos diamantes pela 

chapada. (SALES, 2001, p. 50). 

 

Além do sítio São José, outro destaque na narrativa de Bugrinha é o Lavrado, cuja 

paisagem marca a geografia daquela zona rural de Lençóis. Por ser parte das chamadas Lavras 

Diamantinas da Bahia, a cidade era conhecida não apenas pela exploração de metais 

preciosos, mas, sobretudo, pela sua beleza hidrográfica. Na sequência, Fernando Sales 

descreve que: 

Logo abaixo, numa curva do Lavrado — trecho da cidade muita vez evocado em 

Bugrinha — o rio Lençóis, antes encachoeirado e a dividir a cidade do nascente para 

o poente e a cobrir de espuma como alvos lençóis as penedias de seu leito, encontra-

se com o São José. E ali, na sua foz, na confluência das águas com as do rio que 

margeia a chácara da Estefânia e se divide em dois braços, a modificar a geografia 

da época do começo da cidade, veio a se formar, produzida por aluviões, uma coroa 

coberta de ervas e arbustos. 

À direita, entre pedras que remontam à garimpagem dos primeiros tempos, pedras 

outras se confundem com as das lendas da terra: são aquelas que teriam sido dos 

alicerces do muro e da casa de Manuel Alves, pai de Bugrinha. (SALES, 2001, p. 

50). 

 

Não apenas pela sua localização no mapa da Bahia, Lençóis era também 

referenciada em Bugrinha pelo seu potencial geoeconômico, com a extração de diamantes. A 

cidade era tanto um local de rápido enriquecimento para aventureiros, quanto de expressa 

ruína para quem dependesse exclusivamente da mineração. Foi pensando nisso que Peixoto 

deu vida ao falido pai da protagonista, Manuel Alves, o qual havia empobrecido por conta da 

escassez de diamantes na região. 

Em outro trecho de seus estudos, Fernando Sales apresenta uma síntese do 

“romance de Lençóis”, evocando novamente as intenções que levaram Peixoto a escrever este 

terceiro romance regionalista. Em seu texto, ele explica que: 

[...] Bugrinha é assim, um romance que reúne tipos conhecidos por uma criança de 

apenas nove anos, transpostos em diferentes idades e em situações imagináveis; 

outros, porém, vistos pelo autor quando criança e fixados na sua condição de adulto. 

A casa de Manuel Alves existiu, e não teria existido também sua filha Bugrinha, 

companheira de folguedos de Jorge de Castro? A casa, situada no barranco do São 

José, era a própria casa da avó materna. Ali, o autor passava as férias e os fins de 

semana. Bugrinha, pois, era o extravasamento da ternura filial do autor, seu canto de 

amor à terra natal e à sua gente. Seu entranhado bairrismo, tônica de toda a sua obra, 

está presente na fala dos personagens desse belo livro. (SALES, 1988, p. 30). 

 

Considerando o efeito autobiográfico desta narrativa, até mesmo Fernando Sales 

se indaga se outros personagens e episódios não tenham também sido extraídos da vida real. 

Se os locais onde transcorriam as ações do livro eram verdadeiros, por que não pensar que os 

personagens também poderiam sê-lo? 
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Em virtude do aspecto saudosista, não pareceria ser tarefa árdua escrever 

Bugrinha do ponto de vista narrativo; porém, Peixoto salientava em NOTAS a dificuldade em 

tornar a escrita de seu texto fluida, haja vista se tratar de um romance regionalista. Neste caso, 

diz-se que: 

Embora quisesse escrever em ortografia simplificada, à lusitana, ainda é isso difícil 

aos hábitos tipográficos do Brasil: vai como é possível. Indiferente à ortografia, que 

é moda, e mudável portanto, adoto a oficial (de agora); para evitar a duplicação 

prosódica dos mm, ponho apóstrofo, para nasalar a sílaba do primeiro: ‘u’a mão’... 

‘Carbonatos, carbonados’. Quando são rústicos que falam, do diamante negro 

amorfo, o têxto dá a primeira forma, a popular; quando a narrativa, é a outra, a culta. 

Não há discordância, apenas fidelidade à maneira de cada qual se exprimir. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 336). 

 

Além do aspecto ortográfico, o romancista ressalta em NOTAS o seu trabalho de 

pesquisador: para reconstituir a vida agreste em Bugrinha, era preciso ambientá-la ao modus 

vivendi sertanejo, do qual extraiu, por exemplo, as histórias sobre Carlos Magno e as histórias 

de Trancoso, as quais eram transmitidas oralmente naquela sociedade rural. 

Da primeira narrativa, de origem medieval, Peixoto descreve a importância da 

história de Carlos Magno (como outras do mesmo período) como parte da tradição ibérica que 

ajudou a construir a identidade do Brasil regional. Assim, ele esclarece que se trata de: 

[...] Um dos livros mais lidos do Brasil foi e talvez ainda seja, a ‘História do 

Imperador ǀǀ Carlos Magno ǀǀ e dos Doze Pares de França ǀǀ traduzido do Castelhano 

em Português ǀǀ por ǀǀ J. Moreira de Carvalho ǀǀ Médico do partido da universidade de 

Coimbra ǀǀ Dos exércitos da província de Alentejo e físico-mor da ǀǀ gente de Guerra 

do Reino do Algarve’ de que há inúmeras edições. Êle encanta os serões sertanejos, 

nas fazendas e nos engenhos, lido por alguns, ouvido por muitos, varões e donzelas, 

tropeiros e até feitores e patrões, exaltando e comovendo estas rudes e sinceras 

almas que vivem ainda na ‘idade-média’ de façanhas e cavalarias, do nosso imenso e 

largado Sertão... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 335-336). 

 

Do mesmo modo, as histórias de Trancoso (recorrentes em Portugal, e que depois 

foram trazidas para o Brasil) também faziam parte da cultura sertaneja, a qual Peixoto 

pretendia registrar na narrativa de Bugrinha. Na sequência, ele diz que: 

[...] Outro livro, que Portugal e o Brasil conheceram e vão esquecendo injustamente, 

‘Contos e Histórias de Proveito e Exemplo’, muito popular em tempo, entre as 

nossas populações rústicas. Além de livro de leitura e edificação, trazia, apensas, 

regras de urbanidade e polícia moral, com que educava nas boas maneiras. Várias 

vêzes ouvi, na minha infância, o ditado: ‘São histórias de Trancoso!’ como coisa 

difícil de ser acreditada, pela piedade e bom regimento, ironia do povo ao ingênuo 

autor que lhe encantou ou sujeitou a infância, contando-lhe ‘aventuras’ para 

‘proveito e exemplo’, para os fazer ‘pessoas prudentes e graves’, o que é sempre 

aborrecido e molesto. Ao bom Gonçalo Fernandes Trancoso deu recente e merecida 

ressurreição o mais famoso volume da ‘Antologia Portuguêsa’, que dirige o sábio 

Agostinho de Campos (Lisboa, 1921). (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 336). 

 

Em A Bahia de Afrânio Peixoto, Fernando Sales acrescenta que o trabalho do 

romancista também se ocupa em descrever o clima de religiosidade e devoção tão comum no 
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universo sertanejo. Em Bugrinha, por exemplo, descreve-se a festa do Divino Espírito Santo, 

na qual ocorrerá, inclusive, o trágico desfecho da narrativa. Dessa maneira, lê-se que: 

[...] Temos em Bugrinha uma das mais perfeitas descrições do ritual da folia do 

Divino Espírito Santo, costume dos mais focalizados em nossa literatura. Ao lado 

disso, os hábitos do garimpeiro, suas superstições, a esperança que o acompanha 

vida afora, geradora de novas energias, despendidas no dia-a-dia com a incerteza, na 

luta em arrancar de onde não guardou aquilo que lhe assegura e à sua família a 

subsistência. [...] (SALES, 2001, p. 54). 

 

Como esclarece Sales, não apenas os costumes ibéricos de ordem cultural e 

religiosa foram acrescentados à narrativa, mas todo um estilo de vida do homem sertanejo da 

região da Chapada Diamantina. De fato, nesta terceira narrativa rural, se aponta a faina do 

escritor baiano na reconstituição dos costumes locais. Adiante, argumenta-se que: 

[...] Em Bugrinha, temos, ainda, a conversa nos salões da sociedade lençoense — 

das mais cultas do sertão baiano —, aspectos folclóricos dos mais interessantes, 

como, por exemplo, a política entre as filarmônicas no interior: Lençóis era rica 

também nesse particular, pois suas três filarmônicas ‘1º de Janeiro’, ‘São Benedito’ 

e ‘8 de dezembro’ (dedicada a Nossa Senhora da Conceição — padroeira da cidade) 

gozavam dos apelidos de ‘Carapinha’, ‘Carapeba’ e ‘Carambola’. Um romance que 

faz o raio-x de uma cidade e da sua gente, tão semelhante às outras da Chapada. [...] 

(SALES, 2001, p. 54). 

 

Como se lê no trecho supracitado, o autor preocupou-se em registrar nas diversas 

páginas de seu livro o cotidiano da cidade de Lençóis: a vida corriqueira da população, as 

intrigas políticas, o clima de festa diante de eventos importantes para os lençoenses etc., um 

retrato vivo da gente do interior que Peixoto tão bem havia conhecido na infância. 

Curiosamente, o escritor baiano anuncia em NOTAS a existência de um 

crossover50 literário em sua trama: o personagem Gonzaga, presente em Maria Bonita (1914), 

reaparece em Bugrinha (1922), oito anos depois. Sobre tal participação, Peixoto alegava que: 

[...] Esta personagem vem de outro livro, da ‘Maria Bonita’, onde se lê: ‘Diziam que 

fôra estudante de medicina até o quarto ano, e pela paixão de ‘uma cômica’ largara a 

família e os estudos’. Cap. V, 1ª parte. ‘Por uma, deixei sociedade, família, estudos, 

e cheguei a garimpeiro: abandonou-me, em recompensa. Tamanha foi a decepção, 

que tudo nas Lavras Diamantinas me foi odioso, daí por diante. Assim vim ter aqui’. 

Cap. IV, 2ª parte. Apesar de o ter conhecido, êle é simbólico dêsses destinos que 

podiam ter sido completos, senão magníficos, se não tivessem, logo no comêço do 

caminho, o tropêço do amor, que é escasso, para muitos, das suas felizes 

compensações. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 336-337). 

 

Personagem secundário naquele primeiro livro regionalista, Gonzaga é descrito 

por Peixoto como um homem de nobres sentimentos, porém desgraçado pelas paixões. No 

entanto, sua participação colabora cronologicamente para indicar que os eventos narrados em 

Bugrinha ocorreram antes da trama de Maria Bonita. 

                                                           
50 Na literatura, um crossover ocorre quando um ou mais personagens de uma narrativa se apresentam em outro 

universo ficcional. 



194 

 

Porém, não foi à toa que Gonzaga reapareceu no “romance de Lençóis”. Visto 

como um personagem deslocado em meio à paisagem rústica do sertão, o autor declarava que: 

[...] Gonzaga me é caro, porque duvidaram dêle, de seus bons propósitos, como se o 

sertão não fôra digno de o lograr. Assim vai ser com o Sobral, a quem até o nome 

conservei, e está na memória de todos em Lençóis e foi velho e impenitente 

sonhador, lá daquêle desertão, há trinta anos e mais, de idéias e utopias, que ainda 

não são cridas nem recebidas pelas gentes cultas das capitais e do litoral, às vêzes 

presumidas e atrasadas, um bandeirante, também de idéias e utopias... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 337). 

 

Outro personagem que Peixoto destaca em NOTAS é Jorge, o par romântico de 

Bugrinha, a protagonista. Não diferente de Luís, em Maria Bonita, ou Vergílio, em Fruta do 

Mato, Jorge é um homem de caráter débil, mas que havia caído nas graças da crítica 

especializada por ser um personagem sobremaneira humanizado — machista e indeciso em 

matéria de amor. Sobre isto, o romancista afirmava que: 

[...] Atentando na indecisão e fraqueza do meu Jorge, talvez semelhante a outros 

irmãos dos outros meus livros, definiu-o o mais amável e querido dos meus críticos: 

‘homem demais!’ A ironia é cabida, de fato, aos homens, sempre incertos e fracos, 

diante dessa razão única da vida — o amor! Que contraste, com a valentia e a 

firmeza, de nossas heróicas companheiras!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 337). 

 

Ao referir-se a Jorge, é interessante perceber que Peixoto acaba por contrastá-lo, 

junto aos demais personagens masculinos de seus livros regionalistas, às protagonistas. Em 

sua declaração, evidencia-se que suas “frutas do mato” são mulheres determinadas, ao passo 

que seus pares não lhes alcançam em caráter firme e viril. 

Contudo, ainda que Bugrinha fosse um sucesso de vendas e de crítica, o trabalho 

de construir um texto o mais realístico possível (já que se propunha a ser um romance de 

memórias) sempre perseguia o seu autor. Neste quesito, Fernando Sales aborda sobre essa, 

que era a fixação do escritor baiano, ao revelar que: 

Até então, de edição para edição e, até mesmo, do manuscrito original para a 

primeira edição, Afrânio Peixoto procedeu a várias alterações, como, aliás, 

costumava fazer em tudo que publicava. Seus livros, no suceder das edições, 

registram acréscimos, ou modificações às vezes substanciais. Era a procura da 

perfeição. A preocupação em dar o melhor de seu talento a tudo que lhe saísse da 

pena. A cristalização da forma, a busca da expressão exata, que burilava em sua 

prosa lapidar, prosa que cintila como mais belo diamante de sua terra — a Lençóis 

de Bugrinha. (SALES, 1988, p. 30-31). 

 

A viagem que Peixoto havia empreendido à sua terra natal também tinha a 

intenção de corrigir possíveis falhas na descrição da paisagem geográfica apresentada no 

livro, de forma que o texto definitivo só veio a lume em sua 4.ª edição, naquele mesmo ano, 

quase vinte anos após o lançamento de Bugrinha nos círculos literários. Assim, lê-se que: 

[...] Em 1941, durante os três dias em que o escritor reviu a sua cidade, o seu povo, 

tudo aquilo que durante mais de cinqüenta anos ansiava por fazer, algumas 

retificações assinalaram, então, a 4.ª edição de Bugrinha, saída no mesmo ano. O 
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que à memória a distância do tempo traíra, a presença dissipou dúvidas, fez-se sentir 

até mesmo em relação ao lado do nascer do sol... (SALES, 2001, p. 54-55). 

 

Detalhes que o tempo havia apagado da memória do escritor puderam ser 

recuperados com tal viagem, o que o levou a dar um acabamento final ao texto de sua terceira 

narrativa rural. Em Aspectos da Vida e Obra de Afrânio Peixoto, Fernando Sales acrescenta 

ainda que: 

A viagem empreendida por Afrânio Peixoto à sua terra possibilitou a retificação de 

certos detalhes traídos pela memória, tais como o nascer do sol — que, ao invés de 

ser na serrania, é exatamente do lado oposto, na mata — e os nomes de instrumentos 

de trabalho e expressões usuais nos serviços de garimpagem. Assim, deu ele ao texto 

da quarta edição de Bugrinha, publicada naquele ano, um caráter definitivo. 

(SALES, 1988, p. 30). 

 

Somados todos esses elementos paratextuais à construção do “romance de 

Lençóis”, é possível compreender que, para o escritor baiano, este livro lhe era bastante 

especial, como ele mesmo havia declarado em NOTAS: “Por isso mesmo, Bugrinha, essa é a 

minha predileta. Para descrevê-la, extravasei o coração cheio. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. IV, 

p. 337). 

Sobre esta declaração do romancista, Octávio de Faria, em A casa de Afrânio 

Peixoto, confirma que também teria ouvido esse mesmo depoimento dos lábios de Peixoto: 

[...] Quando, nos longes da 2.ª edição, me ofereceu Afrânio esse romance [Bugrinha] 

vivido, ou revivido, em Lençóis, logo acentuou, como se pretendesse desprendê-lo 

dos anteriores, A Esfinge [1911] e Maria Bonita [1914], e dos planejados, e 

subseqüentes, do ciclo carioca, As razões do coração [1925] ou Uma mulher como 

as outras [1928], que era o predileto. [...] (FARIA apud SALES, 2001, p. 161). 

 

De fato, o motivo para tal predileção advinha das lembranças de infância de 

Afrânio Peixoto: à época de tal declaração, Bugrinha, além de ser até ali o último romance 

publicado pelo romancista, representava ainda, de forma sentimental, um retorno às suas 

raízes. Abaixo, Faria ratifica que: 

[...] Na realidade, os autores, como os pais, têm ternura especial pelo caçula. 

[Bugrinha] Era — o último! Mas continuou a produzir, derramando todos os campos 

do conhecimento a catadupa de livros magistrais, polígrafo, no significado rigoroso 

da palavra, porque sabia, e escreveu de tudo; e, entretanto, Bugrinha permaneceu, 

livro amado, porque dele, isto é, em que o menino de 9 anos, saindo de sua paisagem 

das primeiras letras e dos primeiros sonhos, se reencontra, reencontrando-se com as 

pessoas e as cousas do ‘ninho seu paterno’. [...] (FARIA apud SALES, 2001, p. 

161). 

 

Ainda no mesmo ensaio, elogiando o trabalho de Fernando Sales na preservação 

do legado literário de Peixoto, Octávio de Faria reforça que o apreço do autor por Bugrinha 

provinha do cunho memorialístico que o produziu; por isso, era essa “[...] principalmente a 

razão da preferência de Afrânio por essa história sertaneja, marchetada de observação, 
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natureza, e reminiscência, isto é, arrebatada da sua serra e da sua saudade. [...]” (FARIA apud 

SALES, 2001, p. 162). 

Desde o seu lançamento, em 1922, Bugrinha foi outro estrondoso sucesso na 

carreira literária de Afrânio Peixoto, inclusive com traduções para o exterior. Jornalistas e 

críticos literários da época (alguns, membros da ABL) registraram vários aplausos ao trabalho 

artístico do escritor baiano. 

Em um dos trechos de suas memórias, o romancista já comentava da boa recepção 

de Bugrinha junto aos seus conterrâneos. Abaixo, Peixoto ressalta o grau de satisfação dos 

leitores à verossimilhança da narrativa, ao depor que: 

[...] Tive o prazer de receber cartas de amigos de Lençóis, confessando a exatidão de 

tudo que escrevera e até da certeza de não ser, apenas, ficção o romance que é, 

apenas, a fábula necessária para se chegar às trezentas páginas do costume.... Houve 

quem a conhecesse: refiro, apenas, como homenagem à memória do meu coração 

que evocou tão bem a terra natal, a ponto de parecer verdade a mesma ficção... 

(PEIXOTO apud SALES, 2001, p. 225). 

 

Assim como Peixoto, Fernando Sales relata que o público leitor de Lençóis 

estremeceu com a notável verossimilhança da narrativa de Bugrinha. Junto ao êxito do livro, 

inclusive suscitou-se a dúvida, se, de fato, os personagens da história não seriam reais. Na 

citação abaixo, lê-se que: 

[...] O romance [Bugrinha] veio a público. Sucesso, como os anteriores, de crítica e 

de livraria. A terra natal vibrou, estremecida de emoção: os personagens, comuns 

aos tipos hoje ainda encontrados na cidade; os costumes, os usos, as tradições, as 

ruas e seus moradores, o Velho Mercado, tudo está retratado ali. E por que não, 

Bugrinha? A filha de Manuel Alves, não existiu? E o estudante Jorge de Castro, ‘o 

filho dileto de Lençóis’, em plena mocidade, não teria alguma ligação com a criança 

que dali partira aos nove anos, reunindo os versos que fazia em um caderno à guisa 

de livro? [...] (SALES, 1988, p. 29). 

 

Aos olhos da população lençoense, a narrativa de Bugrinha confirmava o seu 

caráter autobiográfico, porquanto as descrições pitorescas da paisagem geográfica e humana 

da cidade e da zona rural estavam perfeitamente ali reproduzidas. Quem conhecesse a história 

da família de Peixoto, também perceberia no livro a presença de eventos originados da 

memória do romancista, assim que: 

[...] Estabeleceu-se a dúvida na cidade. Algo de autobiográfico, sim. Talvez, ao 

focalizar o casarão do coronel Castro, que é a própria casa paterna do autor, ainda 

existente, com as divisões primitivas, apenas a fachada reformada; o cavaquear nos 

salões e esquinas; os figurões da terra [...] outros aspectos locais, sobremodo 

característicos, tais como ruas e becos com seus nomes pitorescos; as filarmônicas 

conflitando-se no burburinho da política que se estabeleceu em torno delas, com 

seus apelidos brejeiros, como eram conhecidas; o ritual da festa de do Divino 

Espírito Santo, com os mal-entendidos surgidos; as manhãs ensolaradas no rumo da 

Lagoa Encantada; a ‘Estefânia’, ‘o encantado sítio do São José’ — tudo isto são 

cenas, passagens, indistintas da memória. [...] (SALES, 1988, p. 29-30). 
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Em A Folha do Rio de Janeiro, em nota publicada no dia 4 de maio de 1922, 

Medeiros e Albuquerque já destacava o amadurecimento de Afrânio Peixoto como escritor, 

após o lançamento desta terceira narrativa rural. Na citação abaixo, informa-se que: 

‘Bugrinha’ é o nome do último e, portanto, do melhor romance de Afrânio Peixoto. 

Porque Afrânio Peixoto vai em uma escala ascendente de perfeição e cada um dos 

seus livros marca vários graus acima do anterior. 

O estilo do grande escritor cada vez se faz mais límpido e simples — e nisto reside a 

suprema perfeição literária [...] Em Bugrinha mais ainda que nos seus volumes 

anteriores, Afrânio Peixoto chegou a isso. O entrecho é também simples; mas é 

humano, é palpitante de emoção. Vai lògicamente até o desfêcho trágico. Bugrinha é 

um grande romance...’. (MEDEIROS E ALBUQUERQUE apud PEIXOTO, 1947, 

v. IV, p. 343). 

 

Em O Imparcial do Rio de Janeiro, em nota publicada no dia 16 de maio de 1922, 

João Ribeiro parabenizava o criador de Maria Bonita e Fruta do Mato pelo lançamento de 

Bugrinha, reafirmando seu apreço à literatura produzida pelo escritor baiano. Adiante, o 

crítico ratifica que: 

‘Afrânio Peixoto publica um novo romance — ‘Bugrinha’. Longamente e por 

diferentes vêzes escrevi acêrca dêste nosso romancista. Sou dos que consideram o 

autor de ‘Maria Bonita’ e de ‘Fruta do Mato’, ‘uma espécie de artista ‘hors 

concours’. Passou já o tempo de discutir a sua personalidade literária, inteiramente 

feita, julgada e definida’... (RIBEIRO apud PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 343-344). 

 

No Correio da Manhã do Rio de Janeiro, em nota publicada no dia 25 de maio de 

1922, Múcio Leão fazia elogios ao “romance de Lençóis”. O autor da citação abaixo inicia 

sua crítica indagando: 

 ‘Bugrinha, quem é? É uma mulher, ou antes é uma alma de mulher. Ela é misteriosa 

e ardente, arrebatada e louca; é bem um ser encantador e frágil, dominante, 

maravilhosamente lógico, porém de uma lógica de incoerências; êsse ser cujos 

sorrisos constituem a glória na terra e a harmonia da vida — a mulher!...’ (LEÃO 

apud PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 344). 

 

No Correio Paulistano de São Paulo, em nota publicada no dia 4 de junho de 

1922, Menotti del Picchia (sob o pseudônimo de Helios) louvava aquela que era a mais 

recente produção literária de Afrânio Peixoto. Com entusiasmo, declara-se que: 

‘Acabo de ler as comovidas páginas de ‘Bugrinha’, último romance dêsse espírito 

suave e profundo que é Afrânio Peixoto. Cada obra que sai da pena do mestre de 

‘Fruta do Mato’ e ‘Esfinge’ é um triunfo. É que Afrânio possui o mistério invulgar 

de conhecer as almas, como se suas pupilas tivessem a magia de penetrar os mais 

recônditos dos corações humanos, para surpreender-lhes os mais obscuros 

sentimentos, as mais sutis comoções...’ (PICCHIA apud PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

344). 

 

Na Revista da Semana do Rio de Janeiro, em nota publicada no dia 15 de julho de 

1922, Carlos Malheiro Dias (sob o pseudônimo de M. F.), além dos comentários elogiosos à 
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Bugrinha, chegou inclusive a compará-lo com o trágico romance Amor de Perdição51 de 

Camilo Castelo Branco. No trecho abaixo, ele afirma que: 

‘O drama amoroso de Bugrinha tem múltiplas afinidades com o comovente drama 

amoroso da heroína humilde de Camilo [Castelo Branco], no Amor de Perdição; 

mas essas afinidades são as que resultam da soma de humanidade que se condensa 

nas duas criações tão diferenciadas aliás por influências diversas do meio e pelo 

episódio dramático da ação. Com a abnegação sentimental de Mariana contrasta o 

sensualismo cândido de Bugrinha. A vítima de Amor de Perdição é uma figura 

romântica e submissa: a vítima amorosa do romance do Sr. Afrânio Peixoto é uma 

figura realista, com os ímpetos de uma natureza primitiva, que a arrebatam até o 

sublime na hora do suicídio... (DIAS apud PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 344-345). 

 

Ao ser recepcionado na França, Bugrinha foi merecedor de excelentes críticas, 

como a de Georges Raeders, do periódico Les Etincelles de Paris, em nota publicada no dia 15 

de dezembro de 1928. Abaixo, transcreve-se que: 

‘Desde sua publicação, este romance obteve no Brasil e também em Portugal, um 

sucesso considerável. Bugrinha está para as heroínas de Racine e Corneille, como 

uma das mais cativantes personagens criadas pelo Sr. Peixoto, fino e profundo pintor 

da alma feminina, contraditória e dolorosa...’52 (RAEDERS apud PEIXOTO, 1947, 

v. IV, p. 346, tradução nossa). 

 

Em 1948, no ensaio Afrânio Peixoto, o romancista e o crítico literário, Renato de 

Mendonça destacava o “romance de Lençóis” no legado literário do então falecido escritor 

baiano: “A meu ver, é Bugrinha, porém, o mais caraterístico e atraente dos três [os outros são 

Maria Bonita e Fruta do Mato]. O estilo já se apresenta menos ataviado, mais dinâmico, a 

prosa elástica e solta, como nos últimos escritos de Afrânio. [...]” (MENDONÇA, 1948, v. 

110, p. 30-31). 

Na sequência, Mendonça relembra a beleza das descrições paisagísticas e 

episódicas do romance de Peixoto, quando diz que: 

Em Bugrinha, vibra o coração diamantino da Baía. Lençóis com seus lagedos e com 

seus diamantes, com os lábios de coral de suas mulheres. Como esquecer a descrição 

tão sugestiva quanto lapidar do rio escachoando nas lages de Lençóis? Como é que 

se pode ficar frio diante da narrativa daqueles amores de Bugrinha e Jorge, na tapera 

abandonada? A meia luz do ambiente, os frutos silvestres do aperitivo, o catre 

testemunha dos transportes de dois jovens ardorosos... (MENDONÇA, 1948, v. 110, 

p. 31). 

 

Não obstante, para Mendonça, uma observação ao estilo da escrita de Bugrinha 

não lhe passa despercebida: “Entretanto, nesse livrinho capitoso surgem alguns dos defeitos 

patentes da prosa de Afrânio. Há certos parágrafos imensos, como seu estilo não permitirá em 

livros posteriores.” (MENDONÇA, 1948, v. 110, p. 32). 

                                                           
51 Neste romance publicado em 1861, as personagens Teresa e Mariana, ambas apaixonadas pelo mesmo homem 

(Simão), morrem por amor.  
52 ‘Dès son apparition, ce roman obtint au Brésil et aussi Portugal, un succès considerable. Bugrinha, vient à la 

fois des héroines de Racine e Corneille, est un des personages les plus attachants creés par M. Peixoto, peintre 

fin et profond de l’âme feminine, contradictoire et douloureuse...’ 
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Em 1962, com a publicação de Romances Completos de Afrânio Peixoto, Afrânio 

Coutinho fazia referência ao “romance de Lençóis”, explicando que: 

Já Bugrinha é um poema de amor, passado na região diamantina da Bahia, e nêle os 

dons do romancista de costumes se aliam à sua veia poética, ao mesmo tempo que 

ao seu senso dramático, produzindo uma obra densa, concentrada, em que se 

conciliam o individual e o coletivo de maneira perfeita. Mais do que em nenhum 

outro, as tradições populares influem na vida da comunidade, exercendo um papel 

decisivo no destino dos indivíduos. O autor neste, como nos outros livros, excele nos 

quadros idílicos e nas cenas de exaltação sensual. (COUTINHO, 1962, p. 22). 

 

Como ratifica Coutinho, Bugrinha possui traços idílicos que são a marca 

recorrente da prosa regionalista de Peixoto: ao mesmo tempo em que narra a história de amor 

da jovem sertaneja Bugrinha, descreve-se o panorama da paisagem rural da Chapada 

Diamantina da Bahia, além de descrever tradições e costumes das gentes do sertão. 

Em 1963, Luís Viana Filho também fez suas considerações acerca da terceira 

narrativa rural do escritor baiano, destacando, principalmente, a atuação da protagonista. 

Abaixo, explica-se que: 

Seria Bugrinha o quarto romance de Afrânio Peixoto, e o único no qual, como 

cenário, escolheu a terra natal. Apaziguava assim os ciúmes dos conterrâneos das 

preferências do romancista por outros ambientes, especialmente os da região 

cacaueira da Bahia. É, como personagem principal, bem diferente a impulsiva 

Bugrinha das outras mulheres criadas e dissecadas pela pena do escritor. Louca de 

amor, apaixonada por um adolescente egoísta, cínico, e por certo indiferente à 

capacidade de sacrifício daquela mulher desvairada, ela termina por dar a própria 

vida em holocausto à paixão inexplicável. Não serão assim as mulheres tão 

diferentes umas das outras? (VIANA FILHO, 1963, p. 16-17). 

 

De acordo com Fernando Sales (consultar ANEXO C), na seção Bibliografia de A 

Bahia de Afrânio Peixoto, Bugrinha teve treze edições brasileiras desde a sua primeira 

publicação (1922), sendo também traduzido para o francês, sob a forma de romance e 

folhetim (mantendo-se o título original, em português), e para o espanhol (publicado na 

Argentina, sob o nome de Chinita). 

O êxito de Afrânio Peixoto como escritor se explica pela vendagem de seus livros, 

em especial Bugrinha, o seu predileto, pois “Até 1944, o romance, compreendendo cinco 

edições nacionais e três no exterior, alcançava o total de 32.000 exemplares, o que atesta a 

popularidade do autor e a consagração, em vida, de sua imperecível obra.” (SALES, 2001, p. 

87). 

 

5.3.2 A indomável sertaneja que se sacrifica por amor 

 

Tendo como pano de fundo o final do reinado de D. Pedro II (1840-1889), 

Bugrinha se desenrola no sítio São José, zona rural do município de Lençóis (BA), na região 
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geográfica conhecida como Chapada Diamantina. A narrativa em terceira pessoa é linear, 

cronológica e está distribuída em vinte e três capítulos.  

A trama se inicia com a protagonista (cujo nome verdadeiro é ignorado) 

aguardando ansiosamente a chegada de Jorge de Castro, bacharel em Direito que após se 

formar em Salvador, regressa à fazenda dos pais (o sítio São José), o Coronel Castro e sua 

esposa, dona Estefânia. Juntamente com os amigos de infância Maria do Carmo e Mateus, 

Bugrinha e os demais curiosos da localidade vão esperá-lo no Roncador, à entrada da cidade 

de Lençóis, a fim de recebê-lo como ilustre filho da terra. 

Durante essa espera, se descortina o histórico do amor de Bugrinha por Jorge, 

cujo envolvimento iniciado na infância havia sido interrompido pela obrigação do rapazinho 

em ter que ir estudar na capital. Inicialmente contrafeito, mas com o incentivo da 

protagonista, ele parte a fim de constituir uma carreira. Entretanto, mesmo com a ausência de 

seu amado, o sentimento da pequena sertaneja pelo filho do fazendeiro jamais havia 

arrefecido. 

Quando Jorge finalmente chega à cidade e é recepcionado pela comitiva de 

pessoas que o aguardavam, o então bacharel não se apercebe dos amigos de infância e 

tampouco de Bugrinha, que foge do local decepcionada. Na mesma noite da chegada do filho 

do Coronel Castro, é celebrada uma grande festa na casa-grande, onde tão somente o rapaz 

vem a lembrar-se da companheira de infância. 

Entre os presentes à recepção estão os familiares de Bugrinha: o pai, Manuel 

Alves, um dos agregados da fazenda, e a tia e madrasta, Cristina, que desconfia do motivo 

pelo qual a rapariga não quis comparecer ao evento. Nesse meio tempo, sozinha em sua casa, 

a protagonista recebe a visita inesperada de Mateus, que ciente do estado de espírito da amiga, 

vai até lá para consolá-la. 

Nessa mesma noite, como num flashback, Bugrinha relembra do passado, das 

contações de histórias, das brincadeiras e aventuras no sítio São José, que ela liderava com o 

apoio dos amigos Maria do Carmo, Mateus, Januário (alcunhado de “inocente”, por sofrer 

retardamento intelectual) e outras crianças da região, não esquecendo da declarada preferência 

por Jorge, filho do Coronel Castro, a quem ela sempre quis agradar. 

Absorta em seus pensamentos, Bugrinha também se recorda da mudança pela qual 

havia passado após a partida de Jorge; de como havia procurado se tornar menos indócil e 

“fazer-se doméstica”; e de que, por causa dele, ela até havia se alfabetizado, tão somente para 

poder lhe escrever cartas, e assim manter viva a sua aproximação com o rapaz. 
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Em virtude das muitas saudades, Bugrinha também havia reformado uma tapera 

abandonada próximo à sua casa — o chamado “esconderijo” — como ela chamava, para 

chorar a ausência de Jorge quando lhe chegavam as respostas do amigo, por meio das cartas 

vindas de Salvador. 

No dia seguinte, ainda entristecida, Bugrinha se dirige ao “esconderijo”. 

Entretanto, ela não contava que Jorge fosse procurá-la exatamente naquele local. Os dois 

conversam: ele alega ter estranhado sua ausência na recepção da noite anterior, e ela, arredia, 

acusa-o de não lhe haver dado atenção no momento em que regressou à fazenda. O impasse é 

resolvido e o bacharel começa a fazer constantes visitas à casa da rapariga. 

Passados alguns dias da assistência de Jorge, este também começa a frequentar a 

casa de outros moradores da região, como o casal Tibúrcio e Rita (moradores da Lagoa 

Encantada), cujo contato é desaprovado por Bugrinha. Num misto de temor e ciúmes, ela 

começa a desconfiar de tal aproximação, acreditando ser um pretexto do rapaz para se 

encontrar fortuitamente com a esposa do agregado.  

A partir daí, a protagonista tenta demover o amado de suas constantes idas à 

Lagoa Encantada, o que gera entre o casal constantes desentendimentos. Entretanto, após uma 

última discussão, Bugrinha confessa já haver se entregado a outro homem. Sem acreditar na 

palavra da moça, Jorge procura Cristina, a qual lhe confirma a confidência, inclusive dizendo 

que a enteada havia sido deflorada por Januário, “o inocente”. 

Tal notícia, no entanto, acaba sendo superada, porquanto Jorge e Bugrinha, ao se 

reencontrarem no “esconderijo”, acabam tendo sua primeira relação sexual. Após este 

encontro, inicia-se efetivamente o namoro dos dois jovens. Em paralelo, outro casal 

desencontrado na história é Maria do Carmo e Mateus: enquanto ela é incapaz de declarar o 

seu amor pelo amigo de infância, o rapaz, que é platonicamente apaixonado por Bugrinha, ao 

vê-la com Jorge, decide ir embora de Lençóis. 

Entrementes, o bacharel não se conforma pela revelação de que Januário tivesse 

desonrado Bugrinha; e assim, em duas ocasiões, ele intenta vingar-se: primeiramente, 

chicoteando-o sem piedade; e depois, na tentativa frustrada de matá-lo soterrado numa das 

grotas da fazenda, sendo quem em ambas as circunstâncias o “inocente” sempre acaba sendo 

salvo pela intervenção da protagonista.  

Não suportando a ideia de namorar uma mulher desonrada, Jorge decide afastar-se 

de Bugrinha. Após o fracasso na tentativa de assassinar Januário, ocorre um novo 

desentendimento entre o casal, de modo que ele, revoltado, devolve todos as recordações que 
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havia recebido dela; o que a rapariga, magoada, igualmente faz, porém, acompanhada de uma 

incógnita mensagem atada a um embrulho. 

Por ocasião da festividade do Divino Espírito Santo, que reúne todos os fiéis da 

região, os ex-namorados se reencontram. Ferido em seu orgulho, Jorge decide provocar 

ciúmes em Bugrinha acercando-se novamente de Rita. Desconfiada de tal aproximação, a 

protagonista testemunha Tibúrcio procurando pela esposa, a quem Januário, ingenuamente, 

aponta ter saído acompanhada com o bacharel em direção ao mercado velho da cidade.  

Ao inteirar-se do diálogo e antevendo a possibilidade de um crime passional, 

Bugrinha se adianta à Tibúrcio e acode os dois amantes no local, avisando-os de que saiam 

dali o quanto antes, uma vez que o marido de Rita, enciumado, os estavam buscando. Assim, 

a protagonista ajuda Jorge e Rita a escaparem por uma das janelas do quarto em que achavam. 

De volta à casa-grande, Jorge se sente grato pelo gesto de lealdade de Bugrinha. 

Em seu quarto, ao rever os presentes que havia recebido de volta, ele abre o misterioso 

embrulho — uma peça íntima manchada de sangue — em cuja mensagem consta a data em 

que pela primeira vez havia tido relações com a moça. Assim, ele tem a confirmação de que a 

ex-namorada havia mentido quanto à perda de sua virgindade. 

Arrependido, o bacharel regressa aos festejos a fim de pedir perdão à Bugrinha; 

no entanto, é tarde demais: a moça havia sido esfaqueada no local em que ele a havia deixado 

quando fugiu com Rita. O crime foi cometido por Tibúrcio, pois, ironicamente, este julgava 

que a esposa adúltera e a mulher com xale vermelho que ele havia surpreendido no local eram 

a mesma pessoa. Assim, não suportando a dor do remorso, Jorge vai embora de Lençóis. 

 

5.3.3 Instrução feminina: a sagrada virgindade do gineceu 

  

Em se tratando de uma educação feminina, o tema da virgindade é a temática 

principal da narrativa de Bugrinha. Na trajetória da protagonista, vê-se que esta, mesmo tendo 

recebido uma orientação doméstica e escolarizada, tem na preservação do hímen o ponto 

controverso de sua vida amorosa. Não obstante, em relação às demais personagens femininas 

do romance, também se descreve os temas da aspiração ao matrimônio (Maria do Carmo), o 

papel da maternidade quanto a orientação dos filhos (Cristina) e na intenção de casá-los (dona 

Ermelinda), a religiosidade (dona Estefânia), o adultério (Rita) e o abandono do lar (dona 

Salomé). 

Ambientado no final do século XIX, em Bugrinha se reforça um modelo 

patriarcalista de que as moças deveriam preservar sua virgindade até o matrimônio, cuja 
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instrução reforçada desde a infância estava sempre direcionada em prepará-las para a 

manutenção do lar e da família. Tornar-se mulher e deixar de ser menina era um rito social 

apenas permitido com o casamento. Qualquer emancipação a essa norma seria punida com a 

maior severidade. 

 

5.3.3.1 Bugrinha: moça inconsequente 

 

Sem nome próprio que a identifique, Bugrinha é descrita psicologicamente como 

uma rapariga rude e selvagem. Referenciada como cabocla, fruto da raça branca e indígena, a 

narrativa argumenta que a protagonista, desde a infância, possuía um temperamento 

indomável, cujas atitudes não podiam ser previstas e tampouco contrariadas. Insubmissa ao 

pai e condescendente com a madrasta, o enredo do livro diz que: 

[...] Um caboclo do mato não o seria, mais do que ela, selvagem. Se amuava, e por 

um ralho não queria comer, passava horas, manhãs, tardes e dias, sem levar à boca a 

menor porção de alimento. Teimavam os pais para vencê-la, mas vencidos pela 

pena, cediam e então as boas maneiras, os rogos, conseguiam o que a violência ou o 

mau modo não alcançaram. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 56-57). 

 

Como informa o trecho supracitado, Bugrinha é comparada a um tipo rústico de 

caboclo, atribuindo-lhe de forma análoga um comportamento masculinizado. Por causa dessa 

descrição psicológica, similar ao de um homem, a narrativa esclarece que ninguém era capaz 

de conter o seu gênio arredio, com exceção feita a Jorge, seu amor de infância. 

Sendo filho de um rico fazendeiro, era pretenso que Jorge deveria continuar seus 

estudos em Salvador; porém, não querendo afastar-se de Bugrinha, o garoto acaba 

convencendo os pais a permanecer em Lençóis. Tão logo recebe essa confirmação, ele vai 

atrás da amiga, a fim de contar que não mais partiria da cidade. Logo que Bugrinha ouve as 

palavras de Jorge, lê-se que: 

Ela fêz um ar risonho, de incredulidade. O menino replicou, com segurança: 

— É verdade... não vou mais... Mamãe disse, e deixou que o viesse dizer à vovó... 

Vim primeiro dizer a você... 

As ervas que arrancara, e ainda lhe estavam nas mãos, caíram, sem ela o querer, 

tolhida pela surprêsa. Mas no rosto, onde o aspecto alegre passara, substituiu-se um 

vinco de gravidade precoce. 

— E fica você aqui, sem aprender... sem saber nada... com esta gente à-toa, sem 

estudar, para ser alguém... um homem digno, um homem de bem?!... Não, você não 

fará isto, não deixo que você faça isto! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 64). 

 

Chama a atenção que a protagonista, mesmo sendo uma menina, possua 

maturidade e visão de futuro mais aguçada que seu interlocutor. Mesmo sendo uma criança da 

roça, Bugrinha sabia da relevância da educação para a vida de Jorge; sabia que se ele não 
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estudasse isso resultaria em seu fracasso no futuro, tanto que reforçava em dizer que só por 

meio de uma instrução ele poderia se tornar “um homem digno, um homem de bem”. 

Em Eunice, a partir dos estudos de Robert Gaupp53 (1870-1953), Peixoto 

referenciava o avanço neurológico das meninas sobre os garotos, o que geralmente se 

percebia durante o período de frequentarem a escola (a partir dos seis anos). Segundo ele: 

“[...] as aquisições psíquicas pretendem disciplinar-se num método, que deverá ser meio de 

desenvolvimento mental, antes que o fim da educação. As meninas compreendem melhor do 

que os meninos, embora superficialmente. [...]” (GAUPP apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 

204). 

Ao contestar a decisão dos pais de seu amigo, Bugrinha demonstra uma 

maturidade precoce em relação a Jorge, inclusive proferindo um discurso que pretende 

convencê-lo a não desistir de seus estudos. Curioso é notar que a menina é capaz até mesmo 

de abafar seu sentimento de tristeza, apenas para não se mostrar frágil. Dessa maneira, 

descreve-se que: 

Ela [Bugrinha] ficou hirta, atada ao solo, as mãos abertas de onde caíram as ervas 

rudes que arrancara, como do coração arrancava, com a mesma fôrça resoluta a 

fraqueza daquela emoção: 

— Sim, sou eu, porque lhe quero bem, e sei que você me atende. Você há de ir, para 

se fazer homem instruído, respeitado, capaz de servir aos seus e à sua terra... Não há 

de ser aqui, entre vadios e ‘cabuletés’, que há de ser alguém... O sofrer, sofremos 

todos, mas teremos o pago, algum dia... Você vai porque é necessário. Há de ir... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 65). 

 

O discurso de Bugrinha apela à necessidade de que Jorge se torne um “homem 

instruído, respeitado”, demonstrando novamente que a menina possui uma visão de futuro, da 

qual o amigo não se dava conta. A protagonista também deixa entrever possíveis planos que 

ela havia construído para ambos, certificada por meio da frase: “O sofrer, sofremos todos, mas 

teremos o pago, algum dia...”. 

Segundo o texto de Eunice, não era de se espantar que Bugrinha manifestasse um 

discurso de preocupação pela vida de Jorge, posto que, de acordo com as palavras de Peixoto:  

As primeiras relações sociais põem em jôgo a manifestação do caráter, nas 

revelações éticas. O juízo e a ideação refletida muito difíceis e rudimentares. Mais 

tarde, continuam êsses defeitos, embora aumentada a atenção voluntária, excitada 

pela emulação, o exercício da memória quase supre, na aparência, a reflexão e o 

raciocínio, ainda incipientes. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 205). 

 

Quando Jorge (convencido por Bugrinha) vai embora de Lençóis, a menina se 

interessa em receber uma educação escolarizada com o único propósito de manter um vínculo 

de contato com o amigo, através de cartas. Nesse momento, chama a atenção que uma menina 

                                                           
53 Psiquiatra e neurologista alemão. 
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de caráter rude como ela assuma uma atitude mais branda quando em comparação ao seu 

comportamento rebelde. Dessa forma, a descrição abaixo informa que a instrução escolarizada 

de Bugrinha também serviu para moldá-la socialmente, porquanto lê-se que: 

Por êle [Jorge], nesses quatro anos, mudara de gênio e de vida, e de menina ‘levada’ 

e selvagem, Bugrinha que era, se fizera doméstica, composta, outra, o que a todos 

admirou, como a um milagre. Em poucas semanas aprendeu a ler e a escrever, para 

ler e escrever cartas, que entre Lençóis e a Capital se trocaram... na tapera da várzea 

ia lê-las, e outras escrevia, a sós consigo, e com a sua saudade, que as lágrimas não 

conduziam, como a da terra levam as do rio... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 67). 

 

Por meio dessa educação formal, a protagonista não apenas recebeu um 

letramento que a possibilitava escrever cartas a Jorge, como também foi adquirindo contornos 

sociais que a moldaram aos costumes patriarcais. Conforme expressa o trecho acima, 

Bugrinha torna-se “doméstica”, isto é, prendada. O rápido avanço de sua alfabetização é 

igualmente justificado por Peixoto (1947, v. XX, p. 200) em Eunice, quando o escritor 

afirmava que, em certos caracteres biológicos e psíquicos, as meninas são mais precoces do 

que os meninos. Como médico, seus estudos provavam, a partir dos próprios estudos do 

cérebro, que o aumento do encéfalo nas meninas ocorria de forma mais rápida do que nos 

meninos: “[...] até os 19 anos, no homem, em que [o cérebro] atinge 1.360 gramas e aos 16, na 

mulher, em que vai a 1.220 gramas. [...]”. 

No entanto, como ponto crucial do romance, o amor pueril que até então unia os 

dois jovens é colocado à prova com a suposta confissão de que Bugrinha não era mais virgem. 

Vendo-se desprezada pela atenção que, segundo ela, Jorge deveria lhe dispensar, a rapariga o 

provoca com tal revelação, dizendo que: 

— Não sei por que você foge de mim... e por minha causa, procura uma distração... 

se é mesmo o que você diz... Eu nunca pensei casar com você... Quem sou eu, que 

tenho só por mim o bem-querer? Juro, à fé de Deus, que nunca pensei nisto. E 

agora...  

A cabeça lhe pendeu completamente sôbre o colo, como coberta de vergonha, e foi 

numa voz extinta e grave entretanto, e entrecortada, que balbuciou as últimas 

palavras: 

— e... agora, eu já não poderia mais pensar nisto... não sou mais digna de pensar 

nisto... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 133-134). 

 

Ressentida por causa do distanciamento de Jorge, Bugrinha declara que seu amor 

jamais o obrigaria a assumir um compromisso que não fosse recíproco. Ademais, veja-se que 

o anúncio do seu defloramento é descrito como algo vergonhoso e inenarrável. Instruída pela 

família e pela sociedade sertaneja, ela sabia que tal confissão acabaria colocando em risco a 

sua felicidade ao lado do amado. Era o tudo ou nada... 

Tão surpreendente e impensável é aquela notícia aos ouvidos de seu interlocutor, 

que ele demora certo tempo para assimilar tal ideia. Assim que: 
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Pareceu-lhe, a êle, que não ouvira bem, teve receio de insistir na indignação, ao 

mesmo tempo que não podia suportar a suspeita daquela confissão, de um sentido 

entretanto iniludível. Seria possível? Um clamor de emoções encontradas levantava-

se dentro dêle; predominou então a dúvida, que era a defesa dela, e prorrompeu com 

vivacidade: 

— É mentira! é mentira, Bugrinha, você está mentindo! isto não é coisa que se diga, 

nem brincando; é uma graça pesada... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 134). 

 

Assim como Bugrinha, Jorge sabia das consequências daquele ato, pois a mulher 

que entregasse a sua virgindade antes do casamento, além de perder a reputação social, 

também não estaria isenta de receber a aplicação de algum severo castigo. Sobre isto, o texto 

de Eunice declarava que “A aspiração sentimental dessa humanidade é entregar a rapariga, 

para as núpcias, ‘inocente’; isto é, ignorante, moralmente, como intacta, fisicamente. [...]” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 261). Todavia, vê-se que a protagonista transgride essa lei 

patriarcal ao confessar que violou o item mais sagrado da sua feminilidade.  

Ainda que Jorge não quisesse acreditar no peso daquelas palavras, Bugrinha é 

insistente em sua afirmação, de modo que: 

Ela evitou responder logo, também dominada pela gravidade e pelo pejo dessa 

revelação; por fim, sem mover-se, da posição enleada em que ficara, murmurou 

apenas: 

— Foi a minha má sorte... Pergunte a Titina... 

E, sem acrescentar palavra, vencendo a confusão, com um impulso, tomou o pote 

que deixara ao lado e, de um arranco, descambou pela ladeira abaixo, na direção do 

rio. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 134-135). 

 

Considerando a fala da protagonista, o mancebo vai a casa no São José em busca 

de Cristina (a madrasta e tia de rapariga), a fim de esclarecer se suas palavras eram realmente 

verdadeiras. Ali, a senhora, de fato, dá conta do ocorrido, confirmando a versão que havia 

sido contada pela enteada. Veja-se com que pesar a depoente fala dessa situação, temerosa de 

que o pai de Bugrinha também viesse saber daquela notícia considerada vergonhosa. Com 

gravidade, ela argumenta que: 

— Não me faltava mais nada, meu filho, se depois disso, dêsse horror, em que não 

acredito ainda, êle viesse a ser conhecido, e alguma coisa chegasse aos ouvidos do 

pai... Era capaz de matá-la... com o gênio dele era capaz de matá-la. Pensei que você 

tinha sabido por outra pessoa. Ainda bem que não! Louvado seja Nosso Senhor Bom 

Jesus da Lapa... êle que afaste de nós êsse momento, pois que ela não teve juízo ou 

sorte, teve a má cabeça, se teve, desse horror... Há dois dias que tenho o coração 

agoniado dessa desgraça e amarrado, pequenino, do que pode suceder, se ‘seu’ 

Manuel Alves suspeitar de qualquer coisa... Nem quero pensar... Meu filho, triste 

coisa é ser mãe de filho, mas de filha, a desgraça é maior... Quem está livre de uma 

‘inclamidade’ destas?... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 137) 

 

Interessante é notar na fala da madrasta que o suposto defloramento de Bugrinha 

tem relação direta com seu caráter: uma vez que a enteada sempre foi uma moça arredia e 

valente, muito difícil seria pensar que a perca de sua virgindade tivesse sido resultada de um 
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abuso. Dessa maneira, o depoimento de Cristina alega que se algo ocorreu foi por decisão da 

própria rapariga. 

Neste ponto, a narrativa de Bugrinha tanto problematiza a temática do sexo antes 

do casamento, bem como aponta uma falha da instrução feminina no que tange à educação 

sexual das moças. Em Histórias Íntimas, Mary del Priore (2011, p. 83) aborda que a educação 

feminina (especialmente no século XIX), sempre eivada de tabus, fugia do assunto, ainda que 

qualquer manifestação do desejo ligado ao sexo fosse severamente reprimida. Seria então 

Bugrinha uma protagonista não instruída para o sexo? É quase certo que sim, uma vez que 

“[...] É muito provável que as mulheres não tivessem nenhuma educação sexual, educação que 

era substituída pela exortação à castidade, à piedade e à autorrepressão. [...]”.  

Em Eunice, Peixoto fazia uma provocação quanto a esse tipo de educação familiar 

e/ou escolar que teimava em esconder de seus aprendizes o que deveria ser entendido como 

natural, sob o falso manto da “ilusão da pureza”. Abaixo, ele dizia que: 

Entretanto da parte de pais e mestres esta ignorância sagrada é muitas vêzes apenas 

‘formal’. Os iludidos são apenas êles, que representam, ridìculamente, aquelas 

avestruzes que, para não verem o perigo, que se aproxima, metem a cabeça na areia, 

ou debaixo da asa... A educação que pais e mestres não querem dar recebem as 

crianças onde não devem. É a falência da educação, é a má educação sem ela se pais 

e mestres fazem tanta relutância é que não foram bem educados sexualmente e 

sabem ‘da missa’ a metade... De onde mistérios... (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 264). 

 

Na análise do discurso de Cristina, vê-se ainda o grau de importância que era dado 

à virgindade feminina, porquanto o sistema patriarcal ditava que as moças deveriam se 

preservar “intocáveis” até o casamento. Tão hediondo era o caso de um defloramento anterior 

ao matrimônio, que a preocupação maior da madrasta era que tal fato jamais chegasse aos 

ouvidos do marido, pois sabia que ele seria capaz de matar a própria filha por causa desse 

escândalo. 

Outro ponto relevante do depoimento da madrasta tem a ver com a diferença de 

instrução que deveria ser dada ao homem e à mulher: segundo ela, no caso das filhas, exige-se 

mais responsabilidade por parte de quem educa, pois de outro modo, “a desgraça é maior”. 

Vale ressaltar ainda que, se caso tal escândalo viesse à tona, a figura materna também 

responderia solidariamente pela transgressão cometida, uma vez que sua obrigação deveria ser 

a de instruir com zelo o “gineceu” sob sua guarda. 

Após a conversa com Cristina, Jorge retorna ao local onde Bugrinha se achava 

num misto de desilusão e raiva diante da confirmação de que ela tivesse sido desonrada. Não 

obstante, percebe-se que o olhar do mancebo se transforma, porquanto já não a vê mais como 
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menina, mas sim como mulher. A partir daí, sua visão sobre a rapariga é carregada de 

sensualidade, quando se descreve que: 

[...] pela primeira vez, como nunca a havia visto antes, tão bonita, o que sabia e o 

que contemplava só agora, só agora tão bem, o encontro e o choque de seus 

contrários sentimentos e emoções, entreviu êsse paraíso, que, antes de ser logrado, já 

era... paraíso perdido... Turvou-se-lhe o juízo, inteiramente. (PEIXOTO, 1947, v. IV, 

p. 140). 

 

Pelo prisma de Jorge, a imagem que ele tem da protagonista não é mais o de uma 

moça ingênua e recatada, ainda que esta continuasse demonstrando ter um temperamento 

arredio e rebelde. Veja-se, porém, que seu olhar a partir daí acabou denunciando um laivo de 

lascívia, sobretudo ao se deter no detalhe das formas da rapariga. Não obstante, chama a 

atenção que o mancebo se utilize da metáfora “paraíso perdido” como uma forma de dar nome 

à sua condição de mulher deflorada, o que reforça a ideia de que a perca da virgindade 

anterior ao casamento resultava não só em desonra para a moça, mas também em exclusão 

social. 

Ao final da citação acima, a reconciliação se manifesta através da entrega do casal 

ao desejo, de modo que os amigos de infância finalmente se tornam amantes. Na sequência, 

quando o ato sexual é consumado, o bacharel afirma que a rapariga havia mentido quanto à da 

perda de sua virgindade. Veja-se que: 

Quando puderam falar, foi êle quem lhe disse, quase convencido, ao menos vencido, 

olhando-a profundamente nos olhos quebrados e mortos, a que, mais que as 

lágrimas, o dom completo e absoluto de si, tôda, corpo e alma, dera a meiga 

claridade crepuscular das tardes morenas: 

— Bugrinha... você mentiu... Por quê? Por que você mentiu, minha Bugrinha, por 

quê? Não saberá você nunca, como sofri!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 145). 

 

No entanto, Bugrinha se mostra arredia mediante o entusiasmo de Jorge, 

porquanto se presume mais amadurecida do que ele. Mesmo fragilizada, a protagonista insiste 

em declarar que não havia mentido sobre a questão de sua virgindade, assim que:  

Ela deixou-se escoar-se um momento, sem resposta, abaixando ainda mais os olhos 

envergonhados. Porém, depois, tomou-a como que o espírito mau e amargo da 

resolução, que estava dentro dela, insubmisso, ou ao serviço de sua vontade 

decidida... E com uma voz débil, mas firme, pronunciou: 

— Não... eu não menti... Você é criança... ainda não sabe nada... (PEIXOTO, 1947, 

v. IV, p. 146). 

 

Neste ponto da narrativa, Peixoto novamente faz uma crítica acerca da ausência de 

uma educação sexual que visasse preparar as mulheres. No contexto do trecho supracitado, 

Jorge se mostra experiente porquanto afirma que Bugrinha havia mentido quanto à questão de 

seu defloramento. Por outro lado, a rapariga o contesta, dizendo que ele é “criança”. Tal 

impasse é discutido em Eunice, quando se afirma que: 
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[....] O marido [ou o homem que deflora], em geral, já iniciado, ou bem de mais, 

encontra a inocência, inexperiente e insciente, e, se não tem finura e delicadeza para 

apreciar estas prendas, desgosta-se da incapacidade, relativa, da espôsa, para o 

prazer. A mulher sofre ainda mais. De um amor recalcado e depois sublimado, 

atiram-na a um contacto brutal, doloroso, às vêzes repugnante, que lhe corrompe a 

alma, na mais atroz das decepções. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 262). 

 

Como se pode perceber à luz deste manual de educação feminina, à mulher era 

negado o direito de receber uma educação sexual que poderia melhor prepará-la para a vida 

conjugal. De acordo com Peixoto, tudo dependeria do homem que a iniciasse na vida sexual, 

cuja imperícia poderia fazer com que a mulher visse o coito como algo repulsivo. 

Na narrativa, percebe-se que a protagonista rejeita suas emoções, mostrando-se 

até autoritária, sobretudo ao posicionar as mãos sobre o ombro do seu interlocutor. Veja-se 

que: 

[Bugrinha] Teve um estremecimento de pejo ou de repugnância, e sacudiu a cabeça, 

como para expelir dela uma idéia má, mas repôs-se na decisão primitiva. Olhou-o 

porém nos olhos, longamente, penetrantemente, com as mãos nos ombros dêle: 

— Não se esqueça, nunca, dêste momento... que foi o mais sagrado de nossa vida... 

E desatou a chorar, sentidamente, como quem tem coração cheio, a transbordar. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 146). 

 

Tal concepção da “primeira vez” visto como algo sagrado, adveio do Cristianismo 

e incorporou-se a tradição patriarcal como modelo de exaltação sentimental, o que 

consequentemente fez do sexo um tabu. No entanto, o texto de Eunice afirma que se ambos 

tivessem recebido uma satisfatória educação sexual, entenderiam que o sexo “[...] é essencial 

à saúde e à felicidade, do corpo e da alma, da criatura humana. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. 

XX, p. 265). 

Em História da Virgindade, Yvonne Knibiehler declara que desde o início do 

século XIX o hímen tornou-se a questão central da sociedade europeia [incluso aqui a 

brasileira] daquele período, de modo que este “ [...] se presta a todas as interpretações 

ideológicas. [...]”. Conforme se descreve a seguir, essas “[...] sociedades que temem a 

liberdade sexual e suas consequências procurarão meios de proteger o hímen e a virgindade 

feminina. [...]”. (KNIBIEHLER, 2016, p. 145). Esse é o caso da sociedade brasileira na qual 

se passa a narrativa de Bugrinha. 

Educado com essa mentalidade de que a mulher deve preservar o hímen até o 

matrimônio, o suposto defloramento da protagonista torna-se uma verdadeira fixação para 

Jorge, de modo que este, momentaneamente, até se sente alegre por descobrir que ela havia 

mentido quanto à entrega de sua virgindade. Abaixo, lê-se que: 

Pareceu a Jorge uma confissão... a que não mente, a que o sentimento arranca à 

sinceridade, mau grado dos caprichos da razão... 
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Exultante de júbilo, e ainda para a consolar, enlaçou-a o rapaz de nôvo, nos braços, 

beijando-a sofregamente, com o coração rendido pela gratidão: 

— Eu sabia... eu sabia!... não podia ser... Minha Bugrinha, minha Bugrinha!... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 146-147). 

 

Era demasiado importante para Jorge crer que ele havia sido o primeiro a iniciar 

Bugrinha na vida sexual. Em sua emoção, ele tende a acreditar que a rapariga houvesse 

mentido quanto a ter entregado a sua virgindade a outro homem. Contudo, vê-se que sua 

interlocutora é insistente em dizer que: “— Não foi mentira... Eu não quero que você goste de 

mim... por obrigação... nem esta obrigação!” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 147). 

Ao final da cena, a narrativa dá conta de que a relação entre os dois jovens se 

converte em uma relação amorosa, cujos encontros sempre se sucedem na tapera abandona. 

Nesse contexto, chama a atenção que é apenas na privacidade do “esconderijo” que a 

protagonista não esconde os seus sentimentos. 

Em outro trecho, percebe-se um pacto de autoridade entre o casal — enquanto 

Jorge é descrito numa posição de languidez e passividade, Bugrinha é retratada 

desempenhando um papel de autoridade e de proteção, o que comprova que sua instrução 

também continha elementos de preparação para a maternidade: 

Quando a cabeça dêle pendeu esmorecida sôbre o ombro dela, como um lírio 

murcho, Bugrinha passou-lhe a mão pela testa, pela raiz dos cabelos úmidos, beijou-

o aí, agora beijo casto e reconhecido de carinho, e murmurou dèbilmente: 

— Tinha vontade, agora, de dizer-lhe uma coisa... 

— Diga... 

— Meu filho! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 162). 

 

Como expressa o trecho acima, a educação de Bugrinha compreendia a aquisição 

de prendas que a tornaram uma mulher capaz de zelar pela guarda de seus futuros filhos, já 

que demonstra possuir um “instinto maternal”. Neste caso, Bugrinha parece sinalizar ao 

namorado que havia se tornado uma mulher “doméstica” preparada o matrimônio. 

Em Historias e Conversas de Mulher, Mary del Priore (2013, p. 67) afirma que na 

tarefa de se escolher uma esposa, o pretendente levava em conta a aquisição das prendas 

domésticas da moça que ele cortejasse. Assim, lê-se que: “Mantendo a velha regra da 

submissão feminina, eram os homens que escolhiam e, com certeza, preferiam as recatadas, 

capazes de se enquadrar nos padrões da ‘boa moral’ e da ‘boa família’. [...]”. 

Aceitando tal cuidado materno de Bugrinha, a narrativa descreve Jorge à 

semelhança de um bebê sendo embalado em seu sono. Veja-se que: 

Longo tempo teve-o assim, repousado sôbre o seu coração, acariciado pelas suas 

mãos diligentes, envolvido pela claridade baça, mortiça, morna e terna de seu olhar 

vencido de mulher amorosa, que se mesclava entretanto de aspectos maternos, 

meigos e felizes, como a de agradar, e embalar, e adormecer, a sua criatura... nesse 
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tépido aconchego êle tombou para o lado, os olhos cerrados, como que adormecido. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 162). 

 

No trecho acima, interessante é perceber que Bugrinha aceita desempenhar esse 

papel de mãe, pois, além de tê-lo chamado de “filho”, como que numa espécie de 

concordância, a narrativa aponta que nela havia “aspectos maternos, meigos e felizes, como a 

de agradar, e embalar, e adormecer, a sua criatura”. 

Após vários desentendimentos entre o casal, só no último momento é que Jorge 

vem a ter certeza de que havia sido o iniciador da vida sexual de Bugrinha. Tão logo o 

bacharel é ajudado pela namorada a fugir do flagrante de Tibúrcio, ele retorna para casa e 

desembrulha um dos pacotes que haviam sido devolvidos pela moça. Assim, o rapaz vem a 

confirmar o que sempre havia desconfiado. Veja-se que: 

Bateu-lhe o coração descompassado, a essa evocação. Que seria? Abriu, com 

ansiedade, antes de pensar em tanto que havia de pensar, em tudo aquilo que fizera 

por êle essa divina criatura... [...] Numa tira de papel, a lápis, estava escrito: 

‘Também isto, não me pertence mais’. ‘Isto’ seria o outro pacote. Abriu-o, 

rompendo os cordões, na impaciência da curiosidade e... encontrou uma veste 

íntima, em cuja renda —  êle a reconhecia! —  estava num papelucho, pregado a 

alfinête, esta data: ‘15 de abril’. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 328-329). 

 

A data de 15 de abril indicava o dia em que pela primeira vez tiveram relações 

sexuais, comprovando que Bugrinha havia mentido acerca da perda de sua virgindade. 

Ironicamente, aos olhos patriarcais de Jorge, a rapariga estava agora redimida aos seus olhos, 

uma vez que havia sido ele, e não outro, quem a havia iniciado sexualmente. Adiante, a 

narrativa informa que: 

Pela renda e pela data, reconheceu-a. Reconheceu tudo aquilo que silenciosamente, e 

agora irrecusàvelmente, lhe diziam, na sua evidência... O engano que lhe tramara por 

generosidade e abnegação... a mentira do ‘inocente’ para lhe evitar um escrúpulo ou 

um remorso... Recordou as palavras dela, ouvida mais de uma vez: — ‘Não quero 

que você goste de mim por obrigação... nem esta obrigação’... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 329). 

 

Veja-se que pela percepção de Jorge, Bugrinha havia sido capaz de tramar um 

“engano” apenas para que eles pudessem se relacionar, sem que houvesse um sentimento de 

obrigação por parte do rapaz. De fato, a obstinação da sertaneja foi tamanha a ponto de 

elaborar um plano envolvendo Cristina, Januário e o próprio Jorge apenas para conseguir o 

que queria.  

No entanto, o sacrifício da rapariga a impede de alcançar a felicidade conjugal: ao 

ser confundida com Rita, Bugrinha é tragicamente assassinada por engano — uma forma de 

ser punida pela transgressão que cometeu, ao entregar sua virgindade antes do matrimônio. 

Simbolicamente, a morte da protagonista comprova que a mulher do século XIX estava 
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desprovida de autonomia até mesmo sobre o seu próprio corpo, comprovando desta maneira a 

submissão patriarcal feminina. 

 

5.3.3.2 Rita: esposa dissimulada 

 

Pouco comentada na narrativa de Bugrinha, sabe-se que Rita, esposa de Tibúrcio, 

reside na mesma propriedade dos pais de Jorge. O casal vive na região Lagoa Encantada 

trabalhando como agregados do sítio São José. Apesar das raras referências e diálogos sobre 

Rita, é possível perceber certas marcas de instrução femininas, como o fato dela transgredir o 

código de comportamento das mulheres ao manter uma relação adúltera com Jorge. 

A primeira referência feita à esposa de Tibúrcio é feita por Bugrinha, quando o 

bacharel, sem ainda conhecê-la, pergunta sobre ela. Veja-se que: 

Levantou-se Jorge, recusando. Não; era demais, não ficaria disposição para o 

almôço e talvez ainda tivesse de tomar café, na Encantada. 

— Vai lá agora? exclamou Bugrinha, surpreendida. 

— Vou. Papai deu-me um recado, para o Tibúrcio.  

— Sabe que êle casou? perguntou Cristina. 

— Soube... Que tal, a mulher? 

—  Maneira... jeitosa. Um bocado lampeira, oferecida... 

—  Pois vou conhecê-la... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 95-96). 

 

Mesmo em se tratando de uma mulher casada, Rita é descrita pela protagonista 

como uma mulher dissimulada, tanto que enumera vários adjetivos que comprometem o seu 

caráter, chamando-a de “maneira”, “jeitosa”, “lampeira” e “oferecida”. Essa contraposição de 

Rita ao ideal feminino de recato e vergonha, acabam por descrevê-la como uma mulher 

transgressora. 

À luz de Eunice, Rita é uma esposa que viola o quinto preceito dos Mandamentos 

da Espôsa ou A Arte da Felicidade, o qual condena a presunção das mulheres que se gabam 

por causa de sua beleza e sedução. Ao invés de ser uma mulher voltada para o cuidado do 

marido e do lar, tal figura feminina transgride as regras de submissão patriarcais ao prevaricar 

com outros homens. 

Quando Bugrinha chama Rita de mulher “oferecida”, há uma referência de ideal 

feminino não obedecido por essa personagem. Em Histórias e Conversas de Mulher, Mary 

del Priore inclusive cita o Guia de Casados de D. Francisco Manoel de Melo para afirmar que 

a mulher casada deveria atender a determinados predicados morais, como ser “virtuosa, 

honesta, honrada e discreta”. (MELO apud PRIORE, 2013, p. 22). Ora, se tais aventuras 

sexuais de Rita eram conhecidas pela gente da região do Sítio São José, isso comprova que ela 

sequer preocupava-se em esconder a sua prevaricação. 
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Na sequência, quando Jorge ouve as palavras de Bugrinha, ele se dá conta que 

seus comentários estão eivados de ciúme. Abaixo, vê-se que: 

Sorriu Jorge à observação, com bonomia; desviou a vista e pareceu ver, na 

lembrança, a justeza do reparo: quando, ao partir da Encantada, o Tibúrcio, tomando 

a brida do tordilho, lhe estendia o loro, no oitão da casa lá estava a Rita, que espiava 

e sorria...  

— De que é que está rindo? 

— De nada... de ver que você já é mulher, Bugrinha, inimiga das outras... Sexo 

desunido! 

— Não é isto... gosto de gente franca, direta... e aquela não parece. Você há de ver, 

aquilo não dá certo... e ‘seu’ Tibúrcio não é homem que agüente... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 104-105). 

 

Por causa do comportamento dissimulado de Rita, vê-se que a própria Bugrinha 

prenuncia que tal relacionamento não acabaria bem, porquanto ela diz que Tibúrcio é um 

homem violento. De acordo com a tradição patriarcal expressa em Eunice, tal figura feminina 

falhou na instrução feminina que deveria reger sua vida, de modo que não se sabe o que 

aconteceu com ela após a protagonista tê-la livrado da morte, suplantando o seu lugar no 

momento em que o marido traído esperava flagrá-la em adultério. De qualquer forma, 

conforme cita Peixoto, a felicidade conjugal sempre dependia da educação da mulher. 

 

5.3.3.3 Cristina: madrasta cúmplice 

 

Pelas marcas de instrução feminina, Cristina, a tia e madrasta de Bugrinha, é 

personagem sempre retratada pelas atividades caseiras que desempenha, comprovando sua 

aspiração ao cuidado do lar e da família. Como agregada da fazenda dos pais de Jorge, ela 

aparece servindo aos convidados na recepção feita para o recém-chegado bacharel, assim que: 

Ao passarem perto da copa, quis Gonzaga um pouco de água. Veio servi-lo, dentre 

os criados adventícios que ajudavam, lavando a louça e compondo as bandejas, uma 

velha sertaneja, que dizia para Jorge, enquanto o outro bebia: 

— Ainda não será hoje, que havemos de conversar... Estou sêca, ‘seu’ Jorge, por 

uma prosa... então agora que o senhor estudou, quanta história bonita nos há de 

contar!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 47). 

 

Veja-se que a madrasta de Bugrinha é sempre referenciada executando tarefas 

domésticas. Além das atividades de cozinha, Cristina também é descrita no desempenho de 

feituras manuais, costuras, etc. Na cena em que Bugrinha começa a desconfiar das constantes 

visitas de Jorge à Encantada para visitar Rita, a madrasta se encontra em meio a agulhas e 

linhas. Abaixo, lê-se que: 

[Bugrinha] Tinha pejo de o dizer. Por fim, fazendo um gesto para fora e para cima, 

balbuciou: 

— É lá na Encantada... 

— Que é que tem lá na Encantada?... 

— Você não reparou que Jorge deu para ir lá agora, todo dia?  
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Esperava Cristina certamente coisa mais grave; fêz um muxôxo e baixou os olhos 

sôbre a costura. 

— Você tem muita fôrça de imaginação, menina. Se êle vai lá, é porque tem o que 

fazer... Por onde há de passear? Pelas terras do pai... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

114). 

 

De acordo com Eunice, eram essas a atividades reservadas às mulheres no 

contexto da vida do lar, preservando a paz e a harmonia da casa. Ressalta-se ainda que tais 

afazeres de Cristina realizados na presença da enteada tinham sempre uma finalidade de 

instruir através do exemplo, assim que: “As meninas aprendiam a coser, tecer, bordar, fazer 

renda em casa ou nos recolhimentos pios a que eram confiadas e eram prendas necessárias. O 

mais a vida ensinaria. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 152). 

Sobre a relação entre Cristina e Bugrinha, nota-se a cumplicidade existente entre 

as duas personagens. Sempre que a moça dissimula seus sentimentos, é a madrasta quem a 

socorre, assim que: 

Quando, pela manhã, lhe bateram à porta, [Bugrinha] fingiu estremunhar, como 

quem acabava de interromper o sono. A mãe ‘salvou-a’, cuidadosa, e ela a 

tranquilizou, que dormira bem e não tinha mais nada. 

— Não vê!... Com estes olhos!? Daqui mais para cá...  

Fazia com a mão, de um ombro a outro, o gesto popular da incredulidade e olhava, 

com cuidado, êsses olhos pistados, de olheiras arroxeadas, de insônia e de lágrimas, 

mal com que se não enganava... só outro mal, êsse feliz — bem ou mal? — bem e 

mal, o amor, as fazia tamanhas... Sentara-se no catre em que a filha adotiva tornara a 

deitar-se, e com a mão procurava ameigar-lhe os cabelos, com agrado materno. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 71-72). 

 

Veja-se como a narrativa descreve que há uma relação bem mais próxima do que 

a se poderia esperar entre uma madrasta e sua enteada. Como mulher instruída a ser mãe, a 

própria Cristina é quem assume a responsabilidade pela educação doméstica de Bugrinha. 

Dessa forma, como se explicita em Eunice: “[...] A mulher, consoantemente, deixou de ser 

apenas mãe presuntiva ou afetiva, para ser a companheira, a colaboradora, a inspiradora [...]” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 12). 

Em Histórias e Conversas de Mulher, Mary del Priore complementa o discurso de 

Peixoto ao informar que durante o século XIX vigorava a ideia de que para ser mulher era 

preciso, antes de tudo, mostrar-se maternal; assim que “[...] Atributos normalmente 

associados à feminilidade reforçavam  o caráter ‘natural’ da maternidade. [...]” (PRIORE, 

2013, p. 133). Ora, ao se considerar o posicionamento de Cristina durante sua trajetória na 

narrativa, vê-se que adotar a sobrinha/enteada como filha era mais do que uma autoafirmação 

da sua feminilidade. 

 

5.3.3.4 Maria do Carmo: moça apaixonada 



215 

 

 

Com pouquíssima aparição na narrativa de Bugrinha, sabe-se que Maria do 

Carmo é amiga de Bugrinha desde a infância. Assim como a protagonista é apaixonada por 

Jorge, ela está enamorada por Mateus, um jovem sertanejo. A marca da instrução feminina de 

Maria do Carmo consiste no seu interesse em constituir uma família com o amado, ainda que 

este não a corresponda sentimentalmente. 

Quando Jorge e Bugrinha iniciam seu relacionamento amoroso, o bacharel faz 

menção à relação entre Maria do Carmo e Mateus, indagando: 

— Onde estão os nossos companheiros? 

— Por aí... quase todos... Ainda antes de ontem, no caminho do Lavrado, esperavam 

por você, Mateus e Maria do Carmo... 

Sorriu Jorge à lembrança dos amigos. 

— Ainda está influído, nas histórias de Carlos Magno e dos Doze Pares de França?  

— Ainda!... Sabe de cor tudo o que dizia Roldão... Maria do Carmo também, pois 

quer ser Angélica... 

— Roldão e Angélica... então, combinam! 

Uma imperceptível confusão passou no rosto da rapariga. 

— Infelizmente é trocado... Angélica procura Roldão, mas êste... pensa em outras 

amizades... É pena, porque deviam dar um belo par. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 92). 

 

Lembrando-se das histórias de Carlos Magno e os Doze Pares de França, 

Bugrinha afirma que Maria do Carmo encarna o papel de Angélica quando fala de seu 

sentimento por Mateus. Já este, por sua vez, é visto como um “Roldão” que só “pensa em 

outras amizades”, evidenciando assim o desencontro amoroso do casal. 

No entanto, quando Bugrinha descobre que Mateus vai embora da fazenda por 

causa de sua decepção em vê-la com Jorge, a protagonista tenta inutilmente demovê-lo de 

suas intenções. Como última tentativa, ela inclusive fala do sentimento de Maria do Carmo, 

porém o rapaz confessa nas entrelinhas que seu amor está voltado à sua interlocutora, e não à 

amiga. Veja-se que: 

Ela [Bugrinha] susteve-se, um momento, penalizada. Depois, a mêdo, ensaiou uma 

pergunta: 

— ... E Maria do Carmo? 

— Essa, coitada... tenho pena dela!... mas que volta lhe posso dar? 

— Gostar dela, que tanto gosta de você, casar com ela...  

— A gente não casa só com quem gosta de nós... falta o resto, o principal... Agora, 

nem que eu quisesse, não podia casar com ela... O sentido esta noutra... Havia de 

fazê-la infeliz... [...] Como eu tenho pena dela, se um dia esquecer... a outra... — 

esquecer não, que não é possível, — mas se o coração ficar assim... dormente... um 

dia, talvez que volte, ou que a venha buscar, porque, mesmo assim, acho que não 

poderei mais viver nesta terra [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 256-257). 

 

A fala de Bugrinha revela o contexto sociocultural no qual tanto ela quanto Maria 

do Carmo estão inseridas: veja-se que, para a protagonista, o natural seria que Mateus 

gostasse de sua amiga e se casasse com ela, reproduzindo um ciclo patriarcal de submissão 
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feminina. Na narrativa, vê-se que o discurso de “felicidade” feminina estava sempre associado 

ao casamento como objetivo de vida. Em Eunice, tal aspiração vinculada a um pseudo 

“idealismo amoroso”, fazia com que o matrimônio se tornasse o sonho da domesticidade do 

gineceu. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 41). 

Complementando esse contexto de aspiração ao casamento pelo viés romântico, 

em Histórias e Conversas de Mulher aponta-se que a educação feminina, bem diferente do 

que poderia descrever a literatura, não misturava vida sentimental à práxis do cotidiano, 

porquanto diz que: “Embora todos os esforços da educação de uma jovem implicassem banir 

a influência romântica em prol dos bons costumes, e mirassem exclusivamente a união 

consagrada pela sociedade e a Igreja, o casamento, porém não era para todas. [...]” (PRIORE, 

2013, p. 55). 

 

5.3.3.5 Dona Estefânia: mãe religiosa 

 

Em Bugrinha, consta apenas uma única referência feita a instrução feminina de 

dona Estefânia, mãe de Jorge. Nesta cena, ela é descrita como uma mãe condescendente com 

o desejo do filho mimado, não resistindo ao pedido do garoto para que este permaneça em 

Lençóis. Com efeito, as páginas iniciais do romance descrevem que: 

Por isso, quando, aos catorze anos, pensaram os pais em mandá-lo [a Jorge] a um 

colégio da Capital, a idéia de tal exílio entre gentes e terras estranhas se concretizou 

numa outra, mais dolorosa e certamente impossível de ser, no primeiro momento, 

julgada realizável. Falou-se nisso, começaram a preparar-lhe o enxoval, dezembro 

passou, e, em janeiro marcado, os dias iam aproximando do prazo da viagem. Foi 

nas imediações, quando se compreendeu mesmo que essa impossibilidade se 

acercava, bem capaz de se efetuar, que um dilaceramento entre pavor e saudade, 

mêdo do que iam tentar por êle, pena do que êle ia deixar, tomou-o em indizível 

angústia. E sem recurso, de palavra ou de ação, pôs-se a chorar. Chorava dias e 

noites, surpreendido no silêncio e no retraimento, inconsolável à expectativa 

dolorosa. Tanto, e tão sentidamente chorou, que a mãe [dona Estefânia], fraca e 

piedosa, chorando ela também, disse-lhe, condoída, uma palavra encantada: 

— Se você não quer, meu filho, não vai... não chore mais!  

— Deveras? 

— Deveras... Não chore mais... 

Teve vergonha de sua alegria... Beijou a mãe comovida, disfarçou, e tocou para o S. 

José, a pretexto de comunicar à avó a boa nova. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 61-

62). 

 

Como demonstra o trecho supracitado, dona Estefânia é descrita como uma 

mulher “fraca e piedosa”, “chorando”, “condoída”, “comovida”, incapaz de resistir aos rogos 

do menino Jorge. Neste caso, como a narrativa não aponta se o casal de fazendeiros tinha 

outros filhos, provavelmente essa tenha sido a causa para que a mãe retrocedesse em sua 

decisão de enviá-lo para estudar em Salvador, preferindo mantê-lo consigo. 
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Dialogando o comportamento fragilizado de dona Estefânia com as orientações 

pedagógicas de Peixoto, vê-se que a mãe de Jorge era uma mulher fracassada como 

educadora, posto que não soubesse educar o filho para ser um homem independente. No 

contexto positivista em que foi concebido o texto de Eunice, era preponderante que a mulher 

“educadora” fosse antes de tudo uma mulher “educada”, isto é, instruída para ensinar os filhos 

a exercerem o papel social que seria esperado por eles no futuro. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 

269). 

Também segundo Mary del Priore, em Histórias e Conversas de Mulher, a 

permissividade de dona Estefânia não seria um caso isolado da realidade oitocentista, de 

modo que ela afirma: “Viajantes estrangeiros não percebiam nenhum esforço educativo por 

parte das mães. Os pequenos davam a impressão de reinar absolutos, e não havia autoridade 

que se impusesse sobre eles. [...] pequenos selvagens que sobreviviam graças à tolerância dos 

adultos. [...]” (PRIORE, 2013, p. 145). 

 

5.3.3.6 Dona Ermelinda: mãe casamenteira 

 

Dona Ermelinda é citada em uma única cena de Bugrinha, na qual se comenta que 

ela e suas filhas são habilidosas na arte culinária como forma de se conseguir um marido. Essa 

é a instrução feminina que se destaca neste perfil de mulher: o da aquisição de prendas 

domésticas que tornassem suas filhas as perfeitas candidatas para o matrimônio. 

Ainda que a narrativa não informe quantas filhas dona Ermelinda possui, elas são 

conhecidas pela confeição de um doce feito à base de ovos chamado “sericaia”. Quando dona 

Ermelinda convida para que Matos, Contreiras & Cia. vá provar sua especialidade na cozinha, 

outros convidados à festa, como o Capitão (sem nome que o identifique) e Gonzaga, explicam 

a real motivação que justifica o apelo da senhora. Assim, lê-se que: 

— Sabe o caso da ‘sericaia’? 

— Não. E’ outro, como o da lápide?  

— Não. A sericaia é a especialidade da família do Domingos de Almeida... Com 

tantas filhas, para casá-las, que há de fazer? Tem a senhora uma fórmula de sericaia, 

de tal feitiço, que, tocada, comida, infàlivelmente está o sujeito preso, e é genro, na 

certa... 

— Pilhéria... 

— Não duvide... É isto; não ouviu o convite? Não reparou no sorriso vexado das 

meninas? Já assim foi com os três primeiros, será com os outros. Se não quer, não 

coma da sericaia de D. Ermelinda... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 34). 

 

Como se destaca no trecho acima, a “sericaia” nada mais era do que um artifício 

elaborado por dona Ermelinda a fim de conseguir pretendentes para as filhas. Em diálogo com 

o texto de Eunice, vê-se que a aquisição de prendas domésticas era elemento essencial de uma 
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instrução feminina que quisesse conduzir as boas moças ao altar. Já em Histórias e Conversas 

de Mulher, informa-se que: “[...] O bem-estar do marido era a medida da felicidade conjugal. 

[...] E para tal bem-estar, qual era a fórmula? A mulher conquistava pelo coração e prendia 

pelo estômago.” (PRIORE, 2013, p. 69). 

 

5.3.3.7 Dona Salomé: esposa fugitiva 

 

A única referência feita à dona Salomé ocorre através do discurso indireto. O que 

se sabe acerca de sua história e de sua instrução feminina é contada através do relato do 

tenente Advíncula quando este noticia a Jorge que Gonzaga, um de seus conhecidos, havia 

sido abandonado pela mulher em favor de outro homem, o vendedor Pereira & Miranda. 

Abaixo, lê-se que: 

— A Dona Salomé fugiu... para a Bahia! Gonzaga, ausente, fôra aos Prazeres 

comprar diamantes a um freguês; ao volver, achou a casa vazia e uma carta de 

explicação. A môça estava enfastiada das Lavras [Diamantinas] e tornava à sua 

terra. Nostalgia, dizem por aí...  

— Podia ter alcançado isto do marido... 

— O diabo é que também não queria mais o marido. Estão dizendo que partiu com o 

Pereira & Miranda, que abalou de véspera, para ir esperá-la no caminho. Eram 

conhecidos antigos e que andavam de gorra. Também descobrem que não era casada 

e apenas uma cômica, que o Gonzaga furtou ao teatro, a qual, por sua vez, o roubou 

dos estudos e à família...  

— Pobre Gonzaga! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 218). 

 

Note-se que a fala do tenente Advíncula qualifica o assunto como escandaloso, 

uma vez que tal notícia consiste num triângulo amoroso envolvendo pessoas conhecidas na 

região. Além de ser revelado que Gonzaga e dona Salomé não eram casados (o que por si só 

era visto como algo escandaloso), evidencia-se o poder de emancipação desta mulher: note-se 

que em carta deixada para o companheiro, dona Salomé afirma que “estava enfastiada das 

Lavras [Diamantinas] e tornava à sua terra”, e que por isso o está abandonando. 

Não satisfeita a sua vontade em deixar o homem com quem vivia, a verdade vem 

à tona — ela se desfaz de Gonzaga para partir com outro homem, o Pereira & Miranda. 

Interessante é notar que o primeiro companheiro por muito tempo não se dá conta da relação 

extraconjugal de sua mulher, porquanto se sabia que ela e o amante “Eram conhecidos antigos 

e que andavam de gorra”. 

Contrariando a instrução de moralidade feminina que deveria reger sua vida, dona 

Salomé é uma mulher transgressora das regras patriarcais: além de viver ligada a um homem 

que não é seu marido, ela desempenhava anteriormente o papel de “cômica”, cuja atividade 

artística era vista como imoral, contrariando o recato que era esperado das “boas moças”. 
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Além disso, veja-se que Gonzaga é descrito como um homem que foi “roubado” da família, 

certamente porque não concordavam que ele se envolvesse com uma mulher desprezada 

socialmente. 

Em reiteradas passagens de Eunice, o discurso de Peixoto apontaria dona Salomé 

como um exemplo de “gineceu mal-educado”; degenerado pela ausência de uma instrução 

que a preparasse para ter uma vida recatada e voltada para um só homem através do 

casamento. Do mesmo modo, em Histórias e Conversas de Mulher, Mary del Priore aponta 

que Dona Salomé corrompia o ideal de mulher patriarcal, pois: “[...] O amor feminino deveria 

ser respeitoso e recatado; e o masculino, certo tipo de ternura inspirada pela ‘fragilidade’ do 

sexo feminino. [...]” (PRIORE, 2013, p. 26). 

 

5.4 “Sinhazinha” (1929) 

 

Quarto e último romance da linha regionalista de Afrânio Peixoto, Sinhazinha foi 

escrito durante a estadia do autor na França, mais especificamente nas cidades de Vichy e 

Paris, entre os meses de julho e setembro de 1928, sendo tão somente publicado no ano 

seguinte. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 264). 

Baseada em fatos históricos ligados à disputa entre dois clãs inimigos no sertão da 

Bahia, Mouras e Pinheiros (estes últimos alcunhados de “Canguçus”), a narrativa apresenta a 

história de Clemência Pinheiro “Canguçu”, a “flor do sertão”, filha de um rico coronel da 

região de Caetité (BA), e que, desde a infância, estava destinada a casar-se com um primo, 

Moura, último sobrevivente da família rival. Contudo, a rapariga vive o dilema de um amor 

impossível ao se apaixonar por Juliano de Morais, um belo mascate recém-chegado à fazenda 

Campinho, propriedade de seus pais. 

Inicialmente esquiva, Clemência chama a atenção de Juliano, o qual após uma 

primeira troca de olhares apaixona-se pela moça. Permanecendo na fazenda e conquistando a 

confiança dos donos, ele toma uma atitude ousada, abordando-a no meio da noite. Ela o 

rechaça e o mascate parte de volta a Salvador, desiludido. Entretanto, no meio do caminho, 

ele é interceptado e conduzido de volta à propriedade para reparar a honra de Clemência. Com 

o casamento forçado dos dois e o esclarecimento das diferenças entre ambos, a união é 

consumada, acabando com a rivalidade entre os dois clãs rivais. 

Neste romance, mostra-se um primeiro núcleo abastado, composto por Clemência, 

Vitória e Esperança (filhas), o Coronel João Batista (pai) e dona Emília (esposa e mãe). Da 

parte dos agregados, destaca-se o sertanejo Tomé (homem de confiança da família Pinheiro), 
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que mesmo atuando como coadjuvante, é essencial para o desenvolvimento da trama. E por 

fim, Jorge (par romântico), que mesmo sendo de origem sertaneja representa uma intersecção 

entre a cidade e o sertão com seu trabalho de mascataria. 

 

5.4.1 Gênese e recepção crítica 

 

Acerca desta seção de gênese e recepção crítica de Sinhazinha, as NOTAS do 

autor constam respectivamente da época de seu lançamento (1929), e na sua 2.ª edição (1942). 

Ademais, na 4.ª edição (1947), foram acrescentados alguns depoimentos de críticos e 

jornalistas acerca do livro. Em apoio a tais NOTAS, apontamentos de outros estudiosos 

complementam esta análise documental sobre a última narrativa regionalista de Afrânio 

Peixoto. 

Sinhazinha, o título do romance, faz jus à época em que se passa o enredo, 

anterior ao ano da abolição da escravatura e da assinatura da Lei Áurea (1888). Inicialmente, a 

acepção do vocábulo está relacionada a um pronome de tratamento usado para mulheres, 

como informa Aurélio Buarque de Holanda Ferreira em seu Novo Dicionário da Língua 

Portuguesa: “sinhazinha (nhà). [Dim. de sinhá.] S.f. 1. Bras. Pop. Sinhá-moça.” 

(FERREIRA, 1986, p. 1591, grifo do autor). 

Não obstante, o linguista indica ainda outra alcunha que lhe é equivalente, “sinhá-

moça”, palavra bastante em voga no Brasil escravagista, e que melhor explica o significado de 

“sinhazinha”, numa referência ao potentado senhorial dos brancos sobre os negros africanos 

cativos. Adiante, diz-se que: 

sinhá-moça. Bras. Pop. S.f. Tratamento que davam os escravos às filhas dos 

senhores ou às donzelas; sinhazinha: ‘as mucamas, [carregando] leves cestos de 

junco e embrulhos com objetos, pertencentes às sinhás-moças’ (Melo Morais Filho, 

Festas e Tradições Populares do Brasil, p. 105). [Pl.: sinhás-moças.] (FERREIRA, 

1986, p. 1591, grifo do autor). 

 

 Desse modo, para Ferreira, “sinhazinha” ou “sinhá-moça” são palavras 

equivalentes que fazem referência às filhas solteiras dos grandes proprietários de terra e 

escravos. Igualmente, o Dicio: Dicionário Online de Português (2018, p. 1) faz semelhante 

designação sobre o uso do termo, que tem significativo valor histórico: “[História] Tratamento 

dado à filha do senhor, usado pelos escravos; sinhá-moça. Forma respeitosa usada para se 

dirigir a uma donzela, a uma jovem solteira”. 

Em comparação ao sentido do pronome de tratamento que intitula a narrativa de 

Afrânio Peixoto, Clemência é filha de um grande senhor de terras e escravos, cuja mãe é 
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tratada por todos os que a servem de “sinhá”. Assim, por pertencer ao núcleo da casa-grande e 

ser a mais nova das três filhas do abastado casal, a heroína do romance é marcadamente 

reconhecida como “Sinhazinha” — não apenas pela posição que lhe corresponde na 

hierarquia social em que está inserida, mas, sobretudo, pelo seu comportamento voluntarioso. 

Afrânio Peixoto descreve dois motivos para a composição de NOTAS (da 1.ª 

edição) que antecede esta última ficção regionalista: primeiramente, a justificativa pela 

escolha do nome da narrativa e o porquê de haver preferido intitulá-la de Sinhazinha; e, em 

segundo plano, manifesto seu interesse de historiador, o escritor fala da dissensão existente 

entre dois poderosos clãs do agreste baiano, Mouras e Pinheiros “Canguçus”, cujos relatos por 

ele reunidos inspiraram-no a romancear a rivalidade entre tais famílias inimigas através de 

uma história de amor supostamente impossível. 

Ao explicar que há, em geral, um interesse “indiscreto” em se compreender o 

processo de criação literária, Peixoto argumenta que NOTAS (da 1.ª edição), tais as outras 

contidas em seus romances, são “confidências de estética”. Dessa maneira, o autor descreve 

os bastidores que o conduziram à eleição de Sinhazinha como título de seu até então mais 

recente livro. Adiante, ele explica que: 

Depois do Journal des Faux Monnayeurs, de André Gide, mestre sem discípulos 

mas de tanta influência em nosso tempo, estão justificadas tôdas as indiscrições 

sôbre a gênese e os trâmites da produção literária. São confidências de estética, 

talvez úteis a historiadores e psicólogos. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 303). 

 

Além disso, Peixoto informa que a composição de seu romance teve inspiração no 

filme chamado Brasa Dormida54 (ou O Borralho) que havia estreado nos cinemas em 1928, 

assim que: 

Êste volume traz uma novela, Sinhàzinha, e um ‘film’, Borralho ou Brasa Dormida. 

Tem-se visto muita fita tirada de romance: aqui saiu a novela do ‘film’. 

Por fidelidade, vai o ‘film’ com o seu título e com o seu a novela. (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 303). 

 

Interessante é destacar que, inicialmente, Sinhazinha não era o nome cogitado 

para intitular o romance, posto que houvesse outras duas alternativas — Branco e Preto e 

Revelação — as quais o escritor baiano esclarece ao público leitor em NOTAS (da 1.ª edição) 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 303). 

Quanto à escolha em nomear o romance Branco e Preto, o autor argumenta que 

tal possibilidade adveio da prévia consulta que fez a alguns amigos que haviam lido a 

narrativa antes da sua publicação. No entanto, antecedendo às razões por ele apresentadas, 

                                                           
54 O filme Brasa Dormida (em inglês, Smouldering Cinder) foi um filme brasileiro dirigido por Humberto 

Mauro em 1928. Conforme consta em anexo ao romance de Afrânio Peixoto: “Filme nacional (screen-play), em 

três partes, de onde proveio o romance de ‘Sinhàzinha’.” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 265). 
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Peixoto afirma que nenhuma delas parecia ser suficiente para que se mantivesse a escolha do 

primeiro nome. Abaixo, o romancista ponderava que: 

Branco e Prêto... Se me perguntassem por que tal nome, não saberia dizer. Alguns 

amigos, a quem o li, deram-me razões diversas, segundo seus modos pessoais de 

sentir e entender. Outros haverá diferentes, porque estou longe de concordar 

inteiramente com qualquer dêles... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 303). 

 

Entre os diferentes posicionamentos manifestados para que elegesse Branco e 

Preto como nome de sua narrativa, o autor aponta quatro opiniões que lhe seriam pertinentes 

para figurar em NOTAS (da 1.ª edição). Eis a primeira delas, quando diz que: 

Um, da minha geração, obediente às preocupações psicológicas do romance, achou 

que o antagonismo de sentimentos, o ódio e o amor, que aí se debatem, seria 

simbolizado no título, branco — o amor, prêto — o ódio... Talvez. Por que não o 

oposto? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 303). 

 

Peixoto afirma que um amigo seu (ou como ele mesmo declara, “da minha 

geração”), atendo-se à temática psicológica presente na narrativa, sustenta que a relação de 

antítese entre o amor e o ódio, simbolizada pelo contraste entre o branco e o preto, 

respectivamente, corresponderiam ao leitmotiv do livro, fazendo alusão à desavença existente 

entre as duas famílias baianas. 

Por conseguinte, o criador de Sinhazinha prossegue seu relato apresentando outro 

argumento que justificaria a sugestão do primeiro nome, discorrendo que: 

Outro, da geração que se aproxima, a quem confessara fiz isso ajuntando chumaços 

narrativos e interpretativos, a uma estrita ação de ‘film’, cenário completamente 

escrito e que não tentou sequer achar empresa ou ensaiador, atinou que ‘branco e 

prêto’ seriam tácita homenagem à grande arte muda, que tem essas côres. Tanto 

melhor, quanto fôra a fita transposta em outra arte, que também se realiza em branco 

e prêto... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 303-304). 

 

De acordo com Peixoto, segundo a opinião de outro amigo “da geração que se 

aproxima” e, portanto, mais jovem, Branco e Preto faria jus a uma homenagem à nova arte 

que aparecia no cenário cultural brasileiro: o cinematógrafo55, cujos filmes, naquela ocasião, 

eram produzidos em preto e branco. Assim, quando em comparação ao cinema, também a 

literatura era arte que se realizaria pelo contraste entre o preto da tinta e o branco do papel. 

A terceira opinião emitida por outro dos amigos de Peixoto, faz menção ao 

exemplo de duas obras literárias clássicas, as quais poderiam servir de inspiração para que o 

autor mantivesse o prévio nome de Branco e Preto. A seguir, reproduz-se que: 

Terceiro, um crítico, como os outros, a quem menos importa a obra a criticar que a 

idéia que têm na cabeça, para pôr na crítica imediatamente associou razões às suas 

lembranças literárias. STENDHAL havia feito um ‘prêto e vermelho’, Le Rouge et 

le Noir; JACK LONDON, um ‘amarelo e branco’, White and Yellow... eu quisera, 

                                                           
55 O cinema já existia no Brasil, desde 1896. 
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assim, título também enigmático, Branco e Prêto. Crítica nacional, por comparação. 

Não é razão. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 304). 

 

Dessa maneira, a eleição de um título misterioso surtiria no leitor efeito similar ao 

causado por obras que se utilizam de um duo de cores para intitular suas narrativas, como Le 

Rouge e Le Noir (em português, O Vermelho e O Negro), do francês Stendhal, e White and 

Yellow (em português, Branco e Amarelo), do norte-americano Jack London. 

Como quarta e última razão elencada para a possível escolha de Branco e Preto, 

Peixoto descreve a opinião emitida por amigo seu, político e sociólogo, o qual é de opinião 

que o autor mantenha o nome sugerido, haja vista o contraste racial existente no Brasil, da 

relação conflituosa entre brancos e negros. No trecho a seguir, lê-se que: 

Finalmente, o último sociólogo e político que tem costume de referir tudo ao 

conflito de raças que explica o Brasil, aí achou logo o símbolo de nossas 

desinteligências e contrariedades, no dístico... ‘branco e prêto’...  

Confesso que não sei e não tem importância. Realmente seria grave problema e 

talvez insolúvel, se nos obrigassem a achar razão para todos os nomes, para nossos 

nomes. Não poderíamos mais falar nem escrever. Basta que sejam vozes com que se 

dão a conhecer as coisas... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 304). 

 

Adiante, o escritor relata duas razões pelos quais o romance poderia também 

chamar-se Revelação. Ele alega que: 

Revelação... Seria moderno ou simbólico. Moderna é a operação fotográfica pela 

qual uma placa sensível, ou sensibilizada, ao toque de um reagente, ‘revela’ a 

imagem que tem implícita, e desconhecida sem isso... A paixão não é um ‘revelador’ 

que dá a cada mulher a própria imagem, às vêzes insuspeitada e insuspeitável? 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 304). 

 

Em primeiro lugar, como o próprio autor afirma, o nome Revelação remeteria ao 

trabalho de um fotógrafo quando este confecciona um retrato, trazendo a lume o que se oculta 

por trás das intenções de cada mulher, sobretudo quando esta se encontra sob o domínio da 

paixão. Tal analogia acabaria por conforma-se ao tema principal do romance: um amor 

proibido e oculto que se “revela” em meio a uma acirrada dissensão entre famílias inimigas. 

Como homem cosmopolita, Peixoto destaca o segundo motivo para que a 

narrativa pudesse ser chamada de Revelação — o autor concorda que a paixão é sentimento 

capaz de “acordar” e de “despertar”, qual seja o sentido destes verbos nas línguas italiana 

(risveglio) e francesa (réveil); contudo, em língua portuguesa, dada a acepção do termo, a 

escolha de tal título traria prejuízo à compreensão do romance. Assim, vê-se que: 

Ao ‘moderno’ preferiria o ‘eterno’, isto é, o símbolo. Uma epígrafe o revelaria. ‘As 

mulheres vivem, como se dormissem, acordadas... Vem a paixão e as desperta. O 

amor é uma ‘revelação’. Revelação seria aí o sentido de acordar, despertar, dado 

pelo italiano risveglio e pelo francês réveil. Por que, em português, revelação não 

será também a ação de despertar, acordar (dois substantivos verbais mas, quand 

même, dois verbos), tornar de novo à vigília, ‘revelar’? Mas seria logo dar 
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enchancha ao vêzo gramatical de minha gente; discutir-se-iam o título, e não leriam, 

e menos entenderiam o livro... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 304-305). 

 

Por fim, o escritor explicita o motivo pelo qual decide dar o nome de Sinhazinha à 

sua quarta narrativa regionalista. Seduzido pela alma feminina, como expressa seus romances 

anteriores, Peixoto insiste em dar nome de mulher ao seu novo livro, dispensando-lhe ainda o 

sentimento de “brasilidade”, que é a marca de suas ficções de cunho sertanista. Abaixo, ele 

destaca que: 

Fiquei com Sinhàzinha. Pode parecer pieguice. Não me desagrada pensar que retrato 

ou descrevo, de preferência (talvez dissesse melhor estudo, sem nada aliás 

compreender, no que sou tentado irresistìvelmente...) de minha agradável 

preferência, as mulheres.  

Esta, da minha coleção, teria nome bem nacional, bem brasileiro. ‘Senhor’ deu, na 

corruptela de escravos e domésticos, ‘sinhô’, cujo feminino é ‘sinhá’, e, diminutivo 

dêste, ‘sinhàzinha’. É um brasileirismo. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 305). 

 

No entanto, o autor esclarece que a aparente ausência da heroína no enredo, ao 

invés de diminuí-la, torna-a maior, pois é ela o pivô dos eventos que causarão o desfecho da 

narrativa: “Se ela, a minha criatura, é um tanto ausente do livro, é entretanto, por isso mesmo, 

dominante nêle. Ela se incumbe, na sua audácia final, de demonstrar duas idéias que não me 

parecem falsas, para a compreensão do amor.” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 305). 

Clemência, a “Sinhazinha”, é descrita por Peixoto como sendo aquela capaz de 

deter a continuidade da disputa entre Mouras e Pinheiros “Canguçus”. Para o escritor baiano, 

as atitudes da protagonista, ainda que contraditórias, são decisivas para que o amor possa 

vencer o ódio que permeia todo o livro. Em suas NOTAS (da 1.ª edição), vê-se que: 

Primeiro: por mais ativos ou agentes, em matéria de sentimento, a gente quer o que 

nos fazem querer, às vêzes à nossa revelia... Quisera o pai casá–la com o seu ódio. A 

isso reage porque, mais forte vontade, por dissimulada, a vontade materna, 

prevalece, evitando ou conjurando êsse ódio. E o amor cai na definição: é um 

equívoco amável — que perdura e é então feliz —, ou se desfaz, e então é trágico, 

torpe ou desenganado... O acaso, realmente, ou a vontade alheia — que também é o 

outro nome de tanto acaso — promove a escorva e está o fogo ateado. Os que nêle 

se queimam crêem na própria espontaneidade ou na independência ao ambiente, 

dessa paixão imperiosa, exclusiva, êsse egoísmo final a dois, que, no comêço, foi um 

altruísmo de outrem — consciente ou involuntário —, às vêzes de muitos outros. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 305). 

 

O autor faz reflexões acerca da essência do amor, que é comparado ao reflexo da 

própria imagem produzido pelo espelho; ou como ele melhor afirma, “ama-se a imagem do 

próprio sentimento refletido em outrem”. É a partir de um exemplo extraído da literatura 

francesa que Peixoto tece seu comentário, ao escrever que: 

Depois, parece-me, completei uma idéia de FRANÇOIS DE CUREL, o grande 

dramaturgo-pensador, que após sete mil anos de civilização ainda conseguiu uma 

novidade, e sôbre o amor... É a ‘dança diante do espelho’ (La danse devant le 

miroir, que dá título a um seu drama): ama-se a imagem do próprio sentimento 

refletido em outrem... Ilusão. Equívoco: malentendu. Amor-próprio. 
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A escorva, ou a amorçage, gera o equívoco, e a imaginação, a afetividade, fazem o 

resto... Um olhar às vêzes sem intenção, outro olhar para ver se nos olham... e está a 

guerra declarada ou a inicial declaração de amor, a guerra mais guerreada da vida. 

FRANÇOIS DE CUREL considerou apenas o homem, foi unilateral, vendo sòmente 

um dançarino e seu espelho. Más há o pendant, a parelha. São duplos os espelhos e, 

daí, só por isso, infinitas as interações. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 305-306). 

 

Interessante é perceber na citação supracitada que é o olhar que tem o poder de 

movimentar a “guerra do amor”, o que segundo Peixoto é “a guerra mais guerreada da vida”. 

Não à toa, em Sinhazinha, o discurso narrativo se dá em dois planos: um primeiro, visível, 

que narrará a disputa entre Mouras e Pinheiros “Canguçus”; e outro, invisível, que se 

manifesta pelo olhar de Clemência e é percebido pelo amado, engendrando ao longo do 

enredo uma acirrada batalha no campo sentimental. 

Ainda em sua reflexão, o romancista dá maiores detalhes acerca do poder 

devastador da paixão no contexto da narrativa, cujo sentimento foi o estopim que ocasionou o 

conflito entre os dois clãs baianos. Adiante, como expressa Peixoto, lê-se que: 

São nossas almas como êsses espelhos que o tal acaso, ou alguma vez a deliberação, 

defrontou ou fêz defrontar... Um reflete o outro, que reflete o que o refletiu... e, de 

cada lado, é uma infinita galeria de espelhos... Como infinita é a paixão de dois 

amantes que os leva ao crime, à torpeza, à morte, ou ao paraíso do amor feliz, 

nascido de uma ilusão que teve a escorva de um acaso ou uma vontade, às vêzes, 

quase sempre, de outrem.  

Até nisso, na maior, na melhor, na mais íntima, essencial, sagrada razão da vida, no 

amor, somos sonâmbulos, estranhos, erráticos, enganados, iludidos, levados Deus 

sabe aonde... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 306). 

 

Além disso, Peixoto percebe que o nome escolhido para seu novo livro não 

acarreta prejuízo para o sentido do que demonstraria com os prováveis títulos anteriores: 

“Disso foi que Sinhàzinha, em branco e prêto, pretende ter trazido a revelação. Talvez 

pretenda, demais, por ela: é mesquinho pretender pouco.” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 306). 

Em NOTAS (da 2.ª edição), Afrânio Peixoto acrescenta outras informações que 

retratam, sobretudo, a construção do romance, ao dizer que: 

Como não pretendi dar sentença — não sou juiz —, nem a causa estava em 

julgamento —, informei-me, e seguro de minha verdade — que o ódio é mais 

duradouro do que o amor, pois se transmite por gerações — tratei de ser imparcial... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 306). 

 

Vale lembrar que Sinhazinha é romance que mescla ficção e história. Veja-se que 

Peixoto, em apreço às informações que havia coletado para reconstituir o enredo do livro, 

percebe “que o ódio é mais duradouro que o amor, pois se transmite por gerações”, 

argumentando ainda o quanto buscou exercitar a imparcialidade na construção de seu 

romance. 
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Em continuidade à mesma nota, o autor reafirma sua intenção em demonstrar que 

só o amor tem o poder de prevalecer sobre o ódio, inclusive comparando a rivalidade entre 

Mouras e Pinheiros “Canguçus” à dissensão familiar existente entre Capuletos e Montecchios, 

na peça Romeu e Julieta, de William Shakespeare: 

Sinhàzinha não precisa, a meu ver e sentir, outra consagração: é um demonstrado 

teorema de moral aplicada... O meu tema, porém, não foi êste. Pretendi que só amor, 

apesar de tudo, seria capaz de vencer o próprio ódio... Não o amor entre os 

contendores... o amor, simplesmente. Não Montecchi e Cappelletti, como em Romeu 

e Julieta, porém, o amor que intervém e não faz caso do ódio e vence, por isso... 

MEDEIROS E ALBUQUERQUE viu bem isto, é exato que exageradamente, 

escrevendo: ‘A. renovou o tema, de um modo admirável’ (Jornal do Comércio, 17 

de março de 1929). (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 307). 

 

Ainda que nos dias de Afrânio Peixoto houvesse resquícios da antiga desavença 

familiar entre os descendentes dos Mouras e Pinheiros “Canguçus”, a intenção demonstrada 

pelo autor assume contorno puramente artístico. Em sua defesa, ele argumenta que: 

Continuem, porém, os odientos. Sinhàzinha ficará, porque volve as costas ao ódio 

dêles, que me confirma o livro. Pretendi desenhar apenas mais uma mulher, para a 

minha coleção e uma delas, que vale, em talento, pelo de cem homens, a grande 

poeta MARIA EUGÊNIA CELSO disse-me dela: ‘Figura de apaixonada, tão 

apaixonadamente apaixonada, que seduz o que há de mais perigoso e de mais 

exigente, o gôsto do romanesco e a impulsividade de emotivo... Mulher bem mulher 

— que destino mais apetecível? — tem a sorte de apaixonar a todos os que dela se 

aproximem... (Carta de 21 de novembro de 1929). 

Dêsses apaixonados de Sinhàzinha dois não quisera deslembrar no momento. Que 

êles falem por si... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 307-308). 

 

Então publicado em 1929, Sinhazinha encerra a série de romances regionalistas de 

Peixoto. Como afirmaria o escritor, a protagonista Clemência é apenas mais um perfil 

feminino criado para completar a coleção de mulheres fortes e determinadas de seu legado 

literário. 

Em A Bahia de Afrânio Peixoto, Fernando Sales apresenta argumentos que 

ajudam a elucidar a composição de Sinhazinha, inclusive informando que esta, além de ser a 

última das ficções regionalistas do escritor baiano, é também o derradeiro em seu trabalho 

como romancista. Desse modo, vê-se que: 

Sinhazinha (1929), o último dos setes romances que publicou ao longo de 17 anos, 

pertence ao ciclo regional com o qual marcou o autor uma constante em sua obra 

romanesca: o sertão de sua chapada ou a vida rural das margens do Pardo ou do 

Salsa, em Canavieiras, cenário e modelo de cidade interiorana, à qual seus 

personagens vez por outra incursionam. (SALES, 2001, p. 78). 

 

Semelhante ao trabalho feito em seus romances rurais anteriores, nos quais ele 

descreve as paisagens campestres de Lençóis (Bugrinha) e Canavieiras (Maria Bonita e Fruta 

do Mato), em Sinhazinha, Afrânio Peixoto ocupa-se em descrever a paisagem geográfica do 
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interior do município de Caetité, na Bahia, região próxima ao Rio de Contas. Sobre isto, 

Fernando Sales afirma que: 

Sinhazinha é a vida numa fazenda ao pé de serra da Chapada, sede vizinha à 

margem do Rio de Contas, cabeça de comarca e então um estirão de terras somando 

povoados que transformariam as cidades, numa das quais nasceria Afrânio. (SALES, 

2001, p. 78). 

 

Além da preocupação em recriar espaços campesinos em sua narrativa, não escapa 

à pena do romancista o aspecto humano na composição de suas personagens ao retratar no 

enredo de Sinhazinha, isto é, “[...] a história do idílio entre a filha do fazendeiro e um mascate 

que ali fizera pouso, em viagem para sua cidade natal, no São Francisco.” (SALES, 2001, p. 

78). 

Sinhazinha é uma obra literária baseada em eventos históricos, de modo que 

“Afrânio Peixoto escreve, neste romance, interessante capítulo sobre lutas de família no 

Brasil, assunto que reúne pequena bibliografia em nossa prosa de ficção.” (SALES, 2001, p. 

80). Como historiador, interessava a Peixoto compreender a dinâmica do sertão brasileiro, 

ainda mais em se tratando das famosas disputas entre famílias inimigas. No trecho a seguir, 

vê-se que: 

As dissenções entre famílias, envolvendo simpatizantes, dessa ou daquela causa, 

formando verdadeiros partidos, têm ocorrido ao longo da nossa história nas mais 

diversas regiões. Têm elas as suas mais variadas origens: desde a simples desavença 

motivada por divisão de terras, à desonra de uma moça sem que o casamento 

reparador se efetue, ou pela dúvida suscitada em torno de um acerto de contas; 

outras vezes, pelas rivalidades ditadas por questões de preponderância econômica ou 

política, gerando todos esses litígios conseqüências as mais lamentáveis. (SALES, 

2001, p. 81). 

 

Como esclarece Fernando Sales, querelas por divisão de terras, acertos de contas e 

desonra ao recato feminino, entre outras questões, eram geradoras de conflitos que poderiam 

se estender por gerações de membros de clãs rivais. Não apenas o agreste baiano em que se 

passa Sinhazinha havia testemunhado tais desavenças familiares, mas também em outros 

pontos do Brasil podiam-se constatar semelhantes disputas. É o que declara Sales, ao discorrer 

que: 

Algumas dessas contendas geraram conflitos sangrentos, dois deles, pelo menos, já 

incorporados à nossa história: o dos Pires e Camargos, em São Paulo, no século 

XVII, e o dos Montes e Feitosas, no século seguinte, no Ceará. Ainda nesta 

Província, no século XXVIII, lavrou-se o choque entre Maciéis e Araújos, de 

resultados funestos, bem assim em Alagoas, com os Lisos e Cabeludos se 

digladiando. A essa altura, na Bahia, a pequena vila de Pilão Arcado foi palco dos 

lutuosos acontecimentos entre Militões e Guerreiros [...] Ainda na Bahia, por volta 

destes acontecimentos na Chapada, registrava-se a peleja entre Cauaçus, Cesários e 

Gondins, de Ituaçu, e a dos Araújos, em Santa Rita do Rio Preto. (SALES, 2001, p. 

81). 
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Com posse dessas informações é que Afrânio Peixoto resolveu criar uma versão 

romanceada dessa luta entre famílias inimigas assentadas na região de Caetité: “[...] ouvindo 

descendentes dos dois lados, cada qual narrando a sua versão, concebeu a sua Sinhazinha, a 

seu modo, baseado na vindita entre Mouras e Canguçus, situando sua condição de autor à de 

ouvinte dos dramas que se sucederam entre as margens do Paraguaçu e do Rio de Contas [...]” 

(SALES, 2001, p. 80). 

Em A Bahia de Afrânio Peixoto, Fernando Sales relata os eventos que 

ocasionaram o início da disputa entre os dois núcleos antagônicos retratados em Sinhazinha. 

O estopim, no caso, foi o rapto de Pórcia Moura pelo jovem Leolino Pinheiro “Canguçu”. 

Abaixo, o estudioso assinala que: 

Tudo o que aconteceu, durante muitos anos, teve como ponto de partida o seqüestro 

de uma adolescente, Pórcia, rebento de velhos troncos ligados aos Mouras, praticado 

por um Canguçu. Achava-se a jovem — em companhia de sua irmã Clélia Brasília, 

que viria a ser mãe de Castro Alves, ambas acompanhadas de um tio — hospedada 

no Sobrado do Brejo, fazenda do Coronel Inocêncio José Pinheiro Canguçu. Durante 

os cinco dias ali passados, desperta a moça violenta paixão em um filho do dono da 

casa, Leolino, casado de pouco e com apenas dezoito anos de idade. Em respeito, 

porém, às normas da hospitalidade e ao telhado paterno, o impetuoso rapaz abafa 

seus sentimentos, passando a aguardar a partida dos hóspedes. Quando estes 

atravessam a divisa territorial da família, abandona Leolino a mulher, e, assaltando o 

grupo que acompanhava as moças com um bando de jagunços, apossa-se de Pórcia, 

rumando para a fazenda Tábua, que faz guardar por ‘cabras’ de confiança. (SALES, 

2001, p. 79). 

 

A crônica baiana é tácita em relatar que o jovem Leolino, mesmo casado, 

apaixona-se violentamente por Pórcia, de modo que este não resiste ao intento de tê-la para si, 

ainda que passando por cima da autoridade paterna e abandonando sua primeira esposa. 

Entretanto, é interessante perceber que Leolino não vem a cometer o delito de forma 

despropositada, antes respeitando a conhecida “lei da hospitalidade” e só anunciando o rapto 

quando a comitiva que conduzia a moça se encontrava fora dos limites da propriedade de seu 

pai. Na sequência, lê-se que: 

Praticado o rapto, continuando viagem sem a sobrinha, o tio João Evangelista levava 

na alma amargurada o travo da ofensa, do supremo insulto. Dias depois, numeroso 

grupo de homens armados ataca a casa onde Leolino vivia o seu amor condenado, 

arrebatando Pórcia, que foi levada para Curralinho, lugar a que se destinava, a fim 

de assistir ao casamento de Clélia Brasília com o Dr. Antônio José Alves. O 

estrondo das armas, naquela noite de 16 de dezembro de 1844, ressoou através dos 

vales, rios e montanhas, anunciando uma luta sem tréguas, sangrenta e cruel, que 

durou muito tempo. Leolino estava ausente. De regresso, desesperado, tomado de 

paixão e de ódio, sai mundo afora fazendo correr muito sangue sobre aquelas terras. 

(SALES, 2001, p. 79-80). 

 

Desvairado pelo ódio que desde então sentia pela família Moura, o jovem 

Pinheiro “Canguçu” chega a tornar-se um pária da sociedade sertaneja, só buscando “[...] 

refúgio nas terras que o pai desbravava em Minas Gerais, nas imediações do povoado de 
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Grão-Mogol, onde é assassinado, de tocaia. [...]”. Sobre estas crônicas, Fernando Sales ainda 

descreve com que humilhação os Mouras trataram o cadáver de Leolino, posto “[...] que seu 

corpo foi arrastado pelas ruas e não recebeu, sequer, ‘as honras fúnebres, ainda aquelas mais 

simples’.” (SALES, 2001, p. 80). 

Passadas várias décadas desde o início deste ciclo de vinganças, a rivalidade entre 

Mouras e Pinheiros “Canguçus”, ainda que não totalmente apaziguada, só teria o seu 

esfriamento graças à intervenção da Maçonaria, assim que: 

Atribuiu-se à intervenção da Loja Maçônica, à qual se filiavam Manuel Justiniano 

de Moura e Albuquerque e Exupério Pinheiro Canguçu, irmão mais velho de 

Leolino, a responsabilidade pelo arrefecimento da luta entre os dois clãs. Embora 

não se tenham reconciliado, pelo menos o ódio foi contido, vivendo cada qual, 

pacificamente, em seu canto, sem que um cruzasse o caminho do outro. (SALES, 

2001, p. 80). 

 

Entretanto, diferente dos fatos históricos apresentados, Afrânio Peixoto criou uma 

versão romanesca para descrever o final da rivalidade entre os dois clãs baianos. No caso de 

Sinhazinha, quem pôs termo ao conflito foi Clemência, a heroína do livro. Além disso, chama 

a atenção junto às crônicas baianas que a genealogia do poeta Castro Alves é também 

participante do conflito (e mencionada brevemente no romance de Peixoto), uma vez que os 

Castros apoiaram a família Moura na elaboração de emboscadas para prender Leolino. 

Sobre essa época de lutas armadas, Fernando Sales dá maiores detalhes acerca do 

que o leitor pode encontrar nas páginas deste romance regionalista: 

Sinhazinha é uma história de amor e ódio, pois tem como pano de fundo uma luta 

entre clãs baianos, donos de chão de não acabar mais, e de idílios contrariados por 

homens aguerridos, que se interpunham entre jovens, movidos por mero sentimento 

de vingança. Nessa extensa região onde se passa o romance de Sinhazinha, ainda 

emergem, soprados por outros ventos, o sobrado do Brejo, aberto a Eduardo Prado, 

fugitivo da polícia em decorrência da Revolta de 1893, e o sobrado de Curralinho, 

onde o poeta Castro Alves escreveu alguns dos seus mais belos versos. (SALES, 

2001, p. 82). 

 

Não obstante, é oportuno esclarecer que em Sinhazinha não existem 

necessariamente personagens históricos. Peixoto tão somente utilizou-se da querela entre os 

dois clãs inimigos para descrever a sucessão de episódios que envolverão Clemência e seu 

núcleo familiar, limitando-se a narrar por meio de memórias a existência do conflito passado a 

partir do rapto de Pórcia por Leolino. Eis a premissa do livro, quando Fernando Sales relata 

que: 

A moça [Clemência], no entanto, está prometida a um rebento de família inimiga 

sua, cujo ódio entre si provoca uma das mais ferrenhas lutas de família naquelas 

paragens, tão afeitas à violência, noutros tempos. Retrata Afrânio Peixoto, nesse 

livro, o conflito entre os clãs Moura e Canguçu, a sucessão de conflitos através de 

gerações, a par de um amor que supera compromissos de casamento contratado, 

demonstrando a invencibilidade do sentimento movido pelo coração. (SALES, 2001, 

p. 79). 
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Em outro trecho de seus estudos, Fernando Sales reproduz uma completa sinopse 

do que o leitor encontrará nesta última ficção de Peixoto, ao afirmar que: 

Em Sinhazinha, Afrânio Peixoto manteve a tônica que marcou o ciclo dos seus 

romances regionais, enfocando as origens sertanejas dos personagens. A história tem 

início com uma festa de São João [...], no terreiro da Fazenda Campinho, do Cel. 

João Batista Pinheiro Canguçu. Aí vai ter um jovem que, com a morte do pai, 

interrompera os estudos em Salvador e se destina à cidade da Barra, na região do 

São Francisco, a fim de assumir o pesado encargo de arrimo de família. Para custear 

a longa e dispendiosa jornada, resolve Juliano, o recém-chegado, mascatear nos 

principais pousos de sua jornada, munindo-se para isso de variado sortimento de 

mercadorias. À sua chegada defronta-se com Sinhazinha, filha do fazendeiro, de 

quem passa a gostar, no que é correspondido. A moça, no entanto, está destinada a 

um descendente dos Mouras — família inimiga da sua. A trama passa a ser 

desenvolvida em torno do amor que se acentua entre os dois jovens, e, no curso da 

narrativa, faz o autor o retrospecto da inimizade que separou os dois clãs — Mouras 

e Canguçus —, do que resultou uma das mais terríveis lutas de famílias no Brasil. 

(SALES, 2001, p. 75-76). 

 

Sobre a recepção de Sinhazinha, é pertinente considerar a opinião dos 

descendentes das duas famílias inimigas, cuja leitura lhes permitiu apreciarem as ações de 

seus ancestrais na narrativa. Em NOTAS (da 2.ª edição), Peixoto relata certo grau de 

insatisfação por parte dos atuais Mouras e Canguçus sobre a forma como ele havia conduzido 

os personagens no decurso do enredo. Abaixo, transcreve-se que: 

Recebi doestos dos dois partidos... Do aristocrático Automóvel Clube de São Paulo, 

de paulista neto de baiano, tempo e espaço postos de permeio a tragédias, havia 

retificação, pois êle era Moura, eu tratara os Pinheiros com deferência e isto não se 

faz, a bandidos... De Minas Gerais, vale de Jequitinhonha, longe dos sertões da 

Bahia, e da era dêsses sucessos, um Canguçu me insultava, porque eu fôra isento 

com os Mouras, e estes eram bandidos, a maltratar... Porque não tomei partido... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 306-307). 

 

O autor de Sinhazinha acrescenta que mais de um dos descendentes das duas 

famílias rivais manifestaram-se contrariamente ao romance, acusando-o, inclusive, de haver 

sido parcial, beneficiando a imagem dos Pinheiros “Canguçus” em detrimento dos Mouras. 

Desse modo, lê-se que: 

Entre êstes extremos, numerosos casos mais brandos, porém não menos sentidos, 

pela mesma causa... Em Tapera, em São Felipe, meu amigo Wanderley de Pinho, 

companheiro de campanha eleitoral, pode depor o que sofri, ainda do ódio dos dois 

partidos. Ainda não cansou, porque não cansa êsse velho ódio... Para escusar algum 

laivo de parcialidade disse que era a ‘versão Canguçu da história dos Mouras e 

Canguçus’, acrescentando: ‘Hei de achar quem me conte a versão Moura’...  

Entretanto, fôra meu primeiro informante um Moura, meu saudoso amigo Dr. 

Leonel Rocha, que êste, honra lhe seja, me aprovou a imparcialidade... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 307). 

 

No entanto, a despeito dessas primeiras impressões por parte dos descendentes 

dos clãs Moura e Pinheiro “Canguçu”, na Carta de Petrópolis, em edição publicada no mês 

de fevereiro de 1929, Alberto de Oliveira assinalava que: 
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Sinhàzinha é a mulher mais bonita que ultimamente têm visto os meus olhos. Fiquei 

enamorado desde as primeiras páginas, com o felizão de Juliano desde que a viu. 

‘Que olhar, seu Tomé, a gente fica marcado... como as reses pelo ferro em brasa. 

Mas o triste é que não faz mais caso da gente...’ (OLIVEIRA apud PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 308). 

 

Em nota publicada no Correio da Manhã do Rio de Janeiro, na edição de abril de 

1929, Júlio Dantas também elogia o lançamento do quarto livro regionalista de Peixoto, 

comparando-o a um roteiro de cinema. Em seu texto, ele escreve que: 

‘Clemência, irmã gêmea de Bugrinha — o humilde cordeiro de sacrifício que o 

chale vermelho da rival amortalha — é como quase tôdas as grandes figuras de 

mulher dos romances de AFRÂNIO PEIXOTO, uma figura moralmente bela. 

Não sei o que daria como screen play de film, sem obedecer à exigência das ações 

paralelas e à grande técnica das situações por interseção de séries de acontecimentos, 

o assunto de Sinhàzinha. [...] (DANTAS apud PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 308). 

 

Na sequência, Dantas direciona seu louvor à narrativa, agregando a história de 

Clemência ao rol dos melhores romances brasileiros de sua época. Adiante, a nota diz que: 

[...] Como novela, porém, é de uma simplicidade tocante, duma penetrante ternura, 

duma nobre beleza de idílio antigo e ficará certamente, quer pela perfeição da 

linguagem, quer pelo sólido dos caracteres, quer ainda pela harmonia geral da 

composição, entre as melhores obras que nos tem dado — e são já tantas! — o 

romance brasileiro contemporâneo’. (DANTAS apud PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

308). 

 

Também Humberto de Campos, em O Correio da Manhã do Rio de Janeiro, em 

nota publicada no dia 6 de março de 1929, manifesta seu apreço à Sinhazinha pelo viés de 

uma busca do autor pela verdadeira identidade brasileira. Seu comentário alega que: 

‘O Brasil é vasto demais no seu território e complexo demais na sua alma coletiva, 

para que possamos afirmar, na vida policiada das capitais, os sentimentos de todos 

os seus núcleos de população. As noções de honra, de probidade, de bravura, de 

nobreza pessoal não são as mesmas no Rio de Janeiro e nas cabeceiras do São 

Francisco. E a verdade é que contemplando de perto uma dessas figuras sertanejas 

de que de longe zombamos, nos sentimos de súbito amesquinhados, humilhados, 

diminuídos na comparação, como bonecos de cêra ante a armadura de ferro, 

grosseira mas imponente, de um cavaleiro medieval. [...] (CAMPOS apud 

PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 308-309). 

 

Adiante, Campos ainda esclarece ao leitor que existe um sertão “medieval”, cujas 

tradições e costumes são retratados não apenas em Sinhazinha, mas em todos os romances 

regionalistas de Peixoto. Com esse viés, ele declara que: 

[...] Êsses gigantes de que nós sorrimos à distância estão rareando, pela absorção ou 

pela morte. Quando cessarem de todo as lutas no sertão, as contendas em que se 

misturam como na idade-média, a bravura e o banditismo, terão desaparecido para 

sempre os últimos vestígios do velho Brasil brasileiro. 

Recompondo êsse aspecto da vida sertaneja, antes que êle se transforme 

completamente em lenda como a árvore soterrada se transforma em carvão mineral, 

o Sr. Afrânio Peixoto abriu um horizonte novo à nossa literatura, tão pobre de 

motivos heróicos, baseados na realidade. E o modo por que o fêz não poderia ser 

mais interessante e feliz.’ (CAMPOS apud PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 309). 
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No periódico Revue de l’Amérique Latine (1 nov., 1929, t. XVIII, p. 471), Manuel 

Gahisto (o qual traduziu Sinhazinha para o francês) dá o seu depoimento sobre a essência do 

deste romance: 

‘É difícil fazer um tom dramático aos velhos sentimentos de bravura individual, da 

honra feminina, ao seu conflito com as fatalidades do amor, e uma obra de 

humanidade profunda que o logra não saberia ser mais difundido.’56 (GAHISTO 

apud NOTAS, 1947, v. VII, p. 309, tradução nossa). 

 

Em 1962, com o lançamento dos Romances Completos de Afrânio Peixoto, 

Afrânio Coutinho descreve em sua crítica a essência da história de Clemência, ao descrever 

que:  

Sinhàzinha, o último do grupo [de romances regionalistas de Afrânio Peixoto], 

também se passa no interior baiano, em meio a descrições de costumes e festas 

sertanejas [a de São João], e o livro segue a linha de romances de amor, da 

preferência do autor, amor que é gerador de ódios terríveis. Sinhàzinha é agora a 

figura feminina instrumento do destino no desencadear de paixões violentíssimas, no 

caso expressas no ódio entre famílias. Havia sido ela destinada pelo pai à vingança 

da família inimiga, à qual êle próprio arrancara a espôsa pela fôrça das armas. 

Conhecendo, porém, o amor verdadeiro, ela fica entre o desejo de se prestar ao 

cumprimento da promessa sacrificando-se à vingança, para manter o ódio futuro 

entre as famílias, e o amor nôvo e puro que lhe aponta Juliano. (COUTINHO, 1962, 

p. 22). 

 

Nos anos 1970, em História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi 

afirma que o perfil feminino de Sinhazinha segue o molde da tradição alencarina de escrever, 

tendo como pano de fundo a contenda entre Mouras e Canguçus. Abaixo, o crítico depõe que: 

Em Sinhazinha, seu último romance, Afrânio Peixoto, seguindo ainda o rico veio de 

[José de] Alencar, deu um exemplo de reconstituição histórica, narrando as lutas 

sangrentas entre duas famílias tradicionais do alto São Francisco; mas aquele mesmo 

mundanismo diplomático que lhe desvirilizava os primeiros romances o impediu 

aqui de ascender à epicidade bronca que o argumento propiciava. (BOSI, 2015, p. 

219). 

 

Na sua Introdução à Sinhazinha, Osmar Barbosa louva o talento descritivo de 

Peixoto na composição do retrato paisagístico que abriga a trama histórica, o que corrobora 

para criar um tom tipicamente brasileiro à narrativa. Com efeito, ele testemunha que: 

Sinhazinha é um desses livros que a gente lê da primeira à última página de um só 

fôlego, na ânsia de chegar ao termo, dado o interesse despertado por seu enredo. São 

maravilhosas as descrições da paisagem campestre e narrados com admirável 

precisão os festejos populares e todas essas superstições que estão dentro da alma 

brasileira. Além disso, a inimizade acirrada que separa duas famílias sertanejas, 

baseada em motivo de honra, é uma dessas imagens próprias da vida do rústico 

interior, principalmente do sertão longínquo tão cheio de aspereza e de ignorância. 

(BARBOSA, [199-?], p. 9). 

 

                                                           
56 “Il est difficile de rendre un tel interêt dramatique aux vieux sentiments de bravoure individuelle, d’honneur 

feminin, à leur conflit avec les fatalités de l’amour, et une oeuvre d’humanité profonde qui le reussit ne saurait 

être trop repandue.” 
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No entanto, segundo Barbosa, não apenas pela composição da paisagem local ou 

da rica descrição da tradicional festa de São João e dos subsequentes folguedos — a trama de 

Sinhazinha, baseada em fatos verídicos, parece sublevar o leitor ao contar-lhe uma história de 

amor capaz de vencer o ódio que perduram gerações. Assim, o estudioso argumenta que: 

Sinhazinha é um romance ao mesmo tempo terno e forte, pitoresco e trágico, tendo 

início numa festa de São João no terreiro da casa grande da Fazenda Campinho. A 

descrição dos festejos tradicionais no sertão dos tempos idos põe aos olhos do leitor 

um quadro cheio de encantamento. O proprietário da fazenda é o rígido Coronel 

João Pinheiro Canguçu. Chega àquela fazenda um jovem que interrompera seus 

estudos em Salvador após a morte do pai e, para sustentar a família, viaja como 

mascate, vendendo variadas mercadorias. Apaixona-se logo por Sinhazinha, uma das 

filhas do fazendeiro. No entanto, a moça se acha comprometida com um 

descendente dos Mouras, membro da família que vivia em rixa com sua desde 

longos anos. O relato da inimizade entre os Mouras e Canguçus é feito ao jovem 

mascate por Tomé, um dos serviçais do fazendeiro. Mesmo assim, Juliano, o 

mascate, procura vencer todas as barreiras para conquistar Sinhazinha. O romance 

teve por base um fato verídico. (BARBOSA, [199-?], p. 9-10). 

 

Ademais, Osmar Barbosa salienta que é no sertão onde se podem encontrar 

semelhantes cenários dramáticos, pois ali “[...] são comuns essas rivalidades entre famílias, e 

daí o empolgante elemento que vai misturar-se à ficção, e, graças ao talento de um escritor, 

tornar-se matéria para um palpitante romance.” (BARBOSA, [199-?], p. 10). 

Em síntese, as opiniões emitidas sobre esta quarta ficção regional peixotiana 

convergem para a definição de que “Sinhazinha é uma história em que se confrontam o amor 

e o ódio no mais agreste dos cenários.” (BARBOSA, [199-?], p. 10). Peixoto teceu sua 

narrativa envolvendo ficção e história, criando de forma indelével uma história de amor capaz 

de vencer todas as adversidades. 

Segundo Fernando Sales (consultar ANEXO D), na seção Bibliografia de A Bahia 

de Afrânio Peixoto, o romance Sinhazinha, desde a sua primeira publicação, em 1929, 

totalizava nove edições brasileiras e uma tradução para o francês, confirmando o sucesso de 

público e de crítica do livro, ainda que marcado pela repercussão de tão controversa 

abordagem histórica. 

 

5.4.2 Uma arredia flor do sertão 

 

Narrado em terceira pessoa, o romance Sinhazinha se passa no interior do 

município de Caetité (BA), mais exatamente na fazenda Campinho. A história é ambientada 

durante o Segundo Reinado (1840-1889), possui linearidade cronológica e está distribuída em 

vinte e sete capítulos. 
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Na véspera da festa de São João, Juliano de Morais, mascate recém-chegado de 

Salvador, dirige-se à fazenda Campinho, pertencente ao Coronel João Batista Pinheiro 

“Canguçu”. O rapaz é recepcionado por um grupo de mulheres envolvidas com os 

preparativos do evento, que celebrará o santo, logo mais, dentre as quais estão as três filhas do 

proprietário: Vitória, Esperança e Clemência. 

Procurando pelo pai das jovens, que se achava ausente no momento, Juliano pede-

lhes pouso para descanso, pelo que Clemência, a mais jovem e a única ainda solteira das 

filhas do dono da fazenda, manifesta-se de boa vontade. Afastando-se ele, as demais mulheres 

do grupo fazem comentários acerca da beleza do rapaz, julgando-o bastante educado para 

estar exercendo a atividade de mascate. 

Aproveitando-se da ocasião, as amigas de Clemência também comentam sobre a 

impressão que o forasteiro havia causado nela, a qual lhes esclarece que sua guarida nada 

tinha a ver com simpatia ou interesse, senão assegurar ao recém-chegado o cumprimento da 

lei da hospitalidade. 

Já arranchado, Juliano mostra-se bastante impressionado pela beleza de 

Clemência, procurando saber junto a Tomé (agregado e homem de confiança do dono da 

fazenda) mais informações sobre a moça. Entrementes, o sertanejo lhe adverte que a 

“sinhazinha” é bastante protegida e vigiada, sobretudo por já estar prometida em casamento a 

um primo distante. 

À noite, ocorre a festa de São João na casa-grande. O Coronel João Batista chama 

Juliano para juntar-se à família na comemoração, ainda que sob o protesto de Clemência, que 

se recusa a prosseguir com as brincadeiras tendo ali a presença de um estranho. Porém, o 

mascate se escusa do convite, preferindo permanecer do lado de fora, junto aos demais 

agregados da propriedade. 

Por ocasião da festividade do santo, Juliano tem a oportunidade de obter mais 

informações sobre a fazenda Campinho e a família do Coronel João Batista. Em meio ao 

crepitar das fogueiras que ardiam, o mascate ouve “causos” e desafios por parte dos peões ali 

reunidos. É nessa ocasião que Tomé submete-se a uma dessas apostas, pisando num chão 

coberto de brasas, sem, contudo, queimar a sola dos pés, apenas para receber um louvor de 

“sinhazinha” Clemência, que os assistia à distância, na penumbra da varanda. 

No dia seguinte, Juliano apresenta suas mercadorias à família do proprietário: 

dona Emília, a esposa, e as filhas Vitória e Esperança. Enquanto estas, além de outras 

convidadas das fazendas vizinhas, examinavam com entusiasmo os tecidos e miudezas 
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trazidos pelo mascate, ele estranha a ausência de Clemência, cujo comportamento arredio é 

justificado pela mãe. 

Através de Tomé, Juliano inteira-se da rivalidade entre Pinheiros “Canguçus” e 

Mouras. Embora se apaixonando por Clemência e sabendo que ela jamais poderia 

corresponder-lhe, o mascate se permite adentrar mais à casa-grande, pois ao despertar a 

simpatia de dona Emília e do próprio Coronel João Batista, ele acaba tornando-se hóspede dos 

donos da fazenda e recebendo cuidados especiais que, intimamente, julgava serem gentilezas 

de sua amada. 

Em conversa particular, o dono da fazenda conta a Juliano sobre a história da 

desavença entre sua família e os Mouras; e que tudo havia começado quando seu antepassado, 

Leolino Pinheiro “Canguçu”, raptou uma moça chamada Pórcia, pertencente então à família 

Moura, iniciando uma rivalidade que se perpetuaria por gerações. 

Por ironia do destino, os pais de Clemência sofrem o mesmo dissabor, pois João 

Batista, que era “Canguçu”, também se apaixona por Emília, que era Moura. Haja vista a 

impossibilidade de se casarem em virtude da velha dissensão, este também acaba por raptar a 

moça, tornando ainda mais vivo o ódio entre as duas famílias.  

Assim, o Coronel João Batista, acreditando na possibilidade de uma revanche, 

destina a filha caçula a se deixar ser levada, no caso de alguma tentativa de sequestro por 

parte de seu primo, o último sobrevivente dos Mouras em idade de casar-se. Depois, Tomé 

revela a Juliano maiores detalhes acerca do drama familiar vivido por seus patrões; que o 

temor de perder a “sinhazinha” Clemência era um fantasma que constantemente os perseguia. 

Mesmo procrastinando sua partida da casa-grande, apenas com a intenção de rever 

sua amada, o mascate continua sem qualquer contato com ela: Clemência permanece reclusa 

em seu quarto, nunca comparecendo às refeições, e seus pais nunca mencionam o seu nome e 

tampouco reclamam sua presença.  

Nesse ínterim, continua o mistério sobre quem seria a pessoa responsável pelo 

cuidado do quarto de Juliano, pois a constante arrumação de seus objetos pessoais além de 

outras gentilezas que lhe são dispensadas, o levam a desconfiar de que tudo não passa de uma 

prova de amor retribuída pela “sinhazinha”. 

Contudo, o mascate logo terá oportunidade de reencontrar-se com sua amada: 

durante alta noite, Clemência, pensando estar sozinha, dirige-se ao jenipapeiro situado no 

oitão da casa-grande. Descobrindo-a ali, e temendo que ela fugisse à sua presença, Juliano 

sorrateiramente aproxima-se da rapariga. Com ousadia, o mascate toma-a em seus braços, 

pede-a em casamento e a beija. 
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Enraivecida por tamanho atrevimento, a “sinhazinha” o rechaça, porquanto ele, 

desiludido, decide ir embora da fazenda. Curiosamente, ao despedir-se de Dona Emília, a 

dona da casa se emociona e lamenta que ele tenha de partir, pois já o considerava um filho 

que nunca teve. 

Todavia, a não muitas horas de sua partida, Tomé vem ao encontro de Juliano e o 

intercepta no caminho, informando que havia recebido ordens expressas do Coronel João 

Batista para que ele fosse trazido de volta à propriedade, vivo ou morto. Mesmo sem o 

mascate entender o que estava acontecendo, eles regressam à fazenda. 

Ao chegar ali, Juliano é surpreendido com a notícia de que se casará com 

Clemência, a fim de reparar o “dano” que havia causado à moça. No dia seguinte, ocorre a 

cerimônia, e é chegada a noite de núpcias. Após receber a benção de seus pais, a “sinhazinha” 

dirige-se ao quarto, a fim de confrontar-se com o marido numa última conversa. 

Ali, Clemência confessa o seu amor por Juliano, inclusive revelando que havia 

contado aos pais do beijo roubado só para evitar que ele partisse. Ao mesmo tempo, sabendo 

que tal atitude havia ferido a honra de seu marido, ela saca um punhal, com o qual ele poderia 

dar cabo da vida da mulher que tamanho mal lhe havia feito. 

De sua parte, Juliano indaga a Clemência sobre quem era a pessoa que enchia o 

seu quarto de cuidados, de modo que na junção das evidências, ambos se dão conta de que 

foram ludibriados por Dona Emília, a mais interessada em alimentar o sentimento dos dois 

jovens.  

Esclarecidos tais desentendimentos, com a benção dos pais da “sinhazinha” e o 

subsequente perdão de Juliano, o casal pode enfim consumar o casamento, que a contento 

vem a por termo na desavença entre as famílias Moura e Canguçu. 

 

5.4.3 Instrução feminina: a honra e o recato corrompidos 

 

É a partir da fala do personagem Tomé, um dos coadjuvantes da narrativa de 

Sinhazinha, que se sintetizam, em linhas gerais, as personagens femininas ali descritas: “No 

sertão honra de mulher basta para uma guerra, quanto mais abuso da amizade traída e 

violação das leis da hospitalidade. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 109). Com efeito, as 

ações dos perfis de mulher deste romance de Afrânio Peixoto são influenciadas, sobretudo, a 

partir de uma instrução que preza pela honra e pudor femininos. 

As personagens sertanejas retratadas em Sinhazinha são misteriosas, ardilosas e 

até mesmo fatais (Clemência e Pórcia). Algumas são mães experientes e alcoviteiras (Dona 
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Emília); outras, apesar de jovens, já são casadas, porém imaturas (Vitória e Esperança). Há 

outras que sofrem nas mãos de seus maridos (Pia e cabocla do Catulé); ou há mesmo aquelas 

que, ainda sendo solteiras, já ponderam sobre sua vida conjugal (Adelina, Maria da Glória e 

Teresa).  

Além disso, chama a atenção que algumas dessas figuras femininas sequer 

possuem participação ativa na história (Pórcia, Pia e Cabocla do Catulé), assim que suas 

trajetórias são unicamente relatadas pela ótica patriarcal e masculina do coronel João Batista e 

do agregado Tomé (o que por si só se tornam tendenciosas e machistas): não à toa, suas falas 

são permeadas de preconceitos ao sexo feminino — mulheres que “enfeitiçam”, que “tentam”, 

e que “enlouquecem”, o que as tornam transgressoras e consequentemente punidas. 

Por conseguinte, não olvidando a protagonista, que mesmo ausente no enredo é o 

fio condutor no qual gira o romance, descortina-se o drama de Clemência, a “Sinhazinha”, 

cujo comportamento enigmático esconde a sua luta pela concretização de um amor 

impossível, o qual somente é revelado ao final da história. 

 

5.4.3.1 Clemência: moça recatada 

 

Não diferente de outras moças nascidas e criadas no sertão, Clemência cresceu 

sob a estrita vigilância dos pais. No que se refere à sua instrução, a moça recebeu orientações 

quanto a obedecer à vontade de seus pais e casar-se com um homem escolhido para ela, no 

caso, um primo distante, em cumprimento a uma antiga rivalidade existente entre as famílias 

de seus genitores. Ademais dessas obrigações, destaca-se em sua educação a guarda do recato 

como forma de preservar a sua honra, o que consequentemente a impede de manter contato 

com outros homens que não fossem de sua confiança, a exemplo de seu pai e do agregado 

Tomé. 

Essa guarda do recato ou pudor é conceituada socialmente por Yvonne Knibiehler 

em História da Virgindade, quando ela diz que: 

Para as moçoilas que vão casar, a inocência substitui o pudor como objetivo central 

da educação. É uma mudança considerável. O pudor depende do controle de si, é 

uma conduta responsável, ao passo que a inocência é uma forma de ignorância; na 

verdade, de inconsciência. As família acreditam que será mais fácil para uma moça 

permanecer virgem se ela não souber como se deixa de sê-lo. [...] Sua ingenuidade 

reforça a supremacia masculina e alegra os homens experimentados. [...] 

(KNIBIEHLER, 2016, p. 164-165). 

 

Na narrativa de Sinhazinha, Clemência é uma personagem constantemente 

preocupada em atender a demanda de resguardar-se, de modo que seu contato com o sexo 
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masculino só ocorre na presença dos pais ou com outras pessoas de sua confiança, a exemplo 

de suas irmãs e amigas frequentadoras da casa-grande. 

Quando Juliano de Morais, mascate recém-chegado de Salvador, vai ao encontro 

de Clemência, veja-se que ela não se encontra sozinha. Tal ocasião de conhecimento entre os 

dois ocorre às vésperas da festa de São João, quando a protagonista e suas amigas estão 

arranjando a fogueira no terreiro da fazenda, assim que: 

Foi quando, à tropa recém-chegada, se ajuntou um cavaleiro, dono dela com certeza, 

que tirava o chapéu de fêltro, saudando a companhia. 

— Muito boa tarde! Não é aqui a fazenda do Coronel João Batista Pinheiro? 

— ‘Inhor’ sim, sim senhor, — respondeu o camarada que ajudava as môças e, 

mostrando uma delas, informou — E está ali a filha dêle, sim senhor. 

Assim indicada, uma mocinha, mais menina do que môça, e que se procurava 

esquivar, ergueu o busto e fitou o desconhecido. Numa voz branda, porém trêmula, 

balbuciou: 

— Que deseja dêle o senhor? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 6-7). 

 

Descrito como “[...] um rapaz bem parecido e bem ensinado [...]”, Juliano se vê 

hipnotizado pelo olhar de Clemência, tanto que seus “[...] olhos, bem abertos, enchiam-se de 

contemplação. Um olhar [o de Clemência] longo, negro, fixo, demorava-se e entrava pelo seu. 

[...]” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 6-7). Veja-se que a protagonista, apesar da pouca idade (16 

anos) e da obrigatoriedade de guardar o seu recato, demonstra um temperamento destemido 

ao tratar diretamente com o mascate, tanto que não importa em encará-lo sem vergonha. 

Juliano espanta-se, pois mesmo diante de outras mulheres ali presentes, a reação 

de Clemência não é a esperada para uma moça recatada do sertão, mesmo em se tratando da 

filha do proprietário da fazenda. Tamanha é a sua surpresa, que foi preciso a moça insistir na 

pergunta 

Com base no depoimento de Tomé, o mascate fica sabendo que “Sinhazinha” é a 

filha mais nova do coronel João Batista, e é a única que ainda está solteira. Alia-se a isso o 

fato de que os nomes de Clemência e de suas irmãs, Vitória e Esperança, foram escolhidos 

propositalmente pelo pai (e por convencimento da mãe) a fim de evocar sorte, haja vista o 

conflito familiar que os envolvia. 

Pela fala de Tomé, até mesmo a escolha do nome de Clemência compreendia um 

apelo de submissão da rapariga ao desejo de seus pais. A seguir, o agregado acrescenta ainda 

outras informações acerca da protagonista: 

— Mas ‘seu’ Tomé, então [o Coronel João Batista Pinheiro] não acertou o nome de 

Sinhàzinha? 

O sertanejo teve um gesto involuntário de impaciência. Como que lhe não agradava 

essa intimidade súbita: ‘Sinhàzinha’, assim, logo, sem mais nada. ‘Cuspisse, três 

vêzes, lavando a bôca, antes de dizer o nome dela...’ ‘Era descabida aquela 

curiosidade, logo de golpe, pela môça.’ ‘Môça donzela é muito melindroso’... 

Respondeu, porém, com demora, pondo pausa entre as frases refletidas: 
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— Boa ela é, que nem um anjo... ‘Às vez’ quando rezo a ladainha, peco, sem querer. 

Penso nela. Nossa Senhora me perdoe... mas o bem que Sinhàzinha me fêz e me faz, 

merece aquêles elogios todos... Na aflição é um adjutório. Não deixa a gente gemer 

sòzinho. Ainda o ano passado, arrancou das garras da morte minha filha, que ela 

cria, velando por ela, dia e noite, duas semanas. Não pode ser melhor. Mas 

‘quelemente’, não: decidida, poucas palavras, concentrada, môça de sustância; de 

dar e tomar. Podia trocar ‘de’ nome com a dona Vitória ou dona Esperança. Com 

aquela a gente espera e vence... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 18-19). 

 

É interessante destacar que a interlocução de Juliano em chamar Clemência de 

“Sinhazinha” desperta incômodo em Tomé — o agregado julga que a fala do forasteiro é de 

inesperada intimidade, a qual não condiz com os princípios da vida sertaneja, pois: “Môça 

donzela é muito melindroso”. 

Em História da Virgindade, Yvonne Knibiehler discute a historicidade desse ideal 

do recato da moça “donzela”, o que justamente coincide com seu apelo religioso:  

A palavra [donzela] havia se difundido [na Europa] desde o século XII para indicar 

uma jovem que ignora as práticas sexuais. Mas por que fabricar esse vocábulo 

quando se dispõe de ‘virgem’, tradução do latim ‘virgo’? Talvez em respeito à Santa 

Virgem Maria, ‘Nossa Senhora’, cujo culto conhece nessa época grande crescimento 

— agora é necessária uma palavra mais humilde para designar as jovens simples 

[isto é, a donzela]. [...] (KNIBIEHLER, 2016, p. 95). 

 

Desse modo, não é à toa que Tomé acaba por comparar Clemência à Virgem 

Maria, tanto que o sertanejo não poupa elogios à protagonista — “Boa ela é, que nem anjo”, 

“na aflição é um adjutório” (sinônimo de solidariedade e auxílio), e que “não deixa a gente 

gemer sòzinho”, o que ressalta ainda o seu caráter altruísta. 

Esse ideal ascético de desprezo aos prazeres da carne é igualmente comentada por 

Peixoto quando ele discorria acerca da tradição patriarcal. Não desprezando que a influência 

da tradição católica houvesse incorporado uma ideologia religiosa à educação feminina, o 

autor de Eunice cita  até mesmo os escritos de São Jerônimo57 (347-420), no qual o teólogo 

reforçava: “[...] ‘que [a mulher] seja criada em um claustro, onde não conhecerá o século e 

viverá como anjo, tendo um corpo, como se não o tivesse’. [...]” (JERÔNIMO apud 

PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 29). 

Outro fator que reforça a educação altruísta de Clemência se referencia no socorro 

prestado pela protagonista em salvar a vida da filha de Tomé, a qual, segundo o sertanejo,  foi 

quem “arrancou [a menina] das garras da morte”, “velando por ela, dia e noite, duas 

semanas”. No entanto, a despeito da obrigação de guardar seu recato, o sertanejo diz que a 

moça possui predicados ousados, porquanto é  “decidida, poucas palavras, concentrada, môça 

de sustância; de dar e tomar”. 

                                                           
57 Historiador, teólogo e doutor da Igreja. 
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Durante a festa de São João na casa-grande, Clemência demonstra ter recebido 

uma educação voltada para atender ao desejo paterno. Na descrição das brincadeiras joaninas, 

a protagonista declara às amigas que seu destino já foi traçado pelo seu genitor. No trecho 

abaixo, lê-se que:  

As moças não se pouparam a tôda espécie de sortes e, por todos os meios. São João 

foi perguntado sôbre o futuro delas. Cada qual das meninas, amigos e parentes que 

Sinhàzinha convidara, não só estalou algumas sortes de papel, mas jogou dados, fêz 

arrebentar pipocas e, com o seu copo d’água, esperou as revelações da clara do ôvo. 

Clemência que as servia a tôdas, influída nas curiosidades delas, retraía-se, quando 

perguntada por alguma. 

— E você... não quer saber do seu destino? 

— O meu destino é sabido. 

— Qual é? 

— O que meu Pai quiser... 

— Ora, o homem faz e Deus desfaz... 

Desconversava, para atalhar a impertinência. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 30). 

 

Em meio às brincadeiras e tiradas de sorte, a “Sinhazinha” é descrita servindo as 

demais moças, que, curiosas pelo seu futuro, esperavam “as revelações da clara do ôvo”. 

Quando indagada em relação à sua sorte, a protagonista afirma que seu futuro seria aquele 

desejado pelo coronel João Batista, ou como ela própria afirma: “O que meu Pai quiser...”. 

Em Histórias e Conversas de Mulher se aborda que a idealização do casamento 

como objetivo de vida correspondia a uma instrução feminina patriarcal de que a plenitude da 

vida de uma mulher só se concretizaria pelo matrimônio: “[...] a mulher, ser menor e frágil, só 

existia amparada pelo homem.” (PRIORE, 2013, p. 46). Como se vê, não era à toa que o 

interesse da roda de moças da casa-grande buscava prognósticos com a intenção de saber se 

sua vida futura seria feliz; o que só poderia ocorrer se conseguissem um marido. 

No entanto, não diferente das demais moças ali presentes, o destino de Clemência 

estava vinculado a um casamento por interesse ditado por seu pai. Nesse contexto, reforça-se 

a ideia de subjugação da mulher aos ditames patriarcais, cujo domínio deveria sair das mãos 

de seu pai para o marido por ele escolhido. Assim, vê-se que “[...] a mulher precisava de um 

protetor. Para isso, devia casar-se. O amor não era essencial para as uniões matrimoniais. 

[...]”. (PRIORE, 2013, p. 47). 

Quando o coronel João Batista e outros dos convidados se animam com a ideia de 

convidar Juliano para participar da festividade, Clemência evoca novamente a instrução 

feminina de seu recato, não se agradando que um estranho participe do mesmo ambiente que 

ela. No entanto, diferente da protagonista, as demais raparigas se animam com a ideia de que 

o mascate possa congratular-se com elas, assim que: 

As môças aplaudiram, sem cerimônia. 

— Pode nos falar da Bahia... 
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— Contar as novidades, as modas... 

— Ensinar alguma coisa à gente... É sertanejo também, e não se há de rir de nós. 

Sinhàzinha estava contrariada. Ela mesma não o saberia por quê. Indagada, 

entretanto, fixou-se na primeira razão que dera: 

— Vão ver; não teremos mais liberdade de brincar... à nossa vontade. Depois... não 

gosto de estranhos... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 32-33). 

 

Demonstrando um misto de recato e temperamento esquivo, vê-se que Clemência 

é descrita como “contrariada”, afirmando que com a presença de Juliano não teriam mais 

liberdade para brincar, e que tampouco gostava da presença de estranhos. Dialogando tal 

trecho da narrativa com o discurso patriarcalista de Eunice, invoca-se a tradição medieval de 

que o recato deveria corresponder a uma espécie de fuga das tentações. Incomodada pela 

atração que começava a sentir pelo mascate, a obrigação de honra da protagonista não 

permitiria que ela fosse experimentada além de suas forças, assim que o natural seria “[...] 

domar a carne [...]” para fugir do pecado. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 35). 

Em outro trecho da narrativa, demonstra-se o quão importante para Clemência era 

a guarda do seu pudor. Confiante na pessoa de Tomé, a protagonista espera que cesse a 

movimentação no terreiro da casa-grande para só então aproximar-se do sertanejo e pedir que 

ele tire sua sorte junto às brasas da fogueira de São João. Abaixo, descreve-se que: 

Depois de investigar a sombra, a criatura [Clemência] chamou por alguém que jazia 

ainda deitado no chão, ainda ao relento, os pés aquecidos pelo borralho próximo: 

— Tomé!... Tomé!... 

A voz, já a ouvira... Era de um timbre agradável, insinuante... Era a dona do olhar. 

Atentava agora que fôra injusto com a voz. Era digna do olhar... 

O homem despertado, resmungava: 

— Que é, Sinhàzinha?... Ainda a função não se acabou? 

Clemência se aproximou do braseiro quase extinto. Através da cinza fria e branca 

via-se porém um clarão dormente, de fogo sopitado, de brasas dormidas. Parada 

adiante do sertanejo, que se levantara a custo, pois que os rústicos aborrecem os 

movimentos inúteis, a môça falou: 

— Tomé, todos fizeram as suas sortes de São João: ainda estão, lá dentro, a espiar, a 

esperar. Eu tenho fé em você... Eu queria que me fizesse uma... mas uma na fogueira 

de São João... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 47-48). 

 

Perceba-se a confiança que Clemência deposita em Tomé, pois enquanto “todos 

fizeram as suas sortes de São João”, ela, no entanto, ainda não havia feito o mesmo, 

preferindo esperar pelo prenúncio do sertanejo, o que se comprova através da declaração: “Eu 

tenho fé em você”. Com efeito, comprova-se que Tomé é o único homem, com exceção feita 

ao pai, com quem Clemência permite uma aproximação. 

A partir daí a protagonista ausenta-se da narrativa, de modo que Juliano, mesmo 

passando a conviver com os demais moradores da casa-grande, não consegue manter qualquer 

tipo de contato com a moça, assim que: 

Esta [Clemência], como que desaparecera de casa. Não a ouviram mais falar nem 

respirar. Juliano, a quem o mistério instigava a curiosidade perplexa, para o cuidado 
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e a indagação, tirara a limpo que não seriam influência dos pais êsses resguardos 

zelosos, que preservam, no sertão, num pudor sagrado, as filhas môças, recatadas no 

interior doméstico, pois que êsses pais o trouxeram, de um galpão de hóspedes de 

passagem, ao recesso do lar, como se fôra amigo ou velho conhecido. Não sabia 

explicar êsse eclipse total. Mas, por isso mesmo, a lembrança dela era constante no 

seu espírito e até a seus sentidos, evocativos de primeira e fugaz sensação... A 

presença, a vista, linda môça, tomada de surprêsa à chegada imprevista de um 

estrangeiro, quando na intimidade de amigos e serviçais dava ordens na varanda para 

os aprestos de São João, coagida a recebê-lo, a determinar-lhe o agasalho... Depois, 

e com isso, obrigada a essa ousadia inicial, a outra, maior, do olhar... Olhar que não 

podia esquecer, não olvidaria mais, e não reveria outro assim, dissera no seu êxtase 

evocativo, ainda que vivesse cem anos: olhar que se imprimira tão forte na sua 

retentiva, como ácido que mordesse, imperceptível, mas profundamente, a chapa de 

cobre, e para o qual seria exata a imagem rústica de Tomé: era como marca de ferro 

em brasa, na alma; estava a posse tomada. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 66-67) 

 

Enclausurada dentro de sua própria casa, Clemência desaparece da trama, não 

sendo mais vista, descrita ou referenciada, salvo os pensamentos de Juliano, o qual já se vê 

apaixonado pela moça. Interessante é notar que, para o mascate, tal ausência poderia ser 

motivada por um cuidado dos pais da moça, pois “êsses resguardos zelosos”, típicos do 

mundo sertanejo, seria uma forma de preservar “num pudor sagrado, as filhas môças, 

recatadas no interior doméstico”. 

Perplexo, Juliano não compreende o desaparecimento de sua amada, mas é 

exatamente essa inacessibilidade que acaba por enaltecer a imagem de Clemência diante dele. 

Essa tradição de origem medieval expressa em Eunice é o que acaba por torná-la ainda mais 

cobiçada pelo homem apaixonado, porquanto diz-se que:  

“[...] A Cavalaria tira-a daí e põe-na num trono de rainha, num altar de deusa [por 

que não dizer, Virgem Maria]... É daí que vem os nossos têrmos, já sem o 

significado exato, hoje em dia: ‘madona’, ‘madame’, ‘minha dama’ [...] ‘minha 

senhora’... hábito que veio da Cavalaria. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 40). 

 

Como argumenta Mary del Priore em Histórias Íntimas, essa idealização medieval 

da mulher inacessível como figura de adoração é o que reverberará no romantismo do século 

XIX (período no qual se passa o romance em análise): o desaparecimento de Clemência na 

narrativa assimila-se ao comportamento de algumas das personagens femininas da literatura 

alencarina, a exemplo dos romances Cinco Minutos (1856) e A Pata da Gazela (1870), onde a 

dificuldade de se ver ou tocar a mulher amada torna-se o fetiche masculino dos Oitocentos. 

(PRIORE, 2011, p. 73-77). 

Essa ausência súbita de Clemência produz perturbação em Juliano, cuja análise 

psicológica é descrita pela constante preocupação do mascate em saber do estado de ânimo da 

moça. Veja-se que: 

Em tudo isto êle [Juliano] pensava, um dia apenas sob o teto em que ela [Clemência] 

devia viver, respirar, ver, ouvir, sentir, mas lhe era totalmente ausente, como se não 

existisse. À hora das refeições, à mesa, nem se deram os pais ao trabalho de lhe 
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explicar a ausência. No sertão isso é comum, segregadas as mulheres no seu recato. 

Mas a família do Coronel João Batista praticava os bons hábitos civilizados, e já 

mostrara a Juliano não se esquivar ao trato dos hóspedes. Apenas, e era tudo, ela é 

que se esquivava. Voluntàriamente. Com obstinação. Estaria doente? Teriam 

alegado essa razão de ausência. Perguntar, pareceu-lhe indiscrição mal-cabida, 

talvez mal-havida... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 68). 

 

O que se destaca na citação supracitada é que, além do zelo do pais pela guarda do 

recato de Clemência, há uma menção ao temperamento esquivo da protagonista: “ela é que se 

esquivava. Voluntàriamente. Com obstinação.” É válido ressaltar ainda que a atitude da 

“Sinhazinha” é compreensível para o meio agreste, porquanto “No sertão isso é comum, 

segregadas as mulheres no seu recato.” Em Mulheres do Sertão Nordestino, Miridan Knox 

Falci (2017, p. 251) argumenta que “No sertão nordestino do século XIX, a mulher de elite, 

mesmo com um certo grau de instrução, estava restrita à esfera do espaço privado, pois a ela 

não se destinava a esfera pública do mundo econômico, político, social e cultural. [...]”.  

Após ouvir o relato de Tomé acerca do passado dos pais de Clemência, o mascate 

finalmente compreende a razão familiar para que “Sinhazinha” permaneça inacessível, pois 

lê-se que: 

Por isso, no dia em que a filha faz dezesseis anos, fá-la jurar que não casará senão 

depois que nenhum Moura a pretenda, e êles só a podem pretender pela fôrça. O 

romance materno será continuado por uma tragédia filial. Ali entrou o amor, mas o 

ódio continuou e é êle agora que dá pretexto à lealdade. Certo da palavra da filha — 

se não lha desse, de boamente, de mau modo a tomaria — manda recado aos 

parentes. Êles têm direito à vingança: venham buscá-la. Nos mesmos têrmos. O 

sacrifício está pronto. É para qualquer dia dêstes... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 91). 

 

No contexto da dissensão envolvendo Mouras e Pinheiros “Canguçus”, Clemência 

é descrita de forma submissa à autoridade paterna: veja-se que pela imposição do coronel 

João Batista a moça faz o juramento de não se casar com ninguém mais, senão com algum 

membro pertencente ao clã inimigo, e que além disso “só a podem pretender pela fôrça”.  

Neste quesito, nota-se que a moça assume um compromisso de sacrificar-se em 

nome da tradição de rivalidade entre as duas famílias. Neste ponto, Clemência é descrita sob a 

égide de um sistema patriarcal, inclusive sendo tratada como um objeto de disputa, porquanto 

seus parentes inimigos “têm direito à vingança: venham buscá-la”. 

A constante vigilância pela arrumação do quarto de Juliano é outra incógnita que 

atormenta o mascate, pois as evidências de que tal cuidado só poderiam ser autoria da 

“Sinhazinha” são cada vez mais consistentes, assim que: 

Entretanto, [Juliano] havia, verificava-o cem vêzes ao dia, havia uma providência 

solícita que velava sôbre êle, não lhe esquecia os hábitos e até de suas intimidades 

aprendera o segrêdo. O quarto sempre arrumado e as coisas nos seus lugares, 

naqueles em que lhe aprazia dispô-las. Flôres novas no jarro, agora sempre um 

jasmim azul, cuja predileção confessara, como sendo a do seu gôsto. À roupa não 

faltava um botão, as meias cerzidas, tudo escovado, limpo, consertado, direito, como 
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nem a mãe, nem as irmãs, na Barra, seriam capazes de o fazer melhor ou tão bem. 

Nunca deixou de encontrar à mesa de cabeceira o seu copo de leite frio, que tomava 

antes de deitar. Dona Emília não seria autora dessa providência, pois que lhe dizia, 

de tempos a tempos: 

— Olhe, se faltar alguma coisa, não tenha cerimônia em reclamar. Na minha lida 

não tenho tempo de ver se tudo anda direito... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 151). 

 

No contexto da narrativa, está demonstrado que tal zelo e arrumação são 

obrigações atribuídas exclusivamente às mulheres, assim que “quarto sempre arrumado”, 

“coisas nos seus lugares”, “Flôres novas no jarro”, etc., são as marcas de um cuidado 

tipicamente feminino. Criado no sistema patriarcal, Juliano associa que apenas às mulheres 

poderiam executar tal tarefa, porquanto “À roupa não faltava um botão, as meias cerzidas, 

tudo escovado, limpo, consertado, direito, como nem a mãe, nem as irmãs, na Barra, seriam 

capazes de o fazer melhor ou tão bem”.  

De acordo com Eunice, Peixoto argumentava que não apenas tais tipos de prendas 

domésticas convinham à estrutura biológica das mulheres (sexo mais frágil), quanto fazia 

críticas ao fato de que tais atividades consideradas “femininas” não eram reconhecidas pelos 

homens. Segundo o autor, o bom desempenho da mulher no exercício de suas funções (quer 

no lar, quer nas fábricas) confirmava uma espécie de “maneirismo” típico do sexo feminino. 

Veja-se que para ele: 

[...] São menos fortes [as mulheres], porém mais continuadas, perseverantes, 

regulares. Tudo ou nada, êles [os homens]; elas, sempre. Entretanto o trabalho 

feminino é mal apreciado. Não só a fôrça, mas o jeito, a habilidade, a presteza 

deviam contar... (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 238). 

 

Porém, logo viria a oportunidade de Juliano encontrar-se com Clemência. Numa 

noite, quando a moça se encontra sozinha passeando pelo oitão da fazenda, o mascate a 

surpreende e procura falar-lhe. Revelando estar apaixonado por ela, o rapaz tanto lhe propõe 

casamento quanto numa atitude ousada a beija. 

Inicialmente, Clemência parece não rechaçá-lo, porém, tal esmorecimento dura 

apenas um momento, pois logo em seguida ela retoma o seu comportamento arredio, assim 

que: 

Ela não respondeu, mas o movimento de defesa se esmorecera, como se 

conformando àquela fôrça de abraço. Na exaltação de seus nervos Juliano sentiu 

mesmo que ela se abandonava, após a reação inicial. Pôde então mirar-lhe os olhos 

fechados... Teria desmaiado? Antes de responder a si mesmo, aproximou-se mais 

ainda, como a sentir-lhe o sôpro da respiração. Mas, perto, os lábios acharam os dela 

e um beijo, tímido a princípio, passivo de um lado, depois retribuído pela bôca que 

se descerrara, prendeu-os, longamente, até o limite da respiração...  

Separaram-se. Ela se pusera de pé e com as costas da mão limpava a bôca beijada. 

Teve um estremecimento, que lhe percorreu o corpo todo. Depois, perfilou-se, 

olhando-o: 

— Sabe que é um atrevido? 
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— Não sabia, até agora. Sei apenas que a amo. Por isso ousei. Quer ser minha 

mulher? 

— Não quero nada! Quero que me respeite... 

Sem o que lhe responder, Juliano dera um passo em frente como para prendê-la 

novamente nos braços. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 191-192). 

 

No contexto da citação supracitada, vê-se que Clemência, ao invés de comportar-

se recato e tentativa de fuga, acaba por rechaçar o seu interlocutor com violência. Quando a 

narrativa descreve que a protagonista “perfilou-se, olhando-o”, demonstra-se que ela possui 

um perfil psicológico que a aproxima de um temperamento considerado masculino. 

Historicamente, segundo Miridan Knox Falci em Mulheres do Sertão Nordestino, 

esse encontro fortuito entre Clemência e Juliano dificilmente poderia suceder na vida real, 

pois, na prática, havia uma “[...] pouca exposição do casal a sós para evitar os contatos 

sexuais antes das núpcias, numa época em que a virgindade da moça era vista como condição 

primeira [...]” (FALCI, 2017, p. 258). 

Ao ser desprezado por Clemência, Juliano não vê outra alternativa senão ir 

embora da fazenda, assim que no dia seguinte ele prepara o seu retorno a Salvador. No meio 

do caminho, ele é inesperadamente interceptado por Tomé, o qual havia sido enviado para 

reconduzi-lo de volta por ter desonrado a filha do coronel João Batista. 

Terrível seria para o mascate recusar-se em retornar para a fazenda, pois conforme 

explica Mary del Priore em Histórias da Gente Brasileira: 

Rapto ou sedução, como os parentes julgavam na época, trazia contrariedades [...] o 

pai interpelava o sedutor e o obrigava a casar. [...] E o rapaz que [...] não casasse 

estava sujeito às sanções da sociedade: seria considerado indigno, ‘roubador da 

honra’, era expulso da região ou podia ainda ser  assassinado ou ‘capado’. A 

vingança era executada por parentes da ofendida, e eram comuns as vinditas 

encomendadas a matadores profissionais. [...] (PRIORE, 2016, p. 397). 

 

Com efeito, vê-se que quando Juliano surpreendeu e beijou Clemência, este 

causou um constrangimento para a família da moça, de modo que sua obrigação seria casar-se 

com ela. A quebra do recato só poderia ser reparada por meio de uma união forçada, pois de 

outra forma o nome da rapariga e da família seriam maculados. 

Tão logo regressa à casa-grande, Juliano busca uma explicação sobre o que teria 

acontecido para que Clemência tivesse permitido se expor a um escândalo, assim que ele diz: 

— Não entendo, Tomé, o que vêm a fazer aqui as mulheres, a que você alude.  A 

Sinhàzinha quase não vi, nem falei... 

— Não é de minha conta, môço. Mas bem que vosmincê procurou... Os outros não 

têm olhos senão para ver... 

— Não era natural, sendo môça bonita, e se escondendo, que fôsse procurada? 

— Môço, isto de família é melindroso. Se não quer ser vista, a gente não tem que 

ver. Vosmincê, com perdão da palavra, não andou bem... 

— Ver não tira pedaço, Tomé. Mas eu quase nem vi. Depois, quem me reteve no 

Campinho foi o Coronel, foi Dona Emília. 
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— Seu Coronel, não sei... é um homem que não se aborrece de estar só. Sinhá 

talvez: as donas gostam de festa, de lambança, e uma companhia no sertão é 

apreciada... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 211-212). 

 

Pela fala de Juliano, percebe-se o quão importante era a guarda do recato para a 

vida de uma moça donzela, posto que ele mesmo declarasse a Tomé: “A Sinhàzinha quase 

não vi, nem falei”. Além disso, o mascate insiste que em nada poderia ter desonrado a uma 

moça que permaneceu escondida durante toda sua estadia na fazenda. Por sua vez, chama a 

atenção o posicionamento do agregado: segundo ele, Juliano “não andou bem”, porquanto na 

condição de hóspede do pai da moça, ele não deveria olhá-la ou sequer procurá-la. 

Em Eunice, Peixoto menciona que a importância da guarda do recato, um legado 

medieval, correspondia a uma idealização de mulher à semelhança da Virgem Maria. Assim, 

tomando por empréstimo esse discurso religioso, o autor reconhece em sua narrativa que “[...] 

Êsse culto continua e êle é simbólico da exaltação da mulher, não só na terra, senão no céu...” 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 44). 

Como consequência da transgressão dessa instrução feminina — a mácula do 

recato — Clemência receberia, a partir de então, a respectiva punição: a rapariga tanto  

sofreria com a vergonha e a humilhação familiar (sobretudo por parte de seu genitor) quanto 

seria apontada socialmente como uma mulher desonrada. 

Logo após o casamento de Clemência e Juliano, a moça tanto compreende o 

sofrimento que causou ao pai, que ela vai despedir-se dele, dizendo: 

— Pai, seu perdão e sua benção... 

Êle parou um instante, silencioso, como trabalhado por íntima e pesada emoção. 

Diante daquele ser frágil, que movera montanhas de ódio e lhe atara os braços à 

vingança, uma quebreira enternecida o desarmava, incapaz de um gesto violento. 

Chamou-a a si num ato de misericórdia e de piedade, mais que de ternura, ou já de 

perdão, e, enquanto a abraçava, não se conteve, que não dissesse: 

— Deste-me os dois maiores desgostos de minha vida... 

Sentiu que nos braços dêle ela se esmorecia, como quem ia cair sem fôrças, e os 

soluços lhe agitavam o peito, convulsivamente. Prendeu-a mais fortemente, mas não 

quis que deixasse de saber o que lhe ia custar seu perdão: 

— ... Uma quizília de família, que termina por tua causa... Depois, não poder vingar-

me de quem ofendeu a minha honra sob o meu teto... e também por tua causa... 

Filha, nunca saberás quanto me custas... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 244-245). 

 

Segundo o coronel João Batista, a transgressão de Clemência causava-lhe um 

duplo desgosto: o primeiro, relacionado à expectativa de que ela se casasse com o primo 

pertencente à família inimiga, o que não mais aconteceria; o segundo, pelo fato dele não poder 

vingar-se do ato desrespeitoso do novo genro, o qual, ao desonrar sua filha, havia traído a 

confiança e a hospitalidade do fazendeiro. 
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Da mesma maneira, Clemência despede-se de dona Emília, sua mãe. O pesar e a 

vergonha de haver violado a sacralidade do recato feminino estão presentes em sua fala, assim 

que: 

[...] virou-se de nôvo para a porta da varanda, face à noite estrelada. Clemência 

penetrara numa sala escura, antes da sala de jantar. Da sombra dois braços surgiram 

para tomá-la e ela sentiu que era chamada ao colo materno. 

— Mãe, sua bênção... Não deixe só a meu Pai. Veja se o consola... 

— Não te dê cuidado, filha. Já está consolado. Quer-te tanto, que venceu sua 

natureza. 

Aludia ao passado. A outra não pensava talvez nêle... 

— Sim, mas, talvez, não esteja tudo acabado... 

Um movimento de apreensão fêz tremer o busto de Dona Emília; depois, a calma de 

uma certeza lhe deu segurança comunicativa. 

— Não haverá mais nada. O amor desfará tôdas as diferenças. Não há mais nada. 

Vai. Deus te proteja e te faça feliz! (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 247). 

 

À luz do pensamento patriarcal de seus pais, a quebra do recato de Clemência foi 

fruto de um “crime de sedução”. Em Histórias e Conversas de Mulher, Mary del Priore 

aponta que a responsabilidade por tal transgressão social sempre acabava recaindo sobre o 

sexo feminino: ao perder a honra, “[...] a mulher era defendida quando vítima da violência 

masculina, e culpada quando cedia à fraqueza do próprio sexo. A barreira criada pela perda da 

honra era tão grande que, muitas vezes, levava ao suicídio. (PRIORE, 2013, p. 45). 

Ao dirigir-se à câmara nupcial onde se consumaria o casamento, a narrativa trás a 

tona os devidos esclarecimentos que causaram o desencontro do casal. Às derradeiras páginas 

do livro, Clemência se declara apaixonada por Juliano, e que sua atitude de expor o ocorrido 

na noite em que se beijaram era uma prova de que ela não poderia deixá-lo partir, ainda que 

isso lhe custasse o desgosto do pai e a consequente mácula de sua reputação. Desabafando 

com seu interlocutor, ela diz que: 

[...] Perdi a vergonha. Minha mãe interveio, questionando, indagando. Saudades? 

Mais, muito mais que isso. Não sei o que compreendeu, o que deixei compreender, 

mas o que é certo é que meu pai sobreveio, interveio, também seu ódio tremendo a 

debater com um outro ódio por uma afronta imaginária, que me teriam feito... 

Queria derribar céus e terras, matar fazer e acontecer... Quando se esgotou em 

ameaças, minha mãe pôs água na fervura. Tudo isto não corrigiria nada... eu ficaria 

difamada, desonrada, na bôca do mundo... Só havia um recurso... era enviar gente 

atrás de você e trazê-lo, e obrigá-lo a reparar a sua falta... Eu devia, eu sei, foi o meu 

crime pelo qual agora lhe imploro o castigo, eu devia defendê-lo do que não fêz, 

defender a minha honra, que nada sofrera... Mas que quer?... Eu, forte, já não o era, 

era uma mulher como as outras, amava. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 260). 

 

A fala de Clemência denuncia o quão importante era a guarda do recato feminino 

no mundo patriarcal. Como ela mesma expressa, a união entre os dois tinha em vista apenas 

reparar o desacato que foi cometido contra a rapariga. Como conhecedora da instrução que 

deveria reger sua vida, a protagonista sabia que o anúncio de um escândalo tanto colocaria em 

xeque a rivalidade entre as famílias Moura e Pinheiro “Canguçu”, aborrecendo seu pai, quanto 
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a tornariam socialmente uma mulher marcada pela vergonha da desonra. Era esse o preço a se 

pagar pela sua transgressão. 

Entrementes, o que poderia resultar numa tragédia, torna-se o início de uma nova 

fase na vida do casal, pois veja-se que: 

Juliano não queria crer na sua felicidade... a revelação dêsse amor, que vencera 

compromissos, pudor, barreiras, ódios, gôsto da vida, e lhe pedia a morte, 

confessava a sua heroicidade... 

Olhou-a, longamente, apaixonadamente, na sua atitude simples, desarmada, 

espontânea, sincera... Uma mulher, uma bela mulher, com aparência frágil, mas com 

uma grande alma, a de uma sublime heroína do amor... 

Antes de um ato de sensibilidade imprudente, voltou sôbre si e fechou a janela do 

quarto, até aí aberta para fora... 

Tornando a Clemência, que, estòicamente, como que esperava a sua sentença, 

aproximou-se, os olhos nos olhos, e depois os sopros confundidos, a bôca na bôca. 

A mão livre continuou a desabotoar-lhe, no colo, o vestido, de onde ela retirara, 

momentos antes, o punhal do castigo. Mas não procurou aí enterrá-lo... Parecia 

procurar o coração, que achou... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 262). 

 

Longe de condenar sua amada pelo escândalo que causou, Juliano reconhece que 

o ato transgressor de Clemência foi antes de tudo um ato de coragem e bravura, porquanto ela 

sabia das consequências de seu ato. Assim enlevado pelo amor que a protagonista lhe inspira, 

o mascate argumenta que ela tanto “vencera compromissos, pudor, barreiras, ódios, gôsto da 

vida”, quanto como ato culminante de sua vergonha, pede-lhe ainda a morte por punição.  

Interessante é notar ainda que, dentro do contexto sertanejo em que se situa a 

narrativa, pela primeira vez Juliano enxerga Clemência numa situação tipicamente esperada 

de uma figura feminina, isto é, “uma bela mulher, com aparência frágil, mas com uma grande 

alma, a de uma sublime heroína do amor”. 

Aos olhos do mascate, o ato de amor da protagonista excede a vergonha da 

transgressão da quebra do recato, porquanto ela, com bravura, acaba pondo termo a uma 

rivalidade familiar que se estendia por gerações. Em Eunice, essa exaltação do marido à 

figura de uma donzela heroica é descrita da seguinte forma: “[...] Tudo isto glorifica a mulher. 

O amor é exalçado, de trivialidade mais ou menos escusa da vida, a paixão publicada, por 

nobre ideal. É o amor. Êsse remanescente da Cavalaria não passou ainda. [...]” (PEIXOTO, 

1947, v. XX, p. 43-44). 

Como síntese da instrução feminina de Clemência, percebe-se que há uma 

exaltação à bravura da mulher sobre a vergonha da transgressão cometida: ao mesmo tempo 

em que a protagonista havia violado uma importante regra da condição social feminina, o que 

seria motivo de condenação, a quebra de seu recato acabou servindo para um propósito maior, 

encerrando uma antiga rivalidade entre dois clãs baianos, o que aos olhos de seu marido, a 

absolveu. 
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5.4.3.2 Dona Emília: esposa e mãe instruída 

 

Dona Emília, a mãe de Clemência, é uma figura feminina que possui marcas de 

instrução doméstica e escolarizada: como esposa e mãe, sua trajetória narrativa está marcada 

pelo estigma da submissão da mulher à supremacia masculina no contexto do sistema 

patriarcal. 

Casando com o coronel João Batista à contragosto dos pais (ela é Moura, e ele é 

Pinheiro “Canguçu”), dona Emília foi também uma mulher transgressora em virtude da 

quebra de seu recato. Ela é raptada pelo amado, despertando mais ainda a rivalidade entre as 

duas famílias inimigas.  

Mesmo que ambos fossem cientes do ódio que deveriam sentir um pelo outro, o 

desejo entre João Batista e Emília apenas aumenta, assim que: 

De cada lado, sabendo disso, Emília e João Batista procuraram vencer-se; mas, tanto 

reprimiram, com ódio, ou mêdo ao ódio, o amor que lhes nascera daquele primeiro 

olhar, que, mais vingativo, êle lhes dominou o coração. Após meses de luta, perdidas 

as côres, magros como a quem tortura uma dominante e absorvente preocupação, 

João Batista não pôde mais e foi à missa do galo, num Natal, na igreja do Santíssimo 

Sacramento do Bom Jesus. Ia na esperança de vê-la. Quase meio ano labutara 

consigo, em vão. Não podia mais; a vida sem ela era ânsia, um tormento contínuo, 

uma infindável tortura. Foi vê-la. Quando seus olhos encontraram os dela, foi tão 

longo e vencido olhar amoroso entreatado, que lhes aboliu tôdas as mútuas 

resistências, opostas durante seis meses à paixão que os prendera, desde o primeiro 

momento. Com a cabeça, fazendo algum movimento afirmativo, como quem 

perguntava: ‘Sim?’, João Batista teve a inexprimível emoção de ver que ela abaixava 

os olhos pudicamente e a cabeça respondia, pelo coração: ‘Sim!’ (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 140). 

 

A partir da instrução feminina que recebeu, dona Emília tinha conhecimento de 

que só deveria se casar com um homem aprovado por sua família. No entanto, veja-se que por 

amor a João Batista ela não foi capaz de resistir ao claustro invisível que se lhe impunha. Em 

virtude desse impedimento, a narrativa esclarece que os dois enamorados sofreram “meses de 

luta” e que ambos estavam “magros como a quem tortura uma dominante e absorvente 

preocupação”. 

Em Histórias Íntimas, Mary del Priore fala acerca da quebra do comportamento 

do recato, a qual, coincidentemente, está presente na citação acima. Não bastava um contato 

físico maior do que uma troca de olhares para que o código do interesse de um rapaz por uma 

moça se desvendasse, assim que: “Era a velha fórmula: o que mais se esconde mais se quer 

ver. O fascínio de um olhar camuflado [...] funcionava como uma isca para o desejo. 

Mulheres cobertas por véus aguçavam a curiosidade e o apetite masculino. [...]” (PRIORE, 

2011, p. 28). Complementando ainda tal informação à luz do trecho supracitado, em Histórias 
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da Gente Brasileira, a mesma autora argumenta que: “O olhar, por exemplo, era 

importantíssimo. Exclusivamente masculino, ele escolhia, identificava e definia a presa. Era 

um lugar de relações de dominação, de poder e força, inclusive sexual. [...]” (PRIORE, 2016, 

p. 379). 

Assim que pretendendo cortejá-la de acordo com os costumes rurais, João Batista 

acaba por enfrentar a oposição da família de Emília, porquanto lê-se que: 

Foi o que bastou. No dia seguinte, por carta, João Batista Pinheiro pedia a mão de 

sua prima Dona Emília de Moura e Albuquerque, a seu irmão dela, pois que não 

tinha mais pais vivos. A resposta foi uma agressão. De boa-vontade, ‘uma Moura 

não se casaria com um Canguçu; só à força, fôsse tomá-la... assassino!’ (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 141). 

 

O casamento no século XIX nada tinha a ver com amor, mas com interesses; em 

se tratando de um pretendente membro de uma família inimiga a situação apenas tornava-se 

mais grave, posto que a questão da honra masculina também falasse tão alto quanto à 

feminina naquele período. Não eram raros os crimes de sangue cometidos por homens 

sertanejos como forma de reparar algum desagravo cometido contra outrem. 

Uma vez que a jovem Emília não possuía pais vivos, vê-se que pelo sistema 

patriarcal tal atribuição de conceder a mão da moça competiria ao membro masculino mais 

velho. No caso em questão, tendo apenas um irmão, seria “natural” que fosse dele a decisão 

de aceitar a proposta de casamento de João Batista. 

Diante da negativa do irmão de Emília, João Batista prepara um rapto para levá-la 

consigo. O embate é sangrento, de forma que para levá-la consigo a narrativa descreve um 

cenário de carnificinas. Foi assim que: 

Em pranto, Dona Emília saiu da casa do irmão para o Bom Jesus, em cuja matriz, no 

dia seguinte, o padre os recebeu como esposos, à hora da missa. A justiça não 

interveio, porque o autor da façanha, Luís Pinheiro, tinha morrido. Aliás, ainda 

nessa ‘idade-média’ de nossos sertões, que às vêzes continua, a justiça era apenas o 

feroz talião vingador... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 143). 

 

Conforme expressa o trecho acima, tal feito de se raptar uma moça donzela é 

descrito como uma espécie de ancestralidade do período medieval europeu, onde o cavalheiro 

desejoso de possuir a sua dama, tudo faz para conquistá-la. Em Eunice, esse modelo de 

mulher que desperta atos de bravura nos homens era vista como um primeiro passo de 

liberação da mulher do claustro doméstico, porquanto afirma: 

Está aí. Da sombra humilhada da intimidade doméstica, apenas criatura da espécie e 

do trato da casa, do espôso, dos filhos, ei-la, pela Cavalaria, liberta a mulher, 

inspiradora de façanhas, heroína, musa, douta, até o pedantismo das côrtes de amor, 

e irá adiante, até o enciclopedismo do Renascimento, as ‘preciosas’ e as sabichonas. 

(PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 46). 
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Após o casamento de Emília, nascem as filhas Vitória, Esperança e Clemência, 

onde se pode perceber outra marca da instrução feminina da matriarca: o apelo materno. 

Agora chamada a cumprir com o papel de cuidar e vigiar pela sua prole, ela passa a 

preocupar-se sobretudo de Clemência, a quem se destina a fatalidade de ser levada por um 

parente seu, Moura como a mãe, cumprindo assim a continuidade da disputa entre os dois clãs 

baianos.  

Como resultado da transgressão feminina de dona Emília, ela agora amarga com a 

expectativa de que a filha possa ser levada da fazenda, como represália pelo que o marido 

havia feito com ela no passado. Tocando neste assunto com Juliano, Tomé afirma que: 

— Sinhá chora lágrimas de sangue... vendo que essa guerra continua e não acaba 

mais. Uns virão depois dos outros. Já houve morte, por causa dela.  Que haverá, por 

causa da filha, se o primo fôr homem, como parece?... ‘Seu’ Coronel está 

preparado... Qualquer dia, destes, pode haver, por aqui, uma estralada... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 73). 
 

Neste trecho do romance, é interessante perceber que o discurso de Tomé 

representa uma voz patriarcalista, porquanto diz que dona Emília é a responsável pela 

desgraça que se abate sua família. Ele declara: “Já houve morte, por causa dela”. Na 

sequência, a fala do sertanejo tampouco poupa Clemência da mesma sina, pois diz: “Que 

haverá, por causa da filha, se o primo fôr homem, como parece?”. Dessa forma, reforça-se a 

mensagem que é constantemente reiterada em Eunice: de que a mulher é sempre a culpada 

quando não há felicidade em seu próprio lar. (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 316). 

Em contrapartida, outras ações de dona Emília demonstram as marcas de sua 

educação. Logo no início da narrativa, quando Juliano apresenta-se como mascate e pede 

permissão para vender suas mercadorias na fazenda do coronel João Batista, é ela quem se 

antecipa em conversar com o forasteiro. Tal marca de hospitalidade sertaneja informa que tal 

personagem feminina, de fato, foi uma mulher instruída.  

Como preâmbulo do diálogo entre a dona da casa e o forasteiro, vê-se que ele teve 

um: 

[...] Acanhamento de primeiro encontro, receio de falar a meninas e môças do sertão 

— cujo recato se sabe extremo, e talvez ousado e perigoso qualquer trato sem 

delicadeza, — parecia o mascate tolhido e sem liberdade. Dona Emília, mais arguta 

e experimentada, achou logo aí a confirmação que não era mesmo do ofício, ou há 

pouco entrara nêle, sem experiência. A necessidade o obrigara certamente a isso, 

malgrado da condição, ou da educação, que lhe daria melhor destino na vida. E, 

resolutamente, perguntou, o que já sabia em parte, para se confirmar: 

— O senhor não está há muito tempo nesta vida?... 

— Não... minha senhora. — E uma onda de sangue lhe enrubesceu o rosto, enquanto 

o gesto se lhe desgovernava. — É a primeira vez que exerço êste ofício. A senhora 

acha que não dou para ele? 

— Não; a gente com boa-vontade se afaz a tudo. Pareceu-me apenas superior a êle e, 

por isso, indaguei... 
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Era um elogio na intenção, mas, só depois de pronunciado, atentou a senhora que 

nêle ia uma implícita humilhação. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 51-52). 

 

De acordo com a citação supracitada, percebe-se que dona Emília é diferente das 

demais mulheres ali presentes, porquanto o texto diz que ela era “mais arguta e 

experimentada”. Por causa disso, a mãe de Clemência já tem uma percepção de que Juliano é 

diferente de outros mascates, considerando que “A necessidade o obrigara certamente a isso”. 

Reconhecendo que Juliano era um rapaz de comportamento distinto, dona Emília 

também se dá conta que seu questionamento produzia no rapaz um sentimento de “implícita 

humilhação”. Contudo, nem por isso a dona da casa se mostra menos receptiva, valorizando o 

esforço de Juliano no desempenho do seu trabalho. Abaixo, vê-se que: 

[...] Dona Emília tocou-se dessa espontaneidade, que exprimia muita juventude, sem 

ainda o calo da experiência que esconde, envergonhada, o próprio mal e, por 

compaixão ou simpatia à dor alheia, não foi por diante. 

— Mas, apesar de inexperiente, teve gôsto de escolher... Muita coisa bonita! 

— Nem o gôsto da escolha foi meu... Os meus correspondentes, que me arranjaram 

isto, têm prática do sortimento para o sertão. 

— Vocês não acham, meninas, que há muita coisa bonita? — perguntou, então, a 

senhora às môças que, reunidas num canto, olhavam tudo, com ânsia de pegar, mas 

sem ânimo à ousadia. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 53). 

 

Essa sensibilidade mostrada por dona Emília é sinalizada por Peixoto nos 

Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, quando o autor, evocando o sétimo 

preceito, afirma que a esposa ideal é aquela que entende as relações do marido como sendo as 

suas. Assim, de forma análoga, vê-se o cumprimento dessa receita de felicidade doméstica 

prescrita em Eunice na vida da esposa do coronel João Batista, porquanto ela se comporta 

como anfitriã dos negócios do marido. 

Simpatizando com o mascate, veja-se ainda o seu incentivo para que as moças 

presentes pudessem ver e elogiar as mercadorias trazidas por ele. Neste ponto, é interessante 

ressaltar a reação envergonhada e de excessivo recato delas, “que, reunidas num canto, 

olhavam tudo, com ânsia de pegar, mas sem ânimo à ousadia”. 

No decurso das compras, dona Emília tanto demonstra ter capacidade em 

administrar a vida doméstica quanto mostra ser letrada e desenvolta para os negócios. 

Adiante, ela diz que: 

— Eu estou aqui para pagar as despesas. As contas serão comigo. Depois as 

ajustaremos... 

Vitória exclamou, decisiva: 

— Eu mando Chiquinho entender-se com vosmincê, diretamente. 

Esperança, tímida e melancólica, não dizia nada. Dona Emília perguntou-lhe: 

— E você, minha filha? 

— Eu não sei, Mamãe... Não sei se Leandro pode... 

— Por que não há de poder? Ainda hoje se gabava de ter ganhado muito, com uma 

ponta de gado que vendeu. 
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— Fêz bom negócio, mas isso não quer dizer que possa gastar...  

Dona Emília sorriu. 

— Pode sim e, se Leandro não pudesse, teu pai poderia... (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 57-58). 

 

De forma tácita, Dona Emília declara ser ela a responsável pela administração do 

dinheiro: demonstrando que, para ela, não haveria problemas para assumir o débito seu e das 

filhas diante do mascate. Nesse contexto, novamente se evoca os Mandamentos da Espôsa ou 

A Arte da Felicidade, cujo nono preceito ordena que a esposa ideal não desperdice o dinheiro 

das despesas da casa (e que são provenientes do marido) com coisas supérfluas. 

Como forma de provar o seu poder aquisitivo, ainda que Esperança demonstre 

preocupação pelas compras que seriam assumidas pelo seu marido, a mãe intervém, 

afirmando que de outra forma também poderia contar com o dinheiro do coronel João Batista. 

Veja-se que ela declara à filha: “— Pode sim e, se Leandro [o marido] não pudesse, teu pai 

poderia...”. 

Demonstrando ter conhecimentos com a administração mercantil da fazenda, dona 

Emília tanto concorda com os preços das mercadorias ofertadas por Juliano, que ela protesta 

com uma das filhas sobre a questão de regatear pelo valor de uma das peças, assim que ela 

diz: “— Não senhora... Está muito em conta. Também o senhor Juliano não há de carregar 

isto pelo sertão, para perder tempo e dinheiro.” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 61). 

Quando Juliano vai hospedar-se na casa-grande, uma forma de agradar os donos 

da fazenda é presenteá-los com mimos que sejam de seus interesses, assim que, para dona 

Emília, ele dedica: 

[...] pequenos utensílios domésticos preciosos a uma dona de casa, com que Dona 

Emília se enchia de gabos à delicadeza e aos bons modos do hóspede; — talvez a 

convivência do trato, que revelava educação superior à condição, moveram, desde o 

segundo dia, vantagem nas relações entre o mascate e a gente do Campinho. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 65). 

 

Curioso é perceber que para a dona da casa (uma mulher) Juliano dedica vários 

utensílios do lar, o que reforça a ideia patriarcal de que às esposas do sertão competiam 

apenas o papel de cuidar da casa e dos filhos com o uso das prendas que adquiriu através de 

uma instrução doméstica. 

Mas, de fato, a narrativa expõe que a execução dessas prendas comprazia à mãe de 

Clemência, porquanto lê-se que: 

[...] Havia Dona Emília, cuja perícia com de doceira e mestra de quitutes sertanejos 

concorria com a arte de bom-gasalhado, para deixar bem e feliz um hóspede, que 

não se sente demais, tanto o solicitam cuidados e ternuras, dando-lhe a vida em 

comum o prazer familiar, composto e regrado, mas íntimo e afetuoso... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 148). 
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Conhecida não apenas pela hospitalidade ou pela inclinação para os negócios da 

fazenda, dona Emília é descrita como uma esposa que possui habilidades culinárias: a 

narrativa afirma que ela possui predicados como “doceira e mestra de quitutes sertanejos”. 

Nesse bojo, o discurso do romance diz ainda que a dona da casa possui uma inclinação 

feminina para ser hospitaleira, uma vez que faz de tudo “para deixar bem e feliz um hóspede”. 

Dessa forma, as atitudes de dona Emília novamente podem ser dialogadas ao 

exposto nos Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, porquanto se verifica que sua 

hospitalidade é a marca do décimo preceito, o qual relembra que a vida de um casal só 

poderia ser feliz quando a esposa trata com equidade o marido ou qualquer outro homem. 

Tal solicitude e prazer em servir ao hóspede de seu marido é demonstrada pela 

fala de dona Emília às vésperas da partida de Juliano da fazenda. Ela afirma que: 

— Não imagina o senhor o prazer que me dá, quando sinto a sua gulodice e os seus 

gabos, aos meus doces. Nunca João Batista, nem Leandro, nem Chiquinho prestaram 

atenção a nada disto... É preciso ter conhecido a xicrinha de café, com um biscoito 

ou uma torrada, das capitais, para apreciar o café-com-leite sertanejo, os beijus, 

requeijões, cuscuz, macaxeiras, inhames, paçocas, que são o nosso regalo... O 

senhor me deu êsse prazer, como um filho que, depois de longa ausência, pela 

Bahia, pela Côrte, nos tornasse... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 202). 

 

É perceptível que o desejo de dona Emília é agradar o mascate em toda sua 

estadia, ao mesmo tempo em que diferencia o cardápio matutino que é servido na cidade e no 

sertão. Nesse meio tempo, interessa ressaltar que a matrona não se mostra tímida diante de 

Juliano, o qual é por ela tratado como um confidente. Veja-se que ela desabafa: 

— Acredita que nunca ouvi, de um dêles — referia-se ao marido e aos genros — 

uma palavra de admiração ou de louvor a nada, a nada do sertão?... Os crepúsculos 

tristes como o de hoje, a alegria das manhãs, a primavera da serra depois das chuvas, 

— um imenso tapête verde estendido por êsses campos, em vinte e quatro horas — a 

êsses ‘gerais’ cobertos de flôres como um altar, rescendendo a alecrim — a 

vaquejada, a apartação, o aboio, os descantes, nada, nada os comove... Assistem a 

tudo, sem emoção. Se gostam, não parece. Se sentem, não têm consciência. Os 

poetas do sertão vivem nas cidades... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 203). 

 

Durante seu depoimento, dona Emília demonstra ser uma mulher pensante e 

esclarecida, capaz de discernir que as atitudes de Juliano, como homem que conheceu a vida 

na cidade, diferem em muito dos atos do marido e dos genros, os quais estão acostumados à 

vida no sertão. 

Mostrando-se ainda capaz de driblar questões familiares, dona Emília é quem vai 

tratar com Juliano acerca de seu casamento com Clemência. Diferente do marido, que se 

mostra nervoso, é ela quem vai ao encontro do mascate, a fim de lhe dar os devidos 

esclarecimentos. No trecho a seguir, lê-se que: 
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Como que à matrona não convinha debater o assunto. Fêz–se pequena pausa.  Na 

fisionomia de Dona Emília a seriedade deixou lugar a uma bondosa expressão de 

consôlo e de conformidade. 

— Seja, não falemos mais nisso. O senhor não pediu Clemência em casamento? Não 

lho pediu, a ela? 

— Pedi, mas foi justamente à sua recusa, que parti... 

— Pois bem... Ela mudou de opinião... E assim é que vão casar... pois que, agora, 

ambos o querem... 

Dona Emília, parece, não queria aprofundar o caso. Chamou Tomé e deu-lhe ordens. 

Ficava ao serviço de Juliano, para o que êle precisasse. Tinha muito que fazer, 

preparar a casa para amanhã. E entrara, inopinadamente, para o interior, a dar 

ordens, nos aprestos da ‘função’. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 236). 

 

Como último registro de sua instrução feminina, dona Emília é quem ordena a 

organização do casamento de Clemência com Juliano. Veja-se que como mulher de 

autoridade na fazenda, é ela quem dá ordens a Tomé para que cuide de Juliano enquanto ela 

vai ao interior da casa-grande encarregar-se dos demais preparativos. 

Exaltada em suas atitudes de hospitalidade e de zelo pelo marido e pelas filhas, 

dona Emília é o exemplo de esposa ideal que está resumida nos Mandamentos da Espôsa ou A 

Arte da Felicidade. Para o sistema patriarcal, a mãe de Clemência representa um modelo de 

esposa e mãe equilibrada, vigilante, submissa, hospitaleira e, sobretudo respeitosa das regras 

do sertão. Redimida da sua transgressão de juventude, suas atitudes correspondem ao modelo 

de gineceu educado que é dignificado em Eunice. 

 

5.4.3.3 Vitória e Esperança: moças obedientes 

 

Ainda que não haja muitas referências acerca das irmãs de Clemência, é possível 

perceber marcas de uma instrução feminina em suas trajetórias narrativas. As duas são sempre 

citadas em conjunto, de forma que o que se sabe sobre elas é que ambas são casadas com 

homens sertanejos autorizados pela vontade dos pais. 

O histórico de Vitória e Esperança é apresentado a partir da rivalidade que 

envolvia as famílias Moura e Pinheiro “Canguçu”, assim que: 

As duas famílias continuaram fielmente inimigas. Alexandre Moura, aleijado, na sua 

cadeira de rodas, vivia, para insuflar o ódio nos filhos. Morreu de desgôsto à morte 

dos dois mais velhos, afogados numa pescaria, na lagoa do Timóteo. De outro lado 

João Batista deplorava-o, porque, para êles, destinara as suas duas filhas mais 

velhas, Vitória e Esperança. Entre estas e a caçula, Sinhàzinha, mediavam-se alguns 

anos, que permitiam esperar o último dos Mouras, quatro anos apenas mais velho. O 

destino lhes reservava, ao ódio de família, esta perspectiva de satisfação. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 143-144). 

 

Inicialmente, o coronel João Batista havia destinado as duas filhas mais velhas 

para que se deixassem raptar pelos dois primos sobreviventes dos Mouras com idade 
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compatível para se casar com elas. Contudo, morrendo estes, ao último dos parentes, o mais 

moço, só restaria a captura de Clemência. 

Tal fato, visto por Juliano como um sacrifício, traz à memória do mascate os atos 

penitentes das antigas vestais hebraicas e gregas. Adiante, vê-se que: 

A vingança é apenas adiada porque o ódio não cansa e espera o seu dia. Na sua 

lealdade sertaneja, João Batista, que espera por êle, o ódio velho, entende de lhe dar 

represália. Os Mouras têm direito à desforra e às filhas, que vão ficando môças, 

prepara para o sacrifício. É original e tem nobreza antiga. As filhas de Jefte ou de 

Agamenon, as donzelas dedicadas aos minotauros ou à expiação divina são apenas 

holocaustos sangrentos de pessoa tenra e inocente. Aqui não: é uma êsposa, 

oferecida ao amigo, que a toma à fôrça de armas e com sangue derramado. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 89). 

 

A reflexão do mascate acerca das filhas do coronel João Batista apenas reforça a 

objetificação da mulher no contexto de uma sociedade patriarcal. Com efeito, o ato do pai de 

Clemência rememora uma tradição da Antiguidade, onde ao se fazer usufruto de moças 

virgens para fazê-las vestais ou sacerdotisas, tinha-se em vista a intenção de aplacar a ira dos 

deuses e/ou obter o perdão dos pecados. Em História da Virgindade, o depoimento de 

Yvonne Knibiehler acerca dessa tradição explica que: 

As divindades querem ser servidas por sacerdotisas ‘puras’, libertas de qualquer 

ligação sexuada, de qualquer submissão ao macho. Intermediárias entre os deuses e 

os homens, essas mortais gozam de um estatuto privilegiado, sendo sua virgindade o 

fundamento de sua função sacerdotal. [...] (KNIBIEHLER, 2016, p. 26). 

 

Em Eunice, também há comentários acerca dessa tradição milenar, sobretudo no 

Oriente Médio, onde a virgindade e a guarda do recato femininos eram vistos de forma ainda 

mais estrita. Ali, “Os árabes [por exemplo] são ciumentos, por excelência. Às mulheres, 

reclusas, impunha a tradição até um véu sôbre o rosto. [...] (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 16). 

Por estarem inseridas num contexto de submissão feminina, Vitória e Esperança 

nada poderiam fazer para mudar o seu destino, porquanto se diz que: 

[...] Nesse jôgo cruel nada conta o coração das filhas. Ou serão espôsas do inimigo 

sanguinário, mortos talvez os pais cruéis, ou, se êstes vitoriosos, virgens respeitadas, 

sacrificadas ao celibato, mas que ficarão a demonstrar a falência dos parentes 

inimigos... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 90). 

 

De acordo com o trecho supracitado, era essa a realidade de muitas mulheres do 

século XIX: casar-se, ou, em casos extremos, adotar o celibato religioso. No entanto, como 

explicita a narrativa, Vitória e Esperança acabaram se casando com Leandro e Chiquinho, 

conforme a vontade e a conveniência paternas. À Clemência, restaria apenas a expectativa de 

ser levada pelo último primo Moura, uma vez que, segundo Miridan Knox Falci (2017, p. 

258) em Mulheres do Sertão Nordestino: “A filha mais velha [no caso em questão, as filhas 

mais velhas] deveria casar-se primeiro [...]”. 
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5.4.3.4 Adelina e Maria da Glória: moças questionadoras 

 

Com breve participação na narrativa de Sinhazinha, Adelina e Maria da Glória 

representam vozes femininas que questionam a submissão da mulher no contexto da 

sociedade patriarcal em que estão inseridas. Junto a outras mulheres durante a preparação da 

fogueira de São João, as duas moças tanto demonstram haver recebido uma instrução 

feminina quanto questionam a sua submissão ao potentado masculino. Veja-se que: 

Adelina, que já acabava os últimos retoques à fogueira, fitou a interlocutora 

[Clemência], com a coragem de dizer tudo que as môças, ainda esquivas, têm entre 

si. 

— Por que não? Não me quero casar com a família, com os possuídos, as relações, 

do... meu noivo, mas com êle... O resto é depois, é adjutório. Êle é o principal... é 

tudo! 

— Mesmo um desconhecido? replicou a outra, insistente.  

— Se me agradar, já não será mais desconhecido, porque tentarei conhecê-lo. O 

mistério é que me tenta; sem curiosidade, minha filha, não há amor... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 9-10). 

 

Adelina, uma das raparigas do grupo, é descrita de forma decidida: ela não desvia 

o olhar das outras companheiras para dizer o que pensa, assim que ela age de forma 

audaciosa, sequer se importando com a pudicícia das demais. Além disso, a rapariga 

manifesta sua opinião quanto ao matrimônio que deseja para si, inclusive considerando que na 

possibilidade de um futuro relacionamento, a primazia seria para o cônjuge. Transgressora, 

Adelina é inclinada a corresponder ao amor de um homem desconhecido, inclusive se opondo 

ao modelo de casamento arranjado pelos pais, costume tão em voga no mundo sertanejo. 

Essa precocidade de Adelina em pensar num casamento é o resultado da instrução 

feminina de todas as jovens dos Oitocentos. Em Histórias e Conversas de Mulher, Mary del 

Priore diz que: “Durante o século XIX, as moças viviam reclusas sob o poder dos pais até o 

momento de passar, ainda adolescentes, às mãos do marido. Aos olhos dos estrangeiros, elas 

se interessavam prematuramente pelo sexo oposto [...]” (PRIORE, 2013, p. 44). 

A prática desse matrimônio imposto pela vontade dos pais é exposta através de 

Maria da Glória, a qual chama a atenção de Adelina para a realidade que está posta diante 

dela. Abaixo, descreve-se que: 

A menina designada por ‘minha filha’ era tão môça quanto Adelina, que a tratava 

assim, ‘de resto’, como se ignorasse, pela muita mocidade, essas coisas sagradas. 

Fêz um muxôxo e balbuciou, a voz triste: 

— É bom de dizer... Quem de nós casa, ou casará com quem quer, ou quiser?... 

Nossos pais nos hão de escolher um, e êste é que será o nosso... 

Custou dizer, parecia-lhe muito grave, ou muito pudenda a palavra. Terminou, 

porém, como envergonhada: 

— ... o nosso amor. 

— Amor, não, replicou desabridamente Adelina, o nosso dever, de boas filhas, 

obedientes, até nisso, Maria vai com as outras. Eu, não; serei rebelde... ou não me 
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casarei, ou casarei com quem quiser, um assim do meu gôsto... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 10-11). 

 

Nesse momento, o comentário de Maria da Glória desilude os dizeres de Adelina, 

uma vez que sendo mulheres elas só poderiam casar com um pretendente apoiado pelos pais. 

Com efeito, Mary del Priore (2013, p. 44) argumenta que: “Por muito tempo, o casamento foi 

um ‘negócio’, não só porque envolvia duas pessoas, mas porque se tratava de um mecanismo 

presidido pelos pais. [...]”. 

Mesmo com os questionamentos das duas moças, o fato é que ser mulher no 

sertão e no sistema patriarcal significa calar seus próprios impulsos e sentimentos, como 

Clemência advertindo às suas companheiras, diz: 

— Vocês falam de coisas em que não se deve falar. Pensar já é demais... Um homem 

passa, que nunca viram nem verão mais, e já estão fazendo romance... 

— O mundo dá muitas voltas, respondeu Maria da Glória, sentenciosa, e já mudada 

de propósito, segundo a sua índole de contradição. 

Adelina sorriu, maliciosa, com bonomia, citando outro provérbio, para a 

conformidade de tôdas: 

— Casamento e mortalha... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 11). 

 

Mesmo com a rebeldia expressa em suas palavras, veja-se que ainda assim 

persiste a marca de uma instrução feminina aos moldes patriarcais. Adelina e Maria da Glória 

aspiram ao matrimônio; a única diferença é que ambas querem escolher seu pretendente, e não 

serem escolhidas. Em Eunice, percebe-se o discurso patriarcal de Peixoto quando este 

descrevia os perigos de uma união centrada no que ele chamava de “amor episódico”.  Se as 

duas moças referenciadas se casassem tão somente por apelo amoroso, elas correriam o risco 

de sofrer no futuro, posto que o matrimônio não devesse envolver paixões, assim que:  

[...] Prova certa disto é que o casamento entre amantes admiráveis torna-os esposos 

desavindos, como dos noivos apaixonados se fazem aos pares inconciliáveis... Uma 

falsa garantia legal, sobe-lhes à cabeça e tanto fazem que os maridos as enganam, 

fogem-lhes, tomam outras, ou se matam quando não as matam... (PEIXOTO, 1947, 

v. XX, p. 315). 

 

Dessa maneira, confirma-se que o casamento patriarcal do século XIX nada tinha 

a ver com amor. Uma prova das mais emblemáticas é citada por Mary del Priore (2012, p. 59) 

em História do Amor no Brasil, quando ela comenta que em vários testamentos oitocentistas, 

não era raro que o cônjuge morto dedicasse palavras tais, como: “[...] as referências à estima, 

à dedicação e à gratidão do que realmente amor, como o definimos em nossos dias”. 

 

5.4.3.5 Teresa e amigas: mulheres consumistas 
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Com uma única aparição em Sinhazinha, Teresa e um grupo de mulheres 

presentes à fazenda do coronel João Batista reúnem-se para ver e comprar algumas das 

mercadorias trazidas por Juliano. O que se ressalta, no entanto, é o comportamento feminino 

que a narrativa descreve logo que há um acerto de contas entre o mascate e suas clientes. 

Abaixo, uma delas diz que: 

— Vamos nós às nossas compras, — rematou sisudamente Teresa. E cada qual se 

pôs a separar o que desejava apressado, debatido o custo, mostrada a fatura — 

porque elas, mulheres, não querem só adquirir tudo, mas tudo ambicionam, de graça.  

— Faça menos... 

— Ora o senhor pode... Os descontos... Assim não fico, é muito caro... 

— Eu fico, mas não pago mais... quero ver o que o senhor faz... (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 60-61). 

 

Interessante é a declaração do narrador quando afirma que as mulheres “não 

querem só adquirir tudo, mas tudo ambicionam, de graça”. Veja-se que tais figuras femininas, 

além de se mostrarem dispostas a comprar além do esperado, acabam regateando os preços 

dos produtos. Ainda que a narrativa não revele o estado civil de Teresa e suas amigas, é 

possível conjecturar que algumas dessas mulheres sejam casadas, já que são elas que 

administram o dinheiro e tratam diretamente com o mascate. 

Quando não se trata de discutir sobre o valor de um ou outro utensílio, tais 

mulheres porfiam uma disputa pela exclusividade, de modo que: 

A discussão e, às vêzes, as disputas eram então pelo mesmo objeto, singular, corte 

de fazenda ou colar de miçangas, que tôdas queriam, pois que uma escolhera... 

— Fui eu quem pegou primeiro. 

— Mas eu disse primeiro que queria. 

— Se não houver um, assim, para mim, não quero nada! (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 61). 

 

Veja-se que no calor da discussão pela disputa de uma peça, a vontade de compra 

poderia ser abortada caso não fosse satisfeito este ou aquele capricho feminino. Desse modo, 

a narrativa afirma que Juliano deveria ter muito tato para lidar com possíveis hostilidades. 

Nesse momento, o trecho abaixo faz ainda um julgamento sobre o comportamento dessas 

mulheres, porquanto: 

Era preciso, com jeito, acomodar, propor trocas, inventar compensações... Tudo isso 

com muita lábia e muita paciência. Mulheres não aturariam outras mulheres. Por 

isso, o comércio de coisas femininas é feito, com vantagem, por homens. Êles não só 

as aturam com paciência — e com gôsto — vantagens da superioridade do sexo. Por 

fim, tôdas tinham feito suas aquisições, tomadas as notas, que Dona Emília tinha de 

pagar. A senhora nada havia comprado para si. 

— Nós temos tempo, disse para o mascate. Espero que o senhor fique alguns dias 

aqui e minha escolha, que é maior, pode ser mais demorada. Estas meninas vão para 

as suas casas e precisam ser despachadas... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 61-62). 

 

O conjunto dos trechos supracitados permite que se façam algumas considerações 

acerca das marcas de instrução feminina dessas mulheres. Em se considerando que algumas 
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dessas personagens sejam casadas, elas violam o nono preceito dos Mandamentos da Espôsa 

ou A Arte da Felicidade, o qual alerta sobre o controle das finanças domésticas. A esposa 

ideal, segundo Peixoto, seria aquela que se atenta aos cuidados da casa e que jamais gasta 

além do necessário. Assim, contrariando um dos Mandamentos, a narrativa descreve que se 

trata de um grupo de mulheres consumistas e gastadeiras. 

Destarte, o que se pode também conjecturar, é que tal consumismo funcionaria 

para elas como uma espécie de compensação, porquanto não gozam das “vantagens da 

superioridade do sexo [masculino]”. Em Eunice, Peixoto argumentava que várias mulheres, 

por causa da sua “[...] condição de ‘inferioridade’ [...]”, queriam trabalhar para ganhar o seu 

próprio dinheiro, ainda que com desvantagem. Por serem mulheres, muito já lhe era exigido, 

pois estavam sempre: “[...] no lar, cuidando da casa, dos filhos, do marido, dos doentes, dos 

inválidos, de si mesma, onerada pela sua vida ‘feminina’, mensal, gestativa, puerpério [isto é, 

o “resguardo”], aleitamento [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 237). 

Em se considerando que Eunice foi escrito em 1936, algumas conquistas 

femininas já permitiam uma abertura ao debate sobre o papel da mulher na sociedade 

brasileira do século XX. Ainda que Peixoto compreendesse que o cenário de sua época não 

fosse o mesmo da centúria anterior, vê-se que a descrição de suas narrativas já configuram às 

mulheres certa emancipação. 

 

5.4.3.6 Pórcia: esposa e mãe desgraçada 

 

A personagem Pórcia é o pivô histórico da rivalidade entre as famílias Moura e 

Pinheiro “Canguçu”.  Romantizada na narrativa de Sinhazinha, tal figura feminina transgride 

o código de comportamento que era esperado pelas mulheres ao seduzir Leolino, jovem 

“Canguçu” que já era um rapaz comprometido. No entanto, não tardaria que a rapariga 

sofresse a devida punição pela quebra de seu recato e pela prática do adultério. 

A história de Pórcia é tanto relatada pelo coronel João Batista quanto por Tomé, 

os quais, com sua ótica patriarcal, tecem uma imagem preconceituosa de que o sexo feminino 

carrega sempre consigo uma sina causadora de paixões desenfreadas. 

Quando o pai de Clemência faz a primeira menção ao nome de Pórcia, vê-se que 

ele tanto louva a beleza da rapariga quanto a deprecia, assimilando-a a uma entidade maligna. 

Abaixo, lê-se que: 

Assim foi, meses depois, mas já o demônio havia feito os seus enredos... 

— A mulher... 
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— Pois foi. A Pórcia, a mais nova, era uma linda criatura, e, quando elas são 

bonitas, são também vaidosas e, portanto, provocadoras... O diabo as atiça. E elas a 

nós. Nós somos homens. Carne fraca. Leolino era mais que isso: belo rapaz, alto, 

desempenado, valente, aventureiro... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 100). 

 

Segundo o coronel João Batista, Pórcia tanto era uma “linda criatura” quanto era 

“vaidosa”. Nesse momento, veja-se que ele faz uma referência à tradição judaico-cristã ao 

declarar que mulheres desse tipo são atiçadas pelo diabo. Além disso, no bojo de suas 

palavras, paira uma condenação implícita de que Pórcia era um gineceu mal-educado, 

porquanto foi a causadora da decadência de um homem, isto é, Leolino. 

Por ser uma moça oriunda de tradicional família baiana, Pórcia deveria guardar 

seu recato até que se casasse com um homem escolhido por seus pais, cumprindo dessa 

maneira as determinações de sua instrução. Porém, o que se viu foi a transgressão dessa regra, 

porquanto se diz que ela desencaminhou um homem casado. Em Histórias Íntimas, Mary del 

Priore (2011, p. 68) declara que “[...] Os amores adúlteros custavam caro para as mulheres da 

elite. [...]”; assim que, sendo a causadora de um tão grave delito moral, a reputação de Pórcia 

estaria arruinada para sempre.  

O resultado dessa sedução, foi que: 

[...] Leolino conduzira a môça a uma fazenda próxima, para isso preparada, e como 

se amavam e eram jovem e bonitos, o resultado fôra o previsto. Ameaçado de morte 

pelos inimigos, juntou jagunços para se defender, e guardou a casa. O pai tomara 

grande choque com o acontecimento, mas o mal estava feito — ‘aliás quem pode 

impedir o mal que as mulheres causam?’ — e não havia senão o filho a defender a 

vida, sua e a da mulher amada. Deu-lhe, pois, os recursos necessários, de dinheiro e 

de gente. O Lô supôs-se forte, protegido, e recomeçou a vida. (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 102). 

 

Ao fugir com Leolino, veja-se que Pórcia vai morar com ele em outro sítio, 

comprovando assim o que declara Mary del Priore em Histórias Íntimas, quando diz que: 

“Durante o século XIX, continuavam sem punição as infidelidades descontínuas e transitórias 

por parte dos homens casados [...] Muitos destes escondiam suas amásias em lugares 

afastados para evitar ‘complicações domésticas. [...]” (PRIORE, 2011, p. 67). 

Como represália pelo fato de haver raptado a membro de sua família, os Mouras 

não tardam em arquitetar um plano contra o casal. Nesta ocasião, Pórcia não é tratada como 

vítima, mas como objeto, inclusive achando-se “guardada” na fazenda-esconderijo. Como 

resultado da emboscada, seus parentes não lhe demonstram misericórdia, haja vista a 

transgressão que cometeu. Abaixo, transcreve-se que:  

[Leolino] Tinha um negócio urgente em Caetité e não duvidou em fazer a viagem, 

deixando a casa guardada pelos capatazes. Foi quando ocorreu a traição dos Mouras, 

Medrados e Castros, que esperavam ocasião. Cercaram a fazenda, que se rendeu sem 

resistência, depois de tiroteio, fugindo espavoridos os capangas, incumbidos de 

guardá-la. Na sua sanha, apoderaram-se os malvados da môça, que tinha nos braços 



262 

 

um filhinho de poucos meses, separaram-no e, enquanto a levam à fôrça, cortam a 

criança aos pedaços, para dar de comida aos cães... Para que nada lhe restasse de 

Leolino... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 102-103). 

 

Tamanho eram o ódio e o desejo de vingança dos parentes de Pórcia, que até 

mesmo a criança nascida daquela união clandestina foi morta e esquartejada como forma de 

pagar a vergonha que Leolino havia causado à família Moura. O resultado do embate é 

funesto: ao saber que a mulher havia sido resgatada e o filho morto, o jovem Pinheiro 

“Canguçu” inicia um ciclo de carnificinas pelo sertão baiano, sendo assassinado pouco tempo 

depois. 

Quanto ao destino de Pórcia, a narrativa esclarece que esta acabaria por cumprir 

com a obrigação feminina da sua instrução, assim que:  

Os Silva Castro quiseram reparar a desonra da filha e arranjaram um noivo qualquer, 

um oficial de polícia, para casar com a Pórcia. Leolino soube, e perdeu a cabeça. 

Armou-se e foi até Curralinho, para tentar o impossível. Impedir, se pudesse, o 

casamento; se pudesse, raptar de nôvo a mulher amada. Descoberto, porém, antes de 

poder tomar qualquer iniciativa, fugiu para Cachoeira, onde foi prêso. (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 118). 

 

Como explicita o trecho acima, a educação feminina sempre deveria conduzir à 

mulher ao matrimônio e à maternidade. Mesmo de volta ao seio de sua família, vê-se que 

Pórcia é obrigada a unir-se a um homem (no caso, o oficial de polícia) e com ele constituir um 

lar. No século XIX, a escolha de ficar solteira era praticamente inexistente, pois conforme cita 

Mary del Priore (2016, p. 390-391) em Histórias da Gente Brasileira: “Os viajantes 

raramente mencionam mulheres que tivessem permanecido solteiras a contragosto ou por 

opção, como se tal fenômeno não existisse.[...]”; e que “[...] Nas áreas rurais, observavam-se 

os mesmos usos, com a intenção de reunir terras, escravos e animais num só patrimônio, o 

mais opulento possível. [...]”. 

À luz de Eunice, a trajetória de Pórcia se confunde com a de muitas mulheres 

criadas à sombra dos ditames patriarcais. Considerando que a moça, desde cedo, era vista 

como vaidosa, era compreensível que a falha de sua instrução a conduzisse ao fracasso 

conjugal e materno. Amasiada e adúltera ao lado de Leolino, sua maternidade foi 

interrompida de maneira brutal como punição pela quebra das leis que deveriam reger sua 

vida. Tivesse sido Pórcia “educada” adequadamente, isso não aconteceria. Neste sentido, 

Peixoto parafraseava os dizeres de Públio Siro58 (85 a.C. – 43 a. C.), escrevendo: “[...] é nada 

fazendo, que as mulheres aprendem a mal fazer [...] Sem tempo e riqueza não há vícios 

galantes, nem amor adúltero. [...]” (SIRO apud PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 284). 

                                                           
58 Escritor latino. 
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5.4.3.7 Pia: esposa virgem 

 

Citada através do discurso de Tomé, a história de Pia é marcada pela tragicidade 

de sua condição feminina. Acusada injustamente de não haver guardado o seu recato até o 

matrimônio, Pia acaba sendo assassinada pelo marido ciumento. Neste ponto, é que se 

discutem as marcas de sua instrução. 

Desde jovem, Pia é conhecida na região em que mora pela vida galante que leva, 

de modo que possui muitos admiradores. Entre todos estes, ela se interessa apenas por João 

Canoeiro, rapaz igualmente disputado por várias moças. Quando Pia recusa a corte de certo 

caboclo (cujo nome é ignorado no romance), este planeja vingar-se através do homem por 

quem ela esta apaixonada. Para isso, ele arranja uma aproximação entre Pia e João, já 

chamando a atenção do canoeiro para a vida “liberal” da rapariga, assim que: 

[...] Um dia de festa nas Pedras, João aparece entre os rapazes e a môça [Pia] 

compreendeu que êle vinha à procura e então, bem mulher, como as outras, não fêz 

caso dêle. Dançou com quantos quis, recebeu flôres dêste e daquele, cantou em 

desafio com três e quatro.  João ficou doido... No dia seguinte pedia a Pia em 

casamento, que levou uns tempos sem responder, até que os pais acabaram com ela, 

aceitando. Ela queria, estava visto, mas, com João, só assim, porque, se não, arisco 

bateria asas, e ia-se embora. Pia não mudou de vida, continuou a rir e a dançar, 

coitadinha, pensando que assim prendia o noivo. João, de fato, estava cada vez mais 

embeiçado. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 222-223). 

 

Ainda que esteja apaixonada por João, Pia não hesita em se mostrar 

despreocupada quanto às convenções sociais, porquanto é vista dançando com vários homens, 

ou mesmo recebendo deles diversos galanteios. Neste quesito, veja-se que, além de não se 

mostrar guardadora de seu recato, ela também não deixa de se comportar como uma mulher 

descomprometida. 

João e Pia se casam. Na noite de núpcias, o ciúme que o caboclo havia provocado 

no marido da rapariga faz com que este se comporte de forma violenta contra ela. Abaixo, 

reproduz-se que: 

[...] o desgraçado do caboclo não dormia. Um dia, passa o vigário pelas Pedras, em 

desobriga, e João casou... Houve festa e, à noitinha, foram para a casa que o rapaz 

edificara, perto das Pedras. Apaixonado casou, mas os ciúmes que lhe botaram na 

alma tinham produzido o efeito. Era o malvado do caboclo, que lhe abria o ôlho, 

dando suspeita. João, na noite de casamento, pôs a mulher em confissão, para que 

contasse o que tinha feito com Fulano e Sicrano, e Sancho e Martinho. Eram as 

intrigas do outro, do falso amigo, o maldito, o preterido, que se vingava dêsse jeito... 

A pobrezinha não tinha outra coisa que dizer, senão que rira, dançara, cantara, 

recebera flôres e presentes, e isto êle sabia e não havia mal. Mas João queria saber 

tudo, tudo o que lhe contaram, e que ela não sabia... Aos gritos, acudiu um vizinho 

que passava, bateu na porta, e, enquanto João abria, a pobre môça fugiu pelos 

fundos, ganhando mato, até a casa dos pais. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 223-

224). 
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Em Histórias da Gente Brasileira, Mary del Priore (2016, p. 408-409) aponta que 

a atitude de Pia se contrapunha às regras sociais que deveriam ser obedecidas pelas mulheres 

comprometidas, porquanto lê-se que elas, sobretudo após o casamento: “[...] nem podiam sair 

à rua com cabelos soltos. Um sistema de ritos codificava a vida feminina e dissimulava o 

corpo da mulher. [...] O resultado é que as mulheres se tornavam beatas ou pudicas azedas, 

cumpridoras de seus deveres [...]”. 

Fugindo da agressão de João, Pia volta amedrontada para a casa dos pais. O 

marido, na sequência, pede uma reconciliação, de modo que o desfecho do relato sobre a 

moça é trágico: como resultado da provocação do caboclo, João acaba assassinando a própria 

esposa, num rompante de ciúmes. O trecho abaixo reconstitui a cena do crime, descrevendo 

que: 

[...] E [o caboclo] disparou o cavalo. João parou, e sem saber o que fazer. Vingar a 

mulher, ou vingar-se a si. Quando a reação veio, tonto de raiva e de paixão, quis da 

pobre uma confissão e, como não a obtivesse, o ciúme fêz isto... matou-a, a 

punhaladas... As últimas palavras dela foram estas: — ‘Eu te perdôo... Morro pura 

como nasci...’Ali foi enterrada: João foi prêso e acabou na cadeia de Caetité, hético, 

o cabelo crescido, a barba crescida, como um monstro arrependido... O desgraçado 

do tal amigo, apontado pela voz do povo, como o autor de tudo, não teve mais 

ninguém que dêle quisesse saber... Não lhe vendiam os vendeiros, não lhe davam 

água as casas do caminho, ninguém tinha com êle relação, caiu no desprêzo, e ficou 

doido, e está recolhido na cadeia de Caetité, onde encontrou ainda o outro, cuja 

desgraça causou [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 224-225). 

 

O relato de Tomé sobre a história de Pia acaba tendo um apelo moralizante que 

exalta a virtude da guarda do recato feminino. Em História da Virgindade, descreve-se que o 

pudor era o que havia de mais precioso para a honra de uma mulher. Neste sentido, a narração 

de Sinhazinha corroborava com esse discurso, porquanto se diz que: “‘Cabe às moças se 

guardarem’ — esse adágio atravessará os séculos. [...] O primeiro meio empregado para 

intimidar as moças é amedrontá-las, contando-lhes histórias que acabam mal. [...]” 

(KNIBIEHLER, 2016, p. 135). 

No que se refere ao fato de Pia declarar que morrerá “pura” como nasceu,  

rememora-se um percurso mnemônico da história da virgindade feminina no Ocidente, 

exalçada pelo discurso religioso medieval de que a manutenção do hímen aproximaria as 

mulheres do céu. Conforme explicita Yvonne Knibiehler (2016, p. 75), tal conceito de pureza 

estava “Ligado ao mistério da encarnação, [de modo que] o ‘hímen’, ‘selo de pudor’, é 

doravante sagrado. Por mais que se tenha tentado, a ciência médica não eliminou esta 

convicção popular: o ‘véu de Maria’ protege a virgindade feminina. [...]”. Dessa maneira, não 

é à toa que Tomé conclui seu relato sobre Pia afirmando que a moça, ao morrer, havia se 

tornado uma santa, porquanto diz: 
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[...] Quem passa por aqui reza um padre-nosso e uma ave-maria, põe uma pedra na 

sepultura da mártir e umas flôres. Tenho visto velas acesas... Já lhe fazem promessa. 

Uma pobre mãe já vi trazer o filhinho aqui, com malinas, pedindo para o sarar.  Vem 

gente de longe, fazer romaria. E quando se fala dela, da pobre Pia, aqui, dez léguas 

ao redor, ninguém se priva de dizer: 

— Uma santa! Deus lhe fale n’alma... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 225). 

 

Como resultado da desobediência à sua instrução feminina, Pia foi punida com a 

morte. As acusações do caboclo, que acabaram por causar a desconfiança de seu marido, não 

a teriam vitimado caso ela houvesse guardado o recato que era exigido pela sociedade 

patriarcal. Segundo a retrospectiva histórica apresentada em Eunice, Peixoto lembrava da 

educação medieval ascética que incentivava a negação do corpo e da vida sexual. Se Pia 

deveria viver subjugada pela supremacia masculina, “A mulher, então, seria muito mais 

prejudicada. Se o desprendimento para o céu [que significava não conhecer o sexo e 

permanecer “pura”] era universal, elas iriam primeiro. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. XX, p. 35). 

Assim, vê-se que o percurso narrativo de Pia é ironicamente ambíguo: enquanto 

viva, seu comportamento era encarado como escandaloso e transgressor aos ditames 

patriarcais; depois de morta, vitimada por esse mesmo potentado masculino, ela torna-se uma 

“mártir” do povo sertanejo — virgem e santa. 

 

5.4.3.8 Cabocla do Catulé: esposa sofredora 

 

Não divergindo da narrativa de Pia, o relato da cabocla do Catulé possui os 

mesmos argumentos da primeira história — uma disputa amorosa entre dois homens pelo 

amor da mesma mulher, além do ciúme e da desconfiança do marido para com a esposa, cujas 

consequências são desastrosas. Nesse ínterim, percebe-se que a instrução feminina dessa bela 

sertaneja repercute diretamente em sua trajetória narrativa. 

Quando Tomé relata a Juliano sobre a história de sua falecida esposa, o agregado 

diz que: 

[...] O caso foi que eu ganhei o feitiço de uma cabocla, lá para as bandas do Catulé. 

Não sòmente eu, aí é que foi o mal, um bando de gente. Um, porém, era meu rival, e 

parecia o favorecido. Quando aparecíamos os dois, era para êle que ela ria. O ciúme 

foi me fazendo uma gastura. Um dia, o meu companheiro anoiteceu, não 

amanheceu; desertou, sumiu. Eu então me adiantei, fui recebido, o casamento se 

decidiu. Casei, mas a mulher continuou a rir, às vêzes, para os outros, e o ciúme me 

cresceu... Uma idéia me entrou na cabeça. Ela estava de esperanças. A idéia me 

verrumava o juízo. Não podia mais viver. Tive muitas vêzes vontade de esganá-la, 

para obrigar a confessar o que eu queria. Contudo, eu tinha mêdo de dizer o que 

pensava, mesmo para perguntar, para tirar a limpo... Por fim, não pude mais, não 

podia ficar naquela incerteza mortal. Mortal para ela, e para mim. Decidi fazer uma 

viagem. Ia procurar o meu antigo rival e, com êle, tiraria a prova. Andei por aí, à 

procura dêle, sem achar: ‘estêve aqui’, ‘foi para tal parte’, ‘anda pelas bandas do 

Brejo Grande’... ‘não esquenta lugar’, ‘andejo como só êle’... Era o que eu ouvia, 
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por tôda a parte onde procurava, sem achar. Sempre me diziam: ‘estêve aqui, foi-se 

embora’. Perdi meses, nesta quizília. Também eu estava não sei como. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 228-229). 

 

Pelo discurso de Tomé, veja-se que a guarda do recato era condição essencial para 

que a cabocla pudesse ser feliz ao lado do homem amado. No entanto, percebe-se que a 

narrativa do sertanejo está eivada de impressões patriarcais. Ao lembrar-se que a esposa 

possuía vários admiradores aos quais ela poderia corresponder, desperta-se o ciúme do 

marido. 

Mesmo que a cabocla o tivesse escolhido como cônjuge, Tomé demonstra a falha 

da instrução feminina da esposa, posto que seu comportamento não houvesse mudado mesmo 

após o casamento, isso veio a causar-lhe uma incontrolável insegurança. Tão agressiva era sua 

paranoia que o próprio sertanejo reconhece que “Tive muitas vêzes vontade esganá-la, para 

obrigar a confessar o que eu queria”. 

Essa alegria constante da cabocla, a qual sorria para outros homens, era também 

motivo suficiente para que ocorresse cenas de violência nas relações do casal. Em Histórias 

Íntimas,  Mary del Priore informa que a mulher casada deveria cumprir certos ritos, os quais 

certamente não eram seguidos pela esposa de Tomé, porquanto “[...] mulher casada passava a 

vestir-se de preto, não se perfumava mais, não mais amarrava seus cabelos com laços ou fitas, 

nem comprava vestidos novos. Sua função era ser ‘mulher casada’, para ser vista só por seu 

consorte.” (PRIORE, 2011, p. 65). 

Por sua vez, em Histórias e Conversas de Mulher, a mesma autora sugere que 

bem havia motivos para que Tomé desconfiasse da fidelidade da cabocla, porquanto diz que: 

“Elas bem que encontravam maneiras e espertezas capazes de provê-las de outras relações. 

Relações mais discretas, mas igualmente poderosas. Por trás da dominação masculina, muitas 

faziam o que queriam. [...] (PRIORE, 2013, p. 51). Em anuência ao sistema patriarcal, era 

aceitável que o marido sentisse ciúme, uma vez que sua esposa transgredia em não guardar o 

seu recato de mulher casada. 

À luz dos Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, a cabocla do Catulé 

violava o oitavo preceito do decálogo peixotiano: à medida que ela impunha suas vontades e 

gostos a Tomé, mais se evidenciava o seu comportamento desrespeitoso para com o marido. 

Desta forma, vê-se que a mulher insubmissa, será consequentemente punida pela suas ações 

consideradas “libertinas”. 

Disposto a tirar a dúvida que o atormenta, Tomé vai a procura do antigo rival, a 

fim de tirar satisfações. No entanto, ao encontrá-lo, nem foi necessária uma abordagem direta, 
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porquanto o sertanejo o ouve dizer que a mulher amada estava casada e era fiel ao marido. 

Satisfeito em saber que a cabocla jamais o havia traído, Tomé retorna para casa; porém, lá 

chegando, sua felicidade é interrompida — após retornar da viagem, não houve tempo para 

que o casal se reconciliassem, porquanto ela havia morrido durante o parto de sua primeira 

filha. Abaixo, reproduz-se o depoimento do sertanejo dizendo que: 

Ouvi, ouvi, pensei morrer de alegria; chorei de arrependimento, pensando no 

pensamento mau com que insultei a minha mulher, e até, — por que não dizer — 

com pena do desgraçado!... Não me descobri e, de madrugada, bem cedo, pus os pés 

no caminho de casa... 

Tomé fêz uma pausa. Abaixou a vista, como que turva. E, a voz comovida 

continuou: 

— O castigo de Deus me esperava... Minha mulher tinha tido o seu mau-sucesso, 

desgôsto de minha ausência, sem se saber aonde; morrera de parto, estava 

enterrada... Uma filhinha fôra recolhida em casa de ‘seu’ Coronel João Batista, onde 

a defunta viera pedir abrigo, e foi Sinhàzinha quem tomou conta dela... Mais do que 

ela, a criatura inocente, meu ciúme matara a mãe, da maneira mais fria, parecendo 

ingratidão... Na minha raiva, porém, de mim mesmo, nem queria ver a pequena [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 231-232). 

 

No contexto de sua fala, é interessante notar que Tomé não informa em quais 

condições ele havia deixado a esposa, mas aponta que durante sua ausência a filha fora 

amparada pela família de Clemência. Ainda que a narrativa possua um tom de remorso, seu 

discurso aponta a mulher como um ser não apenas capaz de enfeitiçar, mas que é também 

causador de desgraças e desilusões. Não à toa, sua experiência argumenta que foi justamente 

por causa de uma mulher (no caso, a cabocla) que sua vida se desgraçou.  

Conforme é enunciado em Eunice, a educação patriarcal brasileira era reflexo da 

cultura ocidental que sempre subjugou a mulher. Não à toa, Peixoto argumentava em várias 

páginas de seu manual o quão importante era que a mulher fosse devidamente instruída. A 

falta dessa educação, ou a desobediência a ela, como é o caso da cabocla do Catulé, é que 

seria a causadora de todos os males que afligiam a sociedade. Só por meio de uma regrada 

instrução feminina é que era possível a mulher prover a felicidade no lar. 

 

5.5 Sinhás, sinhazinhas, agregadas e subalternas numa perspectiva comparada 

 

Ao se estabelecer uma comparação entre as figuras femininas dos romances 

regionalistas de Afrânio Peixoto: Maria Bonita, Fruta do Mato, Bugrinha e Sinhazinha, tem-

se quatro narrativas regionalistas cujas histórias se passam em ambientes de fazenda. No 

entanto, para tal análise, faz-se mister considerar que dois núcleos sociais distintos se 

destacam nessas narrativas: o grupo da casa-grande, onde habitam as sinhás e sinhazinhas 
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(mulheres ricas da sociedade rural), e o grupo de agregadas e subalternas (mulheres 

sertanejas, livres e/ou servis, ou mesmo escravizadas). 

Contudo, em se considerando a educação feminina que essas personagens 

receberam, vê-se que todas elas possuem, em maior ou menor grau, as mesmas marcas de 

instrução: segundo os ditames patriarcais descritos nesses romances, todas elas são mulheres 

que foram orientadas a serem esposas e mães. 

Nessa galeria de mulheres sertanejas, examina-se que, a partir de cada uma de 

suas trajetórias narrativas, algumas atendem com plenitude, ou parcialmente, a essa demanda 

social; já outras, no entanto, violam completamente às regras de submissão que deveriam 

orientar suas vidas. Neste sentido, o regionalismo literário de Afrânio Peixoto como imitação 

da vida apresenta um discurso moralista bastante claro e severo: falhar ou violar regras de 

orientação feminina sempre culminam na punição dessas mulheres transgressoras. 

Contextualizando temporalmente essas quatro narrativas, vê-se que todos elas são 

ambientadas no final do século XIX, período especialmente marcado pela estruturação de um 

“currículo” educativo que vislumbrava refinar as moças brasileiras ao modelo social europeu. 

Conforme foi descrito no capítulo 4, o novo panorama nacional que se estruturava desde o 

início daquela centúria, obrigava que homens e mulheres supervalorizassem sobretudo a 

aparência como forma de adequação ao sistema patriarcal. 

No artigo Mulheres na Sala de Aula, Guacira Lopes Louro discorre sobre os 

valores dessa instrução feminina no ocaso do décimo oitavo século, quando diz que: 

[...] Elas [as mulheres] deveriam ser diligentes, honestas, ordeiras, asseadas; a elas 

caberia controlar seus homens e formar os novos trabalhadores e trabalhadoras do 

país; àquelas que seriam as mães dos líderes também se atribuía a tarefa de 

orientação dos filhos e filhas, a manutenção de um lar afastado dos distúrbios e 

perturbações do mundo exterior. 

Para muitos, a educação feminina não poderia ser concebida sem uma sólida 

formação cristã, que seria a chave de qualquer projeto educativo. [...] Ainda que a 

República formalizasse a separação da Igreja católica do Estado, permaneceria como 

dominante a moral religiosa, que apontava para as mulheres a dicotomia entre Eva e 

Maria. A escolha entre esses dois modelos representava, na verdade, uma não 

escolha, pois se esperava que as meninas e jovens construíssem suas vidas pela 

imagem de pureza da Virgem. Através do símbolo mariano se apelava tanto para a 

sagrada missão da maternidade quanto para a manutenção da pureza feminina. Esse 

ideal feminino implicava o recato e o pudor, a busca constante de uma perfeição 

moral, a aceitação de sacrifícios, a ação educadora dos filhos e filhas. (LOURO, 

2017, p. 447). 

 

Desse modo, depreende-se que esse ideal de sexo feminino exalçado como frágil e 

impotente, vai sendo paulatinamente substituído pela ideologia da figura de mulher engajada 

na formação de uma pátria positivista. Neste sentido, era essencial que as mulheres brasileiras 

fossem moldadas a um novo paradigma de comportamento, onde a guarda do recato, a 
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preservação da virgindade e a valorização do matrimônio e da maternidade fossem fixadas 

como leis morais para a preservação da sociedade e do Estado.  

Com base nessas informações, ilustra-se que a instrução feminina dessas “frutas 

do mato” sempre visava prepará-las para atender a uma demanda social pré-estabelecida, de 

modo que pelas marcas da educação doméstica e/ou escolarizada que receberam, caberia a 

elas assimilar e reproduzir esses ditames patriarcais. É com essa perspectiva que são 

comparados, a seguir, os perfis de mulher da prosa regionalista de Afrânio Peixoto. 

 

5.5.1 Educação doméstica 

 

Ao se considerar que a família era a primeira instituição educadora dessas 

mulheres do sertão, depreende-se que todas as personagens femininas de Peixoto possuíam 

marcas desse tipo de instrução. Se pertencentes ao grupo da casa-grande, tal diferença social 

apenas permitiria a estas (mesmo que com raras exceções) o acesso a uma educação escolar 

básica onde a mulher estava sempre restrita ao ambiente doméstico. 

Tal instrução recebida em casa tanto mantinha as moças sob a constante vigilância 

de suas mães, preservando seu recato e virgindade, quanto permitia que essas genitoras 

pudessem ensinar-lhes prendas domésticas (culinária, costura, bordados, rendas, etc.), sempre 

vislumbrando que as jovens exerceriam em breve um papel conjugal e materno. Nesse 

contexto, entre as narrativas regionalistas de Peixoto, destacam-se as protagonistas Maria 

(Maria Bonita), Joaninha (Fruta do Mato) Bugrinha (Bugrinha) e Clemência (Sinhazinha), ou 

mesmo personagens secundárias como Pequenina, Sinh’Ana e Celestina (Maria Bonita), 

Gracinha, Salvina, Firmina e Umbelina (Fruta do Mato), Rita e Maria do Carmo (Bugrinha), 

Vitória, Esperança, Adelina, Maria da Glória, Teresa, Pórcia, Pia e a cabocla do Catulé 

(Sinhazinha). 

Como consta na análise da instrução feminina dessas personagens, quase todas se 

mostram transgressoras, e, por isso, são punidas: Bugrinha, Pia e a cabocla do Catulé quebram 

seu recato e/ou virgindade e morrem tragicamente; Joaninha e Salvina desaparecem como 

foragidas da lei; Celestina, Gracinha, Clemência e Pórcia ficam estigmatizadas socialmente; 

Sinh’Ana e Rita se tornam mulheres adúlteras e difamadas; Adelina e Maria da Glória 

questionam seu papel social, o que possivelmente irá comprometer seu futuro; Maria, que é a 

única que cumpre com fidelidade sua aspiração feminina, acaba transgredindo contra seu 

próprio corpo (patrimônio imaterial) e deforma o rosto formoso por conta das desgraças que 

sua beleza causou. Outras personagens de menor destaque, como Pequenina e Maria do 
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Carmo, aspiram ao casamento e à maternidade, porém, suas respectivas narrativas não 

revelam seu destino; quanto a Firmina e Umbelina, mulheres servis, vê-se que sua própria 

origem social as relega a um papel de subjugação ao potentado senhorial; já Vitória, 

Esperança e Teresa são mulheres que se submetem à vontade de seus pais e de seus maridos. 

Por outro lado, para a eficácia dessa educação doméstica, consta também as 

figuras das mães, mulheres experientes que eram as responsáveis em orientar essas moças e 

assim ajudar na retroalimentação do sistema patriarcal. Nesse bojo, constam as personagens 

dona Mariana e Isabel (Maria Bonita), dona Zabelinha, dona Loló e dona Joaquina (Fruta do 

Mato), Cristina, dona Ermelinda e dona Estefânia (Bugrinha), além de dona Emília 

(Sinhazinha). 

Como se pode perceber a partir da investigação desses perfis femininos, vê-se que 

dona Ermelinda e dona Emília são retratadas como mães exemplares na condução da casa e 

das filhas. Exceção feita a essas personagens, as demais cometem falhas de instrução materna: 

mesmo com boa intenção, Isabel, Cristina, dona Loló e dona Joaquina não são capazes de 

impedir que seus filhos tenham um futuro destroçado; dona Zabelinha e dona Mariana, 

mulheres autoritárias, também fracassam, respectivamente, na educação da neta e dos filhos, 

de modo que são incapazes de controlar a rebeldia dos que estão sob sua guarda. Dona 

Estefânia, por sua vez, é uma mulher que tanto aquiesce à vontade do filho, que este acaba se 

tornando um homem fraco e sem caráter. 

Em se relacionando a educação doméstica dessas personagens com sua condição 

social, vê-se que a “falha” dessa instrução feminina não está atrelada à classe social: Joaninha 

(sinhá/casada) e Clemência (sinhazinha/solteira), por exemplo, são pertencentes ao grupo da 

casa-grande e nem por isso deixam de ser mulheres transgressoras do sistema patriarcal — a 

primeira é insubmissa ao marido, adúltera e corruptora de menores; a segunda, ainda que por 

uma causa nobre, permite quebrar o seu recato para encerrar uma rivalidade entre famílias.  

Quanto às protagonistas agregadas Maria e Bugrinha, vê-se que o esforço de suas 

mães não as impediu de terem um futuro espinhoso. Ainda que ambas tivessem recebido uma 

educação formal, nem mesmo a chance de letramento foi capaz de impedir que seus 

respectivos finais fossem trágicos. 

 

5.5.2 Educação escolarizada 

 

No que se refere à educação escolarizada como forma de se polir o 

comportamento das moças, sabe-se que no sertão (mesmo no contexto das elites rurais) 
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dificilmente o sexo feminino recebia algum tipo de letramento. Ainda assim, nas narrativas 

regionalistas de Afrânio Peixoto se descrevem algumas dessas raras cenas de instrução 

formal. 

Historicamente, sabe-se que tal currículo escolar consistia essencialmente na 

aquisição de conhecimentos e valores burgueses, de forma que as jovens deveriam aprender 

piano e francês (cujas aulas eram ministradas por mestres contratados para atendê-las em suas 

residências), bem como quaisquer outros refinamentos que pudessem torná-las apresentáveis 

socialmente. Como se pode perceber, a mulher era preparada exclusivamente para atuar no 

ambiente doméstico, conquanto sua aparição em espaços públicos estava restrita a ocasiões 

singulares, geralmente no âmbito religioso (missas, novenas e procissões). 

Neste quesito, as protagonistas Maria (Maria Bonita), Joaninha (Fruta do Mato), 

e Bugrinha (Bugrinha) se destacam pelas cenas de educação escolar com vistas a uma 

desenvoltura social e à conquista de um possível pretendente (respectivamente Luís, Américo 

e Jorge). Da parte das personagens secundárias, evidencia-se que dona Mariana e Pequenina 

(Maria Bonita), Gracinha, dona Loló e dona Zabelinha (Fruta do Mato), além de dona Emília 

(Sinhazinha) também tiveram a oportunidade de receber algum tipo de letramento. 

Como é de se esperar do ponto de vista social, apenas Pequenina, dona Mariana, 

Joaninha, dona Zabelinha e dona Emília têm oportunidade de receber educação escolar, já que 

são pertencentes ao núcleo da casa-grande. Por sua vez, ainda que haja registro dessa mesma 

educação nas formações de Maria e Bugrinha, sabe-se que tais casos são levados em conta 

como uma dupla exceção: se ambas são agregadas de fazenda, mais dificilmente poderiam 

receber algum tipo de instrução burguesa. Já Gracinha e dona Loló, por viverem na zona 

urbana, mais facilmente recebem educação escolarizada com vistas a uma possível ascensão 

social. 

Ao se contabilizar o quantitativo de figuras femininas do regionalismo peixotiano  

que receberam educação escolarizada, percebe-se quão rara era a oportunidade da mulher 

sertaneja receber algum tipo de valoração e refinamento burguês. Ademais, é pertinente 

considerar que tal instrução formal não foi capaz de evitar que algumas dessas mulheres 

transgredissem ditames patriarcais: mesmo sendo alfabetizadas e/ou refinadas, Maria, 

Joaninha, Gracinha e Bugrinha têm um final desditoso; dona Mariana, dona Zabelinha e dona 

Loló, como mulheres instruídas, não conseguem atender plenamente a sua obrigação de serem 

vozes femininas educadoras; Pequenina, instruída desde a infância, mostra-se moldada aos 

valores burgueses de sua instrução, ainda que seu final não seja revelado na narrativa; dona 
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Emília, por sua vez, mostra-se sobretudo uma mulher esclarecida e capaz de conciliar os 

problemas familiares que a cercam. 

Como adendo a esta análise comparativa pelo viés da educação escolarizada, 

chama a atenção o percurso narrativo de Clemência em Sinhazinha: ainda que o enredo não 

seja claro quanto à instrução escolar da protagonista, pode-se conjecturar que ela e suas irmãs 

tenham sido educadas formalmente, uma vez que seus pais advinham de dois poderosos clãs 

baianos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



273 

 

6 CONCLUSÃO 

 

Neste estudo Instrução Feminina na Prosa Regionalista (1914-1929) de Afrânio 

Peixoto, foi apresentada a trajetória literária de Afrânio Peixoto (1876-1947), escritor nascido 

em Lençóis (BA) e radicado no Rio de Janeiro (RJ), autor de romances urbanos e 

regionalistas de sucesso e de crítica nacional e internacional, que o tornaram, em seu tempo, 

um dos autores mais lidos em língua portuguesa. Como homem de múltiplas facetas, 

porquanto foi médico, político, crítico literário, historiador, acadêmico e educador, viu-se que 

o nome de Peixoto, um dos “imortais” da Academia Brasileira de Letras (ABL), foi 

denegrido, e sua obra ficcional relegada ao apagamento, senão à indiferença, no contexto da 

historiografia literária brasileira.  

Durante o levantamento das informações biográficas que permitiram estabelecer 

um roteiro dos vários campos de atuação deste polígrafo, parece injusto e infundado que a 

obra literária de Afrânio Peixoto tenha sido desvalorizada em razão dos constantes ataques de 

escritores do movimento modernista de 1922, segundo Afrânio Coutinho, sem qualquer base 

científico-literária que possa sustentar tal afirmação. Assim, mais do que nunca, foi percebida 

a necessidade de revisitar e valorizar o legado intelectual desde romancista que deixou uma 

marca indelével às letras nacionais durante a primeira metade do século XX. Tal motivo, 

sobretudo, deve-se ao seu talento inventivo na criação de personagens femininas 

transgressoras no sertão e em pequenas cidades do interior da Bahia. 

A partir da leitura dos romances Maria Bonita (1914), Fruta do Mato (1920), 

Bugrinha (1922) e Sinhazinha (1929), foi constatado que Afrânio Peixoto elencou o rol de 

autores nacionais que seguiram uma tradição de literatura regionalista que foi inaugurada com 

O Cabeleira (1876), de Franklin Távora. Durante a análise dessas narrativas, as quais ocupam 

posição de destaque nesta investigação, foram discutidos temas relevantes que chamam a 

atenção dos poucos estudiosos de sua prosa regionalista. Dessa maneira, tais obras tanto 

apresentam uma geografia cultural e memorialística da Bahia, quanto demonstram uma visão 

cientificista da terra, da gente e da cultura, as quais, inegavelmente, foram influenciadas pela 

presença das raças branca, negra e indígena na formação da identidade nacional.  

Neste quesito, é válido ressaltar que as próprias reflexões críticas de Afrânio 

Peixoto serviram de corpus para explicar a composição de seus romances. Em obras 

acadêmicas como Minha Terra e Minha Gente (1916), Poeira da Estrada (1918), Trovas 

Brasileiras (1919) e Clima e Saúde (1938), o romancista se manifestava e problematizava a 

realidade social brasileira de seu tempo. Não apenas apresentando tramas e intrigas 
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folhetinescas, Peixoto descrevia e discutia o contraste existente entre o homem da cidade e do 

sertão: enquanto o primeiro corresponderia a um padrão civilizado, culto e “europeizado”, o 

segundo permanecia alijado e “intocável” no meio agreste, sertanejo, conservador de tradições 

e genuinamente brasileiro. Neste ponto, o discurso de Peixoto era dialético: se para ele o 

verdadeiro Brasil era um sertão ainda não alcançado pelo progresso, seu discurso de caráter 

positivista, manifestado nessas mesmas obras, contrariamente vislumbrava “branqueá-lo” e 

moldá-lo socialmente aos costumes europeus. 

Como parte dessa investigação foi também revisitada a história da educação 

feminina no Brasil, sobretudo durante o século XIX, cujo “currículo” educativo visava 

preparar as moças para a vida conjugal e materna, retroalimentando o sistema patriarcal que 

aqui se instalou no Brasil desde a colonização no século XVI. Influenciada pela cultura 

europeia através de valores burgueses, a nação brasileira dos Oitocentos viu-se obrigada a 

educar e refinar as filhas das elites para que estas alçassem o padrão de comportamento em 

voga nas antigas metrópoles. Todavia, independente da origem social, viu-se que essas 

mulheres da cidade e do sertão eram subjugadas à supremacia masculina que sempre as 

relegou a uma condição de submissão, fragilidade e inferioridade 

Nesse contexto, a educação feminina doméstica e escolarizada serviu como 

aparelho ideológico para a manutenção do patriarcado nas elites urbanas e rurais, onde a 

aquisição de conhecimentos se traduzia na prática de servir ao homem, cuidando do lar e da 

guarda dos filhos como forma de exercer o seu papel na sociedade. Ademais, como foi 

estudado, quaisquer violações dessas mulheres a tais ditames patriarcais resultavam em 

punição. Assim, como forma de prevenção, era preciso educá-las e mantê-las subjugadas 

através da imposição de regras e valores, além de atemorizá-las por meio de uma moral 

religiosa que resguardasse a sociedade e o Estado. E, para isso, qual deveria ser a lição 

aprendida? Elas deveriam vigilantemente guardar o recato e a virgindade, adquirir prendas 

domésticas e manifestar aspirações conjugais e maternais. Eis aí a fórmula da felicidade 

feminina... 

Em se chegando ao século XX, dando sua contribuição ao debate de pedagogia 

feminina, e posicionando-se como médico e ex-educador de normalistas, Afrânio Peixoto 

publica a obra Eunice ou A Educação da Mulher (1936), manual de debates e 

aconselhamentos frente às novas demandas sociais da mulher no decurso daquela centúria. 

Entretanto, a despeito de todas as conquistas femininas alcançadas até aquela data, a 

publicação de Eunice veio a denunciar o posicionamento de um intelectual sobretudo austero 

e conservador. O ponto controverso do discurso desta obra, principalmente numa época em 



275 

 

que as mulheres já votavam e trabalhavam fora de casa, se constata através do post-scriptum 

intitulado Mandamentos da Espôsa ou A Arte da Felicidade, no qual Peixoto ratifica o seu 

pensamento ainda arraigado à tradição patriarcal, afirmando que a mulher seria a culpada por 

todas as infelicidades que se abatessem sobre sua vida conjugal. No entanto, vale lembrar que 

o autor de Eunice apenas seguia a uma tendência pedagógica moralizante expressada em 

manuais portugueses dos séculos XVI e XVII, demonstrando que o potentado masculino que 

visava subjugar a mulher ainda estava longe de ser abolido. 

No que se refere ao tema da instrução feminina como recorte para a análise 

literária da prosa regionalista de Afrânio Peixoto, viu-se que as chamadas “frutas do mato” — 

figuras femininas dos romances Maria Bonita, Fruta do Mato, Bugrinha e Sinhazinha — 

foram perfiladas e analisadas à luz de suas trajetórias narrativas, destacando-se, 

especialmente, suas cenas e descrições de educação doméstica e escolarizada. Durante tal 

diálogo dessas obras com Eunice ou A Educação da Mulher, percebeu-se que a vida dessas 

personagens era regida à sombra de uma forte herança patriarcalista, onde quaisquer violações 

às regras impostas ao sexo feminino eram severamente reprimidas e/ou punidas.  

Nesta investigação, foi ainda feito um estudo comparativo entres as personagens 

femininas da prosa regionalista de Afrânio Peixoto no qual se assinalam a distinção entre dois 

grupos sociais distintos: de um lado, as da casa-grande, sinhás e sinhazinhas pertencentes às 

elites rurais; de outro, as agregadas e subalternas, que vivem à margem das benesses de uma 

educação escolarizada. 

Não obstante, ainda que todas essas mulheres tenham recebido alguma forma de 

instrução para se tornarem boas esposas e mães virtuosas, vê-se que nem todas elas se 

submetem aos ditames patriarcais. No que se refere principalmente às protagonistas, Maria, 

Joaninha, Bugrinha e Clemência, constatou-se que todas elas são mulheres de temperamento 

forte, que impõem suas vontades frente às tentativas de dominação masculina. 

Somando-se todos esses elementos, depreende-se que a condição social da mulher 

em fins do século XIX consistia num ciclo ininterrupto de subjugação e inferiorização em 

nome de uma supremacia masculina. Apoiada pelo Estado e pela Igreja (através da tradição 

judaico-cristã), essa ideologia patriarcal amordaçava as mulheres quanto a poder expressar 

seus pensamentos ou realizar suas vontades. Enquanto “gineceu recluso à domesticidade”, 

apropriando-se de um termo usado por Afrânio Peixoto em Eunice, ao sexo feminino era 

renegado o arbítrio sobre seu próprio corpo, desejos e projetos individuais. Portanto, a mulher 

deveria ser uma eterna sombra do homem; mulher “forte” das Escrituras, mas não tão forte 

quanto o sexo oposto. 
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Dessa maneira, compreende-se que a literatura regionalista de Afrânio Peixoto 

segue a mesma tradição de algumas obras da literatura cearense do século XIX, com a criação 

de protagonistas determinadas e transgressoras como Dona Guidinha do Poço (1892) de 

Manuel de Oliveira Paiva, e Luzia-Homem (1903) de Domingos Olímpio. Além disso, 

Peixoto apresenta em suas narrativas um discurso de caráter moralista, no qual a personagem 

que violasse essas regras patriarcais seria sumariamente punida. 

Ademais, espera-se que o estudo Instrução Feminina na Prosa Regionalista 

(1914-1929) de Afrânio Peixoto seja apenas um primeiro passo no processo de se redescobrir 

e valorizar a vasta obra intelectual deste escritor brasileiro esquecido na contemporaneidade. 

Em se tratando especialmente de seu legado literário, o qual não se restringe apenas às 

narrativas de tradição regionalista, esta investigação conclama outras pesquisas59 e debates 

sobre o autor, a fim de que o nome de Afrânio Peixoto encontre o seu devido lugar junto à 

historiografia literária nacional e à crítica especializada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
59 Dando continuidade aos estudos acerca da obra ficcional de Afrânio Peixoto, o autor desta pesquisa já se 

encontra lendo e analisando os demais romances, peças de teatro e poesias do escritor baiano. 
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APÊNDICE A – “MARIA BONITA” (1914): ANÁLISE COMENTADA 

DOS PERFIS FEMININOS 

 

A.1 Maria: mulher formosa 

 

A sertaneja Maria, conhecida em toda a região do rio Pardo pela beleza que 

possui, é a figura feminina principal desta primeira ficção regionalista de Afrânio Peixoto.  

Desde o início do enredo, quando era ainda uma menina, as informações fornecidas acerca da 

rapariga já dão conta de sua formosura, que fascina a todos que a conheçam. 

Descrita como uma jovem que está no “[...] viço dos dezesseis anos [...]” 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 41), a narrativa dá maiores detalhes acerca de seus atributos 

físicos, ao declarar que: 

[...] A bôca decerrada ria, mostrando as duas filas de dentes, puros, regulares, 

pequenos, como gôtas de leite, depostas numa rosa fresca; aos lados, além das 

comissuras, duas covinhas que a alegria afundava; as narinas batiam levemente num 

ritmo perturbado; os olhos grandes, retintos, com pequeninos pontos mais claros, 

como pepitas de ouro caídas em veludo negro; a testa lisa, de marfim antigo, serena, 

sem cuidados; os cabelos pretos, polidos, ondulados, que escorriam densos, 

confluindo para grande trança, sôlta na espádua [...] (PEIXOTO, 1947, v. II. p. 29). 

 

De acordo com a citação acima, a protagonista é vista como uma bela trigueira, 

porquanto possui “duas filas de dentes, puros, regulares”, com “duas covinhas que a alegria 

afundava”; “os olhos grandes”, que lhe realçam o rosto, além de uma “testa lisa” por onde lhe 

escorriam “os cabelos pretos, polidos, ondulados”. 

Alcunhada de “Maria Bonita”, a menina torna-se famosa por causa do encanto de 

suas feições. Com efeito, exclamava-se: 

MARIA BONITA! Foi o nome que lhe deram, para traduzir, em palavra, a 

admiração feliz que todos sentiam, ao vê-la. Como não uma só Maria no mundo, 

para distingui-la de outras da terra, a formosura do seu rosto e da sua presença fêz ao 

povo, rude na sinceridade, conferir-lhe êsse apelido, pelo qual era conhecida em tôda 

a redondeza. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 15). 

 

A formosura da protagonista é o que a faz diferente das outras “Marias” (um 

nome comum) daquela localidade. Entretanto, não podendo dimensionar tal prestígio, a 

menina já trazia consigo certa vaidade quando podia mirar-se às águas do rio. No trecho a 

seguir, atesta-se que: 

Inconsciente ainda do prestígio que essa palavra encerra, simples e humilde para 

tirar vaidade dos dons de que tal sorte se exprimiam, às vêzes duvidada, chegava até 

a se aborrecer de que assim fôsse. Não se esquecia, porém, de se olhar na água, 

tôdas as vêzes que ia à beira do rio, e, não raro lhe vinha a paga de um sorriso, por 

ter duvidado, como se quisesse dizer que êles tinham razão. [...] (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 15). 
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Mesmo com pouca idade, a beleza de Maria lhe causava mal-estar, sobretudo por 

causa das demais mulheres, que a olhavam com despeito, assim é que: 

[...] Muitas outras [vezes] entretanto, vexava-se, porque o exprimiam sem rebuços, 

na frente dela, homens e mulheres, principalmente as velhas, com acento de inveja e 

de saudade, acrescentado, como a preverem o perigo: ‘benza-te Deus!’ Lucas, o 

irmão, impacientava-se quando a seguia por alguma parte, porque apareciam rostos 

às janelas, meninos saíam às portas, e de fora anunciavam para o interior: 

— Lá vem Maria. 

— Que Maria? 

— Maria Bonita! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 15-16). 

 

Tão formosa era a menina, que muitos apareciam às portas e janelas apenas para 

vê-la, “porque apareciam rostos às janelas, meninos saíam às portas, e de fora anunciavam 

para o interior” que Maria Bonita estava passando por ali. Com efeito, em virtude de seu 

predicados físicos, todos queriam agradá-la. Adiante, percebe-se que: 

Olhavam-na com insistência, de olhos cansados e compridos, faziam gabos em altas 

vozes, diziam-lhe adeus, davam-lhe flores, procuravam detê-la para conversas sem 

sentido, enquanto a miravam, sem parar. Nos terços e nas novenas, às vêzes na 

missa, distraía os vizinhos, e por vêzes havia tanta gente a olhar o padre como a fitar 

a menina. Deram ainda, por causa dela, para fazer festas, a êle, Lucas. Perdera já a 

paciência e não se esquecia de desabafar-se quando chegava a casa: 

— Não saio mais com essa lambisgóia... Pára tôda a gente vê-la e a lhe dizer uma 

graça. Parece melado, que tôdas as moscas procuram. E a sonsa vai mostrando os 

dentinhos... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 16). 

 

Por ser dona de uma formosura hipnotizante, “faziam gabos em altas vozes, 

diziam-lhe adeus, davam-lhe flores, procuravam detê-la para conversas sem sentido, enquanto 

a miravam, sem parar”; até mesmo “distraía os vizinhos”, e “Deram ainda, por causa dela, 

para fazer festas”, o que provocava ciúmes no irmão. 

Como explicita a narrativa, a protagonista já percebia, a contragosto, o efeito que 

sua beleza causava nas pessoas ao seu redor. Adiante, lê-se que: 

[Maria] Defendia-se, o irmão replicava contando minúcias, exageradas pela 

contradita, e não raro acabava chorando, acalentada pela mãe, muito fraca, que 

inconscientemente lhe açulava a vaidade.  

— Que culpa tem ela, ‘seu’ feio, de ser bonita? 

Não teria culpa, mas ia-lhe pesando, ser bonita. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 17). 

 

Interessante é perceber que Isabel Gonçalves, a genitora, parecia orgulhar-se do 

encanto de Maria, porquanto esta era sempre “acalentada pela mãe, muito fraca, que 

inconscientemente lhe açulava a vaidade”. No entanto, já se construía na personalidade da 

garota que “ia-lhe pesando, ser bonita”. 

Com tantos assédios, Isabel percebe que a filha tem o semblante alquebrado por 

causa da inveja alheia, assim que:  

Era obrigada a pensar nestas coisas e até a ficar supersticiosa, pelo que lhe acontecia 

por isso. Contava a mãe que, desde pequena, a filha começara a sofrer, por maus 

olhados. Como era sadia e forte, não estranhava ninguém, sempre caladinha e 
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risonha, punham-se a louvar a criança, de sorte que muitas vêzes volvera à casa 

lânguida, abatida, como uma florzinha murcha. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 17). 

 

Mesmo com a passagem dos primeiros anos da protagonista, prosseguem as 

disputas pela sua atenção, de modo que: 

Mais tarde, já crescidinha, continuaram os aborrecimentos. Não podia brincar com 

as outras crianças, como todos fazem, porque sobrevinham logo os partidos, as 

competências; queria cada qual agradar mais a Maria, ter as preferências de Maria, e 

disputas e choros, vias de fato não raro, punham têrmo aos brinquedos, diante dos 

olhos espantados da menina, que não podia compreender como, sendo mansa e boa, 

vivesse assim a promover discórdias. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 18). 

 

Curiosamente, Maria não conseguia perceber que a concorrência das outras 

crianças em tentar agradá-la nada tinha a ver com as virtudes de seu caráter, tanto que ela, de 

“olhos espantados”, “não podia compreender como, sendo mansa e boa, vivesse assim a 

promover discórdias”. 

Quando completou seis anos, a narrativa aponta que, pela primeira vez, ela se viu 

em situação traumática por conta de sua formosura. Encontrando-se sozinha, a menina se 

alarmou por causa de um mendigo que batia à porta de sua casa, pedindo-lhe água. Em 

seguida, vê-se que Maria: 

Fôra a correr. Ao aproximar-se de casa, um velho, em farrapos, mal-encarado, batia 

palmas. Quando a viu, descobriu-se e pediu de beber. Ela fêz a volta por detrás, 

abriu a porta, encheu um caneco d´água e deu-o ao mendigo. Molhou o pobre 

primeiro os pulsos, pôs-se a sorver em grandes goles que faziam ruído, virou o copo, 

emborcado, até escorrerem as últimas gotas, agradeceu com um ‘Deus lhe pague’ e 

ficou depois, parado, a olhá-la fixamente, murmurando: 

— Como é bonita, esta menina! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 19). 

 

Diante do olhar e das palavras daquele estranho, a garota sentiu-se ameaçada. 

Desse modo, a narrativa descreve que ela: 

[...] sem saber como, ante aquêle olhar que a admirava, sentiu mêdo, pôs-se a tremer, 

depois a chorar e a correr, aos gritos, para o rio, desabaladamente, prêsa de um susto 

mortal. Subiu a mãe o barranco, ao ouvir-lhe o clamor, e nem pôde saber do que 

houvera, porque chôro nervoso, convulsivo, a tomara tôda. O pobre homem acercou-

se então e explicou o dano involuntário que fizera. Havia mal em gabar o que é 

bonito? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 19). 

 

Como vítima de um abuso, Maria reagiu com “mêdo, pôs-se a tremer, depois a 

chorar e a correr, aos gritos, para o rio, desabaladamente, prêsa de um susto mortal”. Foi, a 

partir daí, que a protagonista começou a sentir-se realmente incomodada pelos elogios que lhe 

eram dirigidos. No trecho adiante, cogita-se que: 

Talvez houvesse [mal], em ser bonita: não o formulou explìcitamente, mas foi, 

quase sem consciência, que ela daí por diante começou a sentir, mais do que pensar, 

tôdas as vêzes que ouvia um louvor. Nem por freqüente e constante se acostumou 

jamais a êles, pelo terror dessa primeira impressão. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 19-

20). 
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Não obstante, na fazenda dos patrões, a frequência da protagonista ao ambiente 

doméstico da casa-grande, deixava-a numa situação confortável junto aos filhos do coronel 

Joaquim Pedro Moreira e de dona Mariana, assim que: 

Na casa da Boa-Vista havia competência por lhe fazerem maiores mimos. A própria 

dona Mariana, tão sisuda e autoritária, sorria para ela, endireitava-lhe os vestidos, 

penteava-a, dava-lhe presentes, não só pela camaradagem que fizera com a mãe, de 

uma piedade diligente e de um préstimo serviçal nos terços e nas novenas, como na 

confeição de doces e gulodices com que provia a mesa dos patrões, senão também 

pela companhia alvoroçada e jocunda que fazia aos filhos, de quem era o encanto. 

Até o coronel Joaquim Pedro, tão apagado, hesitante ou indiferente, lhe reservava 

um pouco de ternura que os filhos dispensavam, havendo aprendido a tratá-lo ‘de 

resto’, como tôda a gente: guardava frutas e brinquedos, preparava festas e parecia 

gozar as delícias da paternidade, negada pelos seus, porque Maria lhe beijava a mão 

carinhosamente, e lhe passava os braços em volta do pescoço, com amorosa 

denguice. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 20). 

 

Ganhando a confiança do casal de fazendeiros, Maria dispunha de cuidados que 

não seriam reservados senão para alguém de estima na família. Veja-se que dona Mariana 

“sorria para ela, endireitava-lhe os vestidos, penteava-a, dava-lhe presentes”, ao passo que a 

menina, muito à vontade com o coronel Joaquim Pedro Moreira, “lhe beijava a mão 

carinhosamente, e lhe passava os braços em volta do pescoço, com amorosa denguice”. 

Nas brincadeiras com os filhos da casa-grande, a protagonista já manifestava certa 

preferência por Luís, em detrimento da atenção dispensada por Diogo. Quanto à Pequenina, a 

filha de dona Mariana não exercitava até ali qualquer tipo de disputa com Maria. Como se lê: 

Porfiavam os meninos nos excessos e nas preferências e não raro, como faltasse 

razão ou sentimento para vencer, ou houvesse pendor decidido por Lulu [Luís], 

Diogo, o maior, acabava por manifestações violentas contra o rival ou até contra os 

dois, ainda inadvertido de que ela [Maria] era hóspede, e êle devia ser cavalheiro. 

Pequenina, a irmã deles, não tendo ainda, nesses primeiros tempos, a idade em que a 

inveja aparece, com a consciência do valor dos outros, e se desenvolve, com a 

experiência das vantagens alheias, também a queria com ternura protetora de amiga 

mais velha, providente e solícita. Mais tarde, naturalmente, êstes sentimentos 

deviam mudar, quando se pusessem em confronto. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 20-

21). 

 

Na disputa entre os dois garotos pela atenção da menina, chama a atenção que 

Luís lhe tivesse maior cuidado, inclusive impedindo o irmão mais velho de mostrar-se 

grosseiro, porquanto “ela [Maria] era hóspede, e êle devia ser cavalheiro”. Quanto à 

Pequenina, descrita como “amiga mais velha, providente e solícita”, a narrativa antecipa que 

sua pouca idade foi o que a impediu de ver Maria como uma ameaça (situação esta que, com o 

passar dos anos, se reverteria em rivalidade). 

 

A.1.1 Infância e primeiro amor 
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Os primeiros anos de Maria são descritos a partir da boa relação existente entre 

seus pais, André e Isabel, com os patrões, o coronel Joaquim Pedro Moreira e dona Mariana. 

De fato, eram frequentes as visitas da menina à casa-grande, que as vésperas dos passeios de 

domingo se entusiasmava na arrumação. Veja-se que: 

[...] Vestiram-lhe a roupinha nova, cheia de fitas e rendas, que a fazia dar roda a si 

mesma, como para se ver tôda, numa vaidade precoce de ser bonita. E esfregava as 

mãozinhas polpudas, estofadas de preguinhas fundas, indagando do pai, que a 

tomava nos braços: ‘Para onde vamos?’ (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 7). 

 

A gentil acolhida que recebia era sempre demonstrada pela oferta de agrados 

típicos da infância, comendo doces e brincando com as demais crianças de sua faixa etária, 

filhos da casa senhorial. Dessa forma, é que: 

Na casa grande fôra bem recebida, souberam-lhe o nome, deram-lhe doces e 

deixaram-na em companhia de outras crianças, dois maiores, um do tamaninho dela 

[Luís], de cabelos anelados, que escolhera para seu amigo, embora disputada por 

todos. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 7). 

 

No trecho acima, é importante identificar que é a menina Maria que decide com 

quem deseja brincar, tanto que a atenção dispensada a Luís, que era “do tamaninho dela”, 

estava por conta de sua própria decisão, já “que [o] escolhera para seu amigo, embora 

disputada por todos”. 

Ainda que com tenra idade, a protagonista se mostra decidida na escolha de suas 

amizades. Assim, lê-se que: 

Datava daí. Das outras vêzes que voltara, [Maria] exigia sempre alguma coisa para 

levar-lhe, fruto ou gulodice, às vêzes uma flor ou um besouro. Êle [Luís], à 

princípio, esquivo a êsses agrados, perdera finalmente o acanhamento do primeiro 

encontro e já se não continha na alegria de a esperar e receber. (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 8). 

 

O posicionamento de Maria é determinado, pois na intenção de chamar a atenção 

de Luís, ela “exigia sempre alguma coisa para levar-lhe, fruto ou gulodice, às vêzes uma flor 

ou um besouro”. Com tais “agrados”, o menino passa a lhe corresponder o sentimento, 

porquanto “já se não continha na alegria de a esperar e receber”. 

Na ansiedade de se reencontrarem, descreve-se o prazer com que tais dias de 

convivência eram aproveitados. A exclamação a seguir diz: 

Que alegria! Nem cumprimentava aos pais dela e ao irmão, já crescido, quando os 

acompanhava. Antes de se alcançarem, mostravam o que havia trazido ou guardado, 

contavam o que sucedera de maior durante a ausência e prometiam um ao outro o 

dia cheio de brinquedos e travessuras. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 8-9). 

 

Demonstrando reciprocidade ao sentimento de Maria, o garoto Luís sequer dava 

atenção aos demais membros da família de agregados, pois “Nem cumprimentava aos pais 
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dela e ao irmão, já crescido, quando os acompanhava”, preferindo sempre a companhia da 

menina. 

Era notória a tristeza da protagonista na hora de voltar para casa, a qual, 

demonstrando ter um gênio voluntarioso, sempre protestava com “pedidos teimosos para que 

[...] ficasse”. Em sua insistência, “Ela olhava os pais, a vista baixa, tímida e respeitosa, mas 

numa grande vontade de ficar.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 9). 

O temperamento forte de Maria se fazia notar pelo seu comportamento quando era 

contrariada, de modo que “Não valiam rogos, nem ainda o amuo e o pranto, soluçado e 

infeliz, que suspendia a palavra rude do pai: — se fizesse manha não voltaria no outro 

domingo.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 9-10). 

Mesmo tendo que despedir-se com tristeza de Luís, permanecia na menina a 

ansiedade em tornar a vê-lo no final de semana seguinte. Dessa maneira, lê-se que Maria: 

[...] partia, com uma funda saudade, que apenas se desvanecia para mudar-se no 

desejo da vez próxima em que se tornariam a ver. Pelo meio da semana indagava 

quando era sábado e contava nos dedos os dias que faltavam. Porque, na véspera, 

queria tudo junto e preparado para o momento: o vestido, as meias, os sapatinhos e o 

que haviam de levar. Dormia cedo, cuidando que abreviava a noite e amanheceria 

depressa; acordava antes dos pais, a fazer barulho, com mêdo de chegarem tarde e 

perderam tempo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 10). 

 

Impaciente pelo tempo em que permaneceria distante do companheiro, a 

protagonista já “indagava quando era sábado e contava nos dedos os dias que faltavam”. 

Interessante é notar a preocupação de Maria em mostrar-se mais bonita para ele, porquanto 

“na véspera, queria tudo junto e preparado para o momento: o vestido, as meias, os sapatinhos 

e o que haviam de levar”. 

Com a passagem de tempo, amadurece o apego entre as duas crianças, que 

naquela altura do calendário já haviam se tornado dois adolescentes. A narrativa descreve 

que: 

[Maria] Cresceu assim, sem deixar o apêgo às suas amizades da Boa Vista. Êle 

[Luís] também se fizera maior e, mal aprendeu a remar, ainda sem fôrças para suster 

um remo grande, já estava a cruzar o rio, no escaler que lhe dera a mãe no dia dos 

seus anos. O pretexto de um mandado qualquer, recebido ou inventado, e lá se ia êle 

rio abaixo na direção da casa dela. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 10). 

 

Comprovando a diferença social entre ambos, veja-se que Luís havia sido 

presenteado por dona Mariana com um escaler em seu aniversário. No entanto, o rapazinho 

faz logo uso do meio de transporte para se aproximar de Maria: “O pretexto de um mandado 

qualquer, recebido ou inventado, e lá se ia êle rio abaixo na direção da casa dela”. 

A relação dos dois adolescentes era amistosa, de maneira que “Quase nunca 

brigavam, ela [Maria] sempre do partido dêle [Luís], contra os irmãos enciumados [Diogo e 
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Pequenina] que o aperreavam com dichotes e apelidos, êle meigo e protetor, a dar-lhe 

conselhos e já exigindo promessas.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 11). 

Tal relacionamento, cada vez mais exigente, uma única vez foi abalada pela 

ausência da protagonista a um de seus encontros, de modo que: 

Foi por êsse tempo que a conduziram em visita a uns parentes, e lá a deixaram por 

alguns dias. Quando, à tardinha, êle encostou o escaler, com um recado, e, 

perguntando por ela, que não aparecia, soube que estava nas Inhumas, — ficou 

perplexo, entre grande pasmo e aflição maior, como se para sempre houvera sido 

abandonado. Se não fôsse tão longe, e bem tarde, se não devesse voltar a casa, a 

tempo do jantar, iria até lá, não tanto para vê-la, mas para dizer-lhe que assim não se 

faz... Como partira, sem ao menos uma palavra?  

E voltou rio acima, remando sem pressa numa tristeza desconsolada. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 11). 

 

A exigência de Luís não aceitava que Maria estivesse ausente, tanto que “ficou 

perplexo, entre grande pasmo e aflição maior, como se para sempre houvera sido 

abandonado”. Enciumado por saber que a mocinha havia lhe faltado com a atenção, ele cisma 

em indagar-se: “Como ela partira, sem ao menos uma palavra?”. 

Dessa feita, ocorre o primeiro desentendimento dos dois adolescentes. Luís, 

querendo vingar-se, planeja uma pescaria e ausenta-se da fazenda à revelia da companheira. 

Foi assim que: 

Brigaram pela primeira vez. Quando ela [Maria] veio, êle [Luís] não tornou a 

procurá-la. No domingo não estava na Boa Vista: arranjara uma pescaria, com 

amigos, lá para as bandas da Cachoeirinha. Não queria explicações. Ela chorou, 

disse a Pequenina, a irmã dêle, o que sucedera: a impertinência dos parentes que a 

vieram buscar para o aniversário de uma prima, sem tempo de o prevenir. Bem 

estava pensando no em que havia de dar. Prometeu a amiga contar tudo e fazer com 

que êle voltasse. Mas não voltou. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 12). 

 

Por causa daquele desencontro, Maria sofreu com gravidade o desprezo de Luís, 

porquanto o rapazinho, bastante ressentido, “Não queria explicações”. Só então a protagonista 

esclarece o que havia ocorrido: um compromisso familiar ao qual teve que comparecer, sem 

sequer haver tido tempo de avisá-lo. 

Não suportando permanecer em desvantagem, o gênio voluntarioso de Maria 

acabou prevalecendo sobre aquelas humilhações: “Vexou-se porque os outros lhe percebiam a 

vergonha. Isso não podia continuar. Mandou-lhe, pois, dizer coisa muito séria: ‘Amor com 

amor se paga... Ia também esquecê-lo... Estavam quites!’” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 12-13). 

Sob a ameaça de perder a amizade da menina, Luís retrocedeu em sua atitude e 

acabou indo procurá-la. Na cena abaixo, descreve-se que: 

No outro dia êle lá estava, no seu escaler, entre desconfiado e arrependido, sem dizer 

nada, ou antes a pedir perdão com o olhar. Ela teve grande alegria, ficou tôda 

trêmula, sem poder consigo, e murmurou com a voz mudada, apontando para um 

capinzinho, plantado em caco de barro e já emplumado com uma enflorescência 

branca: 
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— Enquanto você foi mau, êle teve tempo de brotar, crescer e dar flor... (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 13). 

 

Voluntariosa, é a vontade de Maria que acaba prevalecendo, porquanto no dia 

seguinte, era o rapazinho quem estava a procurá-la, “a pedir perdão com o olhar”. Interessante 

é perceber que, diante dele, até a entonação da voz da menina havia mudado, a despeito de 

sentir-se feliz em tornar a vê-lo. 

Como prova do pesar que sentiu durante aquela separação, a protagonista havia 

plantado um “capinzinho” que havia florescido — um sinal de espera pela retomada da 

amizade entre ambos. A seguir, lê-se que ela: 

Trouxera a semente das Inhumas e plantara no primeiro dia da grande separação: 

servira-lhe de companhia na ausência, de consôlo na saudade. Ele não pôde dizer 

nada: olhou-a, confuso, e, tomando a plantinha nas mãos, desceu, a correr, o 

barranco do rio.  

Levantou Maria os olhos para vê-lo: riam de alegria, mas uma lágrima, irreprimível, 

desceu também pelo seu rosto bonito. Sentia, já aos doze anos, quanto custa querer 

bem. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 13). 

 

Enquanto seu companheiro não possuía maturidade suficiente para entender a 

simbologia daquela que seria uma primeira prova de amor, porquanto “olhou-a, confuso”, 

Maria, que era mais amadurecida, “Sentia, já aos doze anos, quanto custa querer bem”. Desse 

modo, evidencia-se que ela antecipa um comportamento precoce ao de seu companheiro. 

Com outra passagem de tempo na narrativa, era necessário que o garoto fosse 

estudar em Salvador, de maneira que “Ia e vinha Luís, regularmente, todos os anos, e trazia os 

seus exames e matrícula na Faculdade de Direito. [...] Guardava sôbre tudo os seus hábitos 

simples e suas antigas afeições. Entre estas, a mais cara, ainda era Maria.” (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 25-26). 

Tornando-se os dois mancebo e rapariga, era natural que o crescente grau de 

envolvimento entre os dois jovens se convertesse em amor. Assim, a narrativa descreve que: 

Eram moços, mas já tinham história tão comprida! A princípio amizade, indistinta 

das outras, feita pela concordância de gostos, por uma possibilidade branda em 

obedecer-lhe, uma dominação contente em servi-la, sem nenhuma malícia, como 

justa aplicação de afeto, que davam ou empregavam em quem o merecia. Afeição já 

exclusiva e sofredora depois, que se magoava com a distribuição por estranhos, 

quando sucedia leve esquecimento ou distração. Até o dia em que lhes veio a grande 

revelação e compreenderam quase tudo. Daí é que datava o seu amor, ou que tinha 

consciência dêle. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 43-44). 

 

Chama a atenção que da parte de Luís, sua relação com Maria fosse de 

passividade em fazer-lhe as vontades, assim demonstrada “por uma possibilidade branda em 

obedecer-lhe” e por uma “uma dominação contente em servi-la”. Tal envolvimento, 

entretanto, exigia exclusivismo, porquanto qualquer um dos dois “se magoava com a 

distribuição por estranhos, quando sucedia leve esquecimento ou distração”. 



291 

 

Contudo, não tardaria o dia em que o casal de jovens perceberia que seu 

sentimento havia se convertido em amor... Num passeio organizado pelos arredores do 

Jacarandá, descortina-se a cena do primeiro beijo de Maria e Luís, quando na ocasião: 

Haviam preparado excursão, a um sítio próximo, para o interior, em visita a uns 

companheiros de infância. Levaram dias imaginando o itinerário, mandaram 

prevenir aos visitados, dispuseram os animais e as selas, e partiram, com efeito, 

muito cedo, numa alegre manhã clara e orvalhada. Diogo, que não brincava mais 

com meninos recusou-se a tomar parte: ‘melhor!’ Maria fêz madrugada. Reunidos, 

iriam os três, acompanhados pelo camarada, um velho tropeiro que os devia 

conduzir e cuidar especialmente de Pequenina, muito tímida e desajeitada. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 44). 

 

Os dois adolescentes, mais impetuosos, antecipavam-se ao demais no trajeto que 

ia da fazenda até o local de destino. Distanciando-se de Pequenina e do tropeiro que os 

conduzia, Maria e Luís acabam adentrando por um caminho desconhecido, assim que: 

Os dois ganharam assim a frente, conversando alto, coisas sem sentido, quando o 

trote apressado lhes permitia trocar uma palavra. Adiante, a batida esgalhava-se em 

dois trilhos e êles pararam, indecisos. 

— Por onde vamos? perguntou Maria. 

Luís reparou, comparando as duas direções, a buscar um indício, hesitante. 

— É melhor esperar por Teodoro, concluiu a menina. 

— Não, replicou o rapaz, sem se querer sujeitar à humilhação. Era entendido, em 

entradas. — É por aqui. E, ao acaso, tomou por um dos rumos, que a companheira, 

dócil, aceitou. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 46-47). 

 

No trecho percebe-se que a protagonista acata com facilidade as decisões de seu 

companheiro, tanto que apesar de preferir que o tropeiro os alcançasse, Maria é facilmente 

convencida por Luís a prosseguir na trilha que ele indicava, assim que “tomou por um dos 

rumos, que a companheira, dócil, aceitou”. 

Ao se verem perdidos, a rapariga tenta descer do cavalo que a conduzia e é 

amparada pelo seu interlocutor, momento no qual os dois finalmente se beijam. Adiante, lê-se 

que: 

[Maria] Puxou o cabresto de sob a aba do selim e amarrou o cavalo a um tronco. 

Deu-lhe [a Luís] uma das mãos a segurar nas dela e com a outra ofereceu firmeza 

para o pé, diminuindo o salto a vencer. Mas, com o pêso, a menina viu-se projetada 

de encontro a êle, abraçados, pois que acudira a ampará-la, os rostos juntos a se 

fitarem. Momento de susto, a que se seguiu outro, imprevisto e delicioso. Os lábios 

próximos ousaram e o primeiro beijo, uma grande descoberta, um incrível 

atrevimento, improviso do acaso, os teve assim, presos e alheados, um instante. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 48). 

 

A atitude do jovem casal é bastante ousada, haja vista que poderiam ser 

surpreendidos a qualquer momento pelo tropeiro e por Pequenina. Ainda assim, veja-se que o 

primeiro beijo foi consentido por ambos, com “incrível atrevimento, improviso do acaso, 

[que] os teve assim, presos e alheados, um instante”. 
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Quando se dão conta do que havia acontecido, ambos se afastam um do outro, 

surpreendidos pelo beijo, e então: 

Separaram-se. Um rubor quente subiu pelo rosto dela, de olhos baixos, confusa de 

vergonha. Caminhou para a corrente, inclinou-se para beber água numa fôlha, de 

costas voltadas para êle. Luís ficara pregado no chão, sem movimento, atado pela 

comoção daquela cena. Devia estar pálido, tão confuso, e mais feliz. Para distrair o 

enleio que o tomava, disse alto: 

— Vamos montar, que os outros não chegam. Erramos o caminho! 

Ela volveu, de cabeça ainda baixa, aproximando-se do cavalo. 

— Eu monto sòzinha, respondeu, dèbilmente. 

— Você não pode, é preciso que eu ajude. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 48-49). 

 

Maria mostra-se acanhada, tanto que “Um rubor quente subiu pelo rosto dela, de 

olhos baixos, confusa de vergonha”. No entanto, tal reação não a impede de mostrar-se menos 

voluntariosa, porquanto não aceita ser ajudada por Luís a montar novamente no cavalo. 

Obstinada, a protagonista não permite outra aproximação do rapazinho, tanto que não mais se 

falaram durante a excursão. Adiante, demonstra-se que: 

[...] todo o dia, depois do almôço, foram passeios pela roça, excursões à 

cachoeirinha, em que o córrego se despenhava e servia de mover máquinas para 

fabrico da farinha e moagem de cana; visita às criações, assalto às frutas da chácara; 

a merenda, farta de beijus, doces e requeijões, até a reunião dos presentes separados, 

e que haviam de onerar ao Teodoro, de torna-viagem. E nem aí, nessas peripécias 

tôdas, nem na volta, os olhos dêle [de Luís] puderam mais encontrar os olhos de 

Maria. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 50). 

 

Da parte de Maria, tal afastamento persiste, até que Luís finalmente consegue uma 

nova aproximação, assim que: 

[Maria] Levara assim uns tempos, evitando-o a sós, ainda envergonhada. Um dia, 

porém, que êle [Luís] descia o rio, mais cedo que do seu hábito, viu, antes do pôrto, 

debaixo da gameleira grande que se debruçava da margem sôbre a corrente, dando 

sombra a um remanso, uma canoa parada e um vulto de mulher na popa, imóvel, 

com uma vara de anzol na mão. Aproximou-se devagar, gingando sem ruído, a 

perscrutar. Era Maria, absorta, olhando a água, o rosto sombreado por um chapéu de 

palha de abas largas. Quando chegou ao alcance, gritou-lhe, alegre: 

— Queria ser peixe... estava fisgado. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 51). 

 

Interessante é perceber que a rapariga é vista sozinha numa pescaria, de modo que 

Luís a surpreende “com uma vara de anzol na mão”. Por conhecer seu temperamento arredio, 

ele “Aproximou-se devagar, gingando sem ruído, a perscrutar”, aproveitando-se que Maria 

estava “absorta, olhando a água”. 

A protagonista corresponde ao galanteio do mancebo, permitindo então que ele 

outra vez se aproximasse. Veja-se que: 

Ela [Maria] riu-se e olhou para êle [Luís], quase sem susto, dando-lhe no rosto, 

expandido, um agradecimento pela presença inesperada. Vestia um casaquinho 

justo, sem gola, de cassa branca, que lhe moldava o busto, e deixava ver por 

transparência a renda da camisa e a pele mais clara do colo. Êle aproximou-se, 

emparelhou as canoas, disposto à conversa. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 51). 
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Pelo trecho acima, percebe-se que Maria estava bastante à vontade naquele local, 

tanto que ao vê-lo, ela apenas “riu-se e olhou para êle, quase sem susto”, o que certamente 

não ocorreria se o seu interlocutor fosse outra pessoa. Descrita de forma sensual, seu colo e 

busto se denunciavam por causa da pouca roupa que usava. 

Aproveitando-se da oportunidade, Luís novamente se aproxima de Maria e a 

beija, sem que ela esboce qualquer reação de rechaço. Neste caso, vê-se que: 

[Luís e Maria] Ficaram sem achar palavra, falando pelo olhar, abrigados 

deliciosamente à intimidade daquela paz e daquela sombra, num enleio enternecido. 

Depois, já ousado, Lulu se acercou passando para o escaler vizinho, adernado ao 

pêso dêles. Tomou-lhe o rosto nas mãos e beijou-a na bôca, num beijo longo e 

quente, a que ela não soube, nem pudera fugir. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 52). 

 

O rapazinho mostrava-se seguro de que novamente lograria o seu intento, 

porquanto “já ousado, Lulu se acercou passando para o escaler vizinho, adernado ao pêso 

dêles”. Maria, por sua vez, aceita passivamente o beijo “a que ela não soube, nem pudera 

fugir”. Agora compreendendo o interesse de Luís, a protagonista não se permite ficar a sós 

com ele: 

E já sem vexame, porque se reconhecia dêle, mas com prudência, porque temia 

instintivamente uma tentação maior, Maria pôs propósito em evitá-lo nos lugares 

escusos. Nenhum passeio, nem mais recanto propício; nenhuma alusão a êsses 

momentos de uma ousadia imprevista e sem maior conseqüência. (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 52-53). 

 

Impaciente por causa desse distanciamento, o mancebo a aborda diretamente, 

demonstrando seu desejo de outra vez estar a sós com ela. Veja-se que: 

Êle a encontrava em casa, ou ao pé da jaqueira, na varanda ou nas salas da Boa 

Vista, mas ao alcance de quem passava ou lhes fizessem companhia. Uma vez, com 

desejo ou saudades, — direito e avêsso do coração, — aludiu, dando à voz uma 

entonação terna: 

— Não se passeia mais a cavalo, nem se pesca mais no perau... Não se terá ainda um 

instante, para falar ou estar à vontade, sem se dar a gente em espetáculo aos 

outros?... 

Ela corou, compreendendo, mas concluiu gravemente: 

— Não é bom tentar. Deixe vir o nosso dia... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 53). 

 

Interessante é notar que Maria não se faz de desentendida diante do 

questionamento do rapazinho; assim que, tampouco negando o que sente, ela lhe dá 

esperanças de que isso em breve poderia acontecer de novo, como ela mesma declara: “— 

Não é bom tentar. Deixe vir o nosso dia...”. 

Por ser ainda um adolescente, Luís não sabe como lidar com o desejo que sente 

pela protagonista, de modo que ele: 

Tornou ao seu cuidado. Era moço, inexperiente e apaixonado, a quem uma idéia 

impura e egoística fazia mal. Chegara, depois das primeiras ousadias, a se 

arrepender. [Maria] Era-lhe sagrada e queria-a, pensara muitas vêzes nisso, 

imaterialmente... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 53-54). 
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Retraído, Luís chega a questionar a natureza de seu sentimento por Maria, o que 

ele julga como “idéia impura e egoística”. Possivelmente, o fato de terem crescido juntos era 

um empecilho para que pudesse aceitar o seu desejo pela rapariga, que até então “Era-lhe 

sagrada”. 

Com o início do namoro do casal, são constantes os pretextos de Luís para ir 

visitar Maria em sua casa. No entanto, tal relacionamento era oculto aos olhos dos pais dos 

dois adolescentes. Abaixo, vê-se que: 

[...] Ela [Maria] balbuciou entre dentes, para interromper a contemplação: 

— Tenha modo... Podem-nos ver de casa... Papai já deve ter voltado do trabalho. 

Êle não se moveu: mirava e admirava, sem querer parar. Depois, a comoção se lhe 

definiu, singela, num grito d’alma: 

— Como você é bonita, Maria! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 29-30). 

 

Logo que André, o pai da moça, chega em casa, o par de namorados dissimula a 

cena de amor que estava acontecendo até antes de sua chegada. Adiante, registra-se que: 

Os dois homens [André e Luís], um ao outro, estenderam as mãos. Ela [Maria] 

estava distraída; ficara na confissão daquelas palavras: era a primeira vez que as 

ouvia, sem mágoa nem vexame, com agrado, e tanto, que as parecia ouvir pela 

primeira vez. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 30). 

 

Mediante a declaração de Luís, ressalta-se que a protagonista, desta vez, não sente 

aborrecida pelo elogio feito à sua beleza. Assim, diferente do que ocorria na infância, o louvor 

do amado lhe causa outra reação, porquanto “era a primeira vez que as ouvia, sem mágoa nem 

vexame, com agrado”. 

Quando o pai de Maria se afasta do local onde o casal se encontrava, Luís 

novamente mostra-se impaciente em ter que esconder o sentimento que nutre pela moça. 

Adiante, reproduz-se que: 

[...] André ficou atrás, distanciado. Os dois [Luís e Maria] formaram um par na 

frente, muito próximos, silenciosos, recolhidos, como para não dispersar a comoção 

dos últimos momentos. O rapaz, para reatar as palavras interrompidas, adiantou uma 

pergunta, de duplo sentido: 

— Quanto tempo durará ainda? 

Levantou ela os olhos para os dêle; na penumbra viu-lhes um brilho mais polido: 

— E eu sei?... Depois, naturalmente, como dádiva, feita sem condição: — Por mim, 

podia ser já... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 40). 

 

Com ansiedade, Luís faz um questionamento: “Quanto tempo durará ainda?”, cujo 

ponto de interrogação tem duas conotações — por quanto tempo teriam que esconder o seu 

sentimento, e por quanto tempo ele ainda deveria esperar para novamente beijá-la. Porém, a 

protagonista também é ousada em sua declaração: “— Por mim, podia ser já...”, 

demonstrando ser uma jovem que tem vontades e desejos. 

 

A.1.2 Obstáculos e calúnias  
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Há festa na propriedade do coronel Joaquim Pedro Moreira. Como um dos mais 

prestigiados agregados da fazenda Boa Vista, André, sua esposa Isabel, e os filhos, Maria e 

Lucas, são alguns dentre os vários convidados que estão presentes na recepção feita que 

homenagem à Paulino Jordão — o novo promotor público de Canavieiras. 

Entre os convidados, um amigo da família conhecido como Gonzaga percebe uma 

troca de olhares entre Maria e Luís, o que imediatamente lhe faz chamar a atenção do 

rapazinho. Veja-se que: 

Seguiu-se um instante, que parecia comentar o alcance da poesia. Depois, com 

repreensiva gravidade, perguntou: 

— Por que ainda tenta você esta pobre menina? 

Luís não gostou, nem da qualificação, nem do qualificativo; disse, quase sêcamente: 

— Gosto dela: porventura há mal nisso? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 75). 

 

Com tal confirmação da parte de Luís, Gonzaga manifesta opinião contrária ao 

namoro dos dois jovens, justificando que a diferença social entre ambos é o que anulava a 

possibilidade de uma possível união. Abaixo, lê-se que: 

O outro fêz, com a cara séria, movimento para o deter numa expansão sem 

propósito, e respondeu: 

— Sim, você faz mal; aumenta a aflição ao aflito. Dá esperanças e ilusões, que não 

pode realizar, a uma pobre rapariga, que já tem a desgraça de ser bonita... 

— Por que não posso realizar? Quem me impede, amanhã, de casar com ela? 

— Tudo... Seu pai, sua mãe, você mesmo, que não pode resistir a êles, que não 

saberá opor-se à própria timidez... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 76). 

 

Para seu interlocutor, Luís está fazendo mal à rapariga, porquanto lhe “Dá 

esperanças e ilusões, que não pode realizar”. Ademais, Gonzaga declara que a beleza de 

Maria deve ser encarada como uma desgraça, já que a formosa sertaneja não tem condições 

financeiras e tampouco posição social para ser aceita na família do fazendeiro. 

Na continuidade de seu posicionamento, Gonzaga alerta o adolescente quanto à 

desdita de Maria, e isso: 

Dizia tão serenamente, com tal acento de convicção, que o rapaz vacilou na resposta, 

dando apenas no aspecto escarninho da fisionomia desafio ou desmentido a tais 

suposições. O amigo continuou: 

— Porque você lhe quer bem, não merece ser tratada assim. Já lhe basta a má sina 

que trouxe do berço: uma formosura que todos cobiçam e tôdas invejam. O mundo 

não perdoa grande vantagem a ninguém. É motivo de infelicidade não ser quase 

igual a todo o mundo, ou a muita gente no mundo. A beleza, o talento, a riqueza, são 

dons funestos: despertam cobiça e inveja, nunca simpatia e afeição. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 76-77). 

 

Sabendo que a beleza da protagonista desperta desejo e inveja em todos que a 

cercam, o amigo da família tenta convencer Luís a não continuar iludindo-a. Veja-se ainda 

que Gonzaga insiste com a ideia de que a beleza de Maria é uma “má sina que [ela] trouxe do 

berço”. 
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Durante a festa, até mesmo Paulino Jordão, o homenageado, manifesta seu 

interesse pela protagonista, cuja beleza havia lhe causado deslumbramento. Adiante, 

descreve-se que: 

As danças começaram tarde, ao som de alguns instrumentos que arremedavam 

orquestra. O bacharel era dançarino e ao se poupou; já por cortesia, ainda para 

disfarçar preferências, dançou com quantas pôde. Maria, porém, causou-lhe 

impressão.  

Desde que a viu, que lhe foi apresentada, apesar de seu humilde retraimento, insistiu 

em falar-lhe, volvia-lhe olhares a miúdo, tornou-se assíduo em querer contradanças. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 96-97). 

 

Como o promotor público era também um possível pretendente de Pequenina, 

filha do coronel Joaquim Pedro Moreira, tal interesse de Paulino por Maria causa repercussão 

entre os convidados. No trecho abaixo, lê-se que: 

A alguns observadores, principalmente às senhoras, não escapou essa preferência, 

que ao invés de ir, como lhe cumpria, a Pequenina, a noiva presuntiva, dirigia-se 

ostensivamente a uma visita, filha de agregados, tão modesta e simples na sua 

condição, ao lado da outra. O estouvamento da mocidade que não sabe contrafazer-

se, talvez o enervamento da viagem e da recepção lhe tolhesse uma prudência ou 

uma dissimulação, que, se não fôsse dever de preferência, certamente seria de 

gratidão. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 97). 

 

Para a sociedade do Jacarandá que ali está reunida, a beleza da rapariga é posta 

em xeque em virtude de sua condição social. Para todos, Maria é apenas “uma visita, filha de 

agregados, tão modesta e simples na sua condição”, que não poderia se comparar à Pequenina, 

que era na verdade “a noiva presuntiva”. 

Acabrunhada por causa da abordagem do promotor público, a protagonista acaba 

por abandonar o recinto, assim que logo: 

Começaram os comentários. Alvo das atenções gerais, não escapavam os seus 

menores gestos e palavras. Nos intervalos, enquanto conversava, quando recitou ao 

piano, os olhos iam a ela, tão declaradamente, que a rapariga [Maria] confusa e 

envergonhada, logo que deu conta da insistência, procurou esquivar-se. Pretextou 

em certo instante um incômodo qualquer e recolheu-se ao interior da casa, para não 

volver mais. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 97). 

 

Enquanto os olhos de Paulino “iam a ela, tão declaradamente”, Maria mostra-se 

“confusa e envergonhada”, preferindo ausentar-se do salão. Não obstante, tal atitude da moça 

é típica de seu caráter arredio, não se permitindo a uma exposição desnecessária que acabaria 

envolvendo o seu nome. 

Agora num local isolado, Maria se mostra preocupada pelos comentários em que 

estava envolvida, de maneira que: 

Enquanto danças e músicas continuavam nas salas da frente, que davam para o rio, 

Maria procurou um recanto interior para sossêgo e derivação dêsse aborrecimento. 

Que juízo havia de fazer dona Mariana? Que diria Pequenina? E os outros? Depois, 

refletindo sôbre os costumes frouxos e dissolutos que ouvira atribuir a êsses moços 

das cidades, que estaria aquêle sujeito a pensar dela? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 98). 
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Demonstrando seu temperamento arredio, a protagonista “procurou um recanto 

interior para sossêgo e derivação dêsse aborrecimento”. A rapariga é descrita numa 

inquietação em virtude do que estariam pensando sobre ela. No entanto, o que lhe parece mais 

insuportável é que o promotor público pudesse duvidar de sua honra, vendo-a como uma 

mulher fácil de ser conquistada. 

É com tal pensamento que Maria se mostra ainda mais irritada pelo que havia 

sucedido: 

E a idéia de uma intenção leviana doeu-lhe como afronta. Teve vontade de partir, 

recolher-se à humilde mansa de sua casa, onde não havia os receios de desagradar 

aos seus protetores, nem ser insultada por um leviano. Mas os pais continuavam 

entretidos ou prestimosos ao serviço da festa. Lucas [o irmão de Maria] estaria em 

alguma troça no povoado. Depois, daria que reparar. E consolou-se em ficar ali 

mesmo, procurando já uma distração para encher o tempo. Se ao menos Lulu [Luís], 

dando pela ausência, viesse procurá-la... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 98-99). 

 

Ferindo o recato de sertaneja da protagonista, “a idéia de uma intenção leviana 

doeu-lhe como afronta”, tanto que num assomo de esquivança ela “Teve vontade de partir, 

recolher-se à humilde mansa de sua casa”. Ademais, Maria chega a preferir permanecer no 

mesmo local, só para não gerar mais comentários a seu respeito. 

Entrementes, outro dos presentes à recepção se dirige ao local onde Maria estava 

resguardada, e foi assim que: 

O vulto aproximara-se, tendo-a distinguido na sombra, e marchava para ela. Não era 

Lulu. Conheceu Diogo [irmão de Luís] pela voz. 

— Como soube que eu estava aqui? 

— Vi quando passou e acompanhei-a. Esperei, pensando que você vinha encontrar-

se com alguém... Felizmente me enganei. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 100). 

 

Era Diogo, o irmão mais velho de Luís, o qual tenta abordá-la. Entretanto, a moça 

mostra-se pouco amigável, dizendo: 

— Com quem havia de me encontrar, a sós e às escuras? Não é meu costume. Havia 

uma revolta na réplica; depois numa quase provocação: — E você, além de me 

espiar, que veio aqui fazer? 

— Desculpe. Não se zangue por tão pouco... balbuciou o moço, dando à voz uma 

inflexão humilde. Depois, hesitante: — Se a espio, se ando à sua procura, é porque... 

porque me interesso... gosto de você! 

— Obrigada. Emprega mal o seu gôsto. 

— Querer bem não ocupa lugar... 

— Chega tarde. Está perdendo o seu tempo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 100-101). 

 

Demonstrando seu caráter arredio, Maria não permite demasiada aproximação de 

Diogo. As palavras da rapariga são rudes, tanto que “Havia uma revolta na réplica; depois 

numa quase provocação”. Ainda que o irmão de Luís se mostre cordial, ela não lhe permite a 

mínima aproximação. 
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Mesmo vendo-se diante de um iminente abuso, a moça não sucumbe à investida 

de seu interlocutor. Na sequência, lê-se que: 

E [Diogo] foi-se aproximando mais, como para prendê-la nos braços. A rapariga 

ergueu-se de um salto, tomando para o lado: 

— Se der mais um passo, eu grito! 

— Você poderia mais, com o escândalo, do que eu... replicou Diogo com voz 

descansada. — Por que há de ter tanto luxo? por que há de ser tão brava? 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 101). 

 

Quando o irmão de Luís tenta atacá-la, Maria sabe como se impor, porquanto 

“ergueu-se de um salto, tomando para o lado”. Ela ameaça inclusive de gritar, não permitindo 

que Diogo pudesse invadir sua privacidade. Em resposta à tentativa de abuso, a protagonista 

se mostra determinada, contestando-lhe: 

— Engana-se, quando pensa que sou como as que você conhece. Engana-se! Ouviu? 

Tinha a voz trêmula e entrecortada. Depois, num arranco, decidida, gritou-lhe: — 

Deixe-me passar... 

Êle ficou tolhido, estupefato dessa coragem, já sem mais o ímpeto de agarrá-la, 

violentá-la, satisfazer ali mesmo o seu mau desejo. Seria uma brutalidade descabida, 

sem proveito. Da casa próxima acudiriam aos gritos. Deixou-a atravessar, quase 

rente a êle, que tomava a passagem, contentando-se em dizer-lhe, entre despeito e 

ameaça: 

— Você me paga... havemos de ver! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 101-102). 

 

 Com o fracasso dessa primeira investida, Diogo promete vingar-se de Maria, não 

aceitando que ela pudesse tê-lo desprezado, assim que:  

[...] Contrariado por oposição que supusera fácil, o despeito lhe inchara [a Diogo] o 

amor-próprio, em planos absurdos de vingança: ‘Que é que estava ela [Maria] 

pensando? Havia de ver. Outras mais graduadas êle ainda teria, se quisesse, quanto 

mais uma retirante sertaneja, uma pé-rapado, que ninguém sabia de onde vinha’. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 121). 

 

Note-se a ambiguidade do pensamento machista de Diogo: quando Maria não é 

desejada ou objetificada por causa de sua beleza, o rapaz imediatamente faz menção à sua 

condição social inferior: para ele, a protagonista é apenas “mais uma retirante sertaneja, uma 

pé-rapado, que ninguém sabia de onde vinha”. 

Ferido em seu orgulho e tampouco sabendo da relação entre Maria e seu irmão 

(que até então permanecia em segredo), Diogo elabora um plano para raptá-la. Veja-se que 

em seu intento, ele: 

Levou, por isso, planejando a sua aventura, até que um dia soube que o André ‘em 

ablativo de viagem’, para a Salsa, e Lucas em serviço no rio, deixariam a casa sem 

defesa. Era o momento a aproveitar. Combinou então com dois camaradas a sortida, 

numa canoa, bem armados, noite alta. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 124). 

 

Aproveitando-se da ausência do pai e do irmão da protagonista, o irmão de Luís 

faz planos para que o vai suceder após o êxito daquele sequestro. Pensava até que: 

Podiam, pois, sem risco, afrontar o caso. Que haviam de fazer duas mulheres, de 

mais a mais tomadas de surpresa? Levaria uma à força e a outra que ficasse para 



299 

 

contar a história. E por aí num canto onde ninguém soubesse, desfrutaria a sua vida. 

A menina [Maria] havia de se acostumar e se deixaria de ‘fidúcias’. Já êle tinha 

experiência; com a outra não fôra tanto, porque os parentes ajudaram, mas seria o 

mesmo, no fim. 

— Ainda há de acabar gostando... — retorquia, animador, um dos companheiros. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 124-125). 

 

Chama a atenção o pensamento machista de Diogo quanto ao sucesso de seu 

plano: o rapaz imagina que duas mulheres, sem uma presença masculina, não seriam capazes 

de se opor a ele, e que por isso mesmo conseguiria levar facilmente Maria consigo. Além 

disso, ele chega até mesmo a desdenhar do desejo feminino, pensando que após o rapto “A 

menina [Maria] havia de se acostumar e se deixaria de ‘fidúcias’”. Como a narrativa informa 

que Diogo já estivera envolvido em outro escândalo semelhante, ele confia em sua posição 

social e em sua virilidade. 

Não obstante, a tentativa de rapto é malograda, porquanto João (o canoeiro e 

amigo da família de Maria) lhe descobre o intento e informa tudo que estava acontecendo a 

Lucas. Assim desprevenido, Diogo acaba sendo baleado pelo irmão da rapariga, que agora se 

vê impelido a fugir para não ser preso. 

No calor das emoções, o amigo João inicialmente propõe assumir a 

responsabilidade do tiro, porém Lucas não o permite, dizendo que: 

[...] Se há uma culpa, e parece por êste sangue, basta que um pague. Você já nos 

prestou êste serviço e pode ainda prestar outros, ajudando meu pai. Quando êle vier 

tem de tomar uma resolução. Não nos deixam mais parar aqui. Teremos de procurar 

outro pouso. Com esta ‘experimenta’, os malvados não voltarão. Você que é nosso 

amigo ficará fazendo as minhas vêzes, porque eu tenho de ganhar mundo, para não 

ser prêso. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 129). 

 

Ao despedir-se, o irmão reconhece que a beleza de Maria havia sido a causa 

daquele confronto. A seguir, transcreve-se que: 

Lucas olhou para a irmã, com os olhos compridos; sorrindo sob a tristeza da 

expressão, e abanando a cabeça: 

— Tudo isto por amor de um rosto bonito... tudo por tua causa! 

Ela abaixou os olhos rasos d’água, sem uma queixa, contra a injustiça tão grande... 

Dela não, a culpa era da sorte. Que podia contra isso? Mas não balbuciou palavra. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 131). 

 

A protagonista mostra-se resoluta, não manifestando queixa “contra [...] injustiça 

tão grande”, ainda que não concordasse com o pensamento do irmão. Desta maneira, lê-se 

que: 

O rapaz enterneceu-se e, aproximando-se, arrependido da exprobração: 

— É assim mesmo... a gente não foge à sua sina... 

Beijou-a demoradamente na testa, na face, passando-lhe a mão pelos cabelos 

anelados, como para a consolar e lhe dar ânimo. Depois ergueu-se num impulso, sob 

o domínio da sua resolução. 

— Deus nos ajude! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 131). 
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Novamente a narrativa afirma que Maria é uma vítima de sua beleza. Assim como 

anteriormente o personagem Gonzaga havia classificado a formosura da rapariga como uma 

“desgraça”, o discurso de Lucas possui um tom fatalista, porquanto declara: “— É assim 

mesmo... a gente não foge à sua sina...”. 

Ainda que Diogo tivesse sobrevivido ao tiro disparado pelo irmão da protagonista, 

isso não impediu que o casal de fazendeiros e outros moradores do Jacarandá a culpassem por 

causa daquele infeliz episódio. Foi assim que: 

Começaram a surgir argumentos contra êles [a família de André Gonçalves]. Eram 

estranhos, gente brava, que viera corrida de fome e andava agora ‘pabulando’ luxos. 

Ingratos, que receberam tantos benefícios dos patrões e em paga lhe quiseram matar 

o filho. A culpa seria certamente daquela sonsa da Maria Bonita, que, depois de se 

engraçar talvez com o rapaz, fazia-se de boa, já tarde, a más horas. Só faltava agora 

que o outro, o Lulu [Luís], continuasse a lhe dar trela e arrastar a asa. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 134). 

 

André e sua família passam a ser vistos como ingratos aos olhos da comunidade 

local, cuja responsabilidade da desgraça recaía sobre Maria. Tais calúnias a qualificam como 

uma jovem “sonsa”, que foi se “engraçar [...] com o rapaz”, e que “fazia-se de boa, já tarde, a 

más horas”. 

Com o ocorrido, a mãe de Diogo os expulsa da fazenda Boa Vista, de modo que a 

protagonista e seus pais vão morar do outro lado do rio, uma casinha dos Cardosos, os rivais 

políticos de seus antigos patrões. Nesse ínterim, Lucas é processado e condenado, mas 

permanece foragido. 

Revoltada, Maria não suporta a indiferença com a qual o namorado encarava tal 

situação. Em sua reação: 

A moça abaixava a cabeça e às vêzes lágrimas compridas lhe corriam pelo rosto; 

outras, tomava-a um ímpeto de revolta, uma vontade de sumir-se ou morrer, para 

não mais ocupar indecorosamente a tanta gente, baixa, má e perversa, que a 

perseguia, ou de mostrar que as mais dignas, sem se deixar seduzir pelo interêsse ou 

pela tentação. Fugir dêle [Luís], não o ver mais, esquecê-lo para sempre... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 143-144). 

 

No entanto, diferente do que a protagonista poderia imaginar, o irmão de Diogo 

não se manifesta claramente quanto ao seu interesse pela moça, preferindo calar-se a ter de 

enfrentar a mãe dominadora. Assim, descreve-se que: 

Luís andava atarantado por sentimentos opostos. Uma íntima revolta contra o ato de 

Diogo, que ousara tentar contra êle, no afeto, que não desconhecia. — ‘Bem feito 

que o ‘debochado’ estivesse punido!’ Uma grande dubiedade de propósito, ante a 

cólera materna que explodira contra o mau irmão, o mau filho que via o coração dela 

atribulado, assistia aos sofrimentos do outro, e ainda tinha defesa para os assassinos, 

esquecido de que era também seu o sangue da vítima... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

138-139). 
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Acovardado, o namorado da rapariga não toma qualquer resolução: “A alma de 

Luís, tímida e não temperada para êsses embates, atribulava-se, repuxada por tantos 

sentimentos opostos... Esteve, assim, numa imensa angústia, sem poder acabar consigo.” 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 140-141). 

Com efeito, é às escondidas que o rapazinho tem coragem de procurar a 

namorada, incapaz que é de enfrentar os familiares e assumir seu relacionamento com Maria. 

Assim, descreve-se que ele “[...] esperou ansiosamente a noite, bem tarde, quando fôsse 

possível fugir aos dêle, esconder-se aos dela, para se verem, como dois renegados, que temem 

a luz do sol.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 140-141). 

Durante o encontro clandestino, a protagonista se decepciona com a fraqueza de 

caráter de Luís, assim que: 

Maria ouvia-o [a Luís] com uma tristeza que se misturava a sarcasmo, no rosto 

arrepanhado; a sombra não lhe permitia vê-lo, mas não se conteve com a pergunta, e 

deu-lhe a réplica: 

— Você, que tem infelizmente a natureza de seu pai... está aí quem convence às 

razões dos outros...  

Êle teve um momento de irritação, sem consistência, porque era verdade, porque o 

ânimo tímido não lhe dava energia para uma reação prolongada. (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 147-148). 

 

Diante das atitudes covardes do namorado, a protagonista altera o seu humor, pois 

o escuta “com uma tristeza que se misturava a sarcasmo”. Ademais, ela reconhece que Luís 

havia herdado o gênio submisso do pai, e por isso era incapaz de resistir ao domínio de dona 

Mariana. 

No entanto, numa tentativa desesperada, Luís insinua que ambos poderiam 

disfarçar que a namorada tivesse sido desonrada, a fim que dona Mariana aceitasse o 

casamento dos dois, e assim, houvesse termo àquela controvérsia. Ao ouvir isso, Maria se 

mostra indignada, não aceitando que sua felicidade fosse comprada em troca de uma calúnia. 

Surpresa com semelhante proposta, lê-se que: 

A moça perfilou-se, surpreendida, que fôsse êle quem assim a insultava, que dêle 

fôsse a idéia de a possuir dêsse modo... Premeditara tal afronta, friamente, 

plàcidamente, como solução à dificuldade que encontrara... Era dêste jeito que lhe 

queria bem, aviltada, envergonhada, diante de Deus, diante do mundo? (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 150). 

 

Para o recato esperado pela mulher sertaneja, a protagonista encara tal plano como 

algo vergonhoso, a ponto de até mesmo desconfiar do sentimento de Luís, que parecia 

desconhecer o seu caráter: “Era dêste jeito que lhe queria bem, aviltada, envergonhada, diante 

de Deus, diante do mundo?”. 
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Indignada, a rapariga inicia um discurso no qual reforça suas convicções de 

mulher honrada, não admitindo que o próprio namorado pudesse colocar em xeque o seu 

valor. Segundo a descrição abaixo: 

Se êle pudesse distinguir na sombra, sôbre aquele rosto doloroso, as feições de uma 

tristeza indignada, teria visto escorrer duas lágrimas compridas. Depois de algum 

tempo, balbuciou Maria, com voz branda, na qual havia um acento firme e quase 

impessoal. 

— Vocês, cá de baixo, não têm escrúpulos: sujam a água que vão beber... Na terra 

de onde eu sou, a gente tem vergonha, e sacrifica-se por ela. Na minha família não 

há uma mulher perdida; não serei eu a primeira. Sua mãe se engana comigo. Você 

também não me conhece. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 151). 

 

Para Maria (assim como no meio sertanejo), a preservação da virgindade é algo 

inerente à mulher virtuosa, tanto que ela alega pertencer a um mundo onde prevalece a 

“vergonha”, onde o sexo feminino “sacrifica-se por ela”. Além disso, ela afirma que em sua 

família “não há uma mulher perdida”, que tenha se entregado a um homem antes do 

matrimônio. 

Entre as várias difamações proferidas contra a moça, algumas das mais agressivas 

provinham dos lábios do beato Chico Xavier, antigo inimigo da família de André Gonçalves, 

pai de Maria. Sobre tais difamações, diz-se que: 

NÃO ficara o [Chico] Xavier indiferente às preocupações da vida local nesses dias, 

principalmente às atribulações da gente da Boa Vista [...] Ousara mais de uma vez 

referir-se a Maria, à qual chamara ‘sereia do demônio, que desencaminhava a um 

[Diogo] e estava pervertendo o outro [Luís], dos filhos de seus protetores. E tudo 

ambição de mulher à-toa, que se queria meter numa família nobre... — coisa que não 

se podia ver, assim como anel de ouro em focinho de porco...’ (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 155-156). 

 

Pelas palavras do beato, a beleza da protagonista está associada ao mal, tanto que 

ele a chama de “sereia do demônio”. Ademais, tal atributo físico é visto como algo funesto, 

porquanto Maria “desencaminhava a um e estava pervertendo o outro”. Possivelmente 

ressentido pelo seu desafeto com o pai da moça, ele se aproveita da situação para caluniá-la 

“de mulher à-toa, que se queria meter numa família nobre”. 

Insistindo naquele falso testemunho, Chico Xavier não esperava que o próprio 

André fosse até ali tomar satisfações por causa da difamação feita à honra da filha. Num 

assomo de cólera, o pai de Maria acaba por esfaquear o beato. Abaixo, descreve-se que:  

Ouviu-se um grito, e ao mesmo tempo, tôda aquela gente que o imprevisto da cena 

tomara, a reagir, de pé, braços erguidos, para prender o criminoso. 

André, de faca desembainhada, tinta de sangue, numa exaltação de possesso, gritava, 

apoderado por cem braços que o subjugavam: 

— Aprendeste, velho feiticeiro, a respeitar a honra dos outros... (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 156-157). 
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Para a honra sertaneja era inaceitável ao pai da protagonista que alguém pudesse 

duvidar do recato de sua filha, envergonhando-a, tanto que ao intentar assassinar Xavier, o 

próprio André afirma que sua reivindicação de sangue tinha haver com “respeitar a honra dos 

outros”. 

A turba de seguidores do beato, revoltada pelo intento de André, decide ir à casa 

de Maria a fim de vingar-se. No entanto, João, o canoeiro, ao saber do ocorrido, vai socorrer 

mãe e filha, que nada sabiam do ocorrido, anunciando-lhes que “[...] O povo estava bravo, 

revôlto com a morte do Xavier e queria punir não só André, mas a família, Maria, 

principalmente, que, êles lá diziam, era a causa de tudo.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 174). 

Não se mostrando temerosa pelo que poderia acontecer, a rapariga sequer esboça 

reação: “— Não, nós não temos crimes, para fugir assim, corridas como criminosas. Quem 

não deve, não teme. Iriam dizer, quando soubessem, que a culpa condena. Elas próprias se 

acusavam.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 176). 

Durante a discussão, João também anuncia que Luís, incapaz de resistir ao 

domínio da mãe, havia retornado a Salvador, abandonando Maria à sua própria sorte. 

Desiludida, ela não vê alternativa senão abandonar a casa em que vivia. Abaixo, a narrativa 

descreve que: 

Maria vinha chegando, passo a passo, de vagar, como vítima que não tem pressa de 

ser imolada. O seu desejo lhe prometera um caminho largo, que iria trilhar de 

coração contente. E agora a vida empurrava-a para um atalho, cheio de imprevistos, 

em que ia renunciando a tudo e a si mesma... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 180). 

 

Após a fuga, a protagonista padece vários sofrimentos, porquanto “Assistira às 

humilhações e ansiedades do pai, prêso e em perigo de ser mal julgado, vira a mãe angustiada, 

a chorar e a rezar, matando-se com o sofrimento e com a desonra da família, durante uma 

aflição de muitos meses.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 264). 

Nesse interstício de tempo, João torna-se o amparo da família de Maria, ainda que 

a moça soubesse que a intenção do canoeiro era casar-se com ela. Abaixo, vê-se que ela: 

Vira a dedicação e constância de João, a princípio apenas amigo de Lucas, depois, 

quando perderam êste, corrido também da justiça, substituí-lo como filho 

amantíssimo que dera o consôlo, a diligência, e até o suor do seu trabalho, para 

diminuir a miséria dos seus amigos. Sabia bem que tudo isso era por ela, sabia-o 

desde antes, ainda quando tôda era do outro e que a paixão silenciosa do canoeiro 

lhe rondava discretamente as disposições tomadas. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

264). 

 

Desiludida desde o momento em que soube da partida de Luís, a protagonista, que 

já era naturalmente arredia, torna-se uma pessoa descrente para o amor, não se permitindo 

envolver por mais ninguém. Naquela ocasião, ela viu que: 
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[...] tudo mudara. Lulu, que não teve opinião, traiu-a numa fuga miserável, talvez 

sem coragem de volver o rosto para trás. Ficara o canoeiro; desde aí, porém, nunca 

mais ousou demonstração de sentimento, como lhe dava em outro tempo, pelo olhar, 

pela fala mudada, pelo agrado dos presentes à-toa, que lhe mandava. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 265). 

 

Entrementes, João não desiste da tentativa de conquistá-la, porquanto havia 

ganhado a confiança do pai de Maria; e assim, pacientemente, ele aguarda que em algum 

momento a rapariga possa aceitá-lo como um possível pretendente. No caso, lê-se que o 

canoeiro: 

[...] Pôs-se a servi-la, a servir a causa do pai dela, às necessidades da família, 

humildemente, simplesmente, como filho, que apenas cumpre dever de honra e 

obrigação. Durante todo o tempo em que seu coração machucado penou para se 

refazer, tivera êle a secreta delicadeza de o não magoar com importuna e imprudente 

ambição, de se não apresentar como consôlo ou compensação. Foi assim que ela 

viera a êle, naturalmente. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 265). 

 

Com a saída do pai de Maria da cadeia, este intercede para que a filha aceite 

casar-se com João. Assim, submetendo-se à vontade paterna, a protagonista acaba aceitando a 

proposta de se casar com João, e logo em seguida retornam ao Jacarandá. Não obstante, 

passado pouco tempo daquela nova mudança, morre Isabel, de maneira que: 

Teve Maria grande abalo, saudosa da falta que sofria e do amparo que perdera, 

tomada pelo remorso de que haveria sido a causa, embora indireta, de mais êsse mal. 

Se não fôsse ela, Lucas não teria ferido a Diogo, André não teria de castigar o 

Xavier, e a fuga, a humilhação da cadeia, o desassossêgo com a sorte do 

companheiro, não lhe apressariam o coração bom, cansado de penar, a ‘dar o basta’. 

Atormentou-se, encegueirada nesta idéia, como se tal escrúpulo lhe restituísse 

alguma compensação do bem perdido; a penitência, se não aliviava, distraía. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 268). 

 

A rapariga carrega consigo um peso de culpa, sentindo responsável pela morte da 

mãe, que não havia suportado tantas dores. Por se ver como o pivô da desgraça de ver o irmão 

foragido e o pai encarcerado, Maria torna-se uma mulher atormentada, porquanto “a 

penitência, se não aliviava, distraía”. 

Piorando ainda mais a situação familiar, o pai da moça acaba se entregando ao 

alcoolismo, pois conforme a narrativa, vê-se que: 

Cuidados, se não maiores, mais exigentes, vieram por fim derivar essas mágoas. 

André, sem que fazer, desmoralizado pela prisão, viúvo, aliviado da 

responsabilidade da filha, dera em beber, envergonhando na velhice uma labuta 

indefesa de sertanejo forte contra a oposição da terra, dos homens, das coisas, que 

fôra a sua existência: cumpria velar por êle, pior se largado do carinho e da 

vigilância dela. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 268-269). 

 

Tempos depois, o casal acaba retornando ao Jacarandá. No entanto, diferente de 

outrora, o casamento de Maria faz com que esta adote uma vida mais recatada, voltando-se 

exclusivamente aos cuidados domésticos e à educação do filho. Na sequência, é mostrado o 
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cotidiano da protagonista, a qual havia abdicado de qualquer contato social que não fosse com 

os membros de sua família. Com efeito, veja-se que: 

[...] As novidades da rua ou da terra sabia-as pelo pai, que morava com ela, mas 

vivia fora o dia inteiro, jogando cartas ou bebendo, em ócios infindos à porta das 

vendas; ou por alguma comadre, dessas que nos lugarejos fazem o ofício de 

imprensa e divulgam, de déu em déu, o escândalo recente e as invencionices que 

decorrem dêle ou o explicam. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 261-262). 

 

Maria não esconde que um dos motivos pelo qual prefere se manter retirada da 

comunidade é o ressentimento pelo que havia ocorrido no passado. No trecho abaixo, registra-

se que: 

Nos primeiros tempos custara-lhe viver segregada do mundo. João, para demovê-la, 

gracejava, com o mêdo de se mudar em bicho do mato. 

— Você não teima em morar aqui? Eu não tenho gôsto em viver num lugar mau e 

entre os que me fizeram sofrer... 

— Nunca é mau o lugar em que se ganha a vida. Esta gente não tem culpa de nada; 

os outros é que foram causa de tudo... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 262). 

 

Percebe-se que o rancor da protagonista está direcionado à família do coronel 

Joaquim Pedro Moreira, os quais, segundo ela, “é que foram causa de tudo”. Conforme se lê 

adiante, sabe-se que ela: 

Aludia à família da Boa Vista. Ela não respondeu; fechou a cara, porque não gostava 

de se lembrar dêles, nem do que se passara. Tinha opinião: quando fizera o sacrifício 

de os perder, quisera perdê-los também da memória. Se alguma vez, por motivo 

fortuito, chegava uma lembrança, sacudia a cabeça a importunação e procurava 

emprego que desviasse o curso ao pensamento. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 262-263). 

 

Não obstante, a narrativa faz uma referência bastante pertinente à personalidade 

de Maria, sobretudo depois de tanto sofrimentos e calúnias, dizendo que: 

[...] Como era mulher, e tão môça, tivera seus momentos de fraqueza e de amarga 

desilusão; valera-lhe, porém, o caráter duro de raça, sertaneja que era, provada e 

resistente às inclemências da terra e às ruindades dos homens. Pouco a pouco, à 

custa de vontade pertinaz, obteve a conformidade que desejara. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 263). 

 

Na citação supracitada, a protagonista reconhece que “tivera seus momentos de 

fraqueza e de amarga desilusão”; mesmo assim, se sobressai o seu temperamento forte, “o 

caráter duro de raça, sertaneja que era”, capaz de suportar qualquer adversidade, como uma 

fruta bravia do mato, “resistente às inclemências da terra”. 

A inocência de outrora, destruída pelo rumo dos últimos acontecimentos 

(principalmente pela decepção amorosa que havia sofrido), faz com que Maria se torne uma 

mulher amarga e pessimista. Assim, lê-se que ela: 

[...] Olhava a vida com a vista triste e cansada, sem nenhum entusiasmo ou engano 

de imaginação, mas não torcia o rosto, como necessidade que havia por vencer, pois 

era de sua obrigação não desertar da contenda. A fé ajudava-a: tôdas as criaturas 

tinham o seu fado, que não podiam mudar, predestinado por Quem sabe tudo e tudo 
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pode, ao qual era inútil fugir. Ficava compensação, para os que firmemente 

cumpriam a vontade de Deus. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 263-264). 

 

A despeito de todas as agruras da vida pelas quais passou, se sobressai o caráter 

determinado da rapariga, “pois era de sua obrigação não desertar da contenda”. Além disso, 

vale ressaltar que ela se utiliza de um discurso religioso para reforçar a essência de seu 

temperamento forte, porquanto sua fé é equivalente à sua personalidade forte. 

Apesar de tantas amarguras, o tempo e maternidade realçam a beleza de Maria, 

tornando-a ainda mais formosa, pois conforme explicita a narrativa, lê-se que: 

[...] Passada a crise da maternidade, ela se refizera, com esplendor novo e mais farto: 

além do espelhinho em que se penteava todos os dias, dizia-lho a sensação que 

sentia despertar à sua passagem, como se entre o povo que a via atravessar a rua, 

para a igreja ou para o cemitério, fôsse abrindo caminho, ladeado de pequenos 

despeitos das mulheres, de grandes invejas dos homens, estendido sôbre admirações 

de todos, suspensos, de olhos arregalados, ‘grelando’, e de bôca entreaberta, ao vê-la 

passar. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 270). 

 

Mesmo sendo descrita como uma mulher de caráter bravio, a citação acima 

demonstra que Maria preserva certos resquícios de vaidade, porquanto ainda “se penteava 

todos os dias”. Ademais, ela sabe que sua beleza ainda chama a atenção dos que a cercam: 

“dizia-lho a sensação que sentia despertar à sua passagem”, despertando ainda “despeitos das 

mulheres” e “grandes invejas dos homens”. 

 

A.1.3 Triângulo amoroso e final trágico  

 

Após o malogro da tentativa de sequestro de Maria, e a família da rapariga havia 

sido expulsa da fazenda Boa Vista, o contato entre Luís e ela passa a ocorrer de forma 

clandestina. Durante um dos últimos encontros do casal, eles testemunham João, o canoeiro, 

cantando em sua homenagem. Veja-se que: 

De repente, suspenderam a respiração, atentos, para não serem surpreendidos. Um 

escaler, próximo ao barranco, descia rio abaixo, lentamente, à melodia saudosa de 

uma cantinela. Quando passou por êles, ouviram uma endecha: 

A folhinha de alecrim 

Cheira mais, quando pisada. 

Há muita gente que é assim, 

Quer mais bem, se desprezada...  

Maria teve um arrepio nervoso. Era a voz de João canoeiro, e cantava em sua tenção. 

Sem o querer, comparou os dois: que diferença! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 152). 

 

A protagonista ouve os versos cantados pelo canoeiro, e percebe a diferença de 

caráter existente entre João e Luís — enquanto o primeiro se mostra dedicado e corajoso, a 

ponto de haver ajudado seu irmão contra a emboscada preparada por Diogo, o segundo 

mostra-se fraco e covarde, incapaz de resistir ao domínio da mãe. 
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Como os dois jovens estavam escondidos entre a relva, Luís também ouve a 

canção e percebe que a protagonista é disputada até mesmo por um dos amigos da família da 

moça. Assim, lê-se que: 

Quando a canoa passou, no silêncio que se seguiu, Luís pareceu compreender ou 

adivinhar tudo. E forte, mudado, já outro, disse-lhe, grande e digno dela: 

— Pois bem, se lhe contei isto, foi porque tudo lhe devo dizer, e para mostrar-lhe 

que tentei todos os meios, até os que me rebaixam, para evitar um rompimento com 

os meus. Êles não querem, paciência! Não partirei para a Bahia; em dois meses serei 

maior e poderei dispor de mim. Havemos de casar e iremos ganhar a nossa vida. 

Deus há de proteger e recompensar nossa firmeza... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 152-

153). 

 

Sentindo-se ameaçado pelo canoeiro, Luís toma uma atitude impetuosa, tanto que 

se posiciona diante de Maria como rapaz “forte, mudado, já outro”, crendo-se “grande e digno 

dela”.Veja-se que só por causa disso o mancebo afirma que vai enfrentar a família e 

permanecer ao lado da namorada. 

No entanto, após a tentativa de assassinato de Chico Xavier, é João quem 

novamente socorre a família de André da turba de seguidores do beato, inclusive anunciando 

a Maria que Luís havia partido para Salvador, abandonando-a. Com efeito, testemunha-se 

que: 

Os olhos de Maria secaram: um assomo de coragem e reação parecia torná-la 

indignada. E replicou, quase com segurança: 

— Lulu não deixará que toquem em nós... 

O canoeiro teve um ricto de ironia vingativa. 

— ‘Seu’ Lulu... se bem andou... a estas horas... deve estar pelas Inhumas... perto da 

Lagoa.  Embarcou uma meia hora antes do barulho. Disseram que a mãe exigiu 

para... Ia quase dizendo todo o seu pensamento, mas recuou em tempo... — para o 

tirar daqui. Vai para a Bahia, e não voltará tão cedo: só depois dos estudos... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 171-172). 

 

Com tal revelação, a moça fica consternada, ainda que tivesse desconfiado da 

súbita mudança de atitude do namorado. Assim, verifica-se que: 

Sucumbida, Maria apoiou-se contra o umbral da porta. Tomava-a uma grande 

surprêsa, que não deixava espaço à revolta. Seria possível? Também, que fraqueza 

sem nome, nem uma palavra, corrido de vergonha, evitando a despedida... Que é que 

ela podia fazer? Ainda ontem, lhe dissera que a esquecesse, não tentasse o 

impossível, não se sacrificasse por ela. Fôra êle que insistira, com uma teima de 

desconfiar. Estava aí, fugira sem palavra, para não deixar esperança [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 173). 

 

Em seu íntimo, o canoeiro se mostra ressentido pelo fato de Maria estar 

apaixonada por alguém que não a merecia. Mesmo assim, o prazer de vê-la decepcionada e 

abandonada por Luís, é algo que lhe agrada, pois conforme se descreve: 

João via-lhe os cabelos atados em coque, bastos e ondeados, na tortura daquela 

prisão, a nuca morena, com uns fios mais finos que descreviam volutas e anéis, 

aspirando ao martírio dos outros, depois um aveludado de penugem que a gola do 

casaco ocultava, e o busto, sacudido de instante a instante pelos soluços que vinham 
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do fundo. Quase se arrependeu o rapaz de tê-la magoado; depois, refletindo, com a 

maldade do ciúme, pensou dentro de si, numa reflexão amarga: 

— Bem feito. Mulheres cuidam, quando vêem cara, que vêem coração. Aí estava 

êsse bonitinho, rico, cheio de pabulagem... um frouxo, que fugia às escondidas! 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 174). 

 

Diante da possibilidade de um ataque dos seguidores de Chico Xavier, João é 

descrito de forma valorosa, capaz de enfrentar qualquer pessoa que pudesse colocar em risco a 

vida da protagonista, dizendo: 

— Pior será que nos enxotem daqui... Quem sabe do que pode acontecer? Eu sou um 

só, destinado a morrer por vocês, mas de que vale isso? Que é que se ganha com a 

morte de um ou de alguns, se eu puder vender caro a minha vida? 

Tinha um acento sincero e repassado de sentimento. Maria, ao ouvir aquêle ‘nós’, 

com que êle se incorporava aos perigos que elas sofriam, e com que se fazia da 

família, teve um sobressalto. Depois, abrandou-se, pensando no sacrifício que êle 

estava disposto a fazer, tão simplesmente, por ela. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 176). 

 

Diferente do namorado, que a havia abandonado, Maria reconhece o amor que o 

canoeiro lhe devota, porquanto “Tinha um acento sincero e repassado de sentimento”. 

Ademais, ele se mostra disposto a sacrificar a própria vida pela amada, ainda que não 

houvesse da parte dela qualquer reciprocidade. 

Em meio ao impasse de fugir ou não do Jacarandá, João não suporta que Maria 

mencione o nome de Luís. No trecho a seguir, descreve-se a discordância do canoeiro quando 

a rapariga argumenta que: 

— Ora, meu irmão, fugido; meu pai, prêso; um baleado outro dia, outro agora ferido 

ou morto... Até você, que pune por nós, fala em morrer. Mamãe, que foge para 

Canavieiras. Lulu, que arrastam para a Bahia. 

Ao ouvir de novo o nome do outro, com a desculpa da fuga, João teve um gesto de 

impaciência. 

— Arrastaram, não... Foi, porque é frouxo! porque não lhe queria bem, às direitas. 

Se não, era êle que devia estar aqui, agora, no meu lugar. Dizer, não vale, quem quer 

bem deve prová-lo... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 178). 

 

Quando a mãe de Maria finalmente a convence de que é necessário partir, 

novamente João se mostra satisfeito com tal situação, porquanto sabe que assim teria chance 

de poder conquistar o coração da rapariga. A seguir, transcreve-se que: 

Desceram a custo e silenciosamente o barranco. Isabel recomeçara a chorar. De 

remo em punho, o canoeiro na pôpa esperava que Maria embarcasse, para dar o 

impulso da partida, rio abaixo. Tinha o rosto aberto, quase alegre, uma alegria que 

não lograva esconder, a dos simples que realizam o seu desejo e aos quais basta e 

contenta o fato conseguido, sem se importarem como e porquê, o que passou ou o 

que pode vir. Para si, imperceptìvelmente, murmurava, resumindo uma certeza 

primitiva, em ditado: 

— O que tem de ser traz fôrça... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 179-180). 

 

Com a passagem de quatro anos na narrativa, Luís regressa à fazenda dos pais. 

Durante o trajeto que liga Canavieiras à área rural do Jacarandá, o rapaz pernoita na casa de 
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Isidro e lhe faz indagações sobre o que havia se passado com a família de André Gonçalves 

após sua partida. Em resposta à pergunta: 

[...] Isidro fêz uma referência à família de André. Seguiu-se um silêncio, cujo 

sentido a intuição perspicaz do canoeiro apanhou. Inquiriu Lulu, como uma notícia 

qualquer... 

— E Maria, que fim levou? 

— Casou com João... Depois de uma pausa, o canoeiro, fazendo uma cara risonha e 

irônica, ajuntou: — Com perdão da palavra... Vosmecê não quis tirar o fruto, outro o 

colheu!... Sujeito de sorte, aquêle caboclo! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 189). 

 

Por meio de Isidro, o ex-namorado de Maria descobre que a rapariga havia se 

casado com o canoeiro e que haviam regressado ao Jacarandá. No entanto, é interessante notar 

que quando o amigo de Luís faz menção à protagonista, ele se refere a ela como uma “fruta do 

mato”: “— Com perdão da palavra... Vosmecê não quis tirar o fruto, outro o colheu!”. 

Quando já está outra vez estabelecido na fazenda dos pais, Luís tenta de todas as 

maneiras rever Maria. Entristecido por não haver obtido nenhum êxito, ele acaba 

confidenciando sua angústia a Gonzaga, que lhe aconselha a esquecê-la. Assim, lê-se que: 

O outro [Gonzaga], que procurava fugir de si mesmo, aceitou de boamente e, 

compreendendo o carinho do amigo [Luís], aproximou-se dêle, com gesto afável, 

tomando-lhe o braço. 

— Agora, confidência por confidência. Como vai o outro caso? 

— Mal... 

— Por quê? 

— Sem andamento... Não recomecei e já estou desanimado. Não há meio de vê-la... 

Tenho tentado tudo. Passo diante da porta, para lá e para cá, passeio à tarde pelo 

rio... e nada! será propósito ou retraimento natural. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 240). 

 

Ao saber que o rapaz havia sido insistente em tentar uma reaproximação, Gonzaga 

novamente se mostra contrário às investidas de Luís, dizendo que: 

— Quando a gente tem na vida paixão como a sua, não a degrada depois, de ânimo 

prevenido, numa aventura miserável. Essa pobre rapariga, que você fêz sofrer muito, 

devia ser-lhe sagrada. Por que tentá-la? Por que agora, quando a desdenhou e 

entregou a outro, chamá-la, destruir-lhe a paz, desencaminhá-la talvez, se você não 

lhe pode mais dar a felicidade? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 242). 

 

Mostrando-se inconformado de havê-la perdido para o canoeiro, Luís reconhece 

que nunca a esqueceu. Veja-se que: 

Passou Luís a mão pela cabeça, num gesto, de criança desatinada, que se contraria. 

— Mas, Gonzaga, você, todo o mundo, reflete a frio sôbre estas coisas que chamam 

respeito, dignidade, sagrado, covarde... Quando se gosta de alguém, não há nada 

disso. Outras coisas, pessoas, sentimentos se opõem, mas que importa? a gente 

ama!... É a razão única... acabou-se! O mais não conta! Eu disse comigo tudo isto, 

digo-o e repito-o sempre... mas que quer? na hora, lá estou passado em frente da 

casa, a dar voltas pelo Jacarandá, para vê-la... Se a visse, falar-lhe-ia. Que pode 

acontecer? Não sei. Que aconteça! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 242-243). 
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Mesmo Luís apresentando suas motivações, elas não se mostram suficientemente 

convincentes para Gonzaga, que reitera sua opinião de que o amigo deva afastar-se da 

rapariga, dizendo: 

— Venha cá. Você me está parecendo um menino mal-ouvido e desajuizado. É 

teimoso o coração, mas a teima pode tornar-se paciência; sua sem-razão é 

imprudente. É preciso dar tempo ao que parece sem solução: ela vem, naturalmente. 

Você está-se expondo a perder-se e a perdê-la... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 243). 

 

Na sequência, o interlocutor do bacharel dá maiores detalhes acerca do problema 

em que se veria envolvido, caso insistisse em procurar Maria, assim que: 

Como o outro arregalasse os olhos, espantado, o amigo insistiu: 

— Sim, perdê-la... Conhece o caráter dela... mas, talvez ainda não saiba o zêlo, 

suspicaz e vigilante, do marido... Você se esquece que a desprezou; e que é, e deve 

ser, o rival detestado do João...  

— Ora, ‘seu’ Gonzaga, exclamou o rapaz com gesto arrogante. Você está a me 

meter mêdo... Não se morre de caretas. Em caso de amor, só se consideram os dois, 

que se querem bem... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 243). 

 

Como homem experiente, Gonzaga declara que João é um homem ciumento, 

ainda mais em se tratando de um ex-namorado da esposa, que a havia abandonado no 

momento mais crucial de sua vida. No entanto, Luís demonstra não se importar com tal 

ameaça. 

Entrementes, a notícia da chegada de Luís se espalha pela região do Jacarandá. 

Quando o marido de Maria descobre que o rival havia retornado, se opera uma súbita 

mudança em seu temperamento, movido pelo ciúme. Abaixo, reproduz-se que: 

Um dia, João, chegado de Canavieiras, trouxera novidade. Alguém lhe havia dito 

que não tardaria em voltar ao rio Pardo, terminados os estudos, ‘seu’ dr. Luís 

Moreira. Não sabia se vinha demorar, mas pelo menos uns tempos, havia de ficar 

com a família. O canoeiro, em voz grave, concluiu: 

— A gente estava quieta: lá vem a tentação... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 270). 

 

O canoeiro faz referência ao concorrente de uma maneira irônica, chamando-o de 

“‘seu’ dr. Luís Moreira”. Com efeito, o retorno do filho do fazendeiro faz com que João sinta-

se outra vez ameaçado, porquanto se sente inseguro de que a esposa o houvesse realmente 

esquecido. 

Mesmo que Maria proteste quanto a uma possível recaída, dela ou do ex-

namorado, o ciúme do canoeiro o inquieta sobremaneira, de modo que: 

Seguia João o seu pensamento: 

— De longe não se pensa em fazer mal; de perto, ainda que não se faça por gôsto, 

faz-se sem querer. Eu preferia perder duzentos mil réis a saber dessa notícia... dava 

mais, para que não acontecesse.  

— Por que se inquieta você com essa gente? Nós não temos mais nada com êles... 

Deixá-los! 

— É bom de dizer! Depois do que houve, agora mesmo porque a gente anda 

arreliada uns com os outros, estar perto, encontrar-se todo dia, na mesma terrinha 

pequena, aborrece. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 271). 
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Com tal rivalidade desmedida do marido, a protagonista até mesmo sugere que 

eles partam do Jacarandá. Abaixo, veja-se que: 

Ela [Maria] serenou no agravo que a movera e refletiu. Como ainda êle continuasse 

apreensivo, aproximou-se, com voz branda, para propor a antiga solução. — Se 

achava assim, por que não iam para Canavieiras, ao menos por uns tempos? Êle 

podia bem trabalhar no rio da Salsa, na Ilha Grande; Lucas os ajudaria. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 273). 

 

No entanto, em outras ocasiões, qualquer resquício da presença de Luís é 

suficiente para despertar o ciúme de João. Na sequência, lê-se que: 

Os dias passaram; êle desceu ao rio; encontrou-se meio do caminho com a canoa que 

transportava o moço [Luís], e a tranquilidade que lhe fugia, cada vez mais, bem 

longe agora, deixara-o numa grande inquietação. Volveu ao Jacarandá, triste e 

sempre apreensivo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 274). 

 

Aliado a isso, o canoeiro vem a saber das tentativas de aproximação do ex-

namorado de Maria, o que apenas lhe aumenta o sentimento de ameaça. Veja-se que como 

reação: 

[...] João procurava ‘bôca’ para começar. Por fim, a uma palavra qualquer sôbre 

outro assunto, respondeu com o que o ocupava: 

— Eu não lhe disse... que o demônio as arma? Está aí... 

— Aí, o quê? 

— Ainda bem não cheguei e já me vieram contar histórias... ‘Seu’ Lulu, depois que 

chegou, vive para cima e para baixo, aqui diante de casa. Eu não disse? (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 275). 

 

Mesmo que a protagonista tente demover o marido de tal ideia de reaproximação, 

se acende em João o fantasma da desconfiança. A seguir, transcreve-se que: 

Ergueu o canoeiro o busto, revelando nas feições surprêsa quase indignada: 

— Então, você acha que não é nada de mais estar aquêle sujeito a me rondar a casa, 

só para ver se lhe consegue pôr os olhos em cima...? 

Ela deixou cair os braços, num gesto de recusa a reagir contra essa obstinação, que 

não queria compreender. Depois, respondeu, para que não ficasse dúvidas sôbre as 

suas tenções em dissuadi-lo: 

— Eu não sei se algum sujeito ronda a nossa casa... e menos ainda se é para me 

ver... Ninguém tem nada com isso, porque a rua é de todos. Se fôr para o que você 

diz, pior para êle, que perde o seu tempo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 276). 

 

Ainda que o canoeiro teime que há um interesse de Luís em reaproximar-se de 

Maria, a rapariga se mostra decidida, a ponto de responder que qualquer investida do ex-

namorado seria inútil: “Se fôr para o que você diz, pior para êle, que perde o seu tempo”. Não 

obstante, Luís finalmente consegue falar com a ex-namorada — ao descobrir que Maria vai 

constantemente ao cemitério visitar o túmulo da mãe, o rapaz se dirige ao campo santo, a fim 

de poder revê-la. Assim, lê-se que: 

[...] No aclive da subida ofegava, afrontada, uma respiração. Uma voz infantil 

tagarelava. Estendeu a cabeça por entre os ramos e olhou, com o coração num 

tumulto. 
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Era Maria, com o pequeno pela mão, e na outra um molho de flores, atadas em 

ramo. Vestia de branco, singelamente, sem babados nem requifes, por enfeite apenas 

uma renda nos punhos e no colo. Os cabelos negros anelados, em bandós, desciam 

profusos para os lados, volteavam a cabeça e se entortilhavam num coque, acima da 

nuca. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 282-283). 

 

No trecho acima, é importante considerar que a protagonista se traja de branco — 

vestida “singelamente, sem babados nem requifes, por enfeite apenas uma renda nos punhos e 

no colo” — que aliada à sua presença num local fúnebre causa uma impressão de santidade e 

pureza em meio a um cenário de morte. Com efeito, quem a observasse ali, pensaria tratar-se 

de uma aparição. 

Enquanto Luís a observa, a distância, ele nota que a beleza da protagonista apenas 

havia aumentado com a passagem do tempo. O bacharel via que ela: 

[...] Ria, ouvindo embevecida a criança que palrava, respondendo-lhe às perguntas 

insistentes. Alta, esbelta, fina, com um ar de distinção que não se encontra na gente 

rústica, ela parecia estranha e distante do quadro rude, que lhe servia de moldura. 

Descuidada e desprevenida, ia como se estivesse só e consigo, sem temer intrusão de 

alheia curiosidade. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 283). 

 

É pertinente considerar a descrição de Maria feita por Luís, porquanto ele a 

reencontra “Alta, esbelta, fina, com um ar de distinção que não se encontra na gente rústica”. 

Para ele, os atributos físicos da rapariga não correspondem ao meio bravio que é o sertão, de 

maneira que “ela parecia estranha e distante do quadro rude, que lhe servia de moldura”. 

Interessante é perceber que a despeito do local onde se encontram (um cemitério), 

isso não impede que o rapaz se comporte como um voyeur, excitado por desejar uma mulher 

que agora lhe é proibida: “Ficou a devorá-la com os olhos, comparando o que fôra e o que era, 

sempre bonita, talvez mais bonita, agora que parecia inacessível.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

283). 

Quando Luís decide sair do esconderijo de onde a estava observando, ela se 

espanta, porquanto não esperava encontrá-lo naquele local. Surpreendida, ela exclama: 

— Você por aqui!... 

— Não achei outro meio de vê-la... Vim ao cemitério. 

— E desde quando está aí? 

— Muito antes de você chegar... Passou tão alheia e ocupada, que não me viu. Se eu 

fôsse cobra estava mordida. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 284-285). 

 

Intrigada, a protagonista não deixa de indagá-lo sobre o que ele estaria fazendo no 

cemitério. No entanto: 

Como não replicasse, Maria perguntou, decididamente: 

— E para que vem você me ver? 

Luís ficou perplexo, sem achar logo resposta; depois, gaguejando: 

— Para... nada... Para tornar a ver... Pude viver longe quatro anos; ao chegar aqui, 

cada dia que se vai, sem ter matado êste desejo, é um suplício. Já não sei mais a que 
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horas passe em frente da sua casa... sempre em vão. Tentei o cemitério. Perdoe-me, 

se a aborreço.  

— A mim?... Não. Por que me há de aborrecer? Eu não me escondo; também não 

tenho gôsto por me mostrar... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 285). 

 

O comportamento de Luís é exasperado, porquanto seu desejo em rever Maria se 

torna uma obsessão. Veja-se que de todas as formas ele intentou revê-la: “ao chegar aqui, 

cada dia que se vai, sem ter matado êste desejo, é um suplício. Já não sei mais a que horas 

passe em frente da sua casa... sempre em vão. Tentei o cemitério”. 

Considerando o bacharel como um voyeur, Maria não aceita o pacto de exibir-se 

para ele, ainda que soubesse do interesse demonstrado pelo ex-namorado desde que este havia 

retornado ao Jacarandá, e rondava-lhe a casa todos os dias: “Eu não me escondo; também não 

tenho gôsto por me mostrar”. 

Na sequência, Luís reafirma o seu desejo em observar Maria, mesmo sabendo que 

ela estaria magoada pelos acontecimentos do passado. Abaixo, ele revela que: 

— Pensei que você me queria mal e se esquivava. Fui tão fraco e covarde, que devia 

ter vergonha de mim mesmo. Você tinha e tem razão de me querer mal... Eu, porém, 

a despeito de tudo, não me posso conformar, estando aqui, de nem ao menos ter o 

consôlo de vê-la... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 286). 

 

Por sua vez, a protagonista afirma já lhe ter perdoado, crendo que havia superado 

sua primeira decepção amorosa. Com efeito, ela responde: 

— Você se engana: eu não quero mal a ninguém, nem mesmo a você. Se quis, em 

algum tempo, já lá se foi. Deus me ajudou, fazendo-me esquecer, e me tirando de 

você o sentido. Depois, deu-me o consôlo que eu merecia: deixei de viver para mim. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 286). 

 

Não vendo motivo para seguir com aquela conversação, Maria se despede de Luís, 

alegando que não nutre mágoa do ex-namorado. Assim que ela se despede: 

— Vamos, meu filho. — E voltando-se para Luís, que assistira à cena, silencioso e 

embevecido: — Vê, pois que se enganou, quando me atribuiu ruins sentimentos. 

Águas passadas. E eu comecei, há três anos, vida nova. — Segurando a mão do 

menino, fêz um movimento para partir. — Adeus, senhor doutor... Mas interrompeu 

o gracejo, para dizer, sèriamente: — Adeus, Lulu!... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 288). 

 

No entanto, Luís tenta detê-la, pedindo-lhe que permaneça um pouco mais, 

embevecido, como se estivesse diante de uma aparição. Seu interlocutor verificava que: 

Os lábios [de Maria] distenderam-se, fazendo duas preguinhas finas nas comissuras, 

para o sorriso, tão dela, que êle só em seus lábios vira, perdera e agora achava com a 

mesma graça. Na face, nos olhos, na testa, em tôda a postura do corpo, parecia que 

passava o mesmo encanto delicioso. Êle teve um instante de embevecimento, que a 

despedida, embora chamado pelo apelido familiar, logo interrompia... 

— Por quem é, um instantinho mais, só um minuto... exorou o moço, querendo 

deter-lhe o passo. 

Ela estacou e disse gravemente: 

— Já foi imprudência o que fizemos. Que diriam, se nos vissem, conversando neste 

êrmo? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 288). 
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Nada na imagem de Maria parece escapar dos olhos de seu interlocutor — “Na 

face, nos olhos, na testa, em tôda a postura do corpo, parecia que passava o mesmo encanto 

delicioso” — Além disso, corroborando com a ideia de que Luís estava experimentando uma 

epifania, veja-se que “Êle teve um instante de embevecimento, que a despedida, embora 

chamado pelo apelido familiar, logo interrompia”. 

Com a insistência do mancebo em retê-la, a protagonista se mostra firme na 

decisão de ir embora. Adiante, vê-se que: 

Êle fêz um movimento, para lhe atalhar o caminho, e replicou com vivacidade: 

— Não é possível, preciso vê-la ainda. Depois, se quiser, não nos falaremos mais. E 

partirei de novo: nada mais você terá que me perdoar... Quando? 

Maria fechou o rosto, numa recusa firme: 

— Não teime. Você não merece a bondade com que eu o tratei... 

— Não; mereço, quero provar-lhe que sofri também... Preciso dizer-lhe tudo... 

— É inútil; eu já sei de tudo e acredito em tudo. Que adianta mais? (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 289). 

 

Ainda que Maria se mostre incisiva em não querer manter contato com Luís, o 

rapaz se comporta de maneira obstinada, replicando: 

— Não me basta. Eu preciso falar-lhe ainda uma vez... Posso ir à sua casa, um 

dêstes dias? 

— Você está doido?! Não tente, que eu não lhe abro a porta. 

— Então, vou pelo lado do rio... 

— Não vá, que eu não deixo entrar. Já se viu disparate igual? Só serviria para me 

comprometer. Você não acha que basta o mal que me fêz?... (PEIXOTO, 1947, v. II, 

p. 290). 

 

Ainda que sob o protesto da rapariga, o ex-namorado insiste que vai visitá-la em 

sua casa, dizendo: 

— Pois bem, suceda o que suceder... Amanhã, à noite, com tôdas as cautelas, pela 

beira do rio, baterei à porta do fundo, três pancadas, pelas quais você me 

reconhecerá... Se você não me vier abrir, se você não me quiser ouvir, deixar que eu 

lhe diga tudo o que tenho para lhe dizer... talvez se arrependa... Eu sou muito capaz 

de me punir, com um castigo, de todo o mal que lhe fiz e que lhe possa fazer... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 290-291). 

 

Durante o anúncio de seu plano, Luís inclusive faz chantagem emocional, 

alegando que se caso Maria não aceitasse sua visita, ele faria algum dano contra si mesmo, 

como uma forma de autopunição. Desse modo, sentindo-se coagida, a moça chora por causa 

de tanta pressão. Veja-se que: 

Ela ficou perplexa, sem saber achar solução, nem poder descer, temendo exasperá-

lo. Uma revolta íntima, aflita e dolorida, contra aquela sem-razão, fêz-lhe o sangue 

afoguear o rosto; disse-lhe por fim, a palavra trôpega correspondendo à comoção: 

— Deus lhe dará juízo até amanhã, para não tentar uma temeridade destas, que me 

pode comprometer... Deus lhe abrandará o coração, para não se encanzinar assim... 

em me perseguir... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 291). 

 



315 

 

Diante de tal ameaça por parte do ex-namorado, a protagonista se vê novamente 

envolta numa nuvem de amargura — “Uma revolta íntima, aflita e dolorida” — que a 

atormenta, principalmente em virtude do que poderia acontecer caso o marido descobrisse o 

plano de seu interlocutor.  

Com efeito, Luís cumpre com seu intento de procurar a rapariga em sua casa, 

ainda que correndo o risco de ser descoberto por João. Adiante, lê-se que: 

[...] Esperou um momento, com o coração em sobressalto, entre uma esperança e o 

receio de ocorrência imprevista. Que lhe poderia acontecer? Não se abrir a porta? 

Por que não viria a ela a tentação como chegara a êle, a despeito de tôdas as razões 

opostas? Quando a gente dá tempo à consciência, para se combater nos propósitos 

tomados, ela é sempre cúmplice. E bateu, mais decidido, três pancadas, outra vez. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 297-298). 

 

No entanto, ao invés de Maria, surge o enciumado canoeiro, que tenta descobrir 

quem está batendo em sua porta. Mais do que rapidamente, Luís se esconde num chiqueiro 

vazio e espera que João retorne a casa, de onde pode ouvir a discussão do casal. A seguir, vê-

se que o bacharel: 

De um pulo galgou a soleira e, em cima, tornou a fechar-se a porta. Ouviram-se 

então no assoalho passadas largas de homem, e uma voz grossa e colérica, a falar... 

De quando em quando a de Maria alternava. Luís aplicou o ouvido, mas não pôde 

apreender senão palavras sôltas, na confusão da vozeria. Eram impropérios, 

dirigidos a alguém, para êle, talvez suspeitado, numa crise de ciúme do canoeiro, 

contra a mulher... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 300). 

 

Pelo que ouve da briga conjugal, Luís sabe que o canoeiro está desconfiado de 

que era ele quem estava buscando sua esposa. Assim que, frustrado: 

Escutou os ruídos de fora, e de cócoras, em pequenos passos, atravessou por baixo 

das casas contíguas, o espaço sob os assoalhos, até o da última. Levantou-se então. 

Quando enfim se achou seguro, respirou forte, apalpando-se e enxugando o suor da 

face, como depois de um pesadelo alguém que indaga se não sonha, e de fato, 

realmente existe, escapado do perigo. Desceu então a margem do rio, perlongou a 

ribeira, atravessou a cerca para o outro lado e tomou o caminho da Boa Vista, para 

repor na calma de seu aposento, confiado e tranqüilo, a desordem de sua comoção, 

para mudar de roupa, molhado de suor, sujo de lama, poeira e teias de aranha, 

remanescentes tristes de uma tentativa baldada. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 301-302). 

 

Recuperando-se do susto, Luís decide comparecer à igreja do Jacarandá, onde 

estava acontecendo o festejo em honra de Nossa Senhora da Conceição. Porém, na verdade, 

sua intenção era reencontrar Maria, o que de fato acontece durante a missa. A seguir, veja-se 

que: 

Num momento o coração [de Luís] susteve-se e um frio tocou-lhe as extremidades. 

Maria passava, quase rente, ao lado do marido, desatento, a olhar em outro sentido. 

Ela o viu e, num instante, os olhares se encontraram. Pareceu-lhe, comprido e lento, 

que lhe exprobrava a imprudência que a comprometera, mas ao mesmo tempo que se 

alegrava por vê-lo salvo de um perigo em que fôra causa. [...] (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 304). 
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Em meio à quermesse se anuncia um leilão de prendas, entre as quais está um 

lenço que havia sido bordado pela protagonista. Foi assim que: 

Lulu teve um sobressalto, ouvindo-o. Continuou atento. Prosseguia a informação: 

— Levou três meses a bordar... É uma perfeição... Também só pra santo... A gente 

teria dor de consciência se assoasse num lenço daqueles... 

— Dez mil réis, dez mil reís... Ninguém dá mais? Vai ser arrematado por dez mil 

réis o lindo lenço de crivo de Nossa Senhora... Dou-lhe uma, dou-lhe duas... 

Não se pôde Luís ter em si: lançou, sem refletir: 

— Vinte mil réis! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 326-327). 

 

Ao perceber o interesse do rival, João cobre a oferta do primeiro lance, iniciando 

um embate simbólico que é testemunhado por todos que ali estavam. Um deles gritava: 

— Trinta mil réis!...  

Era agora outra voz, decidida, que ofertava do lado oposto. Todos levantaram a 

cabeça, para conhecer quem seria o contendor que disputava o passo a ‘seu’ Lulu. 

— Bom, disse Senhorinho, no ouvido de Gusmão. Vai se entornar o caldo. É o 

marido, o João, que faz valer a prenda da mulher... 

— Mau, respondeu o outro. Se fôsse só disputa de dinheiro, seria lucro para Nossa 

Senhora. Não me cheira bem porfia de homem. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 327-328). 

 

A disputa é acirrada, de modo que os valores dos lances pela posse do lenço vão 

se tornando mais vultosos. Abaixo, descreve-se que: 

Olhava a multidão para o moço rico e formado, poderoso, para ver se deixava tomar 

a dianteira pelo canoeiro, pobre, rude e sem valia. A expectativa açulava-o para 

maior. Sabido o competidor, aguilhova-o ainda mais o próprio brio. Gritou: 

— Cinqüenta! 

— Sessenta, replicou, imediatamente, o canoeiro... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 328). 

 

Vendo-se como pivô de um novo desentendimento, a protagonista tenta demover 

o marido de continuar a disputa, assim que: 

Maria, ao lado, prenunciando um desfecho desagradável a esta cena, implorava ao 

marido que partissem... Pelo amor de Deus, não teimasse!... 

— Não, não me leva assim com duas razões. Capricho por capricho, o meu é mais 

forte. 

— Uma prenda oferecida a Nossa Senhora, qualquer pode arrematar... 

— Qualquer... Êle não! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 329). 

 

Movido pelo ciúme, João faz ouvidos surdos às súplicas de Maria, cuja evolução 

dos lances vai alcançando o seu clímax. Ainda que a esposa insista que se trata de uma prenda 

de caráter benemérito, o canoeiro entende que desistir do páreo é estar desistindo da própria 

mulher. 

Nesse contexto, é válido ressaltar que a narrativa faz uma alusão ambígua à figura 

da protagonista, o objeto de disputa entre os dois rivais: Maria tem o mesmo nome de “Nossa 

Senhora”, a “Virgem”, a quem o lenço, branco (sinal de pureza e castidade), está sendo 

oferecido. Assim, como numa batalha medieval, os dois cavaleiros (no caso, Luís e João) 

estão disputando pelo amor de sua dama, num episódio que é bastante recorrente na literatura 

trovadoresca.  
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Com a disputa cada vez mais acirrada, a protagonista toma a resolução de ir 

embora, deixando o marido para trás. Nesse momento, lê-se que: 

[...] Maria teve uma idéia: 

— Se você não me atende, eu vou-me embora.  

Êle ficou mudo, um momento suspenso, irresoluto. Ela tomou-lhe o braço, puxou-o 

brandamente. João continuou, porém, inabalável. Depois abanou a cabeça: 

— Não, eu não levo desaforo para casa... Hei de lutar até as últimas... (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 331). 

 

Durante o trajeto de volta a casa, a rapariga reconhece que a rivalidade entre os 

dois homens poderia resultar numa nova tragédia, assim que: 

Seguiu Maria o seu impulso, volvendo a miúdo para trás, na esperança de vê-lo, se a 

acompanhava, se um bom movimento de razão o conduzia. 

Diante do cruzeiro ajoelhou-se e, abraçada ao lenho, rezou... Quando se pôs de pé, 

olhou para a esplanada da igreja: continuava o borborinho das conversas populares, 

que uma voz mais alta, indistinta à distância, dominava por momentos. Esteve assim 

um instante, sem saber o que fizesse. 

— Já se viu uma coisa destas, sem quê nem pra quê, no caminho da perdição!... É 

mais uma quizília e um ódio, entre quem já tem tantos!... Meu bom Jesus, valei-me! 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 331-332). 

 

Passado algum tempo depois que havia retornado a casa, Maria encontra tia 

Marcolina, uma velha senhora que de muito tempo conhecia a família da moça. Apreensiva, 

ela a indaga: 

— E João, viu João? 

— Depois da peleja do seu lenço, não o vi mais. Também, obrigou ‘seu’ Lulu a 

pagar bom preço por êle... Sabe quanto deu?  

Como a interlocutora não respondera, a velha prosseguiu: 

— Dinheiro como terra... Trezentos e vinte mil réis... Ora, dá-se! Num tempo de 

crise, quando a ‘gimbra’ anda tão ‘vasqueira’... Contado não se acredita! Comprar 

um trapinho de pano pelo preço de uma casa... Bem se diz que as coisas só valem 

pela estima. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 332-333). 

 

Com efeito, a protagonista descobre que o valor arrematado pelo lenço foi 

exorbitante, considerando que além da questão financeira, havia implicitamente uma 

rivalidade pelo seu amor. Por causa disso, tia Marcolina rememora a relação amorosa de Luís 

e Maria. Adiante, descreve-se que: 

Deixou a velha ao meio da rua a companheira que a seguia, e aproximara-se, 

interessada na loqüela, para uma confidência: 

— Você sabe no que estou pensando, minha filha? ‘Seu’ Lulu ainda não tirou o 

sentido de você... Não se faz uma coisa dessas, sem tenção... 

— Oh! tia Marcolina! — replicou a moça com a voz magoada, pela ofensa que 

cuidou achar na revelação. — Vosmecê, que é pessoa séria, como pode pensar numa 

coisa dessas?... Eu não dei ainda, tanto, assim, motivo de queixa, contra mim. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 333). 

 

Maria não entende completamente a referência de sua interlocutora, pensando que 

esta estaria pondo em xeque o valor de sua honra. Neste quesito, a rapariga ratifica que jamais 
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daria “motivo de queixa” ao marido e tampouco à sociedade, que jamais veria com bons olhos 

um novo envolvimento entre os dois, ainda mais agora que ela se encontra casada. 

Não obstante, tia Marcolina esclarece o mal-entendido, porquanto sabe que Luís 

foi uma vítima do autoritarismo da mãe, dizendo: 

— Era muito menino; lá a mãe dêle — e abaixou a voz, como se receasse 

comprometer-se numa alusão à dona Mariana — o obrigou a mudar de terra, quanto 

mais de juízo. Mas voltou e aí está de novo a rondar... Assunte bem, isto de hoje é 

um sinal... 

— Capricho de môço rico, tia Marcolina, que afronta os pequeninos. Vosmecê acha 

que eu não tenho opinião? A mim não me fazem duas... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

334). 

 

Ao final do diálogo com tia Marcolina, Maria outra vez dá conta de seu caráter 

voluntarioso — para ela, o ocorrido no cemitério e no leilão em nada muda o juízo que ela faz 

acerca de Luís; que tudo não passa de “Capricho de môço rico”, e ainda indaga retoricamente 

à sua interlocutora: “Vosmecê acha que eu não tenho opinião?”. 

A protagonista fica preocupada com o marido, que até aquele momento ainda não 

havia retornado a casa; por conseguinte: 

Esteve assim Maria longo tempo, apoiada para dentro, na janela, numa impaciência 

aflita, à espera de João, que não volvia. O coração se lhe apertava numa angústia, 

desassossegado e apreensivo. Nunca tivera hábito de entrar tarde... Pensou, para 

aquietar-se, numa explicação: que devia estar magoado, o amor-próprio ferido, pela 

vitória do outro... Desabafou-se num suspiro: 

— Queira Deus que seja isto só... Minha Virgem Santíssima, valei-me! (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 335). 

 

Entretanto, no meio da noite, se ouve um tiro, o qual anuncia um novo crime no 

Jacarandá. A narrativa detalha que: 

Um estampido de tiro reboou no silêncio da noite lá para as bandas de cima, no 

caminho da Boa Vista. 

Tomou-a [a Maria] um mêdo pânico, da treva, da solidão, de suas apreensões, de 

uma idéia sinistra que lhe apareceu, de repente, no pensamento. Fechou a janela e 

entrou no quarto; Andrèzinho dormia quieto. Ajoelhou-se no oratório, onde ardia 

uma lamparina, e começou a balbuciar o ofício de Nossa Senhora, a longa oração 

que se reza nos momentos de angústia. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 336). 

 

No dia seguinte, vem à tona a notícia de que João havia assassinado Luís por 

causa do lenço que havia sido disputado no leilão. A seguir, aponta-se que: 

O criminoso já êle [Albernaz] sabia quem era, todos o apontavam. Devia ser o João. 

A cena da véspera, no leilão, magoado o amor-próprio de homem rude, irritado o 

ciúme e marido suspeitoso, com a vitória do outro, que publicara assim, diante do 

povo, o apreço que dava a uma prenda de Maria... Águas passadas, que tão pouco 

movem a malquerença. Ódio de rivais, que também não cansa. Não havia a menor 

dúvida... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 340). 

 

Ao ser apontado como assassino de Luís, João é levado a Canavieiras, enquanto 

Maria, consternada, relembra todas as dores de sua vida — fuga do irmão, prisão do pai, 
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morte da mãe, assassinato de Luís, crime do marido. Resoluta, ela toma uma derradeira 

decisão, assim que: 

Entrou em casa, numa imensa aflição, que resumia tôdas as de sua vida dolorosa. Os 

olhos secaram, e ardentes, e vários, tinham um aspecto sinistro. 

Embora sem culpa, era a causa de tudo. Por quê?... E com as mãos em garra, num 

desespêro, arranhou o rosto formoso, culpa de tanta desgraça, causa de todo o mal... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 342-343). 

 

Apesar de ser descrita como uma sertaneja virtuosa e honrada, Maria não é capaz 

de vencer a força de sua própria beleza. Com efeito, é forte o sentimento de autopunição que 

recai sobre seus ombros, porquanto a narrativa declara que ela se sente culpada por todas as 

desgraças que se abateram sobre os que a cercavam. 

Semelhantemente ao ocorrido com Helena de Troia (cuja beleza causou rivalidade 

e arrastou os homens à guerra e à destruição), Maria considera que sua formosura foi a “culpa 

de tanta desgraça, causa de todo o mal”. Assim, como último ato decidido, a rapariga acaba 

por retalhar o belo rosto com as próprias mãos.  

 

A.2 Dona Mariana: mulher orgulhosa e autoritária 

 

Além da protagonista Maria, figura em destaque na narrativa de Maria Bonita a 

personagem dona Mariana, esposa do Coronel Joaquim Pedro Moreira. Conhecida na região 

do Jacarandá como uma mulher dominadora, todos sabem que é ela, de fato, quem administra 

a fazenda Boa Vista. 

 Diferente do marido, homem tímido e submisso, dona Mariana não apenas 

controla a vida dos filhos Diogo, Luís e Pequenina, como também é a responsável por 

administrar a propriedade e a produção de cacau na região. Como mãe, dona Mariana se 

apresenta como uma mulher que mima os filhos e os torna dependentes de sua vontade. 

Outras características marcantes desta personagem são o apego à sua árvore 

genealógica e o fanatismo religioso, inclusive tornando-se uma das vítimas das artimanhas do 

falso beato Chico Xavier, ajudando-o inclusive na sua perseguição à Maria e à sua família, 

após o quase assassinato de Diogo. 

Para que se possa compreender o domínio de dona Mariana sobre o marido, é 

preciso saber como ambos contraíram matrimônio. Abaixo, o texto diz que: 

[O coronel Joaquim Pedro Moreira] Era um homenzinho murcho, encolhido, de 

fisionomia inexpressiva, barba grisalha e rara, bigodes falhados, caídos aos cantos 

da boca, olhos de um tom baço e sem brilho, poucas palavras, perdido de contínuo 

em grandes abstrações sem pensamento e para o qual, na vida, além do fumo, 

parecia não haver gôsto definido. Entretanto, tudo lhe corria ou parecia correr bem. 

Tinha um nome considerado, pela família, espôsa sobretudo, pelos haveres com 
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certeza. Os filhos criavam-se, aumentava o patrimônio, a mulher [Dona Mariana] 

fazia-se mais dominadora, mas não tinha a direção de uns, não geria o outro, e sofria 

a autoridade, que passara a melhores mãos. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 63-64). 

 

Em comparação ao coronel Joaquim Pedro, descrito como um homem fraco e sem 

poder de decisão, dona Mariana é apresentada como uma mulher que “fazia-se mais 

dominadora”. Veja-se que pelo fato do marido não ter habilidade com a administração da 

fazenda, o controle da esposa é visto como uma “autoridade” que havia passado “a melhores 

mãos”. 

Destarte, a narrativa mostra como dona Mariana vai paulatinamente ganhando 

espaço na administração familiar e no comando da fazenda Boa Vista. A seguir, lê-se que: 

[...] Aquele marido esquivo, hesitante, que fàcilmente corava a uma palavra mais 

forte, um ‘maricas’, como ela [Dona Mariana] dizia ainda noiva, permitir-lhe-ia 

dirigir-se à vontade, e dirigi-lo para onde quisesse. Assim, aconteceu. A absorção 

fôra tão completa, que mesmo no Rio Pardo, onde nascera e se criara, em pouco 

tempo passou a ser o marido de dona Mariana. Como os seus filhos e a sua fazenda, 

eram os filhos e a fazenda de dona Mariana. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 64). 

 

Ousada, a esposa do coronel não teme sequer em chamá-lo de “maricas”, algo 

impensado para uma mulher dentro de uma sociedade sertaneja e patriarcal. Além disso, veja-

se que com o passar do tempo ela foi personificando o papel de autoridade que deveria 

competir ao marido, porquanto família e posses passaram a estar relacionados ao seu nome. 

Na educação dos filhos, o coronel Joaquim Pedro não havia obtido êxito quanto 

ao respeito dos filhos, os quais também não enxergavam nele uma figura de autoridade. De 

fato, percebia-se que: 

[...] Os meninos [Diogo, Luís e Pequenina] não lhe tinham o menor apêgo, tão 

pouco dependiam dêle; não lhe ficara prestígio para remover uma estaca na roça; a 

safra era vendida, disposto o dinheiro à revelia dêle, sem que por isso se inquietasse 

ou disso lhe dessem conta. Assinava todos os contratos que a mulher [Dona 

Mariana] fazia redigir e via sôbre a mesa de trabalho os sobrescritos com o seu 

nome, que ela abria, dando despacho ao que continham. Não se lhe conhecia 

propósito ou resolução. Um dia, em que alguém lhe censurava essa passividade, 

respondera, encolhendo os ombros: 

— Também, para quê? De qualquer decisão que tomasse, me havia de arrepender... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 64-65). 

 

Ao mesmo tempo em que o coronel perdia espaço na educação dos filhos, ele 

também perdia o controle da administração da fazenda Boa Vista, que desde então passou a 

estar nas mãos da esposa. Veja-se que é dona Mariana quem se impunha na orientação dos 

negócios ao cônjuge, que tão somente assinava os papeis. Porém, na criação dos dois garotos, 

ela enfrentava dificuldades. 

Não podendo dominar de todo o filho mais velho, nada impediu que o rapaz, 

quando crescido, pudesse causar-lhe aborrecimentos, porquanto: 



321 

 

[...] Dizia-se até que [Diogo] já ‘fizera mal’ a uma moça dos Mongolhóis, com a 

qual pretendera casar. E porque a mãe não o consentia, andava a rosnar que num dia 

dêstes a tiraria de casa e havia de a instalar ali, no Jacarandá, nas ‘fuças’ do pais. 

Que lhe importavam murmuração e escândalo? Dona Mariana, que o estragara com 

vontades, achava que esta se excedia: ‘a gente só se casa com os da sua igalha’. 

Como era grande nela o orgulho da raça, o filho teria muito que subir em escolha 

para lhe alcançar o consentimento. Um descendente de Diogo Álvares e Catarina 

Paraguassu não se abaixaria até uma ‘grapiùnazinha’ do Rio Pardo. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 25). 

 

Apesar de Diogo ter ferido a honra de certa moça de origem sertaneja, dona 

Mariana não admite reparar tal erro com uma possível união. O motivo está nas origens de sua 

família, porquanto se vê como descendente de “Diogo Álvares e Catarina Paraguassu”. Veja-

se que era “grande nela o orgulho da raça”, de modo que jamais admitiria ver um dos filhos 

casado com uma mulher com quem ela não consentisse. 

De fato, a árvore genealógica era o maior orgulho da esposa do coronel Joaquim 

Pedro Moreira, pois se vê que: 

Acusavam-na apenas de soberba, quando falava da sua estirpe. Parecia que outra 

assim não viera ao mundo. Pretendia descender de Catarina e Diogo Álvares, por via 

de uma Genebra Álvares e seu filho Diogo Dias, através de nobilíssimos Araújos, 

Soeiros, Aragões, Mendonças, o escol da Bahia, entroncados com Albuquerques, 

Pereiras, Holandas, Cavalcântis, da melhor raça de Pernambuco. Contava grandezas 

e fatos dos avoengos famosos: o Caramuru; Jerônimo de Albuquerque; Duarte 

Coelho Pereira; Cristóvão de Holanda; Baltazar de Aragão, o ‘Bângala’; duas 

princesas indígenas, a Paraguassu e a Arco-Verde, e, além do Brasil e Portugal, 

Filipe Cavalcânti, fidalgo florentino, que dava em heróis, poetas, príncipes e até num 

papa, Adriano VI. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 66-67). 

 

Apesar de ser uma mulher religiosa, dona Mariana não se aponta em pecado de 

vaidade quando rememora os nomes de seus supostos descendentes. Assim, lê-se que: 

[...] Quando se dispunha a os rememorar, [Dona Mariana] ia-lhes recitando os 

nomes, numa inextrincável trama genealógica na qual os primos, tios, pais, avós, os 

casamentos, cunhadios, segundas núpcias, até bastardias... se permeavam, em ordem 

a provar que um nome ilustre qualquer, citado em sua presença, ainda vinha a ser o 

de um dos seus parentes. 

Essa vaidade não é pecado, dizia ela, senão quando a gente não honra os seus 

maiores. ‘Não era o seu caso’. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 67). 

 

Entretanto, percebe-se que tal interesse parecia advir de uma frustração no seu 

casamento com o proprietário da fazenda Boa Vista, pois: 

Afora essa culpa, bem pequena, e a do excesso mesmo das suas qualidades, uma 

ponta de desdém pelo marido, como se vingasse o estar na vida prêsa e sujeita a um 

homem fraco e inferior. Mas era tanto o que fazer e dispor no govêrno de sua casa, 

que não tinha tempo para enfados e desprezos, quando havia ordens a dar e fazer 

cumprir. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 67). 

 

Ao ter se casado com um homem que não admirava, dona Mariana se usa da 

exaltação genealógica para sublimar seus “enfados e desprezos”, porquanto está “na vida 
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prêsa e sujeita a um homem fraco e inferior”. Desde então, ela prefere buscar “o que fazer e 

dispor no govêrno de sua casa”, como forma de esquecer o seu ressentimento. 

Pretendendo realizar-se socialmente através de sua filha caçula, dona Mariana 

arranja-lhe um pretendente em Salvador e organiza uma grande festa na fazenda. Com a 

proximidade da data em que ocorreria tal recepção, André Gonçalves (o pai de Maria) e sua 

família não apenas são chamados a colaborar na organização do evento, como também 

estavam contados entre os convidados. Abaixo, veja-se que: 

O feitor [André Gonçalves] teve uma expressão satisfeita, pela mostra de 

consideração com que era tratado. Embora fizesse por merecê-lo, em casa de tanta 

compostura, uma posição subalterna podia ser sempre empecilho. Dona Mariana, tão 

altiva e autoritária, tivera sempre com êle e sua gente tôdas as ‘contemplações’, mais 

de amiga, que de protetora. Prestavam-lhe bons serviços, mas foram sempre 

pedidos, por bons modos e sem abuso. Alegravam-se entretanto a cada prova de 

apreço que os elevava da posição de dependentes e agregados. (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 33). 

 

O pai de Maria fica envaidecido por causa daquele convite, o que comprova o 

prestígio que sua família gozava junto à dona Mariana, a qual era vista até mesmo pelo 

agregado como uma mulher “altiva e autoritária”. Apesar do temperamento forte da esposa do 

coronel Joaquim Pedro, ela é vista como uma mulher justa, porquanto sempre os tratou com 

“bons modos e sem abuso”. 

Desde que se estabeleceram no Jacarandá, a família de Maria sempre gozou do 

beneplácito de dona Mariana, porquanto: 

Na região, não era freqüente as famílias constituídas regularmente, de sorte que esta 

virtude valeu ainda mais à de André, nas boas graças de Dona Mariana, cuja piedade 

se impunha ao respeito de todo o vale do rio Pardo, como um raro modêlo. Os novos 

empregados gozaram da honra de freqüentar assiduamente a Boa Vista, aos 

domingos, sentados na ponta da mesa, entre as pessoas de casa. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 37-38). 

 

Como expresso desde as primeiras páginas da narrativa, “Os novos empregados 

gozaram da honra de freqüentar assiduamente a Boa Vista, aos domingos, sentados na ponta 

da mesa, entre as pessoas da casa”. Foi nesse contexto que Maria, filha de André e Isabel 

Gonçalves, veio a ter contato com os filhos do coronel Joaquim Pedro Moreira. 

Comprovando a influência que dona Mariana exerce na região, ilustra-se a cena 

em que Paulino Jordão, o novo promotor público, faz um discurso de agradecimento pela 

acolhida do povo do Jacarandá. Na descrição abaixo, lê-se que: 

O doutor promotor, um mocinho miúdo, de pele sardenta e lunetas grossas de míope, 

bigodinho negro enristado e falar sibilante, muito pálido, respondeu, gaguejando a 

princípio, num grande silêncio que fizeram para  o ouvir, que ‘não se esqueceria 

jamais da manifestação espontânea recebida naquele instante solene e que o punha 

em comunhão com o povo, os servos da gleba, na frase dos clássicos, pelo 

intermédio de um dos seus representantes mais eloqüentes, devorado pelo fogo santo 

da justiça [...] Pedia, porém, que estas palmas revertessem para o varão digno, o 
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modêlo de virtudes patrícias, o gênio tutelar daquelas paragens, o chefe esclarecido e 

benfazejo do povo do rio Pardo, o seu preclaro amigo, o sr. Coronel Joaquim Pedro. 

Viva o coronel Joaquim Pedro Moreira! (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 86). 

 

Ao pedir que o nome do coronel Joaquim Pedro Moreira seja ovacionado pelo 

povo, eclipsa a figura do fazendeiro nos lábios dos ouvintes, que são efusivos em gritar pelo 

nome de sua esposa. No trecho a seguir, veja-se que: 

A multidão enchia a casa, convidados, pessoas da família, curiosos, agregados, 

fâmulos, rompeu, então, em brados entusiásticos: 

— Viva! Viva dona Mariana! Viva dona Mariana! 

— Viv...ô...ô! conclamava a gente do lado de fora. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 87). 

 

Durante o jantar preparado para recepcionar o novo promotor público, mostra-se o 

orgulho da esposa do coronel Joaquim Pedro Moreira com o preparo do evento, porquanto 

“Não era em vão que dona Mariana, criada na Bahia [Salvador], habitava uma fazenda 

próspera do rio Pardo.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 88). 

Mostrando-se independente, dona Mariana adentra a sala de jantar não 

acompanhada do marido, mas do convidado de honra. Adiante, lê-se que: 

Quando às sete horas o jantar foi servido e o promotor entrou conduzindo ao braço 

dona Mariana, seguido pelo coronel, que trazia a filha, acompanhados por 

numerosos convidados, todos homens, que representavam o melhor da sociedade do 

rio Pardo, foi uma admiração geral.  

Apenas dona Mariana tinha um riso condescendente para o bacharel, como a 

significar que a êles da capital não seriam estranhas tais pompas. (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 88-89). 

 

Tal ostentação do evento é vista pela esposa do coronel Joaquim Pedro Moreira 

como uma forma de demonstrar seu pertencimento ao mundo citadino, uma vez que havia 

nascido e crescido em Salvador. Sua cumplicidade junto a Paulino Jordão demonstrava “que a 

êles da capital não seriam estranhas tais pompas”. 

No entanto, durante a festa, o promotor público é seduzido pela beleza de Maria, 

acabando assim por desprezar Pequenina e acender o ressentimento da mãe da moça, pois: 

[...] A dona Mariana não escaparam as inconveniências do moço, cortejando sem 

rebuços, não a noiva presuntiva, pela qual viera ao Rio Pardo, e da qual recebera 

desde a capital tantos favores e comodidades, mas a uma simples agregada. No seu 

orgulho, em que a casta, a família, a riqueza, os costumes, a devoção, primavam 

sôbre quaisquer méritos físicos, não podia entrar a idéia que ela mesma causara o 

desastre, juntando, em parelha, uma criatura fanada e encolhida, pobre dos atrativos 

da idade, e outra, viçosa, louçã, que tinha os dons de agradar realçados por 

despretensão humilde, novo engôdo, além dos tantos que lhe dera a natureza. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 103). 

 

Apesar do desagravo, dona Mariana se mostra racional, porquanto nota que “ela 

mesma causara o desastre” de colocar a filha e a jovem agregada num mesmo evento. Porém, 

“No seu orgulho, em que a casta, a família, a riqueza, os costumes, a devoção, primavam 



324 

 

sôbre quaisquer méritos físicos”, a mãe de Pequenina não contava que a beleza de Maria 

pudesse ofuscar o brilho do evento e tampouco o da filha. 

Com despeito, dona Mariana inicialmente intenciona romper o compromisso 

assumido em casar Pequenina com Paulino Jordão, tanto que: 

Acrescentando um travo de decepção ao amor-próprio ferido, atribuía o 

estouvamento do rapaz à má paixão, que antevira prazer fácil. Seria como a 

mocidade dêsses tempos, sem respeito nem compostura, que abandona a virtude, a 

honra, ainda o interêsse digno, quando está ao alcance um gôzo de depravação. 

Talvez fôsse bom, indício do céu, para não entregar a filha a um leviano, que a iria 

desdenhar e fazer sofrer mais tarde. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 104). 

 

Entretanto, o passar dos dias faz com que a mãe de Pequenina retroceda da sua 

intenção, considerando que o mais importante seria casar a filha com um bom pretendente. 

Dessa maneira, vê-se que: 

Teve dona Mariana o primeiro ímpeto de dar-lhe uma lição, mas demorou a 

resposta, e, com os dias que se passavam, foram-se dissipando também os 

sentimentos irrefletidos. Ficava a conveniência de casar Pequenina; êsse pretendente 

não seria pior que outros; leviandades são franquezas obrigadas da mocidade; o 

tempo e a responsabilidade proveriam; em todo caso, ela havia de estar atenta para 

guiar e decidir. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 105). 

 

Para dona Mariana, o casamento por conveniência subleva o sentimento da filha, 

porquanto considera que é típico da cultura machista esse tipo de comportamento. Para ela, 

“êsse pretendente não seria pior que outros”, de forma que deveria estar preparada para o que 

pudesse acontecer no futuro: “ela havia de estar atenta para guiar e decidir”. 

Assim, sem consultar o marido ou a filha, ela mesma se encarrega de providenciar 

os preparativos do casamento. Abaixo, veja-se que ela: 

[...] resolveu, até sem consultar o Quinquim [coronel Joaquim Pedro Moreira], nem 

a filha: estariam pelo que determinasse. Em poucos dias mais constou o noivado 

oficial; havia que encomendar da capital ou do Rio todo o enxoval, instalar os 

noivos em casa própria na cidade, onde o casamento se realizaria pomposamente. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 105). 

 

Numa atitude emancipada, dona Mariana pouco se preocupa em deixar o cônjuge 

ou mesmo a filha a par do que estava planejando. Interessante é a forma como ela se reporta 

ao marido, chamando-o de “Quinquim”, numa forma implícita de diminuí-lo. De maneira 

autoritária, ela mesma pensa que “estariam pelo que determinasse”, porquanto decide sozinha 

onde e quando o casamento de Pequenina aconteceria. 

No jantar oferecido ao promotor público, um desentendimento ocorrido entre 

Maria e Diogo ocasiona a tentativa de sequestro da moça por parte do filho primogênito de 

dona Mariana. O motivo havia sido ocasionado pelo rechaço da protagonista à investida do 

rapaz naquele evento. 



325 

 

Com o malogro do rapto, Diogo é levado gravemente ferido para a fazenda Boa 

Vista, de modo que “Durante dias foi esse contraditório mexerico a ocupação do vale do rio 

Pardo. Dona Mariana tomara logo tôdas as precauções para curar o filho e punir os que o 

haviam tentado assassinar.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 135). 

Usando-se de sua influência, ela movimenta a justiça local para que localizem o 

paradeiro de Lucas (o irmão de Maria), que foi acusado de tentar assassinar Diogo. Com 

efeito, vê-se que: 

Todo o dia eram idas e vindas à Boa Vista, para prestar contas a dona Mariana e lhe 

sugerir recursos, para que lhes não escapasse, a êle também Albernaz a punição do 

bandido. Era o Lucas, reconhecidamente, mas seria possível enredar o pai, se ela 

quisesse, por adiantamento. Toda essa corja era de criminosos, êle os conhecia, e 

gente de bem nada perdia por uma antecipação. Alvitrava até que juízes deviam vir 

de Canavieiras, para formar a culpa, num processo bem feito, sem malha por onde 

livrar-se o criminoso. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 136). 

 

No entanto, em meio a essa movimentação, dona Mariana se preocupa em não 

permitir que Paulino Jordão (o noivo de Pequenina) saiba o que aconteceu, a fim de não 

causar um escândalo que pudesse atrapalhar o casamento de Pequenina. Sobre isto: 

Seria tanto modéstia, como zêlo de justiça. Dona Mariana refletiu que o promotor 

público [Paulino Jordão] poderia também querer vir, e pensou que a prudência 

aconselhava a respeitar um noivado que ia seguindo seu caminho. Depois, daria 

talvez que falar: deixaria Diogo para êsses estranhos, menos dependentes, de ser 

apenas uma vítima. O capitão Albernaz bastava. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 136-

137). 

 

Como represália ao sucedido com Diogo, sua mãe expulsa a família de Maria da 

fazenda Boa Vista. Nesta mesma ocasião, vê-se que: 

Tomara dona Mariana além disso, e logo, a medida radical contra os agregados: 

expelira-os de casa, sem querer ouvir sequer Isabel em pranto, que invocava a 

cabeça de Pequenina. A honra dos estranhos não valia o perigo do filho dela. Agora 

que Diogo estava doente e correra o risco de morrer, excedia-se em desvelos e 

lavava-o da culpa de todos os desmandos e tropelias, que lhe haviam dado 

desgostos, e nos outros tanto censurava: 

— Coitado! rapaziadas... Não era para o matarem. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 137). 

 

Interessante é notar que em nenhum momento a esposa do coronel Joaquim Pedro 

Moreira pondera sobre o erro do filho; pelo contrário, ela o acoberta: “Agora que Diogo 

estava doente e correra o risco de morrer, excedia-se em desvelos e lavava-o da culpa de todos 

os desmandos e tropelias, que lhe haviam dado desgostos”. 

Luís, que nesse ínterim já estava namorando Maria, tenta evitar que dona Mariana 

continue perseguindo a família da rapariga, inclusive valendo-se inutilmente do pai para que o 

ajudasse a demovê-la em sua decisão. Em tal circunstância, descreve-se que: 

Resolvera a boa senhora, de modo irrevogável: nada mais havia de comum entre êles 

e a família de André. O Quinquim [coronel Joaquim Pedro Moreira], invocado pelo 

filho [Luís], para uma decisão de autoridade, que demovesse a mãe, olhou-o 
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embaraçado, com tristeza, como a confessar uma abdicação, que lá ia por mais de 

vinte anos, irrecuperável. Falava o rapaz nada menos do que em casar-se com Maria, 

para reabilitá-la perante a sociedade, da afronta do irmão [Diogo], quando dona 

Mariana até se opunha que ainda houvesse a menor relação entre êles... Santo Deus! 

E o homenzinho deixou-o na varanda, esquivando-se para um quarto interior, de 

onde não saiu, com mêdo que a espôsa o surpreendesse a falar nesses assuntos. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 139). 

 

Veja-se que pai e filho não conseguem se impor à autoridade de dona Mariana em 

favor de Maria, tanto que o coronel Joaquim Pedro Moreira, referenciado como um 

“homenzinho”, acabou fugindo de sua presença, “esquivando-se para um quarto interior, de 

onde não saiu, com mêdo que a espôsa o surpreendesse a falar nesses assuntos”. 

Luís não desiste de sua intenção e resolve escolher uma ocasião mais apropriada 

para voltar a falar com sua mãe. Como se assinala abaixo, ele esperava que: 

Num momento melhor, pensando enternecê-la, pelos carinhos, pelas lágrimas fáceis 

que lhe chegaram aos olhos, quando disse todo o seu intento, a matrona levantou-se, 

sem mais o poder ouvir. Volveu, depois, aparentando grande calma, para as palavras 

definitivas, que lhe devia dizer. Muito antes desses acontecimentos, quando nada 

houvera entre êles, e uns eram os protetores, que não se poupavam em benefícios e 

os outros protegidos, que tão gratos se mostravam à caridade, ela não permitiria, não 

poderia consentir que se falasse nisso. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 139-140). 

 

No entanto, basta tocar no nome de Maria e num possível casamento entre o filho 

e a sertaneja para que dona Mariana se aborreça e declare que: 

[...] Casamento entre êles, nunca! A gente só casa com os de sua igualha. Agora 

pior. Não queria, não se havia de fazer. Se não tivesse brio, se não fôsse sensível ao 

mal-feito aos seus, lavava as mãos. Não podia impedir que se reunissem, que 

chegassem a viver juntos. Mas não contassem com ela. Havia de os perseguir 

enquanto pudesse. Não teriam sossêgo, enquanto ela fôsse viva!... E recomeçava nas 

apóstrofes violentas, nas pragas e maldições preventivas, falando sem parar, ainda 

através das lágrimas, que lhe movia a ingratidão do filho ‘ao coração de mãe, que 

tudo havia sacrificado por êles’. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 140). 

 

Mais preocupada com origem e posição social, a matrona não admite que Luís 

proponha se unir a Maria, pois, para ela, “A gente só casa com os de sua igualha”. Não 

satisfeita, dona Mariana ainda o ameaça de que se tentasse passar por cima de sua vontade, ela 

“Havia de os perseguir enquanto pudesse. Não teriam sossêgo, enquanto ela fôsse viva!”. 

Mesmo não mais morando na fazenda Boa Vista, a família de Maria é 

continuamente perseguida por dona Mariana, posto que: 

DO outro lado do rio chegava o eco do que se passava no Jacarandá e na Boa Vista. 

João vinha tôdas as tardes e a Isabel e Maria, ou a esta, quando lograva um instante 

de apartamento, dizia o que ouvira, comentários da rua, decisões que se atribuíam a 

dona Mariana. Eram manifestações agressivas ou vergonhosas do interêsse e da 

curiosidade, únicas acessíveis à gente ínfima, acompanhadas de têrmos crus, epítetos 

soezes, que o canoeiro [João] não repetia, mas dava a entender que nem os podia 

repetir. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 143). 
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Além das acusações feitas a Lucas (o irmão de Maria), responsabilizado pelo tiro 

que quase havia matado seu filho mais velho, a esposa do coronel Joaquim Pedro Moreira 

também não poupa calúnias a Maria: “Eram manifestações agressivas ou vergonhosas do 

interêsse e da curiosidade, únicas acessíveis à gente ínfima, acompanhadas de têrmos crus, 

epítetos soezes”. 

Em contrapartida, a protagonista nada pode fazer para resolver sua própria 

situação, ainda mais ao considerar que o namorado não tinha forças para lidar com o 

autoritarismo de dona Mariana. Adiante, vê-se que: 

[Maria] Pensava depois: qual a culpa de Luís em tudo isto? Devia sacrificá-lo às 

paixões ruins dos outros? [...] Pobre Lulu, iria sofrer muito! Havia o império da mãe, 

que tinha decisões para todos os casos; que não podia sofrer a idéia de alianças 

desiguais, ou que assim chamava, em homenagem às riquezas, às vêzes mal 

adquiridas, e posições de momento, obtidas na sociedade instável do rio Pardo, tão 

semelhante às outras pelas misturas disparatadas: que — apesar de uma piedade 

extrema, de cisco da igreja, por ela varrido e guardado no seio, de festas, novenas, 

responsos, sete semanas a peixe e a jejuns na quaresma, devoções especiais a vários 

santos, — preferira para os filhos as ligações desonestas, ilegítimas, escandalosas, a 

deixá-los consagrarem no altar as suas preferências, se não eram as de uma 

presumida hierarquia. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 144). 

 

Em sua reflexão, Maria reconhece que Luís nada poderia fazer diante de sua 

genitora, porquanto pensa: “Pobre Lulu, iria sofrer muito! Havia o império da mãe, que tinha 

decisões para todos os casos”. Ademais, a rapariga sabe da importância que dona Mariana dá 

a origem social e à riqueza, “que não podia sofrer a idéia de alianças desiguais”. 

Na sequência, a protagonista acusa a mãe do namorado de ser uma mulher 

hipócrita, que apesar de usar um manto de piedade aos moldes da religião, “preferira para os 

filhos as ligações desonestas, ilegítimas, escandalosas, a deixá-los consagrarem no altar as 

suas preferências, se não eram as de uma presumida hierarquia”.  

É nessa condição que o relacionamento de Maria e Luís não vinga, uma vez que o 

mancebo é obrigado a retornar a Salvador e abandonar a namorada. No entanto, tal domínio 

de dona Mariana acaba causando revolta no filho; tanto que após este retornar ao Jacarandá, 

seu posicionamento é de menosprezo aos pais, assim que: 

[...] Pôs-se, por derivação natural, a mal-querer, numa irritação fria e desdenhosa, 

aos pais, culpa de tudo: à mãe, absoluta e despótica, que o obrigara à vergonhosa 

deserção; ao pai, inerme e pusilânime, incapaz de movimento ativo, sequer para 

defender a sua criatura. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 218). 

 

Já Diogo, o filho mais velho, foi mais audaz em unir-se a uma mulher da região, 

cujo relacionamento a mãe também desaprovava. No caso, veja-se que: 

Logo que o viram minguado de ambições e fraco de propósitos, alguns valentões, — 

da família da moça que roubara dos Mongolhoes, e com a qual vivia no Jacarandá, 

até antes de se preparar para as outras núpcias, da mesma facilidade, — cresceram 

no brio e mandaram-lhe ameaças de agressão e morte, se viesse a abandonar a 
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parenta. Diogo voltou às boas, depois de curado, tentou ainda reparar honestamente 

o mal feito, casando ou suplicando o consentimento materno para isso. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 248-249). 

 

Após saber dos problemas enfrentados pelo irmão para o reconhecimento de sua 

união com Felícia, Luís reconhece que dona Mariana havia sido a responsável em desgraçar a 

vida do irmão mais velho, o qual havia sido “Estragado por mimos demasiados e pelos 

preconceitos” de sua genitora. Entretanto, ademais da vida rústica que levava, havia também o 

não reconhecimento dos filhos “bastardos” de Diogo, os quais sequer podiam ser batizados 

como cristãos, pois conforme se lê: 

Não perdeu tempo Diogo, e, no hábito da gente rude, disse logo o que pretendia, 

daquela visita. 

— Êste é seu afilhado e de Pequenina; o mais velho, que vai fazer quatro anos, será 

de Mamãe e Papai; o caçula, da gente dos Mongolhoes. Estão todos pagãos... 

— E por que não os batiza? 

— Porque... porque Mamãe não quer que a gente case... Felícia, — apontava para a 

companheira — não quer, e acho que tem razão, que sejam registrados como filhos 

de gente à-toa... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 253-254). 

 

Por causa de dona Mariana, a mulher e os filhos de Diogo sequer podem ser 

reconhecidos socialmente, uma vez que o casal não pôde formalizar sua união junto à Igreja. 

Assim, é com um tom de revolta que Felícia se posiciona contra a mãe de seu companheiro. A 

seguir, veja-se que: 

A moça animou-se, elevou a cabeça e começou a falar, a princípio por frases sôltas, 

desconexas, depois com veemência e revolta, contra dona Mariana.  Davam-lhe as 

narinas móveis, no nariz arrebitado, um ar provocador, que o tumulto das palavras 

de recriminação confirmava. ‘Já se tinha visto capricho assim? Ela e todo o mundo 

sabiam que Diogo tinha mulher, mulher que tirara, moça, da casa dos pais, que dela 

tinha filhos, mas, embora vivesse com êles, não os podia apresentar a ninguém, 

porque a avó não os achava dignos do filho, por umas patacoadas de fidalguia... [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 254-255). 

 

A mãe de Diogo é criticada em virtude de “umas patacoadas de fidalguia”, não 

aceitando que o filho estivesse unido a uma mulher que não é digna de sua família. A situação 

de Felícia é delicada no contexto da sociedade patriarcalista em que se passa a narrativa, pois 

sem o reconhecimento dos pais de seu companheiro ela jamais poderia exercer o papel de 

esposa e tampouco batizar os filhos “bastardos”. 

Durante seu desabafo, Felícia lança em rosto a hipocrisia de dona Mariana, que 

esconde o seu orgulho por baixo de uma capa de religiosidade. Segundo a opinião da rapariga: 

[...] A fidalguia, porém, não impedia isso que aí estava, e ofendia a Deus e os 

homens. Visse êsses meninos, e crescerem, pagãos, fora da lei divina, em tempo de 

suceder algum desgraça e não terem o consôlo de uma luz benta para os fazer 

cristãos. Entretanto, lá vive ela na igreja, a varrer o chão, a carregar o cisco no seio, 

com promessas e novenas aos santos... sem temor ao pecado que assim faz cometer, 

à face do mundo, a carne de sua carne...’ (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 255). 
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Do mesmo que a mulher de seu irmão, Luís sabe o quanto a mãe é vaidosa em 

preservar sua árvore genealógica, o que se contrapõe à humildade que exercitava na vida 

religiosa. Conforme declara a narrativa: 

[...] Ali no rio Pardo estava ainda o capricho materno a fazer distinções de casta e a 

invocar os manes dos antepassados supostos, os nobres Diogo Álvares e Catarina 

Paraguassu... E a essa ridicularia estúpida, juntara-se o contrassenso daquela 

extremada piedade que fazia ofícios e terços, promessas e festas, para vencer a Deus 

misericordioso, quando não abrandavam uma mulher caprichosa... (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 256). 

 

Procurando conciliar a relação entre a mãe e o irmão, Luís busca um 

entendimento com dona Mariana, a qual se mostra irretratável, porquanto: 

Quando o momento propício pareceu chegar na Boa Vista, num instante em que os 

carinhos podiam tê-la aborrecido, com meias palavras, rodeios longos, Luís chegou 

a falar à mãe do que lhe pediram. Mas, logo às primeiras frases, que denunciaram a 

que ia chegar, fechou dona Mariana o semblante, levantou o tronco numa atitude 

enérgica de defesa e impôs silêncio sôbre o caso. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 256-

257). 

 

Demonstrando ser uma mulher que não aceita ser contrariada em sua vontade, só a 

simples menção ao assunto de Diogo é suficiente para que a dona da fazenda Boa Vista se 

aborreça com Luís, tanto que ela “levantou o tronco numa atitude enérgica de defesa e impôs 

silêncio sôbre o caso”. 

A discussão entre dona Mariana e o filho é acirrada, de modo que ela não admite 

ser contestada em sua decisão. Ela se posiciona imperativamente, dizendo: 

— Nem mais uma palavra... Eu logo vi que você tinha ido lá para isso e me viria 

depois aborrecer com essas conversas. 

— Mas, Mamãe, é um fato consumado... Não se trata mais de impedir, apenas de 

remediar. 

— Eu não tenho culpa disso. A mim não me ouviram, antes de consumar o fato. 

Como agora me pedem remédio? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 257). 

 

Desta vez, no entanto, o amadurecimento de Luís faz com que ele possa 

argumentar com a matrona, replicando: 

— Êle pediu, sim, licença, para casar. Você não consentiu... 

— E êle passou por cima de meu consentimento... É isso que se chama um bom 

filho... 

— Não é de bom filho, você tem razão, mas boa mãe é a que perdoa. Queria você 

que o Diogo casasse, com quem? Segundo suas idéias, qual seria digna dêle? 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 257). 

 

Diante do questionamento de seu interlocutor, dona Mariana reforça a ideia de que 

os filhos só poderiam casar com membros da família da genitora. Sobre isto, ela alega que: 

— Nós temos na Bahia uma porção de primas, boas para vocês. Sempre as 

desdenharam. Querem se misturar com a calaçaria da terra... Não será com o meu 

consentimento...  
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— Ora, Mamãe, uma porção de moças, passadas e feias, cujo mérito é serem da 

Capital e se dizerem netas de Catarina Paraguassu... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 257-

258). 

 

Ao ouvir a última declaração de Luís, a dona da fazenda Boa Vista se posiciona 

de forma enérgica, porquanto: 

A austera senhora levantou-se, lívida de cólera: 

— Você me está faltando ao respeito... Cale-se!... 

Luís levantou-se trêmulo, e deu um passo para ela... 

— Mamãe, a gente não pode mais conversar com você, sem a ofender... Juro que 

não a quis aborrecer. Perdoe-me, mas não confunda o caso do pobre Diogo, dos seus 

netinhos inocentes, com um desastre do mau advogado que êles procuraram. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 258). 

 

Ao ser colocado em evidência a sua origem familiar, dona Mariana se transforma 

diante do próprio filho. Veja-se que: 

Conteve-se a matrona e em rubor vivo mudou-se a palidez de há pouco. Num tom 

decisivo, e que não permitia réplica: 

— Não há advogados bons, nem maus, para tais causas. Eu já lhe disse, e repito, 

uma vez por tôdas: a gente só casa com os de sua igualha. Não há fato consumado, 

não há ameaça nem chôro, pedido de amigo, ou apelos à religião, que me removam 

do respeito que devo aos meus, a mim mesma. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 258-

259). 

 

Como das outras vezes, a mãe de Luís reforça o seu autoritarismo e sua distinção 

social, não aceitando que Diogo contraia casamento com uma mulher que não fosse de sua 

escolha. De forma dominadora, ela fala “Num tom decisivo, e que não permitia réplica”, 

reafirmando que “a gente só casa com os de sua igualha”. 

Em virtude do temperamento difícil de sua genitora, até mesmo Luís ironiza tal 

jactância materna, ao pensar que: 

Por causa dessa hierarquia — mestiçagem de um aventureiro e uma cunha, que se 

dava em pasto aos prisioneiros — Diogo continuaria a se humilhar, e à companheira, 

com os filhos espúrios e pagãos... Pior, êle próprio destruíra, havia quatro anos, a 

sua única possibilidade de ventura. Para o outro existia o remédio futuro; apenas lhe 

sobrava mágoas e indignação. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 260). 

 

Conforme expressa a citação acima, ninguém consegue demover dona Mariana de 

sua decisão em não aceitar a união entre Diogo e Felícia, de forma que lamentavelmente ele 

“continuaria a se humilhar, e à companheira, com os filhos espúrios e pagãos”. Além disso, 

ressalta-se que com seu gênio dominador, a dona da fazenda Boa Vista deixa uma herança de 

“mágoas e indignação” nos filhos, de forma que todos se tornam vítimas infelizes de seus 

caprichos. 

Com a chegada do falso beato Chico Xavier ao Jacarandá, a narrativa também 

revela maiores detalhes sobre a faceta religiosa de dona Mariana e da influência que o 
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taumaturgo charlatão advindo de Condeúba exercia sobre a dona da fazenda Boa Vista. 

Abaixo, diz-se que: 

Dona Mariana não protegia só com a sua autoridade e prestígio o ‘santo’ [Chico 

Xavier], ufanava-se de o ter nos seus domínios, procurara-lhe casa e sustento 

folgado, à sua custa, no Jacarandá, e, o que é mais, reunia-se os fiéis, entre os mais 

humildes, na devoção com que o cercavam. Havia por isso uma exaltação maior de 

fé na gente humilde, quando via aquela orgulhosa matrona, de tal casta e tão grandes 

haveres confundir-se com êles nas práticas do culto, nas iniciativas que êle 

promovia, e até na adoração pessoal ao taumaturgo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 111-

112). 

 

As “revelações” do Xavier chegam a envolver até mesmo dona Mariana, que não 

apenas protege o “santo”, como também se gaba de sua presença na região. Curiosamente, é 

ela quem toma a iniciativa de lhe arranjar moradia e reunir fiéis para segui-lo. Assim, 

contando com a participação da mulher mais poderosa do rio Pardo como uma de suas 

seguidoras, até mesmo as pessoas mais simples do Jacarandá resolvem aderir a causa do falso 

beato. 

Além de suas “profecias”, Chico Xavier e o filho Totônio comercializam a boa-fé 

do povo do Jacarandá com o apoio de dona Mariana, a qual não se dá conta de que também 

está sendo enganada pelo charlatão. Com efeito, a narrativa aponta que: 

Enquanto isso, o filho [Totônio] entesourava o que rendiam as garrafadas. Não havia 

irreverentes que afirmassem já ter ‘uma bolada’, mas era o mesmo, pois dona 

Mariana sugeria que, para conservarem o santo no rio Pardo, para se assegurarem na 

saúde, na boa sorte, na salvação das almas, deviam aí fixá-lo, completando por 

subscrição pública o que adquirira, até pecúlio suficiente com que comprar uma 

fazenda. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 112-113). 

 

Mesmo em se tratando de uma mulher de origem citadina, a dona da fazenda Boa 

Vista é também usada pelo falso beato, tanto que esta conclama o povo do Jacarandá para que 

o ajudem a se manter ali até que ele possa ter recursos para adquirir uma fazenda, visando 

com isso uma forma de manter “saúde, na boa sorte, na salvação das almas” da comunidade 

local. 

No entanto, a sequência da narrativa acaba por mostrar a causa pelo qual o beato 

havia caído nas graças de dona Mariana. O motivo é que: 

Chico Xavier, nos momentos azados, quando dirigia a palavra aos fiéis, retribuía 

êsse fervor, fazendo profecias sôbre o destino dela [dona Mariana]. Ainda na terra 

seria honrada como espelho de virtudes, arca da aliança, consôlo dos aflitos, mãe 

dos fiéis; na outra vida, via-a num trono de cristal, no meio dos santos, disputada 

pelos arcanjos e serafins, que desejavam servi-la como escravos. Seriam os filhos 

ornamentos dignos dela: haviam de brilhar neste mundo, e no outro teriam palma de 

bem-aventurança. Não faltava nem ao coronel Quinquim [Joaquim Pedro Moreira], 

ao qual estava reservado um lugar entre S. José, S. Joaquim e S. Zacarias. Mas, uma 

recompensa imediata do céu fôra agora destinada a família tão prendada de virtudes: 

uma mina de diamantes, de mais cabedal que a de Salobro, ali perto da casa da Boa 

Vista, no outeiro da fazenda, com o que teriam a maior riqueza do mundo! 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 113). 
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É natural que a dona da fazenda Boa Vista queira manter o falso taumaturgo no 

Jacarandá, uma vez que este apela constantemente para sua vaidade. Xavier estimula o ego de 

dona Mariana, que se sente agraciada pelas “revelações” do falso beato, a exemplo de que “na 

outra vida, via-a num trono de cristal, no meio dos santos, disputada pelos arcanjos e serafins, 

que desejavam servi-la como escravos”, entre outras falsas predições. 

Tão crédula é a esposa do coronel Joaquim Pedro Moreira nas palavras do 

charlatão, que ela sequer tolera que o filho mais velho ridicularize sua figura envelhecida. 

Numa ocasião em que: 

Diogo, porque um dia mofara da bôca mole do ‘santo’, e se referira ao sono que êle 

dormia à sesta, reclinado em travesseiros apoiados em mulheres, nem sempre velhas 

e feias, algumas até das melhores famílias, tivera de levantar-se da mesa, diante da 

cólera materna, que só se abrandou quando veio a pedir, humildemente, perdão do 

gracejo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 114). 

 

Após o fracasso de Diogo em raptar Maria, o falso taumaturgo é mais um dos que 

passam a difamá-la no Jacarandá. Em seguida, tomando satisfações, o pai da rapariga intenta 

matá-lo, despertando, por conseguinte, a ira da dona da fazenda Boa Vista. Em tal 

circunstância, diz-se que: 

Dona Mariana, que, no incidente do promotor a cortejar as graças de Maria, não 

atribuíra mal aos seus inocentes agregados, magoou-se por êle tardiamente, agora 

que atingida num ponto sensível de crença, os havia como adversários, talvez 

inimigos amanhã. Chegara até a pensar: 

— Ingratos... Era o pago que lhe davam aos benefícios recebidos... Estava a criar 

cobras, que haviam de morder... 

Passaram a ser esquecidos na Boa Vista; a serem friamente evitados na alegria 

comunicativa e serviçal aos domingos. Lulu [Luís] fôra sêcamente admoestado, por 

andar, rio abaixo e rio acima, em ‘más companhias’. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 119-

120). 

 

Se pelo que havia ocorrido com o promotor público, dona Mariana nada havia 

atribuído a Maria, o mesmo não ocorre pelo quase assassinato do “santo”, uma vez que ela se 

sente “atingida num ponto sensível de crença”. Ao se colocar contra Xavier, a família da 

protagonista passa a ser perseguida pela esposa do coronel Joaquim Pedro Moreira. 

Ao saber da notícia que o falso beato havia sido ferido gravemente, dona Mariana 

faz questão de comparecer ao local em que ele se encontra acamado. Abaixo, descreve-se que: 

Quando dona Mariana, prevenida do acontecimento, apareceu com seu traje 

doméstico, apenas com um chale prêto passado pela cabeça, a chorar como qualquer 

das pessoas humildes que ali estavam deplorando a morte do ‘santo’, do benfeitor do 

povo, da segurança da terra, houve um momento em que tôdas as atenções se 

voltaram comovidas para aquêle espetáculo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 163). 

 

Chama a atenção que assim como os demais seguidores de Xavier, a dona da 

fazenda Boa Vista seja contada entre os vários dos presentes que estavam “a chorar como 
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qualquer das pessoas humildes que ali estavam deplorando a morte do ‘santo’, do benfeitor do 

povo, da segurança da terra”. 

A visita de dona Mariana ao charlatão ferido causa repercussão no povo, 

porquanto a mulher mais importante da região do rio Pardo também havia ido até ali prestar-

lhe solidariedade. Por isso é que: 

Era, certamente, ainda maior do que êles cuidavam, a perda que sofriam... Aquela 

senhora, tão fina, tão poderosa, tão rica, dona e providência daquelas paragens, dava 

à sua gente uma prova de solidariedade na mágoa comum, que tornava mais sensível 

a enormidade do crime que a causara. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 163). 

 

A presença da dona da fazenda Boa Vista apenas corrobora para insuflar ainda 

mais a revolta do povo do Jacarandá contra a família de Maria, de modo que: 

Abriram alas, para que ela passasse, até a porta; alguns a acompanharam para 

participar talvez de suas lástimas, enquanto na multidão, agora excitada de novo, a 

reação se fazia mais forte, como para vingá-la, vingando a todos (PEIXOTO, 1947, 

v. II, p. 164). 

 

Só depois de passados quatro anos desse episódio é que a narrativa revelará o 

desfecho do apoio de dona Mariana ao falso beato: quando Luís está regressando à fazenda 

Boa Vista, Isidro, um conhecido do rapaz, relata o que ironicamente havia acontecido 

semanas após a tentativa de assassinato de Chico Xavier. O sertanejo relata que: 

— Os patrões — eram dona Mariana e o marido — deixaram de punir por êle 

[Chico Xavier]. O garimpo de diamantes, no outeiro, não deu nada: catas, 

faisqueiras, experimentas, só produziram burgalhau; lá está uma ‘ruma’ na beira do 

rio; os ‘piquás’ ficaram cheios de vento; nem um ‘mosquito’, para remédio! 

Descobriu-se depois que, de ‘seu’ Diogo, fechara o corpo nas vésperas de ser 

baleado pelo Lucas; podia ter perdido a vida nessas confianças. Era um velho à-toa, 

que vivia a intrujar. E tarde, a más horas, é que se veio a descobrir a marosca! 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 192). 

 

Como irônico desfecho de tal influência religiosa, constata-se que o coronel 

Joaquim Pedro Moreira, e principalmente dona Mariana, foram vítimas das contrafações de 

um falso “messias” do sertão baiano, “[...] que excitava a fé e a esperança de tôdas essas 

populações crédulas e supersticiosas.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 106). 

 

A.3 Isabel: mulher doméstica 

 

Com pequena participação na trama de Maria Bonita, Isabel Gonçalves, a mãe de 

Maria, é referenciada como uma típica sertaneja: zeladora do lar, envolvida em tarefas 

domésticas e de marcante devoção religiosa. Assim como o marido André, Isabel não é 

pertencente à região do Jacarandá, mas ao fugir da seca com o marido e os filhos, acabou por 

tornar-se agregada da fazenda Boa Vista. 
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Ademais, Isabel é descrita como uma mulher devotada à família, cujas desgraças 

ocasionadas pela beleza da protagonista acabam por adoecê-la fatalmente: a tentativa de rapto 

da filha caçula (Maria), a fuga de seu primogênito (Lucas), a prisão do marido e sua expulsão 

do Jacarandá por ordem de dona Mariana a debilitam emocionalmente, de modo que esta não 

resiste e falece tempos depois do casamento de Maria com o canoeiro João. 

Após ferir Diogo com um tiro de garrucha (impedindo que este pudesse raptar 

Maria), Lucas é obrigado a fugir de casa e do Jacarandá. Em tal despedida, Isabel é 

referenciada como uma mãe que sofre ao ver o filho partir numa situação tão desalentadora. 

Abaixo, lê-se que: 

Lucas deixou-as [Isabel e Maria] ali no campo, sempre a chorar, e entrou em casa. 

Voltou momentos depois, de cacaio às costas, experimentando se a garrucha estava 

carregada. Ficaria ali por perto, pelo mato, para saber do que sucedera. Depois iria 

trabalhar na Salsa, onde estava seguro, até poder um dia voltar ao rio Pardo, quando 

tudo serenasse. Com o chapéu na mão, dorso curvado, olhar baixo, balbuciou: 

— Mãe... me deite a sua bênção... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 130). 

 

Em meio às lágrimas, Isabel não deseja se afastar do filho. Entretanto, Lucas 

insiste para que ela o deixe partir em paz, a fim de seguir sua vida e livrar-se da perseguição 

que em breve seria empreendida por dona Mariana. Desse modo, descreve-se que: 

Abraçando o filho, convulsivamente, Isabel dobrara o chôro. 

— Mãe... essa prantina me tira a coragem. Tenha fé em Deus! 

Ante a invocação, a sertaneja ergueu-se e o abençoou; com as costas das mãos 

limpava os olhos molhados. Pediu-lhe que não esquecesse o favor do céu, nem o 

amor dos seus. Abençoou-o novamente e pôs-se ainda a chorar, agora sem ruído. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 130). 

 

Interessante é o registro de Lucas pedir a benção à sua mãe (prática bastante 

comum no meio rural) antes da partida, o que conota sinal de submissão a uma autoridade 

familiar. Ainda que inconsolável, Isabel se posiciona como figura de respeito, porquanto ela 

“ergueu-se e o abençoou; com as costas das mãos limpava os olhos molhados”. 

Logo após a fuga de Lucas, Isabel sofre um outro abalo emocional com a prisão 

do marido, tão logo este tenta sem sucesso assassinar o beato Chico Xavier. Quem vai até ela 

dar a notícia é o canoeiro João, que as aconselha a fugir dali por causa da turba de seguidores 

do falso beato que planejavam linchá-las. Diante do impasse entre permanecer no Jacarandá 

ou ir embora, a mãe de Maria se mostra uma mulher decidida: “Resolvida, Isabel levantou-se. 

A mulher fraca desaparecera na impulsão da que deliberava. João tinha razão: era partir e 

partir já. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 177). 

Abatida pelas muitas aflições, Isabel é desenganada pela medicina, assim que ela 

vem a falecer logo após o casamento de Maria com João. A morte da mãe da protagonista é 

também contada pelo sertanejo Isidro, quando Luís, em regresso à fazenda Boa Vista, indaga 
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ao tabaréu sobre o que havia ocorrido com a família de Maria após a sua partida. Nesta cena, 

o bacharel indaga: 

— E a família [de Maria], pai, mãe, irmão? 

— A mãe morreu; sofreu muito com a prisão do marido e pouco resistiu depois que 

êle se livrou... desgostos: está enterrada no Jacarandá. Lucas escorraçado, nunca 

mais apareceu; dizem que anda pela Ilha Grande, com prensa e armazém de piaçava; 

tem comércio com Belmonte. ‘Seu’ André, desgostoso, deu em beber. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 191). 

 

Contando a Luís sobre os eventos ocorridos no Jacarandá, Isidro declara que a 

mãe de Maria acabou por morrer de “desgostos” com a “prisão do marido”, e pelo fato de 

Lucas ter sido “escorraçado”. Assim, a participação de Isabel Gonçalves em Maria Bonita se 

finda com a informação de que seu corpo foi enterrado num cemitério daquela mesma 

localidade que um dia a expulsou injustamente dali com toda sua família. 

 

A.4 Pequenina: mulher submissa 

 

Raras são as referências feitas a Pequenina na trama de Maria Bonita: 

primeiramente, sequer há alguma menção ao seu verdadeiro nome, a despeito de que esta seja 

possivelmente uma alcunha utilizada para mencioná-la, e que ao mesmo tempo faz jus ao seu 

perfil psicológico (sempre menosprezada pela mãe, que a qualquer custo quer vê-la casada). 

 O que se sabe acerca desta personagem é que ela é a filha mais nova do coronel 

Joaquim Pedro Moreira e de dona Mariana. Portanto, não diferente do que havia ocorrido com 

os irmãos mais velhos, Diogo e Luís, Pequenina também tem sua vida planejada pelos 

ditames da mãe, mulher dominadora que inclusive já havia escolhido um pretendente para a 

filha: o novo promotor público de Canavieiras, Paulino Jordão.  

Não obstante, é pertinente considerar que não há informação se Pequenina, de 

fato, chegou a casar-se com o bacharel, ainda que a mãe não o julgasse como um pretendente 

ideal para sua filha. Assim eclipsada, tal personagem feminina, não é mais mencionada a 

partir da segunda parte do romance. 

Na sua última aparição em Maria Bonita, Pequenina é descrita em contato com 

seu pretendente durante a recepção feita para homenageá-lo: 

O bacharel [Paulino Jordão] pretendera mais de uma vez entabular conversação com 

Pequenina, ao lado do pai. A moça respondia, com um sim, um não, algumas 

palavras, e deixava morrer a conversa. Era dona Mariana quem continuava, dando-

lhe a réplica precisa. O Quinquim [coronel Joaquim Pedro Moreira] comia, sem 

prazer, fora dos seus hábitos, fazendo votos por que passassem aquêles dias e aquela 

enorme maçada. A mais, tinha o brinde, a que o obrigavam a mulher e as suas 

funções de dona de casa. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 94-95). 
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Ao lado do promotor público, homem citadino, Pequenina é referenciada como 

uma moça inexpressiva, que “respondia, com um sim, um não, algumas palavras, e deixava 

morrer a conversa”. Veja-se que para não se dissipar a conversação, “Era dona Mariana quem 

continuava, dando-lhe a réplica precisa”, comprovando que a filha possuía o mesmo 

temperamento tímido de seu marido. 

 

A.5 Sinh’Ana: mulher adúltera 

 

Personagem secundária em Maria Bonita, Sinh’Ana é esposa do tenente Amâncio 

Gusmão, delegado de Canavieiras. Todavia, ao invés de habitar na zona urbana, o casal reside 

na fazenda Imbira, estranhamente compartilhando sua vida conjugal com Enéias, um primo da 

mulher do delegado. 

Tal figura feminina é referenciada na segunda parte do romance, quando Luís, 

regressando à fazenda Boa Vista, pernoita na fazenda em que o casal morava. Nessa ocasião, 

o rapaz flagra Sinh’Ana em adultério com Enéias, que a despeito de ter sido descoberta pelo 

hóspede confidencia a este sobre sua infelicidade conjugal. 

Considerado pela sociedade de Canavieiras como um homem rústico, “caboclo de 

Comandatuba”, valente e destemido, que inclusive já havia prendido vários criminosos que 

assolavam aquela região, o tenente Gusmão surpreende Luís e Gonzaga com sua anuência ao 

adultério da esposa, a qual, até então, pensa estar mantendo um caso secreto com o primo. 

Vista como uma mulher simpática e conversadora, Sinh’Ana é introduzida na 

narrativa fazendo sala a Luís durante sua pernoite antes de partir para a fazenda Boa Vista. 

Em tal cena, a esposa de Gusmão exalta as qualidades do cônjuge, gabando-se de seus atos de 

coragem. 

Porém, quando é chegada a hora de todos se recolherem, Luís, que havia ficado na 

rede da sala, flagra a mulher do delegado entrando na alcova de Enéias, assim que: 

De repente, [Luís] susteve a respiração, atento à vibração surda de passos, e, depois, 

a um rangido de tábua, no assoalho. Houve uma pausa. Em seguida os passos 

recomeçaram e outra tábua deu o mesmo sinal. Na penumbra um vulto branco 

deslizava, contra a parede... Tomou ràpidamente de um fósforo e riscou: Sinh’Ana, 

em desalinho de intimidade, entrava no quarto de Enéias. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

209). 

 

Surpreendido com aquela cena, Luís se espanta pela ousadia de Sinh’Ana, que 

pouco se importando com a presença do marido que dorme no quarto ao lado, vai pernoitar 

com o amante. Em tal ocasião, vê-se que: 
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[Luís] Ouviu correr internamente o fecho da porta. O fósforo apagou-se e com a 

escuridão sobreveio-lhe uma comoção intensa, diante do segrêdo que surpreendera, 

menos pela gravidade dêle, do que pela temeridade que o ousava [...] Não pôde mais 

dormir. Longo tempo depois, ouviu a mesma porta abrir-se, pressentiu alguém 

imóvel a perscrutar antes de partir, passos surdos pelas tábuas, que rangiam às vêzes, 

e o vulto branco deslizar na sombra. Foi discreto, como se dormisse. Só pela 

madrugada pregou olhos, vencido de fadiga e de susto, que ainda cansa mais. 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 210). 

 

No dia seguinte, Sinh’Ana reaparece no seu papel de mulher do delegado e 

envolvida nos afazeres domésticos: “Na esperança de topar algum pitu para o almôço, Enéias 

foi ver os munzuás. Sinh’Ana, na simplicidade de um roupão branco, tinha os cabelos retintos 

presos em trança, caída sôbre os ombros; dava ordens na cozinha para as iguarias do café.” 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 211). 

Ousada, ela se aproveita da ausência do marido para conversar com o hóspede que 

na noite anterior a havia flagrado em adultério. Na sequência, veja-se que ela: 

Depois, familiarmente, debruçou-se ao lado de Luís, na varanda, como à procura de 

conversa. O rapaz interrompeu a cisma e pensou com malícia, que iria explicar-se, 

no resto da confidência. Ela disse uma frase à toa, olhando para o campo e para o 

rio: 

— Como são bonitas as manhãs no rio Pardo! Que alegria em tudo! (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 211). 

 

Chama a atenção a abordagem de Sinh’Ana, que “debruçou-se ao lado de Luís, na 

varanda, como à procura de conversa”. Para a época em que se passa a narrativa (final do 

século XIX), tal atitude é escandalosa, porquanto contraria os princípios de recato feminino, 

ainda mais em se tratando da esposa de um homem tão temido quanto Amâncio Gusmão. 

Como que se insinuando ao hóspede, a dona da casa é curiosa, fazendo-lhe 

questionamentos e declarando que: 

— As tardes dizem mais comigo. São às vêzes de uma tristeza, que faz saudades... 

— Apesar do riso de môfa que ela fazia a essa pieguice, concluiu: — ... não se sabe 

de quê, mas que dá vontade de chorar, não se sabe porquê...  

Sinh’Ana não compreendia tal sensibilidade; replicou, com senso prático: 

— A tristeza está é no senhor... Terá deixado algum... cuidado, na Bahia?... — E 

tornava a rir, de ousar assim, uma indiscrição. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 211-212). 

 

Descrita como uma mulher brejeira e indiscreta, a esposa do delegado dá um “riso 

de mofa”, enquanto faz uma pergunta íntima a Luís. Reacionando a isso, ele tanto se mostra 

envergonhado pela intromissão de sua interlocutora, quanto procura mudar o foco do assunto, 

assim que: 

Embaraçado, compôs o moço a fisionomia, procurando resposta. Por ter penetrado 

no segrêdo dos outros, não era justo que entrassem no dêle, se o tinha; e respondeu 

com evasiva: 

— Vim até por minha vontade. Mamãe escreveu-me que não devia perder tempo, se 

tinha de começar a minha carreira... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 212). 
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Ainda que o hóspede queira desconversar sobre fatos de sua vida amorosa, 

Sinh’Ana  insiste em saber o motivo de tanta tristeza, perguntando: 

— Então por que está triste? Terminou os estudos, vem ver seus parentes e sua 

terra... Se não deixa algum cuidado atrás, devia andar como peixe n’água fria. 

O rapaz riu-se por sua vez, achando a derivação num remoque. 

— Ao contrário, o peixe n’água fria não parece feliz. Vive inquieto, como quem tem 

amor. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 212). 

 

Experimentada em tal tema, a esposa do delegado reconhece que Luís está 

sofrendo por amor, e por isso: 

Ela suportou-lhe os olhos fixos, sem pestanejar, compreendendo e arrostando a 

alusão. 

— Sim, os sòzinhos, os abandonados, que ficam a pensar na sua paixão; ao invés 

disto, a gente deve ter a coragem de a ir procurar. 

— Mas olhe, pode encontrar a morte pelo caminho... 

— Para que serve então a vida? Eu não tenho a minha para negócio. Para semente 

ninguém fica. E se a gente há de morrer um dia, morra ao menos contente. Diz o 

ditado: quem não arrisca... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 213). 

 

Mostrando-se solidária ao sentimento de seu interlocutor, Sinh’Ana o encara com 

ousadia, porquanto “suportou-lhe os olhos fixos, sem pestanejar, compreendendo e arrostando 

a alusão”. Além disso, ela encara a vida de maneira audaciosa, alegando que prefere arriscar 

sua vida em troca de momentos de felicidade. 

Sabendo do risco que a esposa do delegado corre caso sua relação clandestina 

venha a ser descoberta pelo marido, a declaração de Luís deixa antever que ele havia 

presenciado a cena de adultério da noite anterior, ao dizer que: 

— Mas há arriscar e arriscar. Às vêzes a coragem é temeridade. Não se deve brincar 

com fogo. Esta noite — e dizia tais coisas, agora autorizado por êsses trapos de 

confidências, em palavras de sentido oculto — não sei se tive mais admiração da sua 

bravura, do que pena ao que lhe pode suceder mais dia, menos dia. (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 213). 

 

Na sequência, Sinh’Ana conta que a chegada do primo e amante à sua vida 

conjugal só ocorreu tempos depois, quando Enéias se percebeu sozinho no mundo. Conforme 

ela declara, isso ocorreu: 

[...] Quando meu pai morreu, pouco depois finava também a mãe dêle, minha tia. 

Ficou triste de fazer pena, muito só, no desconsôlo. Foi até ‘seu’ Amâncio quem o 

convidou a vir morar com a gente. Enéias não nos largou mais. Para onde vamos, êle 

anda atrás. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 214). 

 

Para Sinh’Ana, que já era apaixonada pelo primo, era difícil que ela se mantivesse 

fiel ao marido, tamanha era a sua proximidade entre os dois. Não obstante, sem forças para 

resistir ao desejo, ela consuma o adultério. Em sua confissão a Luís, ela declara preferir 

vivenciar uma relação clandestina do que abdicar de sua felicidade.  
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Ao ouvir tal confidência, o visitante reconhece que Sinh’Ana é uma sertaneja 

demasiado corajosa, apesar de ser também transgressora, e assim: 

Luís foi-se aos poucos tomando por uma profunda e terna comoção, diante dessa 

franca e singela grandeza. Afigurou-se-lhe naquela mulher rústica encontrar uma 

heroína antiga, como nas lendas e nos poemas, que pelo amor afrontam a morte. 

Ficou a olhar para ela, com os olhos compridos, dando-lhe nêles expressão tácita de 

solidariedade, que a absolvia da culpa, e de admiração, que a exalçava no heroísmo. 

E quase invejou o Enéias. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 215). 

 

Por causa do tom de suas palavras, Sinh’Ana é comparada pelo seu interlocutor a 

uma “heroína antiga, como nas lendas e nos poemas, que pelo amor afrontam a morte”. Ao 

apresentar a Luís uma visão romantizada de sua relação clandestina, este chega a apiedar-se 

dela, manifestando uma “expressão tácita de solidariedade, que a absolvia da culpa, e de 

admiração, que a exalçava no heroísmo”. 

Não satisfeita em estar arriscando a própria vida, a esposa do delegado ainda 

incentiva o seu ouvinte a se entregar sem reservas ao amor. Veja-se que: 

Como para sacudir um pensamento triste, Sinh’Ana, num movimento abrupto, 

voltando-se para êle, de frente, disse-lhe a sorrir pelos olhos, pelos lábios, pelo 

pequeno sulco que lhe partia o queixo voluntarioso, pelo corpo todo, farto de seiva, 

contente de viver: 

— Se o senhor tivesse coragem de fazer o mesmo talvez não andasse triste. A 

alegria vem do coração satisfeito. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 215-216). 

 

Pela descrição acima, Sinh’Ana personifica atributos típicos de um carpe diem: 

“sorrir pelos olhos, pelos lábios, pelo pequeno sulco que lhe partia o queixo voluntarioso, pelo 

corpo todo, farto de seiva, contente de viver”, mostrando-se mais preocupada em 

experimentar o prazer do “coração satisfeito”. 

Após chegar à fazenda Boa Vista, Luís conversa com Gonzaga sobre a cena de 

adultério que havia presenciado na residência do delegado Gusmão e da conversa que teve 

com Sinh’Ana. Surpreendentemente, o amigo do rapaz conta que esta é apenas uma parte do 

escândalo, ao dizer que: 

— Pois bem, então já sabe um pedaço da história. Como tem fazenda perto daqui e o 

rancho do sítio não presta; quando vem vê-la, mora no Jacarandá: a mulher, a 

Sinh’Ana, torneada, bem feita e generosa estava muito dada com um parente, 

fazendeiro vizinho, o Enéias, tipo descansado, samango, mas de manhas 

encobertas... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 223). 

 

Gonzaga não apenas objetifica a esposa do delegado (descrevendo-a como 

“torneada, bem feita e generosa”), como informa que tal proximidade entre ela e o primo 

chamava a atenção de todos os moradores da região. Sem temer os comentários, os dois eram 

vistos constantemente juntos, o que Luís logo metaforiza como: 

— Boi sonso... 

— Boi, você vai ver que não será o Enéias... atalhou o outro, sem atender ao ditado. 

Na roça quase não se largavam, aqui no Jacarandá moravam parede em meio, ali na 
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rua da Igreja. Saiam juntos a passear em canoa, ou pelas roças próximas, sem 

nenhum resguardo. Parece que o tenente não tinha olhos para ver. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 223-224). 

 

Ainda que tal proximidade causasse maledicências, a fama de briguento do 

delegado não permitia que seus conhecidos insinuassem que Sinh’Ana o estivesse traindo 

com o primo, assim que: 

[...] Começou o povo a murmurar, um ‘zum-zum’ de escândalo. Contudo, a fama do 

caboclo é tão má, que nem um atrevido, invejoso ou invejosa, do Enéias ou de 

Sinh’Ana, jamais ousou uma indireta. É natural que o Amâncio fôsse o último a 

saber, mas já não faltava ninguém, e, entretanto, o velho tapuia andava cada vez 

mais despreocupado e confiante. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 224). 

 

Na sequência, Gonzaga relata a Luís que foi o capitão Albernaz quem teve coragem 

de tocar no assunto, sempre com a intenção de não ofender a honra de Gusmão. Em sua 

opinião, Albernaz pensava que: 

Aquilo não podia continuar. Se o marido não enxergava, se o povo não tinha topete 

de lhe tirar a belida dos olhos, Albernaz, recém-casado, é que não devia permitir 

uma descaração destas diante de suas barbas honradas, de marido novo, postas 

embora de môlho. Muniu-se de coragem e foi atar o guizo. Abeirou-se do Gusmão. 

Não ia denunciar, seria indigno, mas jeitosamente, por palavras encapadas, dar-lhe 

ou despertar-lhe mais zêlo pelo próprio lar. A sós, os dois, a conversa caiu sôbre os 

costumes relaxados de agora. Não se estomagava o tenente, desentendido. A fôlhas 

tantas, mais animado, foi o capitão, por longos rodeios, meias palavras, cautelas 

infinitas, levantando suspeitas, inspirando cuidados. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 224). 

 

Durante o relato de Gonzaga, Luís se dá conta de que Gusmão sempre esteve 

ciente do que se passava em sua casa, permitindo que a esposa tivesse um amante debaixo do 

mesmo teto. Adiante, o bacharel inquire que: “— O que você quer dizer, com tôda essa 

história é que êles... lá se entendem?... — E fêz um gesto equívoco, que dizia o que pejava às 

palavras.” (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 225). 

Surpreso que um homem com fama de valentão como o delegado Gusmão 

pudesse consentir na pecha de “corno”, Albernaz teve a confirmação extraída de seus próprios 

lábios. A narrativa aponta que: 

Albernaz, que não pretendera tanta clareza, quis retroceder, mas, sem saída, e diante 

de tal mansuetude, não negou, assentiu portanto, esperando que o outro concluísse.  

Continuava Gusmão na sua habitual placidez de ânimo: disse, muito naturalmente, 

como por conclusão: 

— Sinh’Ana quer, Enéias quer: que é que a gente há de fazer? (PEIXOTO, 1947, v. 

II, p. 225). 

 

Estarrecido com tal notícia, Gonzaga declara que foi o próprio Albernaz quem lho 

contou, não acreditando que a vontade de Sinh’Ana ou de Enéias pudesse prevalecer sobre a 

de Gusmão, que era o marido por direito. Assim, vê-se que: 

Estacou o capitão, fulminado por tamanha surprêsa: aquêle homem sabia tôda a sua 

desonra e nela fàcilmente se resignava. Todos os melindres ferozes da dignidade, 

tôdas as vinganças cruéis do ânimo ofendido, êle tinha provado na vida e sentia-se 
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que ainda agora seria capaz de os exercer, dada a ocasião: o zêlo da pureza do lar, da 

honra conjugal, êsse lhe era estranho... Não se animou Albernaz, como queria a 

revolta de homem honesto e recém-casado, a girar sôbre os calcanhares, fugindo ao 

infame; desconversou e separaram-se às boas, para lho vir contar, a êle Gonzaga, 

agora indignado, a explodir num termo de calão, que cabia ao tenente... (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 225-226). 

 

Ao se lembrar da conversa entabulada com a esposa do delegado, Luís se burla 

não apenas de sua própria ingenuidade, como também da de Sinh’Ana, que crendo-se corajosa 

por manter uma relação adúltera, não sabia que na verdade tudo ocorria pela conivência do 

marido. Agora sabendo disso: 

Luís ria-se, sutilmente, lembrando-se da cena presenciada na Embira, dos riscos que 

a Sinh’Ana corria, da admiração que lhe ficara votando, como a heroína da vida real 

que por amor afrontava a morte... Considerou-se depois no marido e tentou explicá-

lo: 

— Apesar de ter vivido entre nós, permanece Gusmão o caboclo de Comandatuba... 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 226). 

 

Após saber de toda a verdade, Luís até pensa em contar o que havia acabado de 

ouvir para a mulher do delegado. Veja-se que ele: 

Despediu-se do companheiro e volveu para entrar na Boa Vista. Pelo caminho veio 

pensando, a princípio em Sinh’Ana, mais aliviado por saber que ela não corria 

perigo. Se a encontrasse contar-lhe-ia a anedota do Albernaz. Depois, refletiu: para 

quê? Dar-lhe ojeriza, por um varão honesto, esteio da sociedade, que a pretendera 

pôr na regra de bem-viver? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 227). 

 

Ironizando o amor tão almejado pela mulher do delegado, o rapaz repensa na sua 

decisão e prefere manter-se em silêncio, porquanto acredita que com isso ela perderia o 

interesse no primo: “Demais, por que tirar-lhe o sabor da culpa? Talvez que, julgando-se em 

segurança, Enéias e o pecado já não fôssem atraentes, nem tentassem. Sentenciou com 

gravidade, por conclusão: o amor é, e deve ser, ilusão, a grande ilusão. [...]” (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 228). 

Ao término de sua participação em Maria Bonita, conclui-se que Sinh’Ana é uma 

mulher objetificada pela sociedade patriarcal que a produziu. Como se nota, sua aparente 

ousadia em manter uma relação clandestina com Enéias é posta em xeque pelo consentimento 

de Gusmão, que sempre soube o que estava sucedendo em sua casa.  

Dentro de um casamento que não a satisfaz, Sinh’Ana é personagem feminina 

enganada pelo senhorio masculino, uma vez que é a vontade dos dois homens com quem ela 

convive que prevalece: se por um lado é o marido quem lhe proporciona luxos, e consente, à 

sua revelia, no adultério, por outro, há o parasitismo do primo bon vivant, descrito como 

homem preguiçoso e aproveitador. 

 

A.6 Celestina: mulher ciumenta 
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Outro perfil feminino brevemente referenciado em Maria Bonita é Celestina, 

mulher amasiada com Gonzaga. Tal personagem não possui diálogos e suas ações são 

descritas unicamente pela ótica do amigo de Luís. Na narrativa, relata-se que ela é uma 

mulher casada que havia preferido largar o marido para viver com ele. 

Após os primeiros tempos de convivência do casal, Celestina passa a demonstrar 

um zelo excessivo pelo companheiro, de modo que este acaba por expulsá-la de casa. No 

entanto, apesar do conflito conjugal, o amor de Gonzaga pela ex-mulher é mais forte, de 

modo que ao final do romance os dois reassumem a sua relação. 

Celestina é mencionada pela primeira vez quando Gonzaga vai à fazenda Boa 

Vista conversar com Luís, anunciando o término de seu relacionamento. Conforme explicita a 

narrativa: 

Luís, que se levantara da rêde para o receber, ofereceu-lhe uma cadeira, voltou ao 

seu cômodo, e disse com interêsse: 

— Vamos... conte-me o que houve... desembuche, que é que você tem? 

Estava Gonzaga embaraçado, como devia começar, para introduzir o amigo na 

confidência. Por fim, aliviou-se do segrêdo, dizendo logo o que lhe pesava: 

— Rompi com Celestina... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 231-232). 

 

Colocando-se à disposição do amigo, o bacharel permanece atento às palavras de 

Gonzaga, esperando que ele desabafe o motivo que ocasionou tal rompimento. Abaixo, via-se 

que: 

Não estava o amigo para gracejos. Era o caso dêle; grave, portanto. O moço achou 

melhor ‘dar-lhe corda’, ‘que se desabafasse’. Gonzaga ajeitou-se na cadeira e deu 

um suspiro de alívio. 

— Aquilo não podia continuar. Eu estava até aqui — e apontava com a mão 

estendida em barra, à altura da garganta. Outro já teria estourado. Mas, a despeito, 

de meu ceticismo, sou, por dentro, incurável romântico. [...] (PEIXOTO, 1947, v. II, 

p. 232-233). 

 

Nesse ínterim, a narrativa remonta a história de Gonzaga, advindo da região das 

Lavras Diamantinas. O amigo de Luís já havia tido um primeiro relacionamento fracassado, 

cujo impulso romântico em abandonar família e estudos pelo amor de uma mulher, foi 

recompensado pelo abandono da amada. Tempos depois, chegado ao Salobro, sua decisão era 

de não mais se envolver com outra mulher, até que conheceu Celestina. 

Impressiona a abordagem desta figura feminina quando toma a decisão de ir 

morar com Gonzaga, porquanto ele diz que: 

[...] Um dia, sem mais nem menos, entro em casa e acho, à minha espera, a 

Celestina. Tinha resolvido deixar o marido e me escolhera para recebê-la. Dava-se-

me, de presente. Fiz-lhe ver que andava errada, que não era digno da oferta, pelo 

meu gênio, meus hábitos de solteirão, minhas relações... enfim, tôdas as razões, para 

calar a única e maior... que não se gratifica, assim, um vivente com um 

complemento desses, inesperado, que se não cobiçou. Não houve como persuadi-la. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 233). 
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Mostrando-se uma mulher emancipada, Gonzaga relata que Celestina não apenas 

havia decidido abandonar o esposo, como também o havia escolhido como seu novo 

companheiro. No entanto, mesmo aparentando ser uma mulher que “escolhe” com quem 

deseja ficar, ela se auto-objetifica, conforme declara Gonzaga: “Dava-se-me, de presente”. 

Além disso, Celestina é também referenciada como uma mulher voluntariosa, em 

que sua vontade é a que prevalece. Sobre isso, afirma Gonzaga que: 

[...] Você ainda não sabe: mulheres, quando querem, nem raio as demove. Falou, 

falou, sem lógica nem propósito, no fim empregou o argumento definitivo e 

suasório: ficou. Que havia de fazer com uma criatura, que chorava para ficar em 

minha casa, participar da minha companhia? (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 233-234). 

 

Em seu relato, o amigo de Luís revela que não teve forças para lutar contra o 

sentimento que sentia pela companheira, lutando contra todos os preconceitos. Com efeito, lê-

se que: 

Veio em seguida êste bruto amor-próprio, que se encrespa, arrostando ameaça e 

perigo, representa de cavalheiro e fidalgo diante de ser fraco e desprotegido, 

finalmente se convence, estùpidamente, que a preferência, a escolha, foram justas, 

motivadas e movidas por sentimento que vencera escrúpulos, escândalo público, até 

a própria humilhação, no oferecimento. E por isto tudo fiquei com a Celestina. O 

marido, depois de esbravejar, talvez me ficasse reconhecido; a sociedade, quando 

cansou de maldizer e louvar, pelas mesmas razões, segundo os gostos, tolerou-me e 

nos esqueceu. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 234). 

 

Para a época em que se passa a narrativa (final do século XIX), a conduta 

escandalosa de Celestina só não foi malsucedida pelo amparo de Gonzaga, o qual, aceitando-

a, também não foi poupado da execração pública, até que “a sociedade, quando cansou de 

maldizer e louvar, pelas mesmas razões, segundo os gostos, tolerou-me e nos esqueceu”. 

Ao manifestar sua opinião sobre o depoimento do amigo, Luís lança-lhe em rosto 

a fraqueza de caráter, tal como se transcreve abaixo: 

Luís, que ouvia a narração, compungido, como devia, a essas pragas do amigo, 

quando êle pôs fecho, pensou o que podia consolar.  

— Você não se zanga, se eu lhe disser alguma coisa, que me pesa?... 

— Pode dizer... Se eu aqui vim, é porque me fio de você. 

— Você fêz obra de juízo... Se ninguém têve ânimo de lhe dizer, foi porque todos 

são complacentes com as fraquezas do próximo. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 235). 

 

Na sequência do diálogo, Luís aponta que a despeito de Celestina ser uma mulher 

sem qualquer atrativo, ela não fazia jus ao status do amigo, homem bem parecido e estudado. 

Dessa maneira, vê-se Luís dizendo: 

— Talvez... Mas doía ver um homem instruído, educado, de boas maneiras, capaz de 

ser alguém, amesquinhado por companhia humilhante, ligação que nada justificava... 

— Você exagera... bonitona... 

— Quem perdeu, para ela achar?... Quase feia, e parda, ainda por cima...  

— Morena... raça de caboclo... 

— Cabrocha, quer você dizer. Acha também que os mestiços de índio são melhores 

que os de africano? Mais velha do que você... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 235-236). 
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Na descrição feita a Celestina descobre-se que ela é “Quase feia, e parda”, 

“morena”, “raça de caboclo” e “Cabrocha” (isto é, mestiça), além de ser mais velha do que o 

ex-companheiro. No entanto, haja vista ser um homem apaixonado, Gonzaga a define como 

uma mulher “bonitona”. 

Não obstante, tal desapreço de Luís à imagem de Celestina acaba não agradando o 

seu ouvinte, porquanto: 

Humilhava ao parceiro essa acusação retrospectiva ao seu gôsto. Sorriu, ressabiado, 

e acrescentou: 

— Está pagando na mesma moeda... Quantas vêzes ela me disse mal de você: tem-

lhe uma gana!  

— Porque sou seu amigo... porque viu que você me queria bem. Essas mulheres não 

toleram divisão... estranham o sentimento, que não é delas e por elas, como os cães 

aos que não são da casa. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 236). 

 

Falando sobre os constantes acessos de ciúme da ex-companheira, Gonzaga revela 

a Luís dos escândalos de Celestina, de modo que sua mudança para o Jacarandá foi motivada 

exatamente em virtude disso. Não obstante, o motivo da separação foi que Gonzaga flagrou-a 

prevaricando com o filho de Senhorinho, um rapazote de dezessete anos. 

Inconformado com o fim de seu relacionamento, o amigo de Luís desabafa até 

mesmo sobre detalhes de sua vida sexual com a ex-companheira, pois: 

Depois falou ainda, falou dela, falou do que sofreu por ela, disse-lhe todos os 

defeitos, denunciou-lhes tôdas as taras, insultou-a com várias culpas... e no fim 

reabilitado, ressurgido, pronto para a vida nova, concluía: 

— Sinto-me outro, leve, limpo... Parece que tenho o peito lavado... (PEIXOTO, 

1947, v. II, p. 239). 

 

Interessante é perceber que o depoimento de Gonzaga atribui a Celestina uma 

autoridade na relação conjugal, porquanto “falou dela, falou do que sofreu por ela”. Ademais, 

ao relatar sobre sua intimidade, o amigo de Luís apresenta a ex-companheira como mulher 

portadora de patologias sexuais — as chamadas “taras” — como se referia a ciência médica do 

período. 

Dias depois, enquanto Gonzaga está na companhia de Luís durante a quermesse 

de Nossa Senhora da Conceição, ele se reencontra com Celestina. No trecho abaixo, veja-se 

que: 

Gonzaga ia levar o amigo até a cancela da Boa Vista. [...] Adiante, no mesmo 

renque, na esquina oposta, morava a Celestina, depois do rompimento. Tinha a porta 

trancada, como a dizer que não esperava ninguém, mas a janela aberta, no escuro, 

seria para o desabafo de quem velava na solidão. Na passagem, Gonzaga não pôde 

deter um olhar: recuada para dentro, encostada a um canto, a cabeça contra o 

umbral, a face na mão, uma forma de mulher aparecia imóvel, numa tristeza de 

abandono. (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 317). 
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Diferente da mulher com quem ele havia rompido, Gonzaga encontra Celestina 

sozinha, “imóvel, numa tristeza de abandono”. No entanto, ao invés de desprezo, o amigo de 

Luís “Teve pena dela: e foi por aí, sem dizer palavra, a pensar nos desencontros que a gente 

põe, sem razão, na vida sua e na dos outros, e nos roubam o engano da felicidade.” 

(PEIXOTO, 1947, v. II, p. 318). 

E foi assim que naquela mesma noite Gonzaga e Celestina reataram. No dia 

seguinte, todo o Jacarandá, já ciente da reconciliação, tecia comentários acerca do casal. Um 

grupo de curiosos, não resistindo à tentação da maledicência, confidenciava que: 

— Não se deve mais falar nisso, — disse um, do grupo, — ‘seu’ Gonzaga já fêz as 

pazes... 

Os outros entreolharam-se, incrédulos. 

— Não é possível! exclamaram vários, a um tempo... 

— Depois de a ter detratado tanto, e por tôda a parte!... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 

324). 

 

Os conhecidos, não entendendo o que se passou para que o casal se reconciliasse, 

passam a fazer pilhérias sobre o perdão de Gonzaga. Em meios às tantas piadas, Senhorinho, 

o pai do adolescente que havia sido flagrado com Celestina, também ridiculariza a concessão 

de Gonzaga. Veja-se que ele: 

Senhorinho deu uma risada gostosa... 

— E eu já tinha feito um tempo-quente dos diabos, com o menino, por causa dêles... 

Que arrelia, não admito lá por casa!  

Respondeu Gusmão, com bonomia, a vista baixa, no seu costume.  

— Não se perde: fica para outra vez. É bom sempre aconselhar a não bulir no alheio; 

há quem não goste de meação... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 324). 

 

Ao final dos comentários, resta apenas a ironia da relação conjugal de Gonzaga e 

Celestina, pois: 

Trocaram olhares, de novo, os parceiros, agora maliciosamente. Um dêles não estava 

pela evidência. 

— Esta não me entra... então, não me dizem, sujar bem a água, e depois beber?... Era 

melhor não andar expondo à gente as ruindades da pobre mulher... 

— Para você ver, — concluiu Senhorinho, sentencioso, — neste mundo ninguém 

diga: dêste pão não comerei... (PEIXOTO, 1947, v. II, p. 325). 

 

Em sua rápida aparição no romance, Celestina é referenciada como mulher que a 

despeito de seu temperamento voluntarioso e psicótico, exerce o papel de autoridade na 

relação conjugal com Gonzaga. Ainda que o casal sofra um primeiro rompimento, a atitude do 

ex-companheiro é de complacência ao desejo feminino, incapaz que é de resistir ao seu poder 

de influência.  

Como resultado, os dois reatam: apegado ao relacionamento no qual estava 

enredado, Gonzaga tanto perdoa a mulher ciumenta e egoísta, quanto enfrenta a sociedade 
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preconceituosa que o acusa de submisso a uma mulher — algo impensado para a sociedade 

machista em fins do século XIX. 
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APÊNDICE B – “FRUTA DO MATO” (1920): ANÁLISE COMENTADA  

DOS PERFIS FEMININOS 

 

B.1 Joaninha: mulher maquiavélica 

 

Descrita como uma espécie de femme fatale sertaneja, Joana de Araújo, a 

Joaninha (ou “Sinhazinha” para os escravos), é a personagem feminina central de Fruta do 

Mato. Ainda que o romance seja construído pela ótica de um narrador autodiegético (o 

bacharel Vergílio de Aguiar) que conta ao leitor suas experiências pessoais, é ela quem se 

destaca em todo o enredo do livro. 

Das várias descrições feitas à protagonista, a primeira ocorre quando Vergílio — 

o “narrador-testemunha” — a surpreende colhendo flores no entorno da fazenda Cajazeiras. 

Ali, vê-se que ela:  

Vinha vindo, de olhos baixos, ao longo da cêrca que separava do pasto os 

cacaueiros, quando, em frente, um estalido de gravetos quebrados me chamou a 

atenção. Ergui a vista. Era uma môça, devia ser ela! tentando tirar os corimbos 

brancos e altos de uma murta. 

Sem pensar, aproximei-me, para ajudá-la. Cumprimentei-a com a cabeça, porque ela 

tinha as mãos ocupadas com outras flôres que tirara e, sem palavras, pus-me a 

quebrar aqui e acolá os galhos rescendentes. 

— Basta, me disse ela, recebendo a braçada que eu alcançara. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 64-65). 

 

Em tal ocasião, a rapariga mostra-se imperativa e desdenhosa, alheia à presença 

do bacharel, que a havia cumprimentado. Conforme ele explicita: 

Diante de mim, sem cerimônia, [Joaninha] abaixou a cabeça sôbre os ramos floridos; 

e, de olhos fechados, voluptuosamente, parecia querer sorver todo o aroma das 

murtas. 

As emoções do encontro, imprevisto, não me davam calma para contemplá-la à 

vontade. 

A impressão complexa e rápida foi porém de encanto, não de deslumbramento, mas 

a dessa beleza persuasiva, tenaz, que, uma vez atraindo, prende. Num momento 

compreendi-lhe entretanto todo o feitiço. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 65). 

 

Egocêntrica, Joaninha faz pouco caso da presença do “narrador-testemunha”, 

tanto que demonstra uma clara preferência em apreciar as flores que traz consigo do que dar a 

devida atenção ao seu interlocutor. Ainda assim, veja-se que a impressão do bacharel “foi 

porém de encanto” mediante a “beleza persuasiva, tenaz, que, uma vez atraindo, prende”. É 

dessa maneira que ele lhe compreende agora “todo o feitiço”. 

Com efeito, além de possuir um donaire distinto para o meio sertanejo, Joaninha é 

dona de uma irresistível aura de encantamento que atordoa Vergílio. A seguir, o bacharel diz 

que: 
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Quis ràpidamente analisá-lo, mas não consegui. Seria de cabelos pretos, profusos, 

lustrosos, pesados, que se derramavam encaracolados pelas fontes e pelas espáduas? 

Seria da face pálida, côr de marfim antigo, que dois olhos negros, redondos, polidos 

e grandes como jaboticabas, iluminavam como faróis obscuros? Seria do corpo todo, 

esbelto, gracioso, torneado, que as vestes sem-cerimônia, roceiras e domésticas, nem 

encobriam nem dissimulavam? Seria do prestígio que realçava essa realidade 

confirmada? Não sei; tudo isso talvez... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 65). 

 

Segundo Vergílio, eis as características físicas de Joaninha, observadas a partir de 

seu rosto: “cabelos pretos, profusos, lustrosos, pesados, que se derramavam encaracolados 

pelas fontes e pelas espáduas”; a rapariga apresenta a “face pálida, côr de marfim antigo, que 

dois olhos negros, redondos, polidos e grandes como jaboticabas, iluminavam como faróis 

obscuros”. 

Do talhe da protagonista, então flagrado numa ocasião inesperada e 

comprometedora, o “narrador-testemunha” não consegue ocultar seu embevecimento, 

porquanto é “esbelto, gracioso, torneado, que as vestes sem-cerimônia, roceiras e domésticas, 

nem encobriam nem dissimulavam”.  

Como num registro fotográfico, os gestos de Joaninha tampouco escapam da 

descrição minuciosa feita pelo bacharel, pois: 

Quando ela levantou o rosto, arrancando-se à embriaguez cheirosa que a tomara, o 

resguardo manso do olhar, o meio sorriso que se espraiava na palidez morena da 

fisionomia, como que me pediam desculpa daquela afoiteza, a que não pudera 

resistir. 

— Gosto tanto disso!... 

A voz tinha uma entonação de carícia. Enleado também, repliquei, aludindo à 

essência ativa das flôres. 

— Dizem que faz mal... 

— Que importa? Primeiro faz bem... 

Não retorqui. Ela me fêz um sinal modesto com a cabeça e se afastou, dirigindo-se 

para casa. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 66). 

 

Na passagem acima, a protagonista é descrita fazendo uso de seus atributos 

físicos: sublinhada pelo seu “resguardo manso do olhar”, pela posse de “um meio sorriso” e 

pela “palidez morena da fisionomia”, além de ser a dona de uma voz que “tinha uma 

entonação de carícia”.  

Vergílio não fazia ideia de que a beleza de Joaninha pudesse se sobrepujar à 

imagem de mulher “feiticeira” que lhe havia sido anunciada pelos amigos de Canavieiras. Em 

seu depoimento, ele diz que: 

Fiquei imóvel, como ainda tomado por aquela cena, a mais romântica apresentação 

que me podiam fazer de Joaninha. Seria ela mesma? Como então era possível a 

lenda sinistra que a cercava e em que vivia essa criatura assim formosa, frágil, 

delicada, de voz macia, de gôsto afinado, certamente de coração sensível? Meu olhar 

continuou prêso, arrastado pelo caminho que ela seguia, no seu passo miúdo, 

cansado, no qual o corpo todo se exprimia em uma nova graça que já me punha 

rendido e submisso, como se protestasse, achada a razão da dúvida. 

— Não é possível... Tão bonita!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 66-67). 
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No trecho acima, outros atributos são elencados pelo “narrador-testemunha”: 

segundo ele, Joaninha é “formosa”, “frágil”, “delicada”, “de voz macia”, “de gôsto afinado” e 

“coração sensível”; uma mulher de “passo miúdo” e “cansado”, cujo corpo exprimia “graça” e 

beleza que o “punha rendido e submisso”. 

Não conseguindo interpretar todo o encantamento produzido pela protagonista, o 

bacharel só pode compreender tamanha sedução a partir das descrições românticas contidas 

nos livros. Na sequência, ele descreve que: 

Ela ia transpor a grade e a escada, para entrar. Ràpidamente, voltou-se e olhou para 

trás... 

Eu lá ficara, alheado, atônito, indeciso, mas que não a deixara por isso, e, de longe 

embora, a acompanhava. 

Nunca o coração me bateu tão forte, a uma palavra ou uma carícia de mulher, como 

ao sentido dêsse gesto, à intenção dêsse olhar. 

Foi assim, como num romance, que eu conheci Joaninha. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

67). 

 

Após conhecer a figura fascinante da rapariga, Vergílio sente-se enfeitiçado, a 

ponto de não mais conseguir tirá-la de seus pensamentos. Segundo ele: 

Já não sei o que vim fazer ao rio Salsa, nem me interessa a fazenda Corre-Costa. 

Joaninha, como, apesar de casada, é ainda e simplesmente chamada nesta redondeza, 

ocupa-me todo o tempo, nos raros momentos de presença, nas maiores pausas de 

ausência, como se fôra um logogrifo impossível de decifração. Instintivamente 

penso que ela deve ser o sortilégio de tudo quanto a cerca, pois que eu mesmo, 

estranho e diverso, só por viver a alguns passos de distância, respirar o seu ar, tê-la 

visto algumas vêzes, não encontro mais sossêgo e sinto crescer em mim uma 

irritação por conhecê-la, decifrá-la, saber no íntimo quem é, e o que ela é... Penso 

logo, no meu vêzo romântico, naquela fatalidade, a Anankê dos Gregos, que preside 

aos destinos, irremovível, irresponsável, inatingível... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

68-69). 

 

Por causa da protagonista, o “narrador-testemunha” é enfático em declarar: “Já 

não sei o que vim fazer ao rio Salsa, nem me interessa a fazenda Corre-Costa”. Joaninha, a 

causa de seu repentino desinteresse, “ocupa-me todo o tempo”, afirma o bacharel. De fato, a 

partir daí, a permanência de Vergílio nas Cajazeiras se resume apenas em “conhecê-la, 

decifrá-la, saber no íntimo quem é, e o que ela é”. 

Além disso, o que também chama a atenção de Vergílio é o uso do diminutivo 

para interpelar a protagonista — “Joaninha” — porquanto se trata de uma alcunha íntima, que 

não deveria ser estendida para além do ambiente doméstico. De qualquer modo, “apesar de 

casada”, é como Joana de Araújo “é ainda e simplesmente chamada nesta redondeza”. 

Em outro momento da narrativa, Vergílio faz novas considerações acerca da 

imagem da protagonista, reforçando elementos que anteriormente já haviam sido descritos por 

ele. Assim, lê-se que: 

Entretanto, o mais curioso é que [Joaninha] tem a aparência frágil, delicada, digna 

de pena, como criatura doente... Por mais que procure, não alcanço donde me vem 
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esta impressão de morbidez, relento de mal que me escapa à análise. Será da tez 

pálida, côr de cêra velha ou de rosa chá, que lhe denuncia como que encanto 

efêmero, contingente, precário, rápido e curta florescência? Ou dessa chama interna, 

em que parece queimar-se, e cujas labaredas lhe escapam dos grandes olhos, polidos 

e pesados, que abrasam e depois adormecem, numa infinita carícia silenciosa, a 

quem olham, demorados e íntimos? Não sei. É bonita, fina, esbelta, bem feita de 

corpo, flexível no gesto, ondulante na marcha, mas tão serena, segura, confiada, sua 

formosura, como se de todo a ignore, ou se dê tôda conta do prestígio de sua simples 

presença. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 69-70). 

 

Na oportunidade de compor um retrato físico de Joaninha, destaca-se que ela “tem 

a aparência frágil, delicada, digna de pena, como criatura doente”; além disso, possui “tez 

pálida, côr de cêra velha ou de rosa chá”, além de “grandes olhos, polidos e pesados, que 

abrasam e depois adormecem”. 

Na síntese de suas impressões, Vergílio ratifica a sua descrição da protagonista 

com predicados já referenciados anteriormente, porquanto afirma que Joaninha “É bonita, 

fina, esbelta, bem feita de corpo, flexível no gesto, ondulante na marcha”, o que nem por isso 

a faz ser menos “serena”, “segura” e “confiada”. 

Do mesmo modo que descreve seus atributos físicos, a delicadeza dos gestos da 

protagonista é também evidenciada pelo “narrador-testemunha”, porquanto diz que: 

[...] Outras vêzes cuido descobrir extrema dissimulação nos seus modos cansados, 

no clarão fixo do olhar, que obriga a fugir qualquer vista, na lentidão com que 

passeia a ponta da língua sôbre o lábio, de uma a outra comissura, principalmente no 

cuidado freqüente com que ajeita os cabelos ou os grampos insubmissos, no alto da 

cabeça, levantando os braços, atando os dedos encontrados, como alças de uma cesta 

viva e florida pelo seu colo erguido, pelo seu rosto feiticeiro... Se é de sedução 

sempre, é contraditória a impressão que produz a quem a mira, que só com esforço 

consegue fugir à tentação de a admirar... Talvez que já esteja eu incapaz de discernir 

a realidade, tocado pelo engano inevitável do sentimento. (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 70). 

 

Embora Joaninha seja dotada de vários encantos, Vergílio reconhece na rapariga 

características psicológicas que lhes são marcantes, quais sejam: “extrema dissimulação nos 

seus modos cansados”; “na lentidão com que passeia a ponta da língua sôbre o lábio”; “no 

cuidado freqüente com que ajeita os cabelos”; e “levantando os braços, atando os dedos 

encontrados”. 

Em meio ao embevecimento produzido pela presença da protagonista, o bacharel 

observa pontos contraditórios de sua personalidade que não se coadunam com a aura de 

sedução por ela manifestada. Desse modo, Vergílio argumenta que: 

Creio, porém, que não, ainda estou lúcido e posso ajuizar. Nesse encanto, sem 

alarma, mas sem recurso de insubmissão, há um laivo de obscuro terror mórbido ou 

perverso, que singularmente contrasta com a natureza inerme e suave da criatura. Eu 

gostaria dela, com êxtase e pena, com mêdo e admiração. É para ser amada com 

fervor e demência: doce e venenosa. Dizem que a glicerina, líqüido untuoso e 

açucarado, dá explosivos tremendos: por esta comparação venho a compreender 

como presença tão gentil pode ser acompanhada de efeitos tão estonteadores, 
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certamente funestos. Tenho receio, e entretanto cuido que já estou doente do mal, 

talvez por êle perdidamente contaminado. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 70-71). 

 

Segundo o “narrador-testemunha”, em Joaninha “há um laivo de obscuro terror 

mórbido ou perverso, que singularmente contrasta com a natureza inerme e suave da criatura”. 

Além disso, a partir deste trecho, as observações de Vergílio feitas à moça são paradoxais, 

porquanto ela desperta “êxtase e pena”, “mêdo e admiração”, “doce e venenosa”. 

Interessante ainda é a metáfora utilizada pelo bacharel para fazer alusão à 

protagonista: para ele, Joaninha é como “a glicerina, líqüido untuoso e açucarado, [que] dá 

explosivos tremendos”. No uso de tal comparação, subentende-se que sua presença “gentil” 

pode ser também causadora “de efeitos [...] estonteadores, certamente funestos”. 

 Com tantos predicados voluptuosos atribuídos a Joaninha, percebe-se que nem 

mesmo Vergílio escapa aos encantos da rapariga, tanto que em antecipada confissão ele 

declara: “Tenho receio, e entretanto cuido que já estou doente do mal, talvez por êle 

perdidamente contaminado”. 

À noite, durante o jantar, a visão perturbadora da protagonista traz ao bacharel 

novas impressões acerca de sua personalidade. No trecho adiante, Vergílio descreve que: 

A noitinha em que nos encontramos e em que eu colhi os ramos de murta foi seguida 

do jantar, a que ela compareceu. O Américo ma apresentou, como se ainda não me 

tivesse visto, nem soubesse de mim. Eu não havia de dizer que a vira e até lhe dera 

flôres. As grandes traições começam por pequenas covardias. [Joaninha] Servia-me 

sem palavras, ouvia o que eu e o marido conversávamos, e, quando, de raro em raro, 

a olhava, a furto, de soslaio lá encontrava o seu olhar ardente e polido, de veludo 

líqüido, de óleo retinto, pesado, insistente, fixo, ousado... que me fitava, entretanto 

na aparência contida, tranqüila, de uma fisionomia sem curiosidade, mas como 

atração magnética. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 71-72). 

 

Na citação acima, Joaninha é descrita como uma mulher “sem palavras” e que tão 

somente ouve a conversa entre o “narrador-testemunha” e o marido. Todavia, quando este a 

fitava, ele “encontrava o seu olhar ardente e polido, de veludo líqüido, de óleo retinto, pesado, 

insistente, fixo, ousado”. 

Além disso, veja-se que a atitude da rapariga é audaciosa e ao mesmo tempo 

dissimulada, porquanto corresponde sem medo aos olhares fortuitos que lhe são dirigidos. É 

dessa maneira que Vergílio acaba por descrevê-la de maneira ambígua, com “aparência 

contida, tranqüila, de uma fisionomia sem curiosidade, mas como atração magnética”. 

Contudo, na presença de outros homens, os modos da protagonista se alteram, 

comprovando que seu temperamento se molda de acordo com sua conveniência. Conforme 

cita Vergílio: 

Mal lhe conheci o som da voz, aliás macio e carinhoso, mas sua mudez atenta e 

confiada dessa noite teve uma eloqüência persuasiva e íntima (quem sabe se não 
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abusam de mim meus sentimentos?) que até agora não experimentara. Devo, quanto 

antes, cumprir ao que vim. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 72). 

 

Pela descrição do “narrador-testemunha”, o comportamento de Joaninha é 

instável, sujeito a mudanças bruscas, conforme demanda a situação. Veja-se que com espanto 

Vergílio lhe reconhece a alteração: “Mal lhe conheci o som da voz, aliás macio e carinhoso”. 

Uma vez apresentado a tão fascinante mulher, nem a distância é capaz de fazer 

com que o bacharel dela se esqueça, pois: 

Olhando para a vela, antes de soprá-la, lembraram-me duas outras que ardiam num 

oratório das Cajàzeiras, para me proteger. Tocou-me a intenção; sorri à imagem de 

Joaninha, que me prendia com o seu sorriso prometedor, a linguagem persuasiva dos 

seus lindos olhos, a atração de seu gesto faceiro, os cachos de seus negros cabelos 

em que seria meigo dormir um sono profundo, se a vibração de seus nervos 

deixassem outra possibilidade, além da vigília, na adoração. Fechei os olhos, e vi o 

que a consciência e os escrúpulos não me deixariam ver... (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 123-124). 

 

Pelo contexto da cena supracitada, até mesmo o bruxulear de uma vela conduz 

Vergílio à lembrança de Joaninha, pois sabe que “duas outras [...] ardiam num oratório das 

Cajàzeiras” para protegê-lo — promessa que a rapariga havia feito a ele antes que partisse. 

Ademais, as recordações do bacharel novamente dão enfoque aos atributos físicos da 

protagonista: “sorriso prometedor”, “lindos olhos”, “gesto faceiro” e “negros cabelos”. 

Em outra passagem do enredo, faz-se notar a obsessão do “narrador-personagem” 

por certos traços do rosto de Joaninha, os quais são recorrentemente expostos em sua 

descrição. Ele frisa que: 

Os cabelos negros e anelados caíam em rolos e cachos sôbre as fontes e escorriam 

retorcidos, pesados e lustrosos, pelas espáduas. Nunca os pude ver sem uma tentação 

de os tocar, de os levar aos lábios. Nos olhos que procuravam devassar os alheios, na 

face enigmática, andava um sorriso. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 175). 

 

Como em outros trechos da narrativa, Vergílio ressalta com a mesma precisão de 

detalhes certos atributos físicos da protagonista, a exemplo de seus “cabelos negros e anelados 

caíam em rolos e cachos sôbre as fontes e escorriam retorcidos, pesados e lustrosos, pelas 

espáduas”; “Nos olhos que procuravam devassar os alheios”; e que “na face enigmática, 

andava um sorriso”. 

Em outra das descrições do “narrador-testemunha”, novamente percebe-se sua 

fixação nos cabelos negros de Joaninha e nos demais traços do belo rosto que tanto o 

impressionam, porquanto: 

Nunca me pareceu tão formosa. (Se eu fôsse pintor, que tela preciosa não seria a da 

ocasião? Título: O amor amuado). Os cabelos negros desciam-lhe das fontes, 

despenhados em cachos pesados, luzidios, encaracolados, moldura de ébano a seu 

rosto pálido de marfim antigo, liso, igual, sem mácula... A fita descorada dos lábios 

finos tremia, contraída nas comissuras repuxadas, deixando ver os dentes brancos, 

puros, como para um sorriso enigmático, entre dolorido e resignado. Talvez que 
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fôsse uma contratura nervosa, um tico da face, poetizado pela minha imaginação. As 

mãos haviam despedaçado a florzinha que os dedos se entretinham em retorcer. 

Custou-me, por isso tudo, despegar-me dali. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 187-188). 

 

Para Vergílio, a vasta cabeleira negra da rapariga é o seu mais destacado atributo 

físico, cujos detalhes se repetem nas descrições feitas por ele: “Os cabelos negros desciam-lhe 

das fontes, despenhados em cachos pesados, luzidios, encaracolados, moldura de ébano”. 

Em segundo lugar, estão em evidência os traços do rosto de Joaninha, destacando-

se especialmente o tom de pele e o sorriso: “rosto pálido de marfim antigo, liso, igual, sem 

mácula”; “A fita descorada dos lábios finos tremia, contraída nas comissuras repuxadas, 

deixando ver os dentes brancos, puros, como para um sorriso enigmático, entre dolorido e 

resignado”. 

Com efeito, é a partir das descrições de Vergílio que o leitor pode compreender o 

fascínio e a sedução que Joaninha exerce sobre todos os homens. Entretanto, aparte de seus 

predicados físicos, semelhante exemplo de mulher sertaneja carrega consigo um perfil 

psicológico bastante peculiar, certamente proporcional ao da beleza que tanto encantamento 

produz.  

Assim, para que se possa compreender o que está por detrás de tão bela “fruta do 

mato”, é necessário conhecer os percalços de sua vida pregressa, os quais são revelados a 

partir do depoimento de alguns dos personagens do romance, a exemplo de Dona Loló, 

Gracinha, Zoroastro, Espiridião, Onofre e Elisiário. São eles as peças-chave da narrativa para 

se responder à indagação: mas, afinal de contas, quem é Joaninha? 

 

B.1.1 Dos primeiros anos à adolescência rebelde 

 

Nascida e criada na fazenda Corre-Costa, a protagonista de Fruta do Mato é a 

única neta do casal Simões (conhecido como “Corre-Costa”) e Zabelinha (conhecida como 

“Sinhá Velha”), os antigos proprietários da fazenda Corre-Costa. Alcunhada de “Sinhàzinha” 

por todos os trabalhadores e escravos da fazenda Corre-Costa, a protagonista é descrita, desde 

a infância, como sendo uma voz de autoridade junto aos seus subordinados. 

Crescendo de forma emancipada, porquanto foi criada livremente, Joaninha é 

descrita, paradoxalmente, como uma menina autoritária, porém encantadora, causando 

fascínio em todos os homens. O mestiço Onofre, ainda inconsciente de que estava apenas 

servindo ao bel-prazer da protagonista, explicava quais eram as suas obrigações na fazenda 

Corre-Costa, ao anunciar que: 
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Era quem cuidava do cavalinho dela [Joaninha], quem o selava e montada no qual a 

conduzia pelas fazendas e roças próximas, em visita ou excursões, a sítios e roçados, 

‘lá para dentro’ onde estava o engenho e a fábrica de farinha. Isto lhe valia trato 

ameno, folgado, porque em casa tinha sempre regalias, que a menina não esquecia. 

Sobrava-lhe confiança, a que o trato constante, a idade tenra, a soberba de senhores e 

a pobreza de agregados não punham maldade. Esta começou a vir quando, um dia, 

inconsciente, lhe fizera uma grande má-criação. Viera em visita ao Chichio uns 

filhos do Barão de Viçosa, vizinho, rio abaixo, e o menino, mais crescido que 

Sinhàzinha, lhe trazia e lhe dera um ramo de flôres... 

‘Não sei por que me aborreceu aquêle presente, e ainda mais o caso que ela fêz 

dêle’. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 278-279). 

 

Criada na riqueza, a infância da protagonista era confortável, tanto que “Era 

[Onofre] quem cuidava do cavalinho dela”. Ademais, a menina é descrita de maneira 

imponente em seu passeio pelas terras do avô: selada, montada e conduzida por Onofre “pelas 

fazendas e roças próximas, em visita ou excursões, a sítios e roçados, ‘lá para dentro’ onde 

estava o engenho e a fábrica de farinha”. 

Desde cedo, evidencia-se também o beneplácito que Onofre alcançava de 

Joaninha por causa desses agrados, porquanto “Isto lhe valia trato ameno, folgado, porque em 

casa tinha sempre regalias, que a menina não esquecia”. Assim, confirma-se que desde a 

infância a protagonista já antegozava de autoridade na fazenda, protegendo a quem ela 

quisesse segundo sua conveniência. 

Mesmo em tenra idade, Joaninha é também descrita como uma menina de trato, 

pois ao receber um mimo de um dos filhos do Barão de Viçosa, que “lhe dera um ramo de 

flôres”, a protagonista mostra-se logo extasiada. No entanto, tal entusiasmo acabou por 

despertar ciúmes em Onofre, como ele próprio argumenta: “‘Não sei por que me aborreceu 

aquêle presente, e ainda mais o caso que ela fêz dêle’”. 

Sentindo-se preterido, Onofre destrói as flores de Joaninha, o que vem a 

demonstrar, em seguida, o temperamento caprichoso da menina, que não aceita ser 

contrariada em suas vontades: 

Na primeira ocasião em que a apanhei descuidada, peguei das flôres inocentes e 

depenei o ramo, e as desfolhei tôdas, esparsas pelo chão. Quando ela viu isto, pôs-se 

a chorar e foi lá dentro contar tudo a Sinhá Velha. Eu ganhei o mato, certo da surra 

que ia levar. Voltei à tardinha, todo rasgado e sujo de lama com uma porção de 

lindas parasitas que colhera nas árvores do brejo e da mata e lhas trazia, em troca das 

outras... Dei-lhas, dizendo: ‘estas é que são flôres para a senhora; não são apanhadas 

em canteiro; cada uma custou um susto e um perigo... e são bonitas como a pessoa 

para quem as colhi...’ (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 279-280). 

 

Ao deparar-se com as flores destruídas por Onofre, a reação da protagonista é de 

indignação, tanto que “pôs-se a chorar e foi lá dentro contar tudo a Sinhá Velha”. No entanto, 

sabendo do castigo que o aguardava por tal travessura, o menino desaparece no mato, 

porquanto sabe que os avós de Joaninha lhe satisfaziam todos os caprichos. 
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Pretendendo reconquistar a atenção da menina, Onofre retorna à fazenda no final 

da tarde com novas flores, “todo rasgado e sujo de lama”. Com isso, ele apela para o lado 

egocêntrico de Joaninha, apontando que as novas flores que trazia consigo “não são 

apanhadas em canteiro” e que cada uma “custou um susto e um perigo”.  

Admirada, a protagonista se dá conta do sacrifício do menino ao ver o estado 

lastimável em que ele se encontra: 

Na minha roupa rôta e enlameada, nas pernas e braços arranhados de espinhos de 

tucum e encalombados de marimbondos, ela via o custo, nas lindas flôres esquisitas 

a paga de minha confiança e má-criação... Depois dos primeiros momentos de 

admiração, olhou assim para mim, com os olhos compridos e me disse: 

— Que pena, Onofre, você não ser branco!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 280). 

 

Apresentando seus primeiros traços de sadismo, Joaninha só se satisfaz com o 

novo ramalhete quando percebe as marcas do sofrimento no corpo de Onofre — “nas pernas e 

braços arranhados de espinhos de tucum e encalombados de marimbondo” — ou, como 

afirma o sertanejo, quando “ela via o custo, nas lindas flôres esquisitas a paga de minha 

confiança e má-criação”. 

Mostrando-se vingativa, Joaninha não se priva em fazer dano a Onofre, tanto que 

em resposta à prova de afeição do menino, ela evidencia propositalmente, “com os olhos 

compridos”, a condição racial de seu interlocutor, dizendo: “— Que pena, Onofre, você não 

ser branco!”. 

Além do comentário maldoso, a protagonista faz uma exposição de motivos com a 

intenção de humilhar o seu interlocutor: 

Uma onda de sangue me veio ao rosto, que abaixei, coberto de vergonha. Era a 

primeira vez que mo diziam e logo era ela quem mo dizia... Eu sabia por que, mas 

perguntei: 

 — Que é que tem eu não ser branco?  

Ela me respondeu, assim ‘distorcida’, mas sem piedade: 

— Eu não posso me casar com você... Só posso casar com Américo.  

Era o filho do Barão que estava de visita, com a irmã, e lhe trouxera o ramo, que eu 

despedaçara. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 280). 

 

A despeito da pouca idade, Joaninha é descrita como uma criança precoce, que 

age “sem piedade”, sobretudo ao expor a condição racial de Onofre. Humilhado, o menino 

fica “coberto de vergonha” pelo fato de o insulto ter partido exatamente dela: “Era a primeira 

vez que mo diziam e logo era ela quem mo dizia...”.  

Com o passar dos anos, apenas aumenta o interesse de Onofre por Joaninha. Para 

testar sua fidelidade, a moça chega a fingir afogar-se no rio, de modo que: 

[...] A esta [Joaninha] deu-lhe um dia na veneta tomar um banho no rio, à noitinha, 

junto da coroa, quando Umbelina, que a acompanhava, pôs-se a gritar que ‘uma 

coisa’ a puxara para o perau e se estava afogando... Corri alarmado, com o povo 
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todo, lancei-me na água e mergulhando pude encontrar com o corpo, que segurei, e 

trouxe até à margem do rio, desfalecido, como morto... 

Tive-a assim entre os braços, nua, branca, fria, alguns instantes... que me vivem na 

memória e não poderei mais esquecer. Como era bonita!... Botaram-lhe as roupas 

em cima e eu carreguei-a assim, subindo a ladeira até descansá-la em casa... Às 

vêzes fecho os olhos, estendo os braços e sinto a minha carga, a mais leve e mais 

macia que êles já suspenderam, a mais dura e mais pesada que meu coração já 

suportou...’ (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 291-292). 

 

A despeito do temperamento voluntarioso de Joaninha, tal afogamento só ocorreu 

porque “deu-lhe um dia na veneta tomar um banho no rio”. Acostumada a ser o centro das 

atenções, os gritos de socorro de Joaninha alarmam a fazenda inteira. No entanto, apesar do 

risco de morte, a moça obtém com isso a certeza da devoção de Onofre, porquanto foi ele 

quem se lançou às águas do rio para resgatá-la. 

Paralelo a isso, começam a ocorrer as primeiras “diabruras” de Ramãozinho na 

fazenda Corre-Costa, assim que: 

[...] Roupas apareciam queimadas dentro de um baú, em que ninguém mexera: não 

se viu fumaça, nem se sentiu chamusco. Suspiros e soluços se ouviam a horas 

mortas, e correntes arrastadas no chão, dentro de casa. Ameaças de morte andavam 

escritas contra o Corre-Costa, contra Sinhá e às vêzes contra Sinhàzinha. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 291) 

 

É a partir de tais eventos que Joaninha procura Onofre, a fim de falar-lhe sobre 

suas falsas desconfianças, porquanto, na verdade, era ela a autora das tais “diabruras”. 

Adiante, lê-se que: 

 [...] Uma ocasião, Sinhàzinha me disse: 

— Você acredita mesmo, Onofre, que êstes malfeitos sejam almas do outro mundo? 

— Sinhá, às vêzes chego a pensar... São ‘istúcias’ tão bem feitas!... e ninguém sabe 

quem as faz!... Olhe que umas... 

— Pois eu não, cada vez tenho mais cisma que é alguém, muito matreiro, que nos 

está enganando, para nos fazer mêdo... 

— Quem havia de ser?... Qual, aí há mesmo coisa... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

293). 

 

Nesse momento, é importante destacar que o discurso de Joaninha é engenhoso, 

porquanto ao suscitar dúvida em Onofre sobre quem seria o autor das tais “diabruras”, ela se 

coloca acima de qualquer suspeita, conforme expressa: “cada vez tenho mais cisma que é 

alguém, muito matreiro, que nos está enganando, para nos fazer mêdo”. 

Para imprimir maior veracidade ao seu discurso, Joaninha insiste em afirmar que 

as tais “diabruras” não passam de contrafações, dizendo que: 

— Isso é o que não se sabe... Mas não creio que sejam almas penadas... Os 

demônios são dêste mundo... 

— Se eu os pego um dia... pagam-me novos e velhos... 

— Sabe você o que eu imaginei? Pagar-lhes na mesma moeda. Enquanto não 

apuramos quem seja, fazer-lhe outras, virando o feitiço contra o feiticeiro... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 293). 
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Maquiavélica, a protagonista tanto sabe que “Os demônios são dêste mundo”, que 

ela sugestiona Onofre para que ambos possam “Pagar-lhes na mesma moeda”. O que se 

ressalta, porém, é que Joaninha não fala de uma mera investigação, mas sim de “fazer-lhe 

outras [“diabruras”], virando o feitiço contra o feiticeiro”. 

Convicta da lealdade de Onofre, a rapariga faz uma proposta irresistível ao seu 

subordinado, aliciando-o para produzir mais “diabruras” na fazenda dos avós: 

[Joaninha] Propôs-me, então, um plano para alarmar a tôda a gente, brancos e 

pretos, o rio da Salsa, Canavieiras, com as bruxarias da fazenda Corre-Costa. 

Eu era cêra mole nas mãos dela. Tudo que ela quisesse de mim, crimes que fôssem, 

eu os faria, quanto mais umas palhaçadas, para ela se divertir com o mêdo dos 

outros. Quando a arte era um pouco mais forte, e que eu embalançava a cabeça, 

indeciso, ela me dizia, enérgica: 

— Faça assim... quero que faça... 

Depois, não faltava nessas ocasiões o argumento supremo, a que eu não podia 

resistir... Daria depois dêle, por êle, a alma ao diabo: 

— No fim, você não se há de arrepender... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 293-294). 

 

Impressionante é o poder de sedução de Joaninha, pois até mesmo Onofre, rústico 

como era, tornou-se “cêra mole nas mãos dela”. Em nome de sua devoção à moça, ele afirma: 

“Tudo que ela quisesse de mim, crimes que fôssem, eu os faria, quanto mais umas palhaçadas, 

para ela se divertir com o mêdo dos outros”. 

Além disso, atente-se ao modo brando como Onofre se refere ao desejo de 

Joaninha, para quem tudo não passava de uma “diversão”; e que mesmo quando uma ou outra 

“arte era um pouco mais forte”, a hesitação do capanga não era capaz de superar o imperativo 

da moça, que “enérgica” dizia: “— Faça assim... quero que faça...”. 

Manipuladora, a protagonista ainda dá falsas esperanças ao sertanejo mediante seu 

êxito em assombrar a fazenda do avô — “No fim, você não se há de arrepender...” — 

comprovando assim que ela sempre esteve ciente do poder de sedução que exercia sobre 

Onofre, alimentado desde os tempos de infância. 

De fato, com o apoio do sertanejo, aumenta o número de “diabruras” na fazenda 

Corre-Costa, tanto que, querendo dar maior veracidade as tais contrafações, a própria 

Joaninha coloca-se como alvo de Ramãozinho. É desse modo que a perseguição do “Inimigo” 

chega ao conhecimento dos moradores de Canavieiras: 

— O mais triste, observou a tabelião [Zoroastro], é que o demônio não faz 

distinções: pagam os justos pelos pecadores... 

— É que [os avós de Joaninha] não eram justos... replicou a senhora [Dona Loló]... 

— Refiro-me à neta [Joaninha], que êles criavam, que não tinha culpa de nada e foi 

também a perseguida pelo ‘Excomungado’. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 16) 

 

Sem saber do que realmente se passava na fazenda Corre-Costa, os habitantes da 

cidade têm uma imagem distorcida de Joaninha, a qual é vista como uma vítima de 
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Ramãozinho por causa das constantes maldades de seus avós. Por isso, para Zoroastro, ela 

“não tinha culpa de nada e foi também a perseguida pelo ‘Excomungado’”, isto é, o diabo. 

Na sequência, Zoroastro ratifica que a protagonista estava sendo perseguida por 

Ramãozinho em virtude dos atos cruéis de seus avós: 

— Não, objetou Zoroastro, firme na sua convicção, a desgraçada menina era antes 

vítima da perseguição que punia os avós. Sofria, com os outros da fazenda, a ameaça 

e o terror. 

— Não era tanto assim, opôs o juiz [Espiridião]. O próprio Demônio o declarou uma 

vez, escrevendo no alto da parede: —‘Corre-Costa, tu e tua neta são meus’. 

‘Assinado: Ramãozinho’. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 17). 

 

O plano da neta do Corre-Costa em assombrar a fazenda dos avós estava surtindo 

efeito, porquanto aos olhos dos habitantes de Canavieiras ela era vista como uma “desgraçada 

menina”, “vítima da perseguição que punia os avós”, e que “Sofria, com os outros da fazenda, 

a ameaça e o terror”.  

O ápice das contrafações de Joaninha, o qual acabou se espalhando por toda a 

região, foi uma mensagem deixada pelo próprio Ramãozinho, que havia declarado no alto de 

uma parede que tanto o avô da rapariga quanto ela eram suas “propriedades”: “— ‘Corre-

Costa, tu e tua neta são meus’”. 

Enquanto Onofre ajudava Joaninha nas contrafações, ele não imaginava que 

Joaninha estava de casamento arranjado com Américo. Então percebendo que havia sido 

usado pela moça, o feitor promete vingar-se, restando a ela tão somente vigiar-lhe os passos: 

Parece que minhas palavras assustaram Sinhàzinha, que me pôs Umbelina no 

encalço.  

De tanta quizília, conversa, discussão, palavra vai, palavra vem, na noite de sexta-

feira — tinha havido jantar na casa grande: eu assisti, do escuro, Sinhàzinha a 

passear com o noivo pelo braço, na varanda... não sei como me contive, não sei 

como não foi aí mesmo — disse à rapariga que eu não consentiria no que êles 

estavam pensando... haviam de partir, não para casar , porque ‘seu’ Américo, iria, 

mas era morto... E era com aquela garrucha... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 297-298). 

 

A ameaça de Onofre altera o estado emocional da rapariga, que como forma de 

proteção “pôs Umbelina no encalço” do sertanejo. Em outra oportunidade, quando o sertanejo 

a vê passear com o noivo, ele diz a Umbelina que pretende assassinar Américo como forma de 

retaliação. 

Pretensiosa, Joaninha até então julgava-o inofensivo, incapaz de lhe fazer algum 

dano, tanto que de imediato ela não esboça qualquer reação de medo. Mas ao saber por meio 

de sua criada que Onofre havia feito uma segunda ameaça, ameaçando a vida do noivo, a 

moça manifesta uma crise de nervos, decidindo por fim ir procurá-lo: 

Ela [Joaninha] se pôs a tremer, a tremer, e diz Umbelina que chegou a ter um ataque, 

em que gemeu e soluçou... Depois, tomou uma capa, lançou-a sôbre os ombros, 
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como estava e, pé ante pé, pela casa escura, desceram pelos fundos aos tabuleiros do 

cacau, deram a volta e chegaram à minha porta...  

Eu estava assentado ao batente, fumando o meu cigarro, moendo meu ódio para 

refinar a minha vingança, quando vi os dois vultos se aproximarem. Levei a mão à 

coronha da arma, mas caiu-me o braço de espanto, quando lhe ouvi a voz: 

— Onofre, eu preciso lhe falar... Umbelina assente aqui na porta e me espere. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 298-299). 

 

Por um breve momento, veja-se que a protagonista “se pôs a tremer, a tremer”, e 

“chegou a ter um ataque, em que gemeu e soluçou”. No entanto, logo em seguida, Joaninha 

“tomou uma capa, lançou-a sôbre os ombros, como estava e, pé ante pé, pela casa escura”, 

passou pelo cacaueiro para ir falar com Onofre. 

Além disso, é a própria rapariga quem toma a iniciativa de falar com o sertanejo, 

pois, de acordo com seu relato: “caiu-me o braço de espanto, quando lhe ouvi a voz [de 

Joaninha]”. Veja-se que mesmo sendo intimidada por Onofre, a protagonista não abre mão de 

sua autoridade, porquanto sua presença é capaz até mesmo de assustá-lo. 

Ainda que com supressão de detalhes, a narração de Onofre não deixa dúvidas 

quanto ao caráter indômito de Joaninha, mesmo diante de uma situação extrema. Ela entrega a 

sua virgindade a Onofre, como forma de comprar o seu silêncio. No entanto, percebe-se que o 

feitor só atinge seu objetivo porque a protagonista consente em seu defloramento. 

 

B.1.2 Mulher adúltera e corruptora de menores 

 

Livrando-se da ameaça de Onofre, Joaninha finalmente casa-se com Américo e 

com ele vai viver na fazenda Cajazeiras, herdade que ele havia recebido do pai, o barão de 

Viçosa. Curiosamente, com o matrimônio da moça, desaparecem as assombrações da fazenda 

Corre-Costa. Abaixo, lê-se que: 

O tabelião [Zoroastro] não se dava por satisfeito: 

— Mas desde que ela [Joaninha] saiu da companhia do avô, desde que casou, que a 

perseguição desapareceu. 

— Por ora, respondeu o Espiridião. Ninguém o sabe. O ‘Inimigo’ também dá 

tréguas. O que me contaram dela não depõe muito a seu favor. Deve ter mesmo 

pauta com o Ramãozinho... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 17). 

 

A má-fama de Joaninha, já anunciada pelos seus atos escandalosos da 

adolescência, torna-se mais evidente após o seu casamento com Américo, o que acaba por 

manchar a sua imagem junto aos moradores de cidade. É o que declara Zoroastro em seu 

depoimento: “O que me contaram dela não depõe muito a seu favor”, e que, por causa disso, 

ela “Deve ter mesmo pauta com o Ramãozinho”. 
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Outro fator a ser destacado na relação conturbada de Joaninha e Américo é o foco 

da atenção do marido, que a despeito de zelar pela esposa, aparenta maior preocupação com 

os afazeres da fazenda: 

O Américo recebera, porém, fazenda própria e preferira esta, assumindo a sério, 

deliberadamente, a sua função de proprietário e de chefe da família. E lá estava, 

entre o Jequitinhonha e o Pardo, nas Cajàzeiras, à margem direita do rio da Salsa, a 

fazer plantações novas, aformoseando a velha fazenda, construindo outra casa, 

sobretudo zelando pela mulher [Joaninha], môça bonita, marcada por uma 

predestinação misteriosa, pois que se achara envolvida nos sucessos da fazenda do 

avô, principalmente resguardando-a contra os vivos, dada a natureza dela, que 

aureolava um prestígio de feiticeira, em todos os sentidos em que se comporta esta 

palavra. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 45). 

 

Como grande proprietário de terras, a narrativa aponta que Américo prioriza seu 

trabalho de “fazer plantações novas, aformoseando a velha fazenda, construindo outra casa”, 

para só depois destacar sua obrigação conjugal, “zelando pela mulher”, uma vez que Joaninha 

era “môça bonita” que “aureolava um prestígio de feiticeira”. 

De uma forma ou de outra, aparte de seu ciúme, Américo tampouco escapa da 

forte impressão causada pelas “diabruras” de Ramãozinho envolvendo o nome de sua esposa, 

tanto que a julgava “marcada por uma predestinação misteriosa, pois que se achara envolvida 

nos sucessos da fazenda do avô”. 

É com tal predicado de mulher “feiticeira” que Joaninha torna-se conhecida em 

Canavieiras, atributo este que lhe é paradoxal, porquanto sua beleza é vista como uma 

artimanha da própria ação de Ramãozinho: 

— Lei injusta, comentou o tabelião [Zoroastro]; não se pune assim uma criatura 

inocente e, de mais a mais, bonita como um ‘Capeta’... 

— Quem sabe se ela mesma [Joaninha] não seria o dito cujo? perguntou Dona Loló. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 16). 

 

Para os moradores da cidade, que nada sabiam das primeiras contrafações da neta 

do Corre-Costa, Joaninha é apenas “uma criatura inocente e, de mais a mais, bonita como um 

‘Capeta’”. Em contrapartida, Dona Loló faz um adendo ao comentário de Zoroastro, 

cismando se “ela mesma não seria o dito cujo”.  

Na citação acima, é importante esclarecer que para ambos os personagens — 

Zoroastro e Dona Loló — há uma relação intrínseca entre a beleza e o mal: pelo fato de 

Joaninha ser uma mulher bonita e marcadamente sedutora, ela só poderia ser uma espécie de 

encarnação do próprio diabo. 

 Ademais, o zelo de Américo pela esposa não se limitava apenas à questão 

amorosa, mas também a um evidente interesse econômico, uma vez que Joaninha, assim 

como ele, era herdeira de produtivas terras de cacau. Além das constantes brigas do casal, a 
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insubmissão da protagonista somada ao seu caráter genioso e sedutor, torna o marido uma 

presa fácil de seus ardis. Logo que Vergílio está almoçando com Américo, eis que surge a 

figura juvenil de Elisiário, inquirindo pela esposa do amigo, de maneira que: 

Hoje, porém, ao almôço, apareceu-me um conviva que veio quebrar a monotonia das 

Cajàzeiras. É o Elisiário, um rapazinho de seus dezessete a dezoito anos, espigado, 

desenvolto, com o buço prêto a apontar, fisionomia ainda indecisa e inocente de 

efebo: vizinho da fazenda e familiar da casa. Havia dois dias que não aparecia, 

porque torcerá o pé, ‘desmentira a junta’, como êle diz, e ficara de môlho, perna 

estendida e fomentada, sob o cuidado materno. Agora mesmo, para vir aqui, só o 

deixaram a cavalo. Sem-cerimônia, indagava por Joaninha... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 50). 

 

Descrito como um adolescente com aparência “inocente de efebo”, Elisiário não 

passa despercebido ao “narrador-testemunha”, cujos atributos físicos evidenciam a pouca 

idade do rapazinho: “dezessete a dezoito anos, espigado, desenvolto, com o buço prêto a 

apontar, fisionomia ainda indecisa”. 

Em resposta à indagação de Elisiário, o marido de Joaninha permite sua entrada 

ao interior da casa, dizendo que: 

— Está adoentada. E, sem nenhum reparo, o Américo acrescentara: — Pode ir vê-la. 

Achei imprudência nessa permissão. O Elisiário afigurou-se logo, a mim, homem 

perigoso. Também o Américo não seria o ciumento, de que me falaram. Mas então, 

por que eu, seu colega de estudos, seu velho amigo, não a podia ver sequer, como 

hóspede distante e respeitoso? Porque, não o compreendi, mas na minha cabeça 

desocupada êsse problema se resolveu, sem solução. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 50-

51). 

 

No trecho acima, é de se estranhar que a reação de Américo seja a de deixar, “sem 

nenhum reparo”, que um adolescente alheio à intimidade da casa busque por sua mulher. 

Também discordando dessa atitude, o “narrador-testemunha” afirma que há “imprudência 

nessa permissão”. 

Com tal feito, Vergílio põe em xeque a fama de homem zeloso do amigo, 

porquanto declara: “Também o Américo não seria o ciumento, de que me falaram”. Ademais, 

o bacharel não compreende a distinção feita entre Elisiário e ele, uma vez que o primeiro tinha 

livre acesso a Joaninha e ao interior da casa. 

Não obstante, em contato com o adolescente, o “narrador-testemunha” logo se dá 

conta de que seu interesse pela esposa de Américo vai além de uma mera amizade, pois de 

forma imatura ele demonstra que Joaninha lhe interessa sentimentalmente. Na citação abaixo, 

veja-se que: 

Por fim, à minha insistência, que lhe pedia perdão, abrandou-se e para se desculpar 

abriu-se, num comêço de confidência. 

— Não é nada com o senhor... 

— Mas, então, com quem é? 

Custou a dizer: 

— Com ela... é com ela! 
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A voz estava atada pela comoção; o despeito, contudo, fê-lo indiscreto. 

— Mas o que lhe fêz ela? 

— É uma mulher... é uma senhora... que ninguém entende... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 61-62). 

 

Segundo Vergílio, Elisiário mostra-se envergonhado por tal sentimento 

clandestino, tanto que “abrandou-se e para se desculpar abriu-se, num comêço de 

confidência”. Em seguida, nota-se que o rapazinho sinaliza que algo o estava incomodando, 

pois sua “voz estava atada pela comoção”. 

Sabendo do perigo ao qual o adolescente estava se submetendo, o “narrador-

testemunha” trata de admoestá-lo do risco em envolver-se com uma mulher casada, assim 

que: 

[...] Consolei-o, levando o caso a gracejo, dizendo-lhe que ficasse tranqüilo, que eu 

não tomaria o seu bem-querer. Ia-me embora num dêstes dias, não havia perigo, 

portanto. Depois, admoestei-o. Como é que êle ousava pensar mal de uma senhora 

casada, que ao contrário cumpria respeitar? Se o marido viesse a saber?... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 63). 

 

Compreendendo que Elisiário possivelmente havia sido seduzido pelos encantos 

de Joaninha, Vergílio não é de todo sincero com seu interlocutor, preferindo apontar que o 

erro estava nele, pois “Como é que êle ousava pensar mal de uma senhora casada, que ao 

contrário cumpria respeitar?”. 

Em outra cena, o bacharel presencia uma crise de ciúmes do adolescente, o qual se 

declara ameaçado pela sua presença nas Cajazeiras. Adiante, lê-se que: 

Depois do almôço, aceitei com prazer o convite do rapaz para dar um passeio pelo 

rio, no seu escaler, mas foi antes para fugir da companhia do Américo que ia às suas 

plantações novas, a contar e a pagar. No rio não achei graça, e impeli o Elisiário a 

que nos recolhêssemos: não há bom passeio com sol. O rapaz, desconfiado, 

fàcilmente pegou a causa da contradição. 

— Eu sei que em casa é melhor... 

— Por quê? 

— Pensa que eu não entendo?... Eu vejo, e faço que não vejo... 

— Que é o que você vê? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 74). 

 

Ao demonstrar interesse em retornar à casa-grande, o “narrador-testemunha” se 

depara com um enciumado Elisiário, o qual, “desconfiado, fàcilmente pegou a causa da 

contradição”. Na sequência, as palavras do adolescente demonstram suspeição de que a 

atitude de Vergílio não passaria de um subterfúgio para se aproximar de Joaninha. 

Feito tal comentário, o bacharel insiste para que o rapazinho confirme sua 

desconfiança e ciúme. A narrativa descreve que: 

Êle [Elisiário] achou melhor não responder. De risonho ficara sisudo e grave. 

— Anda, desembucha... 

— Que é o que tem? 

— Ora, [Joaninha] não larga mais o senhor de vista... Já até lhe arranjou uma noiva, 

para ‘seu’ Américo não desconfiar... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 75). 
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Elisiário fundamenta sua suspeita na própria atitude da protagonista, porquanto 

percebeu que ela “não larga mais o senhor de vista”, e que “Já até lhe arranjou uma noiva, 

para ‘seu’ Américo não desconfiar”. Veja-se ainda que diante de tal cena de ciúme seu 

semblante “De risonho ficara sisudo e grave”. 

Só quando o “narrador-testemunha” confirma estar comprometido, é que se 

restabelece a tranquilidade do adolescente:  

— Pois então é verdade? O senhor tem mesmo noiva? 

— Está claro! 

— Ahn!... 

— Por que isso lhe causa surprêsa? 

— Pensava que era uma das dela [Joaninha]... 

— E ela conta dessas, assim..., do pé para a mão? 

— Sem sair do lugar... e, às vêzes, cada uma da gente ficar frio... Com uma presença 

de espírito!... Eu já estou habituado a confirmar. Penso às vêzes que vou cair numa 

esparrela, quando ela conserta e tudo fica direito. 

— E o marido? 

— Américo nem desconfia... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 75-76). 

 

Só ao sentir-se seguro de que Vergílio não consistia numa ameaça, é que Elisiário 

revela maiores detalhes acerca da personalidade de Joaninha, que se mostra imprevisível em 

suas atitudes. Sendo assim, é de se estranhar que um adolescente saiba tanto acerca do caráter 

de uma mulher casada, se não houvesse entre ambos uma frequente intimidade. 

Experiente no convívio com a protagonista, Elisiário afirma que é de hábito dela 

preparar “ciladas” nas quais ele mesmo já se viu envolvido, conforme expressa seu 

depoimento: “Eu já estou habituado a confirmar. Penso às vêzes que vou cair numa esparrela, 

quando ela conserta e tudo fica direito”. 

Demonstrando conhecê-la bem, Elisiário exemplifica outra ocasião em que 

Joaninha o havia salvado de suas próprias declarações comprometedoras junto ao marido. Em 

seu relato, ele explica que: 

— Mas é sem malícia, assim por prazer, sem necessidade, como inocente... Às vêzes 

é tão séria que ela fala as coisas, que parece mesmo aconteceram... O outro dia ela 

estava com uma nota de duzentos mil réis na mão, quando Américo entrou e 

perguntou o que era... — É do Elisiário, que me pediu para trocar. Américo meteu a 

mão no bôlso, fêz o trôco e passou-lhe o dinheiro. Ela me entregou o maço, que eu 

recebi, envergonhado de pôr na algibeira dinheiro que não era meu. Quando êle saiu, 

saquei o rolo, e dei-lhe. Não queria, por nada, receber. — Pois você não me deu para 

trocar? Ateime que não, que não, que não queria presentes de dinheiro... Ela tomou 

as notas e disse calmamente: 

— Então é de Umbelina... 

— Confusão, talvez. 

— Qual confusão?... Ela tem gôsto em arranjar destas. Eu é que já não caio. Pensei 

que a noiva do senhor fôsse das tais... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 76). 

 

Enredado pela paixão que sente por Joaninha, veja-se que o adolescente chega a 

defende-la, inclusive desculpando-a pelo seu comportamento sádico, que, segundo ele, “é sem 
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malícia, assim por prazer, sem necessidade, como inocente”. Por outro lado, Elisiário sabe 

que suas brincadeiras são perigosas, pois “Às vêzes é tão séria que ela fala as coisas, que 

parece mesmo aconteceram”.  

Não obstante, o ciúme de Elisiário (manifesto em mais de uma ocasião) comprova 

ao “narrador-testemunha” a existência de uma relação clandestina entre ele e a esposa de 

Américo. Veja-se que ele: 

Elisiário entrava, carrancudo e desconfiado. 

— Então? 

— [Joaninha] Não me queria nem ver... Fôra eu a culpa de tudo, porque o convidara 

para o tal passeio... Se não fôsse eu, nada teria acontecido. Disse-me depois uma 

porção de coisas duras. Queria saber como o senhor estava, se não se sentia mal, se 

já havia mudado a roupa... mandou trazer-lhe café... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 82). 

 

Diante da negativa de Joaninha em vê-lo, Elisiário vai ao encontro do Vergílio 

“carrancudo e desconfiado”. Veja-se que o motivo do ciúme do adolescente tem a ver com a 

preocupação da protagonista em saber se Vergílio “não se sentia mal, se já havia mudado a 

roupa”.  

Com efeito, o trecho acima comprova que Elisiário sente-se ameaçado pela 

presença de um homem cosmopolita e estudado como o bacharel, que no momento lhe está 

roubando a atenção da amada. Além disso, para um rapazinho imaturo, é vexatório que ele 

tenha sido repreendido pela protagonista, que além de culpá-lo pelo “transtorno” que a fez 

passar, disse-lhe ainda “uma porção de coisas duras”. 

Diante do descontrole emocional de Elisiário, apenas se confirma quão poderosa é 

a sedução que Joaninha exerce sobre os homens, sequer se poupando de enredar um 

adolescente da roça. Vergílio o admoesta, dizendo que: 

— Menino, repreendi eu, com severidade, já lhe disse que não me mêta nesses 

gracejos. Aqui estou por uns dias e devo partir amanhã. Você ficará de nôvo à 

vontade... Como Deus e os anjos... 

Êle [Elisiário] não respondeu nada. Entendi, porém, que devia ser ainda mais severo: 

— Quero, entretanto, dar-lhe um conselho. Você é rapazola e não atenta que há 

coisas que não se fazem. D. Joaninha é senhora casada, respeitável, e que deve ser 

respeitada. Êsses prantos e ciumadas de menino são feios e descabidos. Se o 

Américo vier a saber, terá razão em dar-lhe o castigo merecido... (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 84). 

 

Apelando ao bom senso do “rapazola”, a admoestação do “narrador-testemunha” 

chama a atenção para o fato de Joaninha ser uma “senhora casada, respeitável, e que deve ser 

respeitada”. Veja-se que Vergílio, já ciente do que se passava na casa do amigo, aponta que 

“Se o Américo vier a saber, terá razão em dar-lhe [a Elisiário] o castigo merecido”. 

Mediante o tom severo do bacharel, Elisiário manifesta-se contrário à advertência 

que lhe estava sendo feita. Veja-se que ele: 
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Com o melindre de seu brio ofendido, o rapaz ergueu o busto e me fitou: 

— Eu também sou homem... 

— Homem não abusa da confiança do amigo, que lhe abre as portas de sua casa, 

sem maldar nas conseqüências. Você é permitido aqui como criança e está abusando 

disto... Não lho digo por mal, mas devo-lhe esta franqueza. A mulher de um amigo 

deve ser sagrada para nós e é infâmia andar com êsses modos, em tôrno dela... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 84). 

 

De acordo com a citação acima, a reprovação do “narrador-testemunha” ao 

comportamento de seu interlocutor apoia-se em três motivos que seriam geradores de 

escândalo, caso tal relacionamento clandestino de Joaninha e Elisiário viesse a ser descoberto 

por Américo, quais sejam: 

O primeiro motivo seria a quebra da “lei da hospitalidade”, pois “Homem não 

abusa da confiança do amigo, que lhe abre as portas de sua casa, sem maldar nas 

consequências”. Assim, se o marido descobrisse a traição de Elisiário e Joaninha, certamente 

ambos seriam castigados. 

O segundo motivo tem relação direta com o papel social desempenhado pela 

mulher sertaneja, porquanto “A mulher de um amigo deve ser sagrada”. Ora, tal investida de 

Elisiário representa a quebra de um código de ético-social que descreve a mulher como uma 

propriedade do marido, a qual jamais poderia ser cobiçada. 

O terceiro e último motivo tem a ver com a honra da mulher sertaneja, pois 

quando Vergílio afirma que “é infâmia andar com êsses modos, em tôrno dela”, entende-se 

que o ato do rapazinho estaria expondo a protagonista (uma mulher casada) a uma situação 

imoral e vergonhosa. 

Uma das primeiras referências do “narrador-testemunha” sobre Joaninha tem a ver 

com o anúncio de seu interesse em adquirir certa propriedade abandonada, a qual estava sendo 

vendida a um preço muito baixo. Ao saber que se trata da fazenda Corre-Costa, herdade da 

protagonista, seus amigos o previnem para que não a compre, porquanto sabem que tais terras 

são mal-assombradas. 

Entretanto, aparte do relato sombrio, Vergílio se inteira que Joaninha é bela e 

sedutora mulher; e que a despeito de estar casada com Américo, ela carrega consigo uma má 

fama que é do conhecimento de todos os moradores daquela região. Assim, os depoimentos 

de Dona Loló, Gracinha, Zoroastro e Espiridião, acabam por despertar a curiosidade do 

bacharel em conhecer tão célebre beldade sertaneja. 

Ao ser recebido por Américo, seu antigo companheiro de colégio, na fazenda 

Cajazeiras, a primeira decepção de Vergílio é não ser apresentado de imediato a Joaninha. No 
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entanto, o que o bacharel não espera é que sua aproximação com o adolescente Elisiário é a 

maneira mais rápida de estabelecer algum tipo de contato com ela. 

Não muito tempo após sua chegada, o “narrador-testemunha” manifesta a intenção 

de enviar mimos aos amigos de Canavieiras. Para tanto, conta com o apoio de Elisiário na 

escolha dos presentes, dentre os quais — uma jandaia — que havia sido inesperadamente 

ofertada por Joaninha. A cena adiante, descreve que: 

Depois de uma das suas ausências, o Elisiário tornou, dizendo-me que havia 

arranjado tudo. Para os amigos algumas varas de fumo de corda, especial: estava 

melando! Uma leitoa gorda para a dona de casa. O mais difícil fôra para a mocinha 

[Gracinha]... Fêz uma pausa intencional e, com um sorriso brejeiro, ajuntou: — 

...para a menina de dezesseis anos... 

Era engraçado e precoce êsse Elisiário; achei ainda mais imprudente o meu amigo 

Américo. Indaguei, curioso: 

— E então? 

— Então D. Joaninha, a quem recorri, e me lembrou isso tudo, ofereceu-me para lhe 

dar a sua jandaia... É um bonito periquito, grande, com encontros vermelhos e todo 

verde, azul e amarelo —  um primor!  — e mansinha, que nem uma pomba... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 57-58). 

 

Comprovando ser uma mulher de influência sobre os homens, é a protagonista 

quem determina a Elisiário quais presentes devem ser destinados aos amigos de Vergílio. Não 

à toa, sabendo que um dos contemplados seria uma mocinha de dezesseis anos, ela decide dar-

lhe sua própria jandaia. 

Espantado pela liberalidade de Joaninha, o bacharel se recusa a receber o pássaro 

que estava sendo ofertado em favor de Gracinha, dizendo que: 

— Não consinto uma coisa destas... 

— Pois Joaninha faz questão que o senhor aceite. Porque é um bom presente, é que 

deseja o ofereça o senhor a sua amiguinha da cidade. Sabe que ficará em boas 

mãos... 

— Mas D. Joaninha nem me conhece, como me faz presente semelhante? Como se 

priva, por minha causa, de uma prenda que deve ser bem preciosa? Nunca vi outra, 

como esta; será com certeza muito rara. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 59). 

 

Considerando a importância da jandaia, Vergílio não entende como Joaninha pode 

desfazer-se de um bem tão precioso, ainda mais para presentear alguém que sequer havia sido 

apresentado a ela. No entanto, percebe-se o gesto decidido da rapariga, que de acordo com 

Elisiário: “faz questão que o senhor aceite”. 

Não obstante, a protagonista manifesta com isso um interesse oculto, 

principalmente quando fica sabendo que o bacharel quer presentear uma mulher. A seguir, lê-

se que o adolescente: 

Elisiário, indiscreto, sem malícia, continuou tagarelando, para demover-me. 

— Ela [Joaninha] ficou logo interessada com a lembrança para a mocinha... Queria 

saber como se chamava, quem era, se era bonita... e, apesar de não poder eu adiantar 

nada, concluiu que só um mimo, como êste. E o senhor tem que agüentar com a 

jandaia... 
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Diante da resolução fiz relutâncias mais frouxas e acabei por me deixar convencer 

pelo rapaz, que me repetia: 

— A jandaia tem de ir... Joaninha disse que faz questão... (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 59-60). 

 

Pelo comentário de Elisiário, o espírito de Joaninha é competitivo para com outras 

mulheres, porquanto “Ela ficou logo interessada com a lembrança para a mocinha”.  Não 

satisfeita em saber que o destinatário de uma dos presentes era uma jovem de Canavieiras, ela 

também logo “Queria saber como se chamava, quem era, se era bonita”. 

Com a insistente recusa do “narrador-testemunha”, Elisiário retorna à casa-grande 

com a jandaia. Mesmo assim, Joaninha não aceita que sua vontade seja contrariada, tanto que 

ele “[...] refletiu um instante, achou razão e tomando a jandaia no dedo penetrou no interior da 

casa. Tornou dizendo que a Joaninha não queria ouvir a recusa, e agora era ela quem dava o 

presente, à môça de Canavieiras.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 61). 

Veja-se que nem mesmo Vergílio é capaz de fazer com que ela ceda em seu 

capricho de dar o pássaro a Gracinha, tanto que Elisiário acaba retornando ao encontro do 

bacharel, “dizendo que a Joaninha não queria ouvir a recusa, e agora era ela quem dava o 

presente, à môça de Canavieiras”. 

Contrafeito pela atenção que a protagonista dispensa ao bacharel, Elisiário declara 

que ela é uma mulher enigmática, inclusive mostrando-se estranha desde que Vergílio havia 

chegado às Cajazeiras. Abaixo, o “narrador-testemunha” diz que: 

Tive receio de interromper a confissão com minha curiosidade. Mas êle não 

avançava. 

— Não compreendo... Que é o que ela fêz? 

Elisiário agora relutava. Depois, abaixando a cabeça, pareceu que resolvera vingar-

se. 

— Ninguém a entende... No dia em que o senhor chegou, fingiu-se de doente, para 

não lhe aparecer... Américo ficou até aborrecido. A mim me disse, para me agradar, 

que não queria conhecer a ninguém mais de fora: bastava-lhe eu... Agora já está 

falando e faz mimos ao senhor. 

— Mas filho, não falamos palavra, não a conheço sequer de vista. Foi você mesmo o 

intermediário desta combinação dos presentes para os meus amigos... 

— É isto mesmo... eu é que fui o bôbo, até ajudei... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 62). 

 

Em seu relato, Elisiário revela ao “narrador-testemunha” que por causa de sua 

chegada, Joaninha “fingiu-se de doente, para não lhe aparecer”. Em contrapartida, quando o 

adolescente vai ao encontro dela naquele mesmo dia, a protagonista constrói outro discurso, 

agora traduzido nas próprias palavras do depoente: “A mim me disse, para me agradar, que 

não queria conhecer a ninguém mais de fora: bastava-lhe eu”. 

Não muito tempo depois, durante uma das refeições, a protagonista faz com que 

Vergílio seja posto à prova diante de Américo. Assim, lê-se que: 
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À hora do almoço entrou o canoeiro, a pedir-me as coisas que deviam ir para os 

meus amigos de Canavieiras. Despachado, deu-lhe ela [Joaninha] mesma, 

acondicionada numa gaiola, a sua linda jandaia... 

Quando o Américo viu, teve um espanto: 

— Como? A jandaia também vai? 

Fiquei interdito. Joaninha, olhando para mim e para o marido, sem tremer a voz, 

explicou, sorrindo: 

— Êle ma pediu... o Dr. Vergílio... 

Uma onda de sangue me subiu ao rosto: não soube o que dizer, nem a verdade, 

impossível em desmenti-la, o que não podia eu fazer, nem a mentira, afrontando ao 

amigo, surprêso sem dúvida dessa ousadia ou dessa grave inconveniência. A voz 

calma e mansa de Joaninha rematou: 

— ... para mandar à noiva, em Canavieiras. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 73). 

 

Demonstrando dominar a situação, Joaninha coloca em risco a confiança do 

marido para com o amigo. Astuciosa, é ela pessoalmente quem faz questão de entregar a 

jandaia ao despachante, e “sem tremer a voz” informa a Américo que estava tão somente 

atendendo a um pedido de Vergílio. 

Exposto a uma situação vexatória, o “narrador-testemunha” não sabe como 

proceder — “impossível em desmenti-la” — mas acaba sendo salvo pela própria protagonista, 

que com ar inocente e uma voz “calma e mansa”, complementa que a cessão da jandaia era 

um presente para uma suposta noiva de Vergílio em Canavieiras. 

Após tal episódio, quando retornam de seu passeio pela fazenda, Vergílio e 

Elisiário são surpreendidos por outra das encenações da protagonista. A narrativa descreve a 

seguir que quando: 

Voltados a casa encontramos tudo numa dobradura, criados que corriam a chamar 

homens do trabalho... todos espantados de nos verem chegar, tranqüilamente. 

Joaninha nos apareceu, finalmente, aflita, o rosto descomposto, que se recompunha 

num sorriso de alívio.  

Umbelina volvia pouco depois com alguns trabalhadores da roça.  

— Não precisa mais!Já passou. 

Ficamos interditos, suspensos, sem poder imaginar do que se tratava. Ela sentou-se 

numa cadeira, abatida, como depois de um grande susto. Elisiário, a custo, 

conseguiu, finalmente, uma resposta. 

— Pensei que a canoa tivesse virado... E vi que vocês se estavam afogando... 

Dizia isto de olhos baixos, fixos no chão, o rosto pálido, com uma expressão sincera 

de tristeza. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 76-77). 

 

Para causar convencimento, Joaninha mostra-se “aflita” e com “o rosto 

decomposto”, para logo em seguida mostrar-lhes um “sorriso de alívio”. Por outro lado, tal 

situação mostra o lado caprichoso da protagonista, que movimenta os trabalhadores da 

fazenda inteira para satisfazerem suas vontades, desde Umbelina, sua mucama, até os 

“criados” e “trabalhadores da roça”. 

Histriônica, Joaninha argumenta que o motivo de sua aflição é ter pensado “que a 

canoa tivesse virado”, e que Vergílio e Elisiário “se estavam afogando”. Deste modo, veja-se 
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como a protagonista impressiona em sua manipulação: “de olhos baixos, fixos no chão, o 

rosto pálido, com uma expressão sincera de tristeza”. 

Não satisfeita, a esposa de Américo insiste em seu apelo emocional, julgando com 

isso conquistar a atenção de ambos. A seguir, descreve-se que: 

[...] Duas lágrimas compridas desceram em fio sôbre o seu rosto formoso. De 

atônito, fiquei compassivo.  

— D. Joaninha... por quem é... não pense nisto... Imaginações!... Não nos aconteceu 

nada... 

Peguei-lhe nas mãos frias e fiz um gesto carinhoso de consôlo. Elisiário aproximou-

se também para ministrar o seu confôrto. Depois de algum tempo, ela balbuciou uma 

voz branda, de comoção: 

— Você sabe nadar, mas êle... êle estava se afogando... Eu vi... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 77). 

 

Mostrando-se contumaz em suas colocações, Joaninha é descrita como uma 

mulher histérica: veja-se que em todo o tempo ela deseja ser amparada, uma vez que “Duas 

lágrimas compridas” rolavam pelo “seu rosto formoso”. Satisfeita em sua excentricidade, sua 

voz torna-se “branda, de comoção”, afirmando de modo veemente que Vergílio “estava se 

afogando”. 

Tamanha é a dramaticidade da rapariga, que o “narrador-testemunha” fica em 

dúvida se Joaninha não está encenando ou sofrendo de algum tipo de distúrbio mental, de 

modo que: 

[...] Não soube o que dizer... Mais que surprêsa, um espanto doloroso me tomava. 

Seria sincera? Não havia dúvida: o abatimento, a palidez, as lágrimas que corriam, 

um tremor nervoso que a tomava, um bater de dentes que dava pena e mêdo...Seria 

louca? 

Eu o pensei, compadecido e atemorizado daquela cena. 

Alisando-lhe as mãos, com voz mansa, procurei convencê-la. Nada acontecera. Nós 

estávamos são e salvos, enxutos, sem que nada, nada nos tivesse sucedido. Insisti. A 

inspiração longa e profunda de um suspiro lhe alentou o colo. Depois levantou o 

rosto, assim vagamente, como incrédula: 

— Pois eu ia jurar que vi... Ouvi pedido de socorro!... Sacudiu a cabeça, como para 

afastar um pesadelo: — Teria sonhado? 

— Imaginou e cuidou ser verdade... Sinal de bom coração... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 78). 

 

Note-se o excesso de emotividade na protagonista — “o abatimento, a palidez, as 

lágrimas que corriam, um tremor nervoso que a tomava, um bater de dentes que dava pena e 

mêdo” — o que só poderia supor que ela padecesse de alguma demência, tanto que Vergílio 

mesmo se indaga: “Seria louca?”. 

Mesmo passando aos demais uma falsa imagem de bondade — “Sinal de bom 

coração” — Joaninha continua extravasando seu delírio, alegando ter ouvido uma voz que 

pedia socorro, e que certamente havia visto o bacharel afogar-se no rio. Veja-se que no ápice 

de sua encenação ela até “Sacudiu a cabeça, como para afastar um pesadelo”. 
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Outra vez senhora da situação, a esposa de Américo faz um discurso calculista, 

sabendo que suas palavras provocam reação em seus ouvintes. Abaixo, lê-se que: 

Ela [Joaninha] amaciou o olhar, já limpo e agradecido. Com a manga da blusa secou 

os olhos e sorriu dolorosamente, como ainda a nos supor escapados de uma grande 

desgraça. Elisiário ficara ao lado, meio afastado, talvez aborrecido com a preferência 

que agora me cabia. Ela o compreendeu. 

— Tantas vêzes vi êste, morto, que já não me espanta mais qualquer coisa que lhe 

aconteça... Pensei que lhe haver conhecido, tinha ao senhor também trazido 

desgraça. Como a culpa era minha, bem natural foi o meu desespêro... 

Recomeçou a chorar. Não respondi. Minha mão tinha ficado prêsa nas suas, 

apertadas. Se Elisiário não estivesse ali presente, teria talvez num gesto de 

imprudente sensibilidade correspondido a êsse carinho. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

78-79). 

 

Como num jogo de sedução, Joaninha se diverte em brincar com os sentimentos 

alheios, tanto que ao perceber o desgosto de Elisiário, que “ficara ao lado, meio afastado”, ela 

acaba mudando o foco do assunto, demonstrando estar igualmente preocupada pelo 

adolescente. 

Na mesma cena, outro importante detalhe: mesmo sendo uma mulher casada, a 

protagonista é ousada o suficiente para reter a mão de Vergílio junto à sua (gesto demasiado 

íntimo para tratar com um desconhecido), o que segundo o próprio bacharel é um “gesto de 

imprudente sensibilidade”, ainda mais com a presença de Elisiário e outras pessoas da fazenda 

ao seu redor. 

Desejando por termo àquela situação constrangedora, o “narrador-testemunha” 

pede que Joaninha se acalme e pare de chorar. Ele, inclusive, diz que: 

Tirei o lenço do bôlso, pedi licença para limpar-lhe as lágrimas, desembaracei-me de 

suas mãos e para pôr termo àquela cena estranha e que ameaçava continuar-se ainda 

mais piegas, exclamei, alto: 

— Acabou-se. Foi um susto. Não se fala mais nisto. Todos estamos felizmente sãos 

e salvos. 

Ela [Joaninha] me deu um sorriso triste e carinhoso dos seus grandes olhos úmidos. 

Como à hora do sereno, em que as estrêlas brilham mais, êles tinham uma cintilação 

lavada e nova. Na minha absurda vaidade de homem pareceu-me que diziam tanta 

coisa... Levantou-se a custo da cadeira em que a sentamos, apegando-se à parede, 

transpôs a porta da varanda, entrando em casa. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 79). 

 

Demasiado permissiva para uma mulher do sertão, a protagonista não se importa 

que Vergílio, um hóspede de seu marido, possa “limpar-lhe as lágrimas”. Veja que a custo o 

bacharel quer dar por encerrado tal diálogo enquanto Joaninha insiste em sua languidez, 

dando-lhe “um sorriso triste e carinhoso dos seus grandes olhos úmidos”. 

Ao final da encenação, a esposa de Américo se recolhe ao interior da casa 

preservando os mesmos gestos de fragilidade do início, pois, de acordo com o relato de 

Vergílio, ela “Levantou-se a custo da cadeira em que a sentamos, apegando-se à parede, 

transpôs a porta da varanda, entrando em casa”. 
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Após tal cena de histeria, Vergílio e Elisiário não deixam de fazer comentários 

sobre a atitude de Joaninha. Ele indaga o adolescente, perguntando: 

— Então, que me diz a isto? 

O rapaz [Elisiário] fêz um muxôxo. 

— É ‘gira’... 

— Coitada! 

— Coitada, por quê? 

— Porque parece sofrer, deveras... 

— Não digo que não sofra... mas assim, de imaginação, já não é sofrimento, é 

maluquice... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 80). 

 

Ignorando-lhe o intento, tanto o bacharel quanto o rapazinho imaginam que tudo 

não havia passado de uma crise emocional da protagonista, cujo choro nada mais era do que 

“gira”, e que por causa de tão demasiada imaginação sua atitude só poderia ser interpretada 

como “maluquice”. 

Percebendo a forte impressão que tal cena havia causado no “narrador-

testemunha”, Elisiário declara que aquela não era a primeira vez que isso acontecia, e que ele, 

anteriormente, já havia testemunhado outra cena similar de Joaninha. Pelo seu relato, frisa-se 

que a encenação da protagonista é sempre proposital, porquanto afirma que isso só ocorre 

“quando dá-lhe na telha”. Entretanto, ao saber que está lidando com um adolescente, Vergílio 

admoesta-o que sua inexperiência o impede de notar que isso talvez fosse doença dos nervos 

ou loucura. 

Em seu íntimo, porém, o “narrador-testemunha” não esconde sua satisfação em 

saber que tal crise histérica de Joaninha havia sido motivada por sua causa: 

Peguei do meu lenço, úmido dos seus belos olhos, e pensei, não sem jactância, 

talvez comoção, contudo sem pudor: 

— Em alguns dias já fiz a bela Joaninha chorar por mim... 

Revi-a, ali mesmo com a minha mão prêsa nas suas e a outra que lhe enxugava o 

rosto formoso. À sensualidade da sua beleza môça, quase dada ou oferecida à minha 

ousadia, juntava-se um ressaibo de perversidade e de sadismo que me irritava ainda 

mais o desejo. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 81). 

 

Sem saber que está sendo enredado no esquema de sedução da esposa de 

Américo, Vergílio se perde em devaneios, lembrando-se apenas de seu “rosto formoso” e da 

“sensualidade da sua beleza môça, quase dada ou oferecida”. Por outro lado, o bacharel 

desconfia que tudo não poderia passar de “um ressaibo de perversidade e de sadismo” da 

protagonista. 

Logo mais à noite, o “narrador-testemunha” descreve com certa ironia o modo 

como a protagonista lida com seu marido, assim que: 

Ao jantar Joaninha estava boa, embora cansada, com umas profundas olheiras, 

explicadas ao cuidado do marido, com uma ponta de enxaqueca.  A sua enxaqueca 

que dura dias seguidos... Os olhos quebrados quando podiam davam-me um olhar 
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lânguido, que me punha em alternativas de júbilo e de remorso. — Qual! eu devia ir-

me embora... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 87). 

 

Em seu comentário, o bacharel afirma que em se tratando de lidar com Américo, a 

indisposição da protagonista é constante: “Joaninha estava boa, embora cansada, com umas 

profundas olheiras, explicadas ao cuidado do marido, com uma ponta de enxaqueca”. No 

entanto, é interessante notar que tal “enxaqueca” é convenientemente prolongada, porquanto 

“dura dias seguidos”. 

Não obstante, mesmo aparentando indisposição, a rapariga não deixa de 

corresponder aos constantes olhares do bacharel, como ele mesmo descreve a seguir: “Os 

olhos quebrados quando podiam davam-me um olhar lânguido, que me punha em alternativas 

de júbilo e de remorso”. 

Na manhã seguinte, enquanto Vergílio se prepara para ir à fazenda Corre-Costa, 

Joaninha o interpela, a fim de pedir-lhe um favor. O trecho abaixo descreve que: 

[...] No outro dia pela manhã, depois do café, quando o Américo mandava preparar o 

escaler e dava recomendações para o Onofre, Joaninha se aproximou de mim, com 

uma súplica no olhar: 

— Queria pedir-lhe um favor... 

— Às suas ordens. 

— ... Não durma no Chichio... 

— Por quê?  Também é supersticiosa? 

— Tenho motivos para ser. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 87-88). 

 

Querendo impressionar o bacharel, Joaninha outra vez se usa de “um olhar longo, 

lânguido e súplice” para chamar-lhe a atenção. De fato, tal artifício parece haver surtido 

efeito, porquanto Vergílio declara que ao ouvir semelhante confidência ele teve “um 

estremecimento íntimo, como que o coração dilatado por um prazer secreto”. 

Não encontrando quaisquer assombrações na fazenda Corre-Costa, o “narrador-

testemunha” retorna às Cajazeiras, onde é recepcionado com efusão por Américo e Joaninha. 

A seguir, lê-se que: 

FUI recebido nas Cajàzeiras com alvorôço carinhoso. Cheguei quase à hora do 

almôço e o Américo, presente, felicitou-me por ter tirado a mandinga ao Chichio. 

Dentro de pouco tempo a minha fama de valentão ia correr a redondeza. Afirmava 

Elisiário, convencido, que nem pelo ouro todo do mundo seria capaz de me imitar; 

com os vivos êle era homem capaz de topar tudo; não lhe falassem porém em almas 

do outro mundo. Joaninha dava-lhe um desdenhoso sorriso, entre pena e desprêzo, e 

a mim os seus longos olhares pesados, que lhe traíam a atitude confusa e tímida de 

se manifestar. Disse-me apenas, a meia-voz, que as velas arderam, noite e dia, a 

Santa Rita dos Impossíveis. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 153). 

 

Aos dois homens que tendem a disputá-la, a protagonista é descrita apresentando 

comportamentos distintos: em relação a Elisiário, Joaninha limita-se a dar-lhe “um 
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desdenhoso sorriso, entre pena e desprêzo”; enquanto que para Vergílio ela reserva “os seus 

longos olhares pesados, que lhe traíam a atitude confusa e tímida de se manifestar”. 

No dia seguinte, com a ausência de Américo, Joaninha propõe ao bacharel para 

que ambos façam um passeio pelas Cajazeiras, de modo que: 

Quando o Américo partiu para o seu trabalho e o sol quebrara para a tarde, Elisiário 

obstou os meus projetos, de um descanso de sesta, com um convite, Joaninha me 

convidava para um passeio à ‘casa da farinha’ e ao ‘engenho’ que eram a dois 

passos, além do córrego. A preferência estava indicada. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

154). 

 

Pelo contexto da citação acima, percebe-se que a atitude de Joaninha é 

emancipada, pois é ela quem toma a iniciativa de convidar o hóspede para conhecer as 

dependências da propriedade. Apesar de haver uma disputa entre Vergílio e Elisiário pela 

atenção da rapariga, é ela quem decide qual deles será o seu acompanhante, de modo que “A 

preferência estava indicada”. 

Durante o trajeto, Joaninha adianta-se a Vergílio e Elisiário no caminho que 

conduz ao engenho que pretendiam visitar. Sua atitude é descrita pelo “narrador-testemunha”, 

o qual aponta que: 

Parece que a tomava uma grande alegria. Seguia na dianteira, corria, subindo os 

cômoros dos formigueiros, aos torrões de cupim, erguida na ponta dos pés para 

colhêr flôres e ramagens silvestres à beira da estrada. O céu branco e azul do rio da 

Salsa era mais azul que branco e, tão complacente com a sua beleza, nessa hora, que 

a cercava de graça, por tôda a parte: no chão que pisávamos, nas poças de água do 

caminho, êle se revia, como para vê-la, de outro lado. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

155). 

 

Veja-se que a protagonista, uma mulher, novamente ocupa posição de autoridade 

sobre os homens: é ela quem “Seguia na dianteira, corria, subindo os cômoros dos 

formigueiros, aos torrões de cupim, erguida na ponta dos pés para colhêr flôres e ramagens 

silvestres à beira da estrada”. Ademais, os atos impetuosos da rapariga não condizem com os 

de uma senhora casada, e sim, com os de um garoto da roça. 

Na sequência, os atos de Joaninha não se mostram menos recatados, ainda mais 

em se tratando de uma mulher desacompanhada do marido e seguida por dois homens. A 

narrativa descreve que: 

Quando o trilho era estreito íamos um após o outro, Elisiário em frente, ela 

[Joaninha] ao meio, eu fechando a marcha, como se costuma nos caminhos da roça. 

Podia nestas ocasiões, com vagar, olhá-la à vontade, é exato que de costas, o que, 

pela liberdade, dava compensação ao pouco que via. Os cabelos fartos que choviam 

encaracolados pelas espáduas até a pala da blusa, às oscilações da marcha, se 

afastavam às vêzes, entremostrando a nuca morena, roliça, como um torso de 

mármore antigo, penugenta e provocante como de mulher môça e faceira, porque 

oculta e esquiva, atrás de sua móvel cortina de sêda preta... O tronco bem feito, a 

cintura fina, as ancas ondeadas, que o ritmo do andar fazia alternadamente menear, 

num gesto impudico. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 155). 
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Durante o trajeto, o “narrador-testemunha” não deixa de notar os atributos físicos 

da esposa de Américo, cuja cadência do corpo parece propositalmente oferecer-se para ele: 

“cabelos fartos”, “nuca morena, roliça”, “tronco bem feito”, “cintura fina”, “as ancas 

ondeadas”, cujo “ritmo do andar fazia alternadamente menear, num gesto impudico”. 

A exibição de Joaninha faz com que Vergílio pense em contendas anteriormente 

causadas pela exposição do corpo feminino, a exemplo do que havia sucedido com uma das 

esposas de Maomé, fundador do Islamismo. Ele comenta sobre isso ao ver que: 

[...] a nuca, entrevista, fugidia, prometedora, era a maior tentação. Lembrou-me a 

minha sensualidade, a dos orientais, que me dá razão neste passo. Entrando um dia 

inopinadamente em casa de um dos seus discípulos, viu-lhe Maomé a espôsa com o 

pescoço nu à mostra, e tão formosa a nuca, que não teve mais sossêgo senão quando 

o amigo, desprendido e generoso, lha deu por mulher. Sàbiamente, e para tirar 

ocasiões futuras de pecado aos fiéis, o Profeta ordenou que as muçulmanas, daí por 

diante, velassem também a nuca, com já faziam ao rosto, coberto tradicionalmente. 

Por mim estou também convencido de que é a exposição desta parte do corpo a 

causa mais freqüente das infrações ao nono mandamento. (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 156). 

 

Como no caso de uma das mulheres do primeiro líder da religião muçulmana, a 

exposição do corpo feminino, “com o pescoço nu à mostra”, foi a causa de uma contenda que 

resultou em maior repressão para as mulheres seguidoras do Alcorão. É fazendo tal referência 

que o bacharel considera ser esta “a causa mais freqüente das infrações ao nono 

mandamento”. 

Com efeito, permanecer de costas para o “narrador-testemunha” parece ser um ato 

intencional de Joaninha para seduzi-lo, pois diz: “Parece que uma corrente de simpatia ou, 

como se diz hoje, de telepatia, nos comunicava pensamentos e emoções, porque a miúdo 

Joaninha volvia para trás e nossos olhares encontrados nos envolviam numa indefinida e 

deliciosa confusão.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 156). 

Em seu jogo de conquista, a esposa de Américo finge-se incapaz de atravessar o 

riacho que se lhes apresenta adiante. Assim, lê-se que: 

Elisiário atravessou primeiro e do lado oposto nos incitava a que o imitássemos. 

Joaninha fêz dificuldade em passar, duas vêzes avançou e retrocedeu, declarando, 

por fim, que não se animava a transpor o vau. Pôs-se a rir, com gritinhos de susto, 

quando o rapaz veio buscá-la e tentava levá-la pela mão, assegurando não haver 

nenhum risco. 

— Não, não, assim eu não passo! 

— Então eu a levo, carregada... 

— Pior, cairemos os dois, nesta não vou eu! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 157). 

 

Criando nova encenação, Joaninha “fêz dificuldade em passar”, dissimulando 

fragilidade diante de Vergílio e Elisiário. Com o propósito de chamar-lhes a atenção, ela 

inclusive dava “gritinhos de susto”, e por “duas vêzes avançou e retrocedeu, declarando, por 

fim, que não se animava a transpor o vau”. 
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Não lhe suportando o ardil, o “narrador-testemunha” não resiste em tomá-la nos 

braços, a fim de que pudessem atravessar o córrego, tanto que: 

Veio-me então uma decisão. Aproximei-me dela, sem vacilação, passei-lhe o braço 

direito pela cintura, o esquerdo pela curva das pernas e suspendi-a antes que pudesse 

fazer o menor movimento de recusa. Encaminhei-me para o leito do córrego, 

entrando nêle a dentro, de botas e com meu precioso fardo. Não sei se me 

lembraram, mas agora me vêm os versos de Camões, num passo comparável: 

Não sente quem a leva o doce pêso, 

De soberbo com carga tão formosa... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 157). 

 

Não suportando a provocação de Joaninha, Vergílio não resiste à tentação de um 

gesto impulsivo: “Aproximei-me dela, sem vacilação, passei-lhe o braço direito pela cintura, o 

esquerdo pela curva das pernas e suspendi-a antes que pudesse fazer o menor movimento de 

recusa”. 

A aparente casualidade no ato cavalheiresco do “narrador-testemunha” esconde a 

intenção da rapariga em se deixar carregar por ele, tanto que mediante tal contato físico, 

Vergílio se sente tentado a beijá-la. Segundo o bacharel, lê-se que: 

As formas macias que meus braços apertavam, como que sem resistência se 

afrouxavam. A pouca distância, inclinando a minha podia fitar-lhe a face, a meu 

gôsto, sem embaraço. Ela se pôs a rir, riso que vinha de uma surprêsa agradável no 

princípio, de uma emoção mais grave em seguida e que por isso se continuava num 

demorado riso nervoso e incoercível. Tornava Elisiário a repassar a pinguela. 

Vendo-o atento no seu equilíbrio de maromba, inclinei mais meu rosto sôbre o dela 

e dei-lhe sim, dei-lhe, ainda me bate o coração... dei-lhe na bôca risonha um beijo.  

Pena ser o riacho tão estreito e a ponte do Elisiário tão rápida de passar. (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 158). 

 

Ao ver que seu plano está surtindo efeito, Joaninha mostra-se irresistível ao 

bacharel: “Ela se pôs a rir, riso que vinha de uma surprêsa agradável no princípio, de uma 

emoção mais grave em seguida e que por isso se continuava num demorado riso nervoso e 

incoercível”. Assim, como último ato do jogo de sedução, o bacharel acaba beijando-a. 

Quando chegam à outra margem do riacho, a protagonista reage de forma 

dissimulada, como que surpreendida pelo ocorrido: “Quando a depus na margem fronteira foi 

que a reação lhe veio, fêz-se rosada e confusa (como é lindo o rosado às morenas!), e retomou 

a marcha, na dianteira.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 158). 

Não conformada com o beijo furtivo de seu acompanhante, a rapariga propõe uma 

tarefa a Elisiário, para que Vergílio e ela pudessem ficar sozinhos. O trecho adiante, diz que: 

Aos três, como se nos impunha o silêncio das ocasiões decisivas. Para romper o 

enleio pus-me a sentir calor e a temer que o sol, ainda quente, lhe fizesse mal. 

Ofereci-lhe o meu chapéu de palha. Elisiário lastimou que nos houvesse esquecido 

um chapéu de sol. Ela então voltou-se e erguendo a face para êle, num tom manso, 

de rôgo, exclamou: 

— Você, se fôsse bom, dava um pulo em casa e trazia um, em dois tempos... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 158). 
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Aproveitando-se da ingenuidade do rapazinho que os está acompanhando, 

Joaninha solicita que este retorne à casa-grande e lhe traga um chapéu, a fim de protegê-la do 

sol. Para tanto, veja-se que o discurso da protagonista é ardiloso, com a intenção de fazê-lo 

voltar: “— Você, se fôsse bom, dava um pulo em casa e trazia um, em dois tempos...”. 

Compactuando com a real intenção da rapariga, o “narrador-testemunha” também 

insiste para que Elisiário retorne à casa-grande. Veja-se que: 

[Joaninha] Continuou, volvida para nós, também estacados, eu feliz por haver 

compreendido o recurso, o rapaz desconfiado, não sabendo se devia atender ao 

pedido. 

— Anda Elisiário, ficaremos aqui parados, à sua espera, disse eu, peremptório. 

O môço relutava, cabisbaixo, como que amuado. 

— Você está perdendo tempo... Vá num só pé... é um instante!... 

Desta vez era ela que me ajudava. E êle sem mais palavra, desabaladamente, se pôs 

a correr, na direção do córrego, para transpor a pinguela, em demanda da casa. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 159). 

 

Não dando sequer tempo para que o adolescente se oponha ao pedido que lhe é 

feito, Joaninha novamente demonstra sua faceta autoritária, tanto que ela se utiliza do 

imperativo — “Vá num só pé” — para que este retorne o quanto antes à fazenda e traga-lhe o 

chapéu de sol. 

Com a saída de Elisiário, Vergílio se regozija de que Joaninha e ele estejam a sós, 

porém, ela acaba reagindo de forma adversa, tanto que: 

Eu devia ter um ar de triunfo imprudente. Olhei-a de nôvo, agora nos olhos, como 

antegozando os minutos de isolamento em que ia tê-la, à minha mercê, à discrição 

dos meus ímpetos de tímido, que por isso mesmo não têm medida... 

Ela baixou os olhos, confusa; outra vez, num rubor de perplexidade, talvez ainda de 

defesa. Por fim, sorriu e levantou os olhos na direção do rapaz, que corria. Ergueu a 

voz e pôs-se a gritar: 

— Elisiário, Elisiário! não, não precisa mais, volte! 

Fitei-a, sem compreender a mutação. Furtou-se à minha vista. O nosso companheiro, 

a princípio indeciso, retrocedera e já nos alcançava. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 159-

160). 

 

A alteração da protagonista confunde o amante, porquanto “Ela baixou os olhos, 

confusa”, “num rubor de perplexidade, talvez ainda de defesa”. Decidida a não se sujeitar ao 

desejo de Vergílio, ela começa a gritar para que Elisiário não prossiga em seu retorno, 

enquanto que o bacharel fica “sem compreender a mutação”. 

Agora frustrado, o “narrador-testemunha” continua o passeio sem entender o 

motivo da súbita mudança de Joaninha: 

O resto do caminho foi triste. Se Elisiário não falasse, veria vexame ou 

constrangimento, porque nem ela nem eu achávamos as palavras. Várias vêzes tentei 

olhá-la, mas se evadia à minha vista. Fingi então despreocupar-me, interessado pela 

paisagem, examinando as flôres humildes, os frutos silvestres da estrada, olhando o 

céu branco e azul, mais azul do que branco... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 160). 
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Aparentemente desconcertada pelo ocorrido, a protagonista opta por permanecer 

calada, num misto de “vexame ou constrangimento”, não demonstrando sequer ter coragem 

de encarar o bacharel, pois como ele próprio afirma: “Várias vêzes tentei olhá-la, mas se 

evadia à minha vista”. 

Ao retornarem do passeio, a esposa de Américo toma uma atitude que novamente 

demonstra sua capacidade de contracenar. Vergílio diz que: 

Ao nos aproximarmos da pinguela, Joaninha tomou a dianteira. E, com espanto meu, 

vi-a que passava sôbre o tronco estendido, com equilíbrio fácil, airosamente, como 

para provar-me que a cena anterior fizera-a ou deixara suceder-se, por gôsto, e não 

por necessidade a ela se submetera. 

Por gôsto, entretanto, se recusava à segunda experiência, com que talvez já a minha 

esperança se alegrasse. 

Talvez pelo prazer de me desenganar. No olhar malicioso que meu deu como que 

dizia isso tudo. E viemos vindo, eu dentro de mim, parecendo tê-la esquecido, às 

voltas com ela interiormente, enleado na minha perplexidade sôbre essa natureza 

contraditória, sempre diversa, inconstante, imprevista... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

164). 

 

De acordo com o depoimento do “narrador-testemunha”, a protagonista sempre 

preserva sua posição de liderança — “Ao nos aproximarmos da pinguela, Joaninha tomou a 

dianteira” — dada que com perfeita capacidade ela “passava sôbre o tronco estendido, com 

equilíbrio fácil, airosamente”. 

Além disso, é interessante ressaltar que a rapariga só demonstra tal independência 

quando lhe é conveniente, pois veja-se que sua desenvoltura em passar sobre o tronco, 

diferente do que havia sucedido na cena anterior, era uma prova de que ela só fazia algo “por 

gôsto, e não por necessidade”. 

Ademais, Vergílio continua confuso em relação às atitudes paradoxais da 

protagonista — “Talvez pelo prazer de me desenganar” — não esquecendo que por trás do 

“olhar malicioso” de Joaninha, se oculta uma “natureza contraditória, sempre diversa, 

inconstante, imprevista”. 

Assim, o bacharel começa a se dar conta de que a esposa de Américo se compraz 

em brincar com os sentimentos alheios. Lê-se que: 

Apesar dêsses sentimentos e idéias, insensìvelmente, inadvertidamente, a vista 

procurava o rumo do perigo. Ao menor incidente de caminho, ela se aproveitava 

para volver ligeiramente a cabeça e me olhar sob os cílios, disfarçadamente, o rosto 

aclarado por um sorriso ambíguo. Ironia ou faceirice? Rir-se-ia já de mim ou ainda 

para mim? da minha decepção ou ao meu desejo? O que quer que fôsse, era 

provocador e me dava logo, mudado o curso de minhas emoções, uma vontade de 

represália. A minha seria talvez uma brutalidade, que lhe ensinaria a não brincar 

com uma paixão de homem, que se atiçou imprudentemente. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 165). 
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Mesmo sem saber se as atitudes da protagonista são de “Ironia ou faceirice”, o 

bacharel reconhece que ela é dissimulada, que olha “disfarçadamente” e com “o rosto 

aclarado por um sorriso ambíguo”. Ainda assim, Vergílio não é capaz de suportar esse jeito 

“provocador”, afirmando que uma mulher não pode “brincar com uma paixão de homem”. 

Vendo-se enredado em um ardil amoroso no qual se encontra em desvantagem, o 

“narrador-testemunha” opta por fugir da presença de Joaninha: 

Minha resolução, porém, estava tomada. Ia ao Américo pedir condução para 

Canavieiras. Qualquer demora me podia ser, me seria certamente nociva, fatal. Já 

me expusera demasiado ao fogo, que me queimaria, se já não me deixara crestado. 

Como experiência de perigo bem me bastava o me haver exposto a êle para a certeza 

que adquirira e agora possuía, infelizmente, de tamanha fragilidade à tentação, da 

qual nunca dei fé, e de que agora tanto me espantava. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

165-166). 

 

Veja-se em quais termos o testemunho de Vergílio faz alusão à protagonista: 

“nociva”, “fatal”, “fogo”, “perigo” e “tentação”. É por causa da mistura desses elementos 

perigosos que ele se antecipa em retornar a Canavieiras, incapaz que é de lidar com uma 

mulher tão sedutora. 

É assim decidido retornar à cidade que o “narrador-testemunha” confidencia a 

Elisiário sua pretensão de partir das Cajazeiras. Em seu pensamento, ele cogita que: 

Comprar o Chichio... Tornar de nôvo ao fogo e ao perigo, “o outro perigo”, não das 

almas penadas, mas de alma viva, muito mais perigosa que as outras... Existia para 

mim agora dificuldade maior que a da superstição, para desejar tal posse. Disse com 

lentidão, desconsolado, ao meu nôvo amigo: 

— Não tenho esperanças disso, Elisiário... Vou me convencendo que de fato o 

demônio anda sôlto por aqui... Não quero ser tentado. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

166-167). 

 

Veja-se que o discurso do bacharel faz uso de termos beligerantes em alusão à 

protagonista: “fogo”, “perigo” e “perigosa”. Além disso, ele metaforiza sua atração pela 

rapariga a partir de uma paráfrase bíblica, comparando-se a um Adão que não quer “ser 

tentado”, enquanto que Joaninha é vista como um “demônio” que “anda sôlto por aí”. 

Porém, ao final do dia, o “narrador-testemunha” não consegue escapar de uma 

nova investida da rapariga, tanto que ele: 

Estava assim já há longos momentos, quando ouço passos breves e macios, atrás de 

mim; não me voltei para ver, ou antes sabia de quem eram, e esperei, creio que 

indiferente. Pelo menos desejava assim parecer. Ela se achegou, postou-se ao meu 

lado, debruçada também, olhando para fora, para o céu, para o campo, para o rio, 

sem palavra. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 167). 

 

Enquanto o bacharel encontra-se absorto em seus pensamentos, a esposa de 

Américo aproxima-se dele de forma sorrateira, com “passos breves e macios”. Não menos 



379 

 

calculista, Joaninha apresenta-se a ele de forma casual, “indiferente”, ou que “Pelo menos 

desejava assim parecer”. 

Aliado a isso, o gesto da protagonista é bastante ousado, uma vez que a cena 

ocorre no interior da casa-grande. A rapariga se posiciona ao lado de Vergílio, como num ato 

de oferecer-se, colocando-se ao seu lado, “debruçada também”, como ele, “olhando para fora, 

para o céu, para o campo, para o rio, sem palavra”. 

Só quando Joaninha encontra chance de se pronunciar é que ela inicia o seu 

diálogo com o “narrador-testemunha”. Abaixo, Vergílio diz que: 

Depois de uma longa pausa, sem que a minha mudez desse lugar a qualquer reparo, 

disse-me, com a voz alterada pela emoção: 

— Então é verdade? 

— ‘O’ quê? 

— O que me disse o Elisiário... que o senhor desce amanhã para Canavieiras? 

Fiz com a cabeça o gesto de assentimento. 

— Por que tanta pressa?  

Não tinha mais nada a fazer no rio da Salsa... Cumprira o que desejava. Possuía 

tôdas as informações que viera buscar. Podia tomar, portanto, uma resolução. Agora 

era não demorar... Pus-me a falar, enquanto ela me ouvia, silenciosa, como que de 

acôrdo. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 167-168). 

 

Querendo convencer o bacharel a permanecer nas Cajazeiras, a protagonista 

procura iniciar a sua fala “com a voz alterada pela emoção”. Veja-se que a atitude da esposa 

de Américo é sagaz, preferindo deixar que ele fale enquanto o escuta “silenciosa, como que de 

acordo”. 

Como que lhe estudando os argumentos, Joaninha apresenta motivos para que 

Vergílio prolongue sua estadia na fazenda, dizendo: 

— Mas por que tanta pressa?... 

— Que faço aqui para justificar tal demora? 

— Se não está mal, deixe-se ficar, que só nos dará prazer. Américo teria tanto gôsto 

em lhe mostrar tôdas as suas roças... 

— Deveras?... Há uma semana que aqui estou... e não lhe dei êste prazer; outra que 

fique ainda, creio que não lho daria tão pouco... 

Ela compreendeu e abaixou o rosto. Meio confuso e indeciso, ajuntei: 

— O tempo é curto, para gastá-lo fora daqui... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 168). 

 

Na citação supracitada, a fala da protagonista é ambígua, porquanto declara que a 

permanência de Vergílio na fazenda é um “prazer”. Contudo, não convencido da lisonja que 

lhe havia sido feita, o bacharel lhe rebate o discurso, afirmando que de nada adianta 

permanecer ali se as palavras da rapariga não condizem com suas atitudes. 

Mesmo diante da declaração assertiva do “narrador-testemunha”, Joaninha não 

desiste de tentar manipulá-lo. Diante disso, Vergílio descreve que: 

Desta vez eu era quase explícito. Ela continuava a sua mudez atada. Para distrair o 

enleio que me ia tomando, falei ainda: 
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— Já foi para mim bravura ir ao Chichio... entretanto foi ao que vim... Não porque 

temesse alguma coisa lá... Mas porque é bem difícil partir daqui... Custou-me dizer, 

mas disse: 

— Há visgo nas Cajàzeiras... 

Ela ergueu o rosto e olhou-me profundamente nos olhos, como dando pela 

contradição: 

— E então, como, assim mesmo, vai partir tão cedo?... 

Tomei então, decidido, a resolução de lhe dizer tudo, sem rodeios. 

— Porque não devo mais continuar aqui... Sou talvez imprudente e incômodo... 

Posso vir a ser mau ou ridículo. É melhor partir!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 169). 

 

Pela sequência da descrição, a protagonista apresenta gestos estudados: 

inicialmente, “Ela continuava a sua mudez atada”, enquanto ouve o bacharel se pronunciar; 

depois, “Ela ergueu o rosto e olhou-me profundamente nos olhos, como dando pela 

contradição”, esperando que o bacharel tropece em algum ponto de seu discurso. 

Sabendo que Vergílio é incapaz de resistir aos seus encantos, Joaninha insiste 

ainda mais em sua abordagem, dizendo: 

— Não será incômodo, nem ridículo... Imprudente e mau, pode ser... Mas sabe lá a 

gente quando não deve deixar de ser, e se pode, só por querer, ser prudente e bom? 

Se as palavras interrompidas pela emoção não foram estas, seria êsse o sentido. Era 

eu agora o tolhido e o prisioneiro, de uma intensa perturbação.  Insensìvelmente nos 

aproximáramos e eu sentia o meu braço tocar-lhe o ombro. Minha mão tocou 

também a sua e enlaçou-a, dedos nos dedos, sem defesa. A penumbra da noitinha 

tornava menos louca a minha loucura. Pareceu-me que ela estremecera a essa 

carícia. Ouvi-a, com a voz magoada que me dizia como que a custo: 

— ... Por que foi que você me veio tentar, para fugir depois?... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 169-170). 

 

Tentando ganhar a confiança do “narrador-testemunha”, a esposa de Américo 

“sacudiu a cabeça” e “com a mais espontânea simplicidade” declara que de modo algum lhe é 

indiferente. Quando seus corpos se aproximam na iminência de um contato mais íntimo, veja-

se que “ela estremecera a essa carícia”.  

Maquiavélica, Joaninha chega a fingir uma “voz magoada” para tratar com seu 

interlocutor, enquanto de maneira proposital ela se coloca numa posição de mulher tentada e 

fragilizada, perguntando-lhe “a custo”: “— ... Por que foi que você me veio tentar, para fugir 

depois?...”. 

Tal pergunta acaba produzindo maior inquietação em Vergílio, que não encontra 

uma desculpa plausível que o justifique. Abaixo, ele afirma que: 

Quis achar uma desculpa a minhas indecisões, talvez nessa hora tão tardia, beirando 

já o abismo que eu buscava, numa última e inútil tentativa de salvação: 

— É uma traição tão feia a que faço!... que me repuxa para lá e para cá numa 

irresolução mortal... Em mim tem havido combates, horrorosos, nestes dias... só a 

fuga me pode salvar, nos pode salvar... 

— Foge de uma traição e faz outra maior... Talvez que esta lhe doa menos... 

A voz entrecortada se afogava como que num soluço. Vi nos seus lindos olhos 

luzirem lágrimas. Tocado no mais íntimo e já desapoderado de qualquer noção das 

conveniências, fiz um gesto de abraçá-la, como que para lhe dar consôlo. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 170). 
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Utilizando-se da própria fala do “narrador-testemunha”, a protagonista insiste em 

convencê-lo a não partir, afirmando que ele “Foge de uma traição e faz outra maior”. Assim, 

encenando um papel de vítima para atormentar a consciência do bacharel, Joaninha manifesta 

uma “voz entrecortada [que] se afogava como que num soluço”. 

Entretanto, tal languidez da esposa de Américo dura apenas um momento, o 

suficiente para que Vergílio mude de ideia. Adiante, veja-se que: 

Ela se desvencilhou do meu braço que a procurava, da minha mão que tinha 

enlaçada a sua. Voltou-se, de frente, limpando os olhos, readquirindo o domínio de 

si mesma. No lusco-fusco da noite quase chegada vi-lhe no olhar que procurava o 

meu, uma súplica, se não um convite à capitulação. 

— Fica? 

— ...Fico... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 170-171). 

 

Ao saber que havia demovido o “narrador-testemunha” da sua decisão de partir, 

Joaninha reassume sua postura decidida, tanto que “Ela se desvencilhou do [...] braço que a 

procurava”; “Voltou-se, de frente, limpando os olhos, readquirindo o domínio de si mesma”, 

para não se perceber frágil diante do bacharel, que até então se mostrava resoluto em ir 

embora. Assim, não resistindo ao poder do olhar de “súplica” que lhe é dirigido, ele aceita 

permanecer mais tempo nas Cajazeiras. 

Ensandecido pela provocação da esposa de Américo, Vergílio lança-se sobre ela, a 

fim de beijá-la, tanto que: 

Tomei-a entre os meus braços, numa vertigem de loucura, procurando-lhe na bôca o 

prêmio da minha primeira traição. Ela se debatia, evitando a carícia, ameaçando-me 

de gritar. A voz de fato lhe saiu alta e alarmada, no silêncio de em tôrno: 

— Umbelina! 

De dentro, pressurosa, acudiu a criada. Houve apenas tempo de repor-me na minha 

primeira e composta posição. 

Tranqüilamente, ela deu uma ordem: 

— Acende a luz... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 171-172). 

 

Quando esta não está no controle da situação, muda a reação da protagonista, que 

“se debatia, evitando a carícia” de Vergílio. Como num clímax, a cena que deveria culminar 

num inesperado flagrante, acaba tão somente satisfazendo o capricho de Joaninha, a qual 

chama Umbelina, “alta e alarmada”, na intenção de afastar o bacharel. 

No dia seguinte, o “narrador-testemunha” tem a oportunidade de se deparar com a 

rapariga em sua intimidade. Abaixo, a narrativa diz que enquanto Vergílio: 

Abria a porta do quarto para sair à sala, quando dei com ela, Joaninha, que entrava 

na varanda. Tinha ainda roupa da manhã, um roupão, alvo, amplo, rendado, que não 

a vestia, ajustado, mas no qual se movia, sôlta, livre, independente, como um fruto 

raro ou um diamante lapidado, que se tivesse deposto na sua coifa de algodão. Era a 

primeira vez que a via nesse desalinho de intimidade. Resisti a êle, vitoriosamente, 

com uma pontinha mais viva e aguçada de sensualidade. Tentação! (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 174-175). 
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Em tal episódio, chama a atenção que Joaninha não estivesse trajando roupas mais 

apropriadas para vestir-se, ainda mais sabendo que contava com a presença de um estranho 

em sua casa. Ao contrário do recato feminino e sertanejo, ela tem uma atitude transgressora, 

usando “ainda roupa da manhã, um roupão, alvo, amplo, rendado, que não a vestia, ajustado, 

mas no qual se movia, sôlta, livre, independente”, como se propositalmente estivesse 

aguardando a chegada de Vergílio. 

Ademais, é interessante notar que ao flagrá-la “nesse desalinho de intimidade”, o 

bacharel acaba por compará-la a um “um fruto raro ou um diamante lapidado, que se tivesse 

deposto na sua coifa de algodão” — uma possível alusão à metáfora da “fruta do mato”, título 

da narrativa.  

O olhar do “narrador-testemunha” é logo notado por Joaninha, que reage de forma 

instintiva à sua presença, tanto que: “Ela percebeu isso no meu olhar, tanto que levou a mão 

ao colo, para encurtar o ângulo do decote, em longo V. A jóia de sua pequenina mão ficou ali, 

entre rendas, como um ‘broche’ raro e de custo, que reclamava para si o que evitava a 

outrem.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 175). 

Ao se defrontar com Vergílio numa situação tão íntima, a esposa de Américo tenta 

em vão resguardar-se da presença do hóspede, “tanto que levou a mão ao colo, para encurtar o 

ângulo do decote, em longo V”. Entretanto, o bacharel não esboça outra reação, senão a de 

cerimonialidade. Abaixo, ele diz que: 

Saudei-a respeitosamente, com um ar de composta austeridade, para denunciar os 

sentimentos conservados da véspera. Ela não compreendeu ou fingiu não dar por 

isso: 

— Pensei que tinha saído com Américo... Vi tudo tão sossegado... 

— Vou sair, mas com Elisiário... Vou visitar a mãe dêle... 

— Mau gôsto! Não há nada que ver lá... 

— Também já vi tudo aqui... Não tenho mais que fazer... 

Desta vez ela não pôde fingir que não percebia. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 175-

176). 

 

O “narrador-testemunha” não identifica com clareza o que se passa por trás das 

intenções da protagonista, tanto que titubeia em saber se “Ela não compreendeu ou fingiu não 

dar por isso”. No entanto, a desculpa de sua interlocutora ainda lhe mantém a desconfiança, 

porquanto acredita que era intenção dela ser vista em sua intimidade. 

Num rompante, Joaninha muda o foco de seu discurso, mostrando-se novamente 

fragilizada diante de Vergílio. Adiante, o bacharel descreve que: 

Um silêncio pesado caiu sôbre nós. Para iludir a emoção dêle minha mão trêmula 

torcia um botão do casaco. Do outro lado da mesa redonda do centro, seus dedos 

brancos puseram-se a riscar traços imaginários sôbre o verniz. Depois, levantando os 
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olhos para mim, como magoada pelas minhas palavras, disse, com aparente ou 

sincera simplicidade: 

— O senhor zangou-se comigo? 

— Não... Por quê? 

— Zangou-se, sim. Eu estou vendo no seu olhar... Que é o que eu lhe fiz? 

— Não seria eu quem lho lembrasse. 

— Nada... Ninguém me fêz nada... 

— Mas o senhor está zangado, e é comigo... Meu Deus, como a gente leva culpas 

sem saber! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 176). 

 

Querendo impressionar o hóspede, Joaninha mostra-se “magoada”, afirmando 

“com aparente ou sincera simplicidade” que o bacharel está zangado com ela. Assim, 

colocando-se no papel de vítima, a rapariga alega que suas atitudes são mal interpretadas, e 

que por isso “leva culpas sem saber”. 

No bojo de sua provocação, a esposa de Américo volta a enredar o “narrador-

testemunha” em seus ardis. A narrativa descreve que: 

Ela me seguiu, aproximando-se, com passos miúdos e furtivos, e botou-me a mão no 

ombro. Sentia pesar-me sôbre o dorso a carícia macia de seu braço. Uma voz me 

segredou, perto do ouvido: 

— Isto tudo é porque você gosta de mim? 

Não respondi. Uma comoção intensa me suspendia a vida, como se levantasse, 

parado, o coração, para mo estragar na garganta sêca. Os olhos ardentes olhavam 

para fora e para longe, sem ver. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 176-177). 

 

De forma tentadora, Joaninha lança-se novamente sobre Vergílio: além de se 

achegar “com passos miúdos e furtivos”, ela ainda lhe coloca “a mão no ombro”, pousando 

“sôbre o dorso a carícia macia de seu braço”. Só com tal proximidade é que a rapariga o 

inquire sobre seu sentimento em relação a ela. 

Não obtendo uma resposta imediata do bacharel, a protagonista insiste com a 

pergunta que ela fez anteriormente: 

— Responda... isto tudo é porque você gosta de mim? 

A voz me saiu a custo da bôca sêca: 

— Eu lhe preciso ainda dizer? Você não vê, não sente? Para que me atormenta? Por 

que me tenta, se tem a sua tenção feita, o seu propósito já tomado? (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 177). 

 

Dada a aproximação entre os dois, o “narrador-testemunha” “sentia livre através 

do roupão” o corpo de Joaninha, oferecendo-se a ele com “uma tentação nova”. Não 

ocultando seu gênio autoritário, “Ela insistiu então, mais incisiva”, usando-se do imperativo 

“Responda” para que o bacharel lhe confirme o sentimento. 

Neste ponto, é interessante notar que Vergílio mais uma vez reconhece o caráter 

decidido de sua interlocutora, cuja pergunta direcionada a ela sublinha uma das marcas mais 

importantes de seu perfil psicológico: “Para que me atormenta? Por que me tenta, se tem a sua 

tenção feita, o seu propósito já tomado?”. 
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Em resposta ao questionamento do bacharel, a esposa de Américo confirma seu 

temperamento decidido dizendo que: 

— Eu não tenho tenção nenhuma... Não tento, nem atormento... Não sei, e por isso 

quero saber... 

— Para que você quer saber? Que me vale a sua curiosidade? 

— Exatamente para saber o que faço, para me decidir...  

Não repliquei. Seria a eterna conversa das dilações, quando elas não querem, mas 

quando se comprazem na tortura alheia, que promovem, e com quem se divertem. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 177-178). 

 

Ao mesmo tempo em que Joaninha nega seu poder de decisão — “Não tento, nem 

atormento” — ela se se mostra decidida, argumentando que a resposta dada pelo bacharel 

interfere diretamente na atitude que possa tomar: “— Exatamente para saber o que faço, para 

me decidir...”. 

Não desistindo da intenção de obter uma resposta do “narrador-testemunha”, a 

esposa de Américo torna-se mais veemente em seduzi-lo. Veja-se que: 

[...] O seu braço [o de Joaninha] pesou com mais fôrça sôbre mim. Parece-me que o 

aconchego se fêz mais próximo, quase íntimo. Na minha nuca recebia-lhe o ôfego 

quente da respiração. Latejavam-me as fontes. Ouvi-lhe a voz, quase extinta: 

— Vergílio? 

Tomou-me um arrepio de frio ou de excitação. Quis volver para prendê-la nos meus 

braços, mas seu corpo me pesou com mais lassidão, forçando a manter-me na 

mesma atitude, docemente coacto. Ela continuava: 

— Você acha que gosta de mim... Eu só desejo crer. Você me vai dar a prova... 

— ... 

— Vamos fugir... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 178). 

 

Na passagem acima, percebe-se como a protagonista é insistente, cujo “braço 

pesou com mais fôrça” sobre o bacharel apenas para que ele lhe conteste a pergunta. De modo 

“quase íntimo” a rapariga faz de seu corpo uma armadilha, com o propósito de mantê-lo “na 

mesma atitude, docemente coacto”. 

Ademais, Joaninha é descrita como uma mulher emancipada para definir o rumo 

de sua vida, tanto que é ela quem propõe a Vergílio para que ambos fujam juntos, dominando 

assim toda a situação. Diante disso, o bacharel descreve que: 

Pareceu-me que o mundo desabava sôbre mim... Num instante tomou-me uma 

perplexidade, diante do abismo que via se me cavar aos pés... Não achei movimento 

nem resposta. Depois, uma onda de sangue me cobriu a face de sua quentura. Ela me 

sacudiu: 

— Responda... quer? 

A muito custo, pude dizer: 

— E o Américo? 

— Se o abandono, é porque não gosto dêle... Não o posso mais suportar... 

— E eu... seu amigo de infância... seu hóspede?  

— Você não se lembrou disso, para me cobiçar... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 178-

179). 
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Na passagem supracitada, a rapariga se apresenta imperativa diante de seu 

interlocutor, sendo ela quem dá direcionamento ao diálogo que ali ocorre. Além disso, é 

oportuno destacar que sua emancipação alcança até mesmo o abandono do lar, porquanto 

declara: — “Se o abandono [ao marido], é porque não gosto dêle... Não o posso mais 

suportar...” — o que demonstra também o seu caráter voluntarioso e insubmisso. 

Diante da apatia do “narrador-testemunha”, Joaninha o insufla para que aceite sua 

proposta de fugir com ela, dizendo: 

— Compreendo... Para você só, não lhe sirvo. Uma mulher é muito para o homem... 

é demais! Preferiria dividida pelos dois, o outro com a responsabilidade, você com a 

distração... Que belo passeio pelo rio da Salsa!... Enganou-se, meu amigo, eu não 

sou destas... 

Quisera que a terra se abrisse, para me subverter... um buraco escuro para esconder-

me, esconder a minha vergonha e a minha confusão... De lívido, passei a encarnado. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 179). 

 

Manipuladora, a protagonista faz nova encenação, afirmando que o repentino 

interesse de Vergílio por ela fosse apenas com a intenção de distrair-se durante sua estadia na 

fazenda. A rapariga inclusive lhe aponta o caráter machista, afirmando que “Uma mulher é 

muito para o homem... é demais!”. 

As constantes investidas da esposa de Américo levam o bacharel a se posicionar 

de forma incisiva. Reagindo a isso, ele descreve que: 

Como fazia calor, já tão cedo! Levei o lenço à fronte para enxugar o suor. No íntimo 

se me operara, porém, uma revolução. Era a reação. Minhas reações são lentas, mas 

não faltam e são conseqüentes. Desprendi-me dela, do seu contato, e volvi-lhe o 

rosto, fitando-a de face, com uma gravidade decisiva na voz: 

— Pois sim! fujamos!... Quando? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 179). 

 

Interessante é notar que quando não está olhando para Joaninha, o “narrador-

testemunha” recupera seu poder de raciocínio e decisão; no entanto, quando está “fitando-a de 

face”, não tem forças para resistir-lhe aos encantos, assim que, num rompante, ele acaba por 

aceitar a proposta de fuga. 

A essa altura do diálogo, Vergílio trás à tona outra perspectiva dos atributos 

físicos de Joaninha, enfatizando desta vez o seu semblante dissimulado, sobretudo quando 

descreve que: 

Ela me olhou então longamente, profundamente, como se não me conhecesse, como 

se me quisesse conhecer, ìntimamente, além da aparência mentirosa da fisionomia. 

Seus olhos negros e profundos tinham um brilho sinistro. Depois vi que a contração 

atenta dos traços se distendia e lhe aclarava nêles como um sorriso de zombaria: 

— Qual! Você não é dos que roubam, nem dos que matam... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 179-180). 

 

Na citação acima, a protagonista é descrita “além da aparência mentirosa da 

fisionomia”. Veja-se a preocupação do bacharel em destacar o olhar sedutor de sua 
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interlocutora, cujos “olhos negros e profundos tinham um brilho sinistro”. Além disso, não lhe 

passa despercebido “a contração atenta dos traços” do rosto da protagonista e tampouco o seu 

“sorriso de zombaria”. 

Dona de múltiplas facetas, a esposa de Américo transforma seu semblante 

conforme avança o seu diálogo com Vergílio. A seguir, a narrativa referencia que: 

A provocação da faceirice, a maldade da zombaria, passariam... um véu de tristeza, 

trágica e silenciosa, cobriu-a com o seu manto grave de sofrimento e de piedade. 

Talvez na vida lhe fôsse a única palavra não mentirosa, arrancada pela decepção à 

sinceridade. O coração se lhe exibia nu, nessa revelação. Uma mulher nunca o 

revela, porque não tem consciência dêle, e se tem, porque lhe resta um pudor na 

alma, quando o do corpo já não subsiste mais. Andam por isso tantas, de braços a 

braços, errantes e envergonhadas, nas experiências e decepções, procurando, sem 

achar o seu, o par, que deve haver para cada uma... A essa, acudira a razão aos 

lábios... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 180-181). 

 

Com notável capacidade histriônica, Joaninha tem o poder de transformar seu 

semblante diante do bacharel, tanto que “A provocação da faceirice” e “a maldade da 

zombaria” de seu rosto são repentinamente substituídas por um “véu de tristeza, trágica e 

silenciosa” que “cobriu-a com o seu manto grave de sofrimento e de piedade”. 

Além disso, é interessante notar a declaração do “narrador-testemunha” quando 

este afirma que “Uma mulher nunca o revela [o coração], porque não tem consciência dêle, e 

se tem, porque lhe resta um pudor na alma, quando o do corpo já não subsiste mais”. Tal 

pensamento corrobora com a ideia de que o sexo feminino é essencialmente misterioso, e que, 

por causa disso, o coração de uma mulher está sempre envolto em segredos. 

Cansado dos jogos de sedução da protagonista, Vergílio insiste para que ela se 

resolva quanto à proposta que lhe havia feito de fugirem juntos: 

— Joaninha... acabemos com isto! Diz você que eu não lhe quero, que eu não gosto 

de você, como você quer ser amada... Quem sabe? Nem você, nem eu mesmo. Se 

quer, ensaiemos, fujamos... 

Ela abaixou os olhos, confusa, tomada também de uma grande emoção. A mão 

desfiava nervosamente um fôlho de renda do roupão. 

— Se você nem eu sabemos, se duvidamos, já seria um ensaio, que começa mal... 

Não... eu ia lhe estragar a vida, sem compensação... E quando um dia, amanhã ou 

depois, quisesse refazer a minha, deixaria a você, desgraçado ou morto. Para que 

tentar? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 181). 

 

A anuência do bacharel para que ambos fugissem produz novo efeito na rapariga, 

porquanto “Ela abaixou os olhos, confusa, tomada também de uma grande emoção”. Na 

sequência, ao mesmo tempo em que demonstra retroceder de sua proposta inicial, a 

protagonista deseja com isso provocar Vergílio, afirmando que por ocasião de uma possível 

fuga ele acabaria “desgraçado ou morto”. 

Ouvindo tais palavras de sua interlocutora, o “narrador-testemunha” se exalta ao 

perceber que está servindo de joguete para os ardis de Joaninha, tanto que: 
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Uma comoção de melancolia me espremeu na voz o coração: 

— Ah! bem que eu tenho razão... Você é então que não gosta de mim, a ponto dêste 

sacrifício, dessa perdição... Foram êstes dias de um capricho, que podia vir a se de 

uma loucura. Não pensemos, pois, mais nisso... Sobretudo... não me atormente mais, 

não brinque assim com o meu sentimento... Não se divirta com a exaltação que em 

mim provoca e que me faz sofrer... Não se ria, não zombe mais de mim, por 

piedade... 

Disse a custo estas palavras, não sei comoas disse, lentamente, entrecortadas pela 

emoção, esforçando-me para não as interromper ou sustar numa crise de 

sensibilidade desarvorada, que seria ridícula. Só o mêdo dêsse ridículo me deu 

aprumo e continência. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 181-182). 

 

Interessante é a interpretação de Vergílio sobre as atitudes contraditórias da 

protagonista: para ele, tudo não passava de um “capricho”, de uma “loucura” da rapariga. 

Ainda que receoso, o bacharel se mostra um personagem manipulável, fraco e covarde, cujas 

decisões de nada valem diante de uma mulher. Veja-se como ele mesmo reconhece estar em 

meio a uma “crise de sensibilidade desarvorada, que seria ridícula”. 

Contudo, a provocação de Joaninha é mais forte, a ponto de sublevar qualquer 

tentativa do “narrador-testemunha” em se desfazer dela. Nesse momento, veja-se que ela: 

Não me respondeu. Olhei, passado um instante, para ela. Via-a muito séria a encarar 

fixamente o assoalho e dos olhos cheios derivar o pranto pela face. 

Tomei-lhe as mãos, chamei-a a meu peito num abraço, como para a consolar, 

enquanto lhe ouvia a voz entrecortada num soluço: 

 — Ingrato! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 182). 

 

Logo que a protagonista começa a disfarçar uma nova crise de choro, Vergílio 

“Via-a muito séria a encarar fixamente o assoalho e dos olhos cheios derivar o pranto pela 

face”. No entanto, “para a consolar”, ele é incapaz de resistir às manipulações de sua 

interlocutora, que novamente inverte o jogo da situação. 

Tentado mais uma vez a furtar um beijo da esposa de Américo, ela se demonstra 

esquiva, não aceitando a consumação do ato. Vergílio diz que: 

Procurei, volvendo a mim a sua cabeça que se acolhera a meu peito, a 

correspondência do olhar, ainda empanado de lágrimas. Aproximei dêle os meus 

lábios e bebi-lhe o travo môrno com sofreguidão... Depois, procurei-lhe a bôca. 

Ela fêz um movimento de defesa. 

— Não... não... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 183). 

 

Joaninha brinca com os sentimentos do “narrador-testemunha”, porquanto ora o 

aceita, ora o repele: veja-se que primeiramente a protagonista se permite aconchegar ao peito 

de Vergílio, mas o afasta em seguida com “um movimento de defesa” tão logo se dá conta de 

que ele está prestes a beijá-la. 

Não suportando o jogo de sedução no qual está sendo enredado, o bacharel lança-

se sobre a rapariga. Porém, vê-se que ela: 

Desenlaçou-se da posição em que se achava nos meus braços, sem entretanto 

conseguir inteiramente libertar-se, presas as mãos, nas minhas. Deu alguns passos 
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para esquivar-se, trôpega, como se lhe vergassem os joelhos. Para não perdê-la, 

segui-a. A porta do meu quarto estava entreaberta. Empurrei-a então, brandamente 

nessa direção, e, num minuto de vertigem, achamo-nos enlaçados e confundidos, 

junto do leito. Meus lábios procuravam ávidos a bôca, os braços contraídos lhe 

apertavam um abraço, a que a sua última resistência desfalecia [...] (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 183). 

 

Em razão de o diálogo ocorrer no quarto do “narrador-testemunha”, ele envolve 

Joaninha de tal maneira que, “num minuto de vertigem”, ambos se acham “enlaçados e 

confundidos, junto do leito”. Entretanto, veja-se que no afã de Vergílio para beijá-la, ela ainda 

manifesta, contraditoriamente, uma “última resistência”. 

Não querendo mais se submeter ao desejo do bacharel, a protagonista acaba 

repelindo-o rapidamente. Adiante, ele descreve que: 

Quando já me parecia que a tinha minha, na vaga consciência de minha exaltação, 

eis que de um movimento repentino, repelão violento e imprevisto, ela se consegue 

desenlaçar, repor-se em si, compor-se numa atitude decente, e correr até a porta 

encostada, que transpôs e fechou sôbre mim, surprêso, atônito, principalmente 

humilhado... 

Foi instantâneo, num arroubo de segundo, que só lentamente me deixou volver do 

pasmo que me assaltara numa reação de raiva e rancor... Uma vez mais! (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 183-184). 

 

A esposa de Américo não se entrega ao “narrador-testemunha”, tanto que com 

intrepidez “ela se consegue desenlaçar, repor-se em si, compor-se numa atitude decente, e 

correr até a porta encostada”. Na passagem acima, ressalta-se que enquanto rapariga é descrita 

como senhora de si, Vergílio parece como “surprêso, atônito, principalmente humilhado”. 

Como num suspense, o rosto de Joaninha outra vez assume um novo aspecto o 

qual apenas o bacharel poderia testemunhar: 

A porta se foi abrindo lentamente e pelo vão espiou para dentro e para mim, ainda 

na mesma posição equívoca, seu rosto branco, já enxuto, agora brejeiro, que 

zombava inexoràvelmente do meu ridículo: 

— ...Quando você gostar de mim! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 184). 

 

Uma vez longe dos braços do amante, veja-se o atrevimento da protagonista, que 

ainda retorna à porta do quarto apenas para se certificar do poder que exerce sobre ele. 

Satisfeito seu capricho, a esposa de Américo volta a manifestar o semblante de costume, 

como o próprio “narrador-testemunha” descreve adiante: “seu rosto branco, já enxuto, agora 

brejeiro [...] zombava inexoràvelmente do meu ridículo”. 

Passado tal episódio do quarto, Vergílio se reencontra com Joaninha quando ele 

está prestes a sair com Elisiário. A seguir, a narrativa descreve que: 

Ainda trocávamos as primeiras palavras de saudação, combinando o que íamos 

fazer, quando Joaninha vinha à varanda, atraída pelas vozes. Fingiu-se zangada com 

o rapaz: 

— ‘Seu’ mau, rouba-me o hóspede, e nem ao menos entrou para me dar bom-dia...  

— Era o que eu ia fazer... 
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Desculpava-se Elisiário, a sério, jubiloso com a repreensão; ela, porém, não pensava 

nêle, volvida já para mim... 

— Vai mesmo? Já é gôsto de se aborrecer... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 185). 

 

No trecho acima, a protagonista é vista como uma conquistadora que “vinha à 

varanda, atraída pelas vozes”; e que ao deparar-se com Elisiário, ela inclusive “Fingiu-se 

zangada com o rapaz”. O que também se destaca nesta cena é que o adolescente se sente 

“jubiloso com a repreensão”, conotando que para ele é agradável ser subserviente aos 

caprichos de uma mulher dominadora. 

Como das outras vezes, novamente a esposa de Américo usa um discurso 

capcioso para enredar o bacharel em seu jogo de sedução. Veja-se que ela diz: 

— Aqui não... aqui há quem tem prazer em os ver juntos... Quem sabe? Talvez não 

se arrependam... 

Deu-me um longo olhar, intencional. Nos olhos imensos crepitou uma malícia. A 

ponta da língua empreendia sua viagem rosada de um canto a outro da bôca... A 

promessa era a mim. Como que fiquei desarmado, talvez já pensando em não ir. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 186). 

 

Joaninha é descrita como sendo dona de “um longo olhar, intencional”, onde “Nos 

olhos imensos crepitou uma malícia”. No entanto, pelas experiências anteriores, o bacharel já 

se dá conta do que sua interlocutora quer dizer, pois entende que “de um canto a outro da 

bôca” da protagonista paira uma “promessa” que por pouco não o faz desistir de seu passeio 

com Elisiário. 

Reconhecendo-lhe os artifícios, o “narrador-testemunha” tenta agir racionalmente, 

não querendo ceder aos caprichos da rapariga. Porém, lê-se que: 

A razão falava por êle. Joaninha, porém, ficara a rir, numa atitude de desafio, como 

antegozando a vitória fácil do seu capricho, a mordiscar as pétalas de uma florzinha 

que retorcia entre os dedos... No olhar, porém, dizia tanto... Qual! eu sou, se não 

somos todos os homens, de uma fraqueza!... ia ceder... 

Lembrou-me porém, a experiência. Outro sentimento entrou em conflito com o 

primeiro, que me amolecia, e me dominou. Aquela expectativa da minha covardia, 

aquela ostentação de sua veleidade, me deram ânimo para não persistir. Talvez 

menos resistência de meu amor-próprio, — quem é o que o tem, quem é o que o 

tenta, diante da mulher que ama ou que deseja? — do que a certeza ‘certa’ que eu 

tinha que, vitoriosa, riria de nôvo de mim, para novamente me exasperar... me 

decidiu. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 186-187). 

 

Enquanto Joaninha é descrita de forma altiva — “a rir, numa atitude de desafio” e 

“antegozando a vitória fácil do seu capricho” — Vergílio a enxerga pelo prisma de seu poder 

dominador, isto é, pela “ostentação de sua veleidade”, “vitoriosa”. Enquanto isso, a reação do 

bacharel é contrastante ao desejo feminino, porquanto se sente tentado e sem força para 

resistir-lhe. 

Mesmo que o bacharel esteja escapando de tal investida, a perseguição da esposa 

de Américo não cessa, tanto que: 
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Ela nos acompanhou, descendo a escada, depois pelo terreiro afora, até o barranco 

do pôrto. Quando nos metemos no escaler da partida, ela ainda agitou a mão, numa 

despedida: 

— Se não nos virmos mais... lembrem-se de mim!... 

Deu uma volta e retomou o caminho de casa. Do meio do rio vimos ainda o seu 

vulto sumir-se entre as árvores da fazenda. 

Não sei por que o coração me bateu, como que se apertando, pressago. Eu devia ter 

ficado! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 188). 

 

Numa atitude ousada, veja-se que Joaninha dispara sozinha no encalço de Vergílio 

e Elisiário, “descendo a escada, depois pelo terreiro afora, até o barranco do pôrto”. Não 

obstante, é válido salientar a mensagem misteriosa deixada pela protagonista durante a partida 

dos dois homens: “— Se não nos virmos mais... lembrem-se de mim!...”. 

O efeito de tal frase proferida pela rapariga persegue o “narrador-testemunha” 

durante o trajeto feito até a casa de Elisiário. Seu depoimento reforça que: 

Apesar do ceticismo do meu jovem amigo, vinha-me de vez em quando a frase de 

despedida: 

— Se não nos virmos mais... lembrem-se de mim!... 

Ainda em viagem a comentamos. Que quereria dizer? Era bastante doida para 

alguma... 

— ‘Seu’ Elisiário, devemos voltar cedo... 

— Qual nada! é ‘inzona’. Ela é assim mesmo. A esta hora já nem se lembra mais do 

que disse... Nem se lembra mais de nós... 

Seria possível? Desejei ter a esperteza de coração dêsse adolescente, ao menos ter a 

isenção dêle, que a julgava com discernimento, embora tocado e mordido já pelo seu 

prestígio e talvez pela sua fascinação. Se, porém, se enganasse? E lá estava de nôvo 

entre as pausas das distrações, Joaninha a me passar e me repassar na lembrança. 

Chamam os médicos a isso ‘idéia fixa’, ‘obsessão’ [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

189). 

 

Se tal comentário da esposa de Américo causa impressão em Vergílio, o mesmo 

não ocorre com Elisiário, que a despeito disso chama-a de “doida”, e que “Ela é assim 

mesmo”. No entanto, é difícil para o bacharel desvencilhar-se da aura de “prestígio” e 

“fascinação” da rapariga, que não o deixam mais pensar em outra coisa. 

Quando retorna da casa de Elisiário, o “narrador-testemunha” é surpreendido com 

a notícia de que Joaninha se está afogando no rio — um arriscado disfarce-suicida 

anteriormente usado por ela para experimentar o grau de envolvimento das vítimas de seus 

ardis. A seguir, descreve-se que: 

Dobrava a volta do rio, o escaler, e já divisávamos, na celagem o escurecer , o pôrto 

das Cajàzeiras, quando começamos a ouvir gritos de alarma e um vulto que corria, 

agitando os braços em nossa direção, pedindo socorro. 

— Acudam! acudam! 

Reconhecemos logo Umbelina, que nos gritava: 

— Sinhàzinha está-se afogando! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 194-195). 

 

Num gesto heroico, Vergílio salta do escaler e lança-se às águas com a intenção 

de resgatá-la. Ele descreve que: 
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Nadei com ânsia, mergulhei, fui ao fundo arenoso e, não me enganou a esperança, 

toquei com um corpo que consegui segurar comigo. Vim com êle à tona. Era ela. A 

emoção dêsses momentos, dos quais agora, lùcidamente, nem tento procurar notação 

parecida, não me deu talvez alegria ao achado. Viveria?  

O escaler que o Elisiário conduziu ao meu chamado recebeu, com o nosso esfôrço, o 

corpo inanimado, se não morto, de Joaninha... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 196). 

 

Durante a descrição do salvamento da protagonista, o bacharel tem a oportunidade 

de ver-lhe o corpo nu, assim como havia ocorrido com Onofre antes que ela tivesse se casado 

com Américo, comprovando a intenção do arriscado disfarce. Na cena abaixo, Vergílio diz 

que: 

Olhei-a então... Parecia morta, insensível, fria, largada, inerte. A pele se horripilava, 

à demora na água.  Os olhos cerrados, como a bôca, não pareciam da máscara da 

asfixia; talvez uma síncope, dessas providenciais que impedem os submersos de se 

afogarem, dessas que, entretanto, se não interrompem para a vida, continuam na 

morte. 

Vi-lhe, sem ver, a nudez, tomado todo pelo horror do desastre, pela piedade à vítima 

como se não fôra uma mulher, como se não fôra ‘ela’. Apesar de molhado e a 

escorrer água, aconchegava-a ao seio para aquecê-la, para lhe proteger 

inconscientemente o pudor, do Elisiário, de mim mesmo talvez. (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 196). 

 

Mesmo constrangido em ver a nudez da rapariga, o “narrador-testemunha” não se 

nega a assisti-la: “Apesar de molhado e a escorrer água, aconchegava-a ao seio para aquecê-

la, para lhe proteger inconscientemente o pudor”. É assim que, sem demonstrar acanhamento, 

Vergílio a conduz ao interior da casa-grande. Adiante, descreve-se que ele: 

Na praia, Umbelina, à minha ordem, lançou-lhe as vestes sôbre o corpo, que eu 

suspendi nos braços, correndo com êle ladeira acima pelo barranco, terreiro afora, 

para o socorro em casa. Galguei as escadas, embarafustei pelas portas e corredores e 

penetrei no quarto, depondo-a sôbre o leito. Enxugá-la, aquecê-la e, com esta ânsia, 

procurar, numa angústia, se vivia... O pulso parecia não bater, mas um espelho, à luz 

de uma vela, aproximado da bôca, que entreabrimos, se embaciara. Vivia! 

Creio que, de contente, a beijei. Expeli Elisiário do quarto, para ajudar Umbelina a 

lhe mudar o lençol que a envolvia. Não atinei que a minha situação seria a dêle, nem 

êle relutou à minha energia. O subconsciente tem os seus imperativos. (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 197). 

 

Interessante é perceber que os primeiros socorros feitos a Joaninha são de 

iniciativa do bacharel, enquanto os apáticos Elisiário e Umbelina são incapazes de tomar 

qualquer atitude. Veja-se ainda que é Vergílio quem se adianta em examinar se a protagonista 

está morta, tanto que ao percebê-la viva, num ato impensado, ele a beija. 

 Não satisfeito com este primeiro ósculo, o bacharel se aproveita da situação para 

explorar o corpo da esposa de Américo, que se encontra ainda desacordada. A narrativa dele 

diz que: 

Contemplei-a já sem cuidado, de inquietação pela vida, tornando lentamente a mim. 

Num instante, inopinadamente, como impelido por uma mola, um reflexo doido de 

minha sensibilidade, não me contive e levantei a porta do lençol que lhe cobria o 
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busto nu... para vê-la melhor respirar. Quis ouvir-lhe o coração e aproximei o ouvido 

do colo soerguido. 

Batiam com certeza mais fortes na minha cabeça também úmida, as têmporas 

percutidas. Nessa onda de sangue que me afogava a consciência foi-se-me o juízo. 

Beijei-lhe sôfregamente o seio. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 198). 

 

Quando finalmente Joaninha recupera os sentidos, percebe-se que tudo não havia 

passado de uma nova contrafação para seduzir o “narrador-testemunha”. A seguir, vê-se que: 

Ela abriu os olhos e os circunvagava, tonta e sem tento: 

— Onde estou? Quem está aí?... 

— Vergílio... 

— Ah!... Que aconteceu? 

— Nada... descanse! Sente alguma coisa? 

— Não... quase que morro... quando me pegaram, já não podia mais, perdi o 

sentidos... Quem me salvou? 

— ... 

— Você?... Diga, foi você?... Senti que me agarravam, me prendiam, e perdi os 

sentidos, como se morresse... Era tão bom que morresse assim, abraçada... por você! 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 198). 

 

Ainda que se recuperando de um disfarce-suicida, a protagonista é insistente em 

seu jogo de sedução. Mesmo mostrando-se lânguida e frágil, ela não deixa de proferir um 

discurso amoroso ao seu salvador, porquanto afirma sem hesitação: “Era tão bom que 

morresse assim, abraçada... por você!”. 

Ao término de tal declaração, outro beijo sela a cumplicidade entre os dois 

amantes, os quais só não se entregam ao seu desejo pela súbita chegada de Umbelina. A 

seguir, lê-se que ela: 

Fechou os olhos e puxou-me dèbilmente pelo braço contra si. Trouxe a minha face 

até a sua, colados os meus lábios nos seus. Como que me aspirava a vida, pela bôca, 

prêsa nos seus dentes... 

Se na nossa loucura, na minha loucura não tivesse ficado lucidez para ouvir os 

passos de Umbelina, que tornava pelo corredor, eu teria sido um homem feliz, talvez 

um homem perdido... 

Maldita Umbelina! Senti na bôca uma ardência e um gôsto de sangue: era o meu 

beiço mordido, que sangrava... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 199). 

 

Chama a atenção que desta vez é Joaninha quem provoca o beijo. Num gesto 

decidido e ousado (uma vez que poderiam ser surpreendidos a qualquer momento), é ela quem 

toma Vergílio para si. Durante a impetuosidade do ósculo, a protagonista inclusive conduz a 

manipulação dos lábios, a ponto de ferir o amante, que ao final da cena encontra-se com o 

“beiço mordido, que sangrava”. 

Quando Américo descobre o que havia ocorrido com a esposa, e que ela havia 

sido salva pelo bacharel, o fazendeiro tem uma crise de ciúmes. Nessa ocasião, vê-se que: 

NESSA noite, jantamos os dois, tristes, sem palavra. Américo fechado em si e eu a 

perguntar a razão dessa hostilidade implícita, a quem lhe salvara, eu assim pensava, 

nada menos que a vida da mulher. 
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Decididamente é muito difícil compreender os homens. Para achar uma explicação, 

disse comigo que o ciúme talvez de ter visto e ter tido em meus braços o corpo de 

Joaninha, o impelia, êle marido, de me agradecer tê-la livrado da morte. 

Bem que ilógico há de haver nisso, porque há de tudo. Já ouvi dizer de alguns que 

deixaram morrer à míngua as espôsas, a quem muito amavam, antes que um médico, 

examinando-as, lhes melindrassem o pudor. Pelo menos, perdiam o mais. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 200). 

 

Válido é ressaltar que o motivo do ciúme de Américo não foi ocasionado pelo fato 

do amigo lhe ter salvado a esposa de um quase afogamento, mas por causa de seu ato heroico, 

que o obrigou a tocá-la e ver-lhe a nudez. Desse modo, comprova-se que no mundo sertanejo 

o recato da mulher deve ser preservado a qualquer custo, ainda que com risco de vida para 

elas.  

Para o “narrador-testemunha”, é evidente que o motivo da mudança de humor do 

fazendeiro tem a ver com certa paranoia devido a exposição do corpo nu de Joaninha. Como 

homem culto, Vergílio entende que tal situação é semelhante ao da experiência de famosas 

personalidades femininas da história, que diferentes da protagonista, permaneceram fieis ao 

seu recato. Adiante, lê-se que: 

Não se dirá que o ciúme não tenha os seus pontos de honra. Lembrou-me aquêle 

zêlo cioso que os espanhóis tinham pelos... pés das amadas, e onde elas guardavam o 

melhor do seu recato. Isabel, a Católica, preferia não receber a unção da hora 

extrema, e ter a alma em perigo, e deixar o seu velho monge confessor tocar-lhos 

com os santos óleos, sob o sudário... A uma outra, também rainha, que montava para 

caçada, e cujo cavalo desembestara, cuspindo-a da sela, suspensa e arrastada, e prêsa 

no estribo, socorreu um fidalgo castelhano, atrevendo-se com perigo de morte a 

livrar-lhe o pé e a vida: teve de fugir, expatriar-se, porque o ciúme de marido não 

deixaria, a quem atingira resguardos da espôsa, lugar para o rei agradecer-lhe o ter 

salvado a consorte.  Era estúpido, mas humano. O meu amigo Américo teria mais 

razão que êstes zelosos ibéricos. Contudo, doeu-me esta reserva, que considerei 

injusta, ingrata e até ofensiva. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 200-201). 

 

Nos sertões, a importância da guarda do corpo feminino não difere dos exemplos 

históricos citados pelo bacharel: para Isabel, a Católica, a exposição de certas partes do corpo 

poderia colocar-lhe “a alma em perigo”; já outra rainha (cujo nome é ignorado), mesmo 

socorrida por um dos fidalgos de seu reino numa hora de perigo, não foi exceção ao ciúme do 

marido, que chegou mesmo a perseguir o salvador da esposa. 

Dessa maneira, sentindo-se pivô de um possível desentendimento conjugal, o 

“narrador-testemunha” decide partir das Cajazeiras. Assim, lê-se que: 

Eu, me libertava de um pesadelo, levando talvez comigo um espinho na carne, que 

podia só com o tempo sair, mau desejo, que faria morrer aos poucos na melancolia 

da distância e da ausência. Joaninha, essa, talvez, dormisse a sono sôlto, bem se 

importando mais comigo ou com os sentimentos que atiçara... mulheres!... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 202). 

 

Para Vergílio, a sedução de Joaninha representa um misto de sentimentos 

negativos, tanto que ele faz alusão à protagonista como “pesadelo” ou “espinho na carne” que 
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produz “mau desejo”. Em seu depoimento, a atitude da rapariga não difere da de outras 

mulheres, que servem apenas para atiçar os homens. 

Quando o bacharel está prestes a embarcar no escaler que o conduziria de volta a 

Canavieiras, a esposa de Américo, mesmo à distância, não se furta em despedir-se. Vergílio 

descreve que dali: 

Na volta que encobria o pôrto via-se todo o oitão da casa da fazenda. Numa janela 

aberta agitava-se um lenço branco: um vulto dizia-me adeus. Apliquei a vista para 

reconhecê-lo entre comovido e duvidoso e, à certeza, o coração me deu cá dentro 

uns pinotes descompassados: era ela! 

Em alguns instantes essa carícia furtiva, que de longe se agitava por mim, consolou-

me de minha decepção na saudade. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 202). 

 

Enquanto o “narrador-testemunha” se despede das Cajazeiras, Joaninha mostra-se 

novamente decidida, tanto que apesar de não se aproximar fisicamente de seu amante, este 

tem tempo de ver que “Numa janela aberta agitava-se um lenço branco”. Com a confirmação 

de que se trata da protagonista, ele se alvoroça, com o coração dando “pinotes 

descompassados” por causa dessa “carícia furtiva”. 

Não obstante, quando o escaler que conduz Vergílio começa a se distanciar da 

casa-grande, este é interceptado por Umbelina. Veja-se que: 

Os canoeiros pararam na volta abaixo, vendo-se chamados da margem. Uma mulher 

corria, mandando parar, para dar um recado. Era Umbelina, que ao abeirarmos o 

barranco, me pedia para ouvi-la. 

Saltei. Ofegante ainda da carreira, referiu entretanto, por ordem, os seus mandados. 

Sinhàzinha dizia que esperava ainda me agradecer a vida, que eu lhe salvara. Pedia-

me que comprasse, que comprasse o Chichio. Mandava-me o seu retrato, para que 

não a esquecesse. Que as pedras se encontram, quanto mais as criaturas. Aquelas 

cartas ela as guardara, durante dias, porque temera que me chamassem a 

Canavieiras... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 203-204). 

 

Outra vez o comportamento da esposa de Américo é ousado: veja-se que ela envia 

através de Umbelina um retrato seu ao bacharel, “para que não a esquecesse”. Além disso, a 

rapariga mostra-se igualmente maquiavélica, porquanto havia retido consigo as cartas dos 

amigos de Vergílio, a fim de que ele permanecesse mais tempo na fazenda. 

A passagem acima ainda descreve Joaninha como uma mulher de autoridade na 

fazenda Cajazeiras: não é a toa que a protagonista é alcunhada por Umbelina e os demais 

empregados da fazenda de “Sinhàzinha”, mesmo que na narrativa de Fruta do Mato a 

Escravatura já tivesse sido abolida no Brasil. 

 

B.1.3 Incitação ao crime e fuga 
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Dias após o seu retorno a Canavieiras, o “narrador-testemunha” é surpreendido 

por Zoroastro com a notícia de que Américo havia sido assassinado por Onofre, o então 

administrador da fazenda Corre-Costa. Nessa ocasião, Vergílio se mostra interessado em 

saber o que havia ocorrido com a esposa de seu falecido amigo: 

 [...] E Dona Joaninha, que dizem dela no caso? 

— A Joaninha sumiu-se de casa; não se sabe por onde tenha ido. Pavor a essa 

desgraça? Haverá ligação entre o desaparecimento dela e o crime? Qual poderá ser? 

Não sabem dizer os canoeiros. Êstes são empregados da fazenda, e por si, 

deliberaram trazer o fato à justiça, que devia conhecer a ocorrência. (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 271-272). 

 

Com a morte de Américo, veja-se que Joaninha “sumiu-se de casa” — uma 

atitude inusitada para uma recente viúva, mas que revela ao mesmo tempo o seu lado 

decidido, porquanto “não se sabe por onde tenha ido”. Ademais, como sabedor das tentações 

às quais a protagonista submete os homens, Vergílio pressupõe que haja alguma relação entre 

o seu desaparecimento e o assassinato do fazendeiro. 

Pelo fato da rapariga ser uma mulher sedutora e de hábitos indecifráveis é que 

prevalece a dúvida do bacharel quanto ao crime das Cajazeiras. Vergílio diz que: 

[...] Não sabia que conclusão tirar, enleando-me nos meus raciocínios. Depois, o que 

tinha Joaninha com tudo isto, a turra mortal de dois homens, dos quais apenas um, o 

marido, lhe interessava? Ao mesmo tempo, era inegável uma relação, pois que num 

momento dêstes, dava-se por falta dela, desaparecida, numa fuga inexplicável. O 

crime não espanta entre gente rude e sem lei, que um gesto ou uma palavra disparam 

em violências mortais... Joaninha, porém, era para mim o enigma da tragédia, 

embora não houvesse lugar para ela nas várias suposições. Haveria sôbre um crime 

de sangue, outro, de paixão? [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 272-273). 

 

Chama a atenção do “narrador-testemunha” que Joaninha não esteja de luto, “pois 

que num momento dêstes, dava-se por falta dela, desaparecida, numa fuga inexplicável”. Tal 

pensamento de Vergílio corrobora com a ideia de que a protagonista é uma mulher misteriosa, 

indecifrável, que é para ele o “enigma da tragédia”. 

Em seus pensamentos, a rapariga parece consumir toda a atenção de Vergílio, que 

busca uma explicação racional para o que haveria sucedido nas Cajazeiras. Ele cisma que: 

Sem transição, volveu-me ao pensamento, já sossegada a fantasia que não procurava 

mais ajeitar a ordem arbitrária dos sucessos, a lembrança dela — de Joaninha, que 

me olhava de longe, com o prestígio de sua beleza e do seu feitiço e que me 

exprobava das dúvidas em que a envolvera minha imaginação. Na promessa que ia 

também nesse olhar já não ficava lugar para realidade que eu seguia, de um morto e 

um moribundo, que eu lhe quisera atribuir. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 273-274). 

 

Com efeito, em meio ao mistério que ronda o assassinato de Américo, mais 

prevalece a aura inefável de sua esposa, “com o prestígio de sua beleza e do seu feitiço”, a 

qual bem poderia ter sido a responsável pela existência “de um morto [Américo] e um 

moribundo [Onofre]”. 
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Contudo, a consequente prisão de Onofre vem trazer respostas às indagações do 

bacharel. Quando o administrador da fazenda Corre-Costa apela ao “narrador-testemunha” 

para que este o defenda em juízo, se descortina então toda a verdade que liga Joaninha ao 

assassinato do marido, entre outros mistérios. 

Uma das revelações feita pelo sertanejo diz respeito ao seu conhecimento da 

intenção de Vergílio em adquirir a fazenda Corre-Costa. De acordo com Onofre, era sob às 

ordens da protagonista que ele deveria afastar quaisquer compradores interessados na 

propriedade. Sobre isto, lê-se que: 

[Onofre] Era enigmático, exigi esclarecimentos. 

— Que é o que você soube de minha estada nas Cajàzeiras, que lhe poderia ter 

mudado a meu respeito? 

Onofre abaixou os olhos, como envergonhado.  

— Eu sabia de tudo... ‘Deram’ o cerco em vosmecê; outro, menos seguro, tinha 

caído... Olhe que tem sorte, porque está para haver êste que resista... Acho que foi o 

primeiro. Assim mesmo, o tempo foi curto. Porque não há êste, que não saia 

tocado... ‘Seu’ doutor, eu soube de tudo, de tudo, tintim por tintim. Para vosmecê foi 

uma salvação ter vindo logo... Uma semana mais, talvez estivesse no meu lugar... O 

‘Capeta’ que vosmecê foi procurar no Chichio estava nas Cajàzeiras... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 314-315). 

 

Mesmo não estando nas Cajazeiras, o administrador afirma que sempre esteve a 

par do que ali se passava; e que para o bacharel “foi uma salvação ter vindo logo” para 

Canavieiras, não se deixando seduzir completamente por Joaninha. Nota-se ainda que tais 

encantos da rapariga são praticamente invencíveis, “porque está para haver êste que resista...”. 

Notável também é a afirmação dada pelo sertanejo — “O ‘Capeta’ que vosmecê 

foi procurar no Chichio estava nas Cajàzeiras” — cuja alusão é dirigida à protagonista. 

Assim, o discurso de Onofre (não divergindo de outros personagens masculinos da narrativa) 

associa a figura da mulher ao diabo, cujos encantos servem apenas para tentar os homens e 

levá-los a ruína. 

Tal pensamento é compartilhado pelo “narrador-testemunha” tão logo ele se dá 

31conta dos episódios nos quais esteve envolvido durante sua estadia nas Cajazeiras. Ele 

reage, dizendo que: 

[...] No coração me ecoaram num sobressalto: — ‘Uma semana mais tarde, talvez 

estivesse no seu lugar’... Onofre, depois de uma pausa, concluiu: 

— O Demônio, o assombramento, o feitiço do mundo é um só, é a mulher... ah ‘seu’ 

doutor, eu topei, e vosmecê o conhece, um que não pode haver mais malino!... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 315). 

 

Veja-se como o discurso do sertanejo evidencia a mulher como uma 

personificação do mal: “— O Demônio, o assombramento, o feitiço do mundo é um só, é a 

mulher...”. Para Onofre, a protagonista é a perfeita encarnação do “malino”, cujas maldades 

são capazes de assombrar e enfeitiçar todos os que estão ao seu redor.  
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O administrador da fazenda Corre-Costa explica que após a partida de Vergílio, a 

relação entre Américo e Joaninha havia se tornado insustentável, dizendo que: 

‘VMCÊ. partiu mas deixou o rasto nas Cajàzeiras... ‘Seu’ Américo, que tinha por 

que ter ciúmes, apertou com o dêle, e o ‘bate-bôca’ não cessou, dia e noite. 

Sinhàzinha, que antes já tomara sua resolução, mandou-me dizer que estava cansada, 

não podia mais aturar o marido... Que a fôsse buscar, para levá-la a Canavieiras, à 

casa dos parentes. Eu pensei e tornei a pensar, antes de lhe dar satisfação. Estava 

cansado de servir de brinquedo nas mãos dela. Tirá-la de casa, levá-la para a cidade, 

me deixava no risco e na quizília, sem compensação. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

319). 

 

Na passagem acima, outra vez a rapariga se demonstra insubmissa ao marido, 

tanto que “o ‘bate-bôca’ não cessou, dia e noite”. Determinada, veja-se que ela “já tomara sua 

resolução”, e que “não podia mais aturar o marido”. Assim, numa atitude bastante ousada para 

a vida sertaneja, Joaninha inclusive havia pedido que Onofre “a fôsse buscar, para levá-la a 

Canavieiras, à casa dos parentes”. 

Até ali, o sertanejo reconhece que desde há muito tempo era subjugado pelos 

caprichos da protagonista, assumindo que “Estava cansado de servir de brinquedo nas mãos 

dela”. Todavia, ele havia percebido o risco ao qual havia se sujeitado: “Tirá-la de casa, levá-la 

para a cidade, me deixava no risco e na quizília, sem compensação”. 

Diante da inicial recusa de Onofre em ajudá-la, a rapariga havia chegado a apelar 

ao orgulho de seu subordinado. Abaixo, verifica-se que: 

[Joaninha] Respondeu-me que, pois como eu não queria, fugiria com um outro. 

Acrescentou para mim um insulto. Mandou dizer mais que não acreditava fôsse eu 

tão medroso. É o meu fraco, duvidarem da minha coragem. O sangue me ferveu. 

Voltei com o trôco, que podia ir buscá-la, mas não para a levar a Canavieiras. Só me 

servia assim. Tudo ou nada. Se ia correr um risco, queria ao menos todo êle. 

Desgraça pouca era bobagem. A resposta não tardou, decidida, que ‘sim’. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 319-320). 

 

Maquiavélica, a esposa de Américo sabia que desdenhar da coragem do sertanejo 

resultaria no efeito esperado, incitando-o a realizar o seu capricho: “Respondeu-me que, pois 

como eu não queria, fugiria com um outro” e “Mandou dizer mais que não acreditava fôsse eu 

tão medroso”.  

Ademais, ao fazer uma contraproposta a Joaninha, Onofre esperava com isso tê-la 

para si, e que se fosse para levá-la, seria para junto dele. Assim, numa atitude igualmente 

ousada, veja-se que a protagonista não havia retrocedido, porquanto “A resposta não tardou, 

decidida, que ‘sim’”. 

Porém, ao dirigir-se às Cajazeiras para cumprir com sua parte do acordo, o 

sertanejo a havia encontrado indiferente e apática: 

— Mas, como ia dizendo, pus minhas condições, que foram aceitas. Preparei-me 

para o que desse e viesse e na hora indicada, já o sol alto, marchei para as 
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Cajàzeiras. Saltei no caminho, leve como quem conduz um gôsto [...] entrei pela 

casa a dentro e me achei na sala de jantar, diante dela, recostada numa cadeira... 

O coração me sapateava no peito, aos pinotes... Fazia quase dois anos que não a 

avistava... Meu Deus, como ela estava bonita!... Parecia uma imagem, comparando 

mal, que tivesse descido do altar e se tivesse feito gente... (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 322). 

 

Como personagem enigmática, veja-se que a reação da rapariga não atendeu à 

expectativa inicial de seu subordinado, pois tão logo havia adentrado na casa-grande, ele não 

se deparou com uma mulher ansiosa para ser resgatada, mas sim com uma postura de descaso, 

então “recostada numa cadeira”.  

No bojo da mesma cena, é pertinente considerar o embevecimento de Onofre 

diante da mulher que está a sua frente, porquanto para ele, Joaninha “Parecia uma imagem 

[...] que tivesse descido do altar e se tivesse feito gente”. Curiosamente, desta vez, ele não a 

havia comparado ao diabo, mas a uma figura santa, porquanto “estava bonita”. 

Enquanto o sertanejo se mostrava disposto a levá-la consigo, a protagonista se 

comportava indiferente à sua presença. A seguir, Onofre descreve que: 

Com o chapéu na mão saudei-a e não sei mais o que lhe disse, mas devia ser que ali 

estava, para cumprir o seu mandado. 

Ela fêz uma cara de riso e disfarçou. 

— Bom dia, Onofre... por onde tem andado?... há que tempo não lhe boto os olhos 

em cima!... Sente-se!... 

— Não tenho tempo agora para conversar... Se está pronta, podemos ir indo... 

— Que pressa!... 

— Se temos de fazer isto que vamos fazer, por que ficar aqui a trocar língua? 

— Que pressa! Você tem mêdo que lhe aconteça alguma coisa, com a demora? 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 322). 

 

Descrito como um homem submisso à vontade da rapariga, Onofre havia se 

apresentado a ela apenas “para cumprir o seu mandado”. Em contrapartida, a esposa de 

Américo “fêz uma cara de riso e disfarçou”, comprovando ser uma figura feminina de 

múltiplas facetas, e, portanto, misteriosa. 

Enquanto o sertanejo demonstrava pressa em levá-la dali, Joaninha não lhe 

correspondia a intenção. O depoimento de Onofre diz que: 

Certamente que eu devia ter e que não havia nenhuma necessidade de encontrar com 

o ‘seu’ Américo, para fazer o que íamos fazer. 

A calma dela e o risinho de ‘mangação’ que veio das palavras me buliram cá dentro: 

— Por mim, não temo senão a Deus... é pela senhora... 

— Por mim esteja descansado... Também eu não tenho mêdo de homem... 

— Pois então, se quer esperar por ‘êle’, para o prevenir, esperemos... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 323). 

 

Com “A calma dela e o risinho de ‘mangação’”, a atitude da protagonista não se 

coadunava com a intenção inicial a que se propunha, e que confundia ainda mais o seu 

interlocutor. Além disso, é válido ressaltar que além de mostrar-se disfarçada a Onofre, a 
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rapariga é outra vez descrita de forma ousada e desafiadora, porquanto afirmava: “Também eu 

não tenho mêdo de homem”. 

Não temeroso de que Américo os surpreendesse na sala de jantar, o sertanejo 

sequer havia hesitado em desistir do suposto rapto. Ele descreve que: 

Atirei o meu chapéu em cima da mesa e sem-cerimônia assentei-me a cômodo, 

numa cadeira, defronte dela... Ela me sorriu de nôvo, com o seu risinho de pouco 

caso, como me experimentando a coragem: 

— Você não quer café?... Não toma alguma coisa? 

— Muito obrigado... não senhora... não quero nada!... 

Abaixei a vista e fixei um ponto no chão. 

Estava certo que ela me olhava, mas eu não queria cruzar a vista, porque tinha mêdo 

da provocação daquele risinho... mêdo que êle me tirasse a calma [...] (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 323). 

 

Numa postura irônica, Joaninha é descrita com “risinho de pouco caso” apenas 

para insuflar Onofre. Tão ciente é o subordinado das contrafações da protagonista, que ele 

“não queria cruzar a vista, porque tinha mêdo da provocação daquele risinho”. Com isso, fica 

demonstrado que o sertanejo também se mostra fraco diante dos ardis de sua interlocutora. 

Com insinuações, a rapariga entabulava um diálogo de intriga para instigar o 

sertanejo à violência, conversação esta que não lhe passou despercebida. Veja-se que: 

[...] Passado um tempo, ela teve uma exclamação: 

— Logo hoje que você veio... 

— Por quê? 

— Porque Américo foi às plantações novas da outra banda e só vem tarde... 

— Mas eu não tenho nada pra tratar com êle, para o esperar... 

— Mas eu tenho... 

Não compreendi. Levantei os olhos, encarei-a com firmeza, e perguntei: 

— Mas a senhora deixou para tratar o que tem de tratar com êle, depois que me 

mandou chamar, depois que eu vim chamado?... Devia ter-me prevenido... 

— Por quê? Você tem receio de tratar com êle estas coisas? Não o sabia tão 

prevenido... Onofre, você está muito mudado!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 323-

324). 

 

Ardilosa, a esposa de Américo fazia perguntas e comentários maliciosos que 

confundiam Onofre. Não à toa, em seu depoimento a Vergílio, ele alega não haver 

compreendido o porquê da mudança de atitude de Joaninha, que o desdenhando tentava fazer 

com que ele perdesse a paciência. 

Figura feminina não compreendida pelos homens que a cercam, Joaninha 

demonstrava-se ainda mais indiferente à presença de quem havia sido chamado para levá-la 

dali. Onofre diz que: 

O sangue me ferveu nas veias. Nos olhos me passou uma turvação: 

— Eu já disse que não tenho mêdo de ninguém. Mas não vim aqui para conversa 

fiada, nem para tratar negócio... 

— Que quer então você? 

Deveras que eu não compreendia. Era de perder o juízo. Olhei de nôvo para ela, 

calma, sossegada, recostada na sua cadeira, muito branca, com os seus cabelos 

anelados, muito pretos, mas bonita do que nunca, e me olhando com os olhos 
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cansados e seu risinho de mofa, que me furava mais faca de ponta. Teria eu sido 

enganado pelas conversas de Umbelina? Seria possível? Era preciso pôr tudo em 

pratos limpos. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 324-325). 

 

A atitude debochada e apática da protagonista, aliada ao seu ar de descaso, chegou 

a confundir Onofre quanto à veracidade do recado que Umbelina lhe havia repassado. Veja-se 

que numa atitude misteriosa, Joaninha é descrita como “calma, sossegada, recostada na sua 

cadeira, muito branca, com os seus cabelos anelados, muito pretos, mas bonita do que nunca, 

e me olhando com os olhos cansados e seu risinho de mofa, que me furava mais faca de 

ponta”. 

Na sequência do diálogo, a protagonista surpreende o sertanejo com tamanha 

capacidade de dissimulação. Neste ponto da história, Onofre diz que: 

— Que é que eu quero? O que Umbelina me disse que viesse aqui fazer... 

— Que lhe disse Umbelina...? 

Na fala e na expressão do rosto eu vi tal surprêsa, que duvidei de mim. Repeti só 

porque estava seguro, ou para ver se não estava sonhando: 

— O que Umbelina me disse... sim! 

— Que foi o que Umbelina lhe disse? 

— Disse-me que viesse hoje, a esta hora, para levar a senhora... (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 325). 

 

Note-se que a protagonista, num ato fingido, fazia perguntas ao subordinado como 

se nada soubesse de suas intenções. Tão ensaiados são os traços faciais da rapariga que o 

próprio Onofre declara ao seu depoente, surpreendido: “Na fala e na expressão do rosto [de 

Joaninha] eu vi tal surprêsa, que duvidei de mim”. 

Ao confirmar o recado que havia recebido de Umbelina, Onofre percebe-se outra 

vez vítima dos caprichos da esposa de Américo, sobretudo ao ouvir de seus lábios o seguinte 

comentário: 

— Umbelina lhe disse isto? Pois lhe disse mal... 

— Então, a senhora não vai? 

— Não! Eu não disse a ninguém que queria ir daqui... Tem graça! 

E deu uma risada, alta, clara, gostosa. 

— Então será ‘infuca’ ou ‘inzona’... fui enganado... Até mais ver! (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 325). 

 

Com fingida surpresa e confesso escárnio, Joaninha não apenas se limitava a 

contestar o conteúdo da mensagem entregue por Umbelina, mas aparentava se divertir com o 

logro que havia causado no sertanejo, tanto que mediante a sua exposição de motivos ela “deu 

uma risada, alta, clara, gostosa”. 

Não satisfeita em zombar de seu interlocutor, a protagonista insistia para que ele 

não fosse embora de imediato. Nesse ínterim, Onofre diz que: 

Botei o chapéu na cabeça, dei volta nos calcanhares e endireitei pelo corredor, para 

sair. Já estava na varanda, quando ouço de dentro uma voz, a dela, que me chamava: 

— Onofre! Onofre! 
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Sustive o passo. Estive na dúvida se devia ir. Voltei para dentro, indo até junto dela, 

de nôvo: 

— Você está com pressa... 

— Não tenho mais nada que fazer... O recado foi errado. 

— Onofre, você está muito mudado, já lhe disse. Quando o conheci, você era 

homem destemido... 

— Que tem a minha coragem com um recado dêstes, mal dado? 

— É que o recado não foi mal dado... Você é que já não é o mesmo. (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 325-326). 

 

Ciente da influência que exercia sobre o seu subordinado, a rapariga tampouco 

usou de autoritarismo para retê-lo, porquanto sabia que com seu poder de sedução ele não 

partiria das Cajazeiras. Na produção de suas falsidades, a esposa de Américo se utilizava de 

meias frases e insinuações para atingir seus objetivos. 

Para continuar confundindo o sertanejo, Joaninha ora afirmava, ora negava suas 

próprias atitudes, de modo que ele: 

Cada vez compreendia menos. Mas a tal ofensa à minha coragem e o risinho 

implicante é que estavam me fazendo perder a paciência. 

— Acabemos de vez com isto!... Então a senhora confessa que o recado foi mesmo 

mandado? 

— O recado foi mandado sim, mas eu nunca pude esperar que você viesse à minha 

casa, buscar-me, na ausência do meu marido, para me levar às escondidas... Já não 

estou em idade de ser furtada. Isto é para meninas, ou para mulheres à-toa... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 326). 

 

Explicando-se a Onofre, a protagonista não apenas esclarecia estar surpreendida 

pelo cumprimento no trato estabelecido, como também o desafiava a duelar com Américo 

para que ele pudesse levá-la consigo. Ademais, a protagonista se demonstrava orgulhosa, não 

aceitando ser levada de forma escusa, porquanto havia declarado: “Já não estou em idade de 

ser furtada. Isto é para meninas, ou para mulheres à-toa”.  

Na ocasião, a rapariga havia se colocado a prêmio, afirmando que só se entregaria 

a Onofre caso ele vencesse Américo num duelo. No trecho abaixo, ele descreve que: 

Fiquei ‘zaranza’... Passados alguns segundos atinei vagamente com o que ela 

queria... 

— Então a senhora quer que a venha buscar na presença de ‘seu’ Américo?... por 

bem, se êle deixar... 

Ela me atalhou: 

— Por bem êle não deixará, que é homem... Onofre, você está muito enganado... 

Aquêles elogios ao marido, Américo para aqui, Américo para acolá, me estavam 

pondo à prova a paciência... 

— A senhora não me mandou chamar para me fazer elogios a seu marido. Eu vim 

aqui para outra coisa. Vim chamado. 

— Eu apenas o estou prevenindo que você se engana. Américo não só é homem de 

brio, como gosta de mim... Não será tão fácil assim o que você pensa... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 326-327). 

 

Em seu discurso, Joaninha atiçava ainda mais o seu subordinado quando começou 

a fazer “elogios ao marido”. De maneira ardilosa, a protagonista colocava-se como pivô de 
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uma intriga, porquanto havia declarado: “Américo não só é homem de brio, como gosta de 

mim... Não será tão fácil assim o que você pensa...”. 

Intrigado, Onofre não entendia a mudança repentina da rapariga, a qual então o 

desafiava, instigando-o a enfrentar o marido; pelo menos, isso: 

Era o que eu pensava... Mulher... ah, mulher! Aquela, seu doutor, ninguém, ninguém 

entende. Pareceu-me que ela estava brincando comigo; resolvi tirar também a minha 

pilhéria: 

— Mas se êle é homem como parece, e se gosta da senhora como a senhora diz... 

por que foi que a senhora me mandou chamar, para fazer o que vim fazer?... 

— Gosto de saber o que são capazes de fazer por mim... Quero ver, para crer... 

— Se êle deixar, muito que bem... O que eu não creio... E se não deixar? 

— Vamos ver... 

— Então a senhora quer mesmo ver? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 327). 

 

Chama a atenção o comentário de sertanejo quando este declara a Vergílio — 

“Aquela, seu doutor, ninguém, ninguém entende” — ressaltando o aspecto enigmático do 

caráter da protagonista. Para Onofre, “ela estava brincando”, nunca deixando entrever o que 

está querendo. 

Em outro trecho da citação supracitada, se destaca o caráter egocêntrico da 

rapariga: para sua satisfação pessoal, ela declara — “Gosto de saber o que são capazes de 

fazer por mim” — manifestando um prazer sádico em saber que se tornaria o pivô de um 

possível crime passional. 

Destacando sua posição social, Joaninha não aceitava ser levada por um homem 

de forma menos honrosa, senão por um duelo. Veja-se que: 

Ela deu um muxôxo; depois o tal risinho acompanhou a resposta: 

— E você queria então que eu saísse de minha casa como uma negrinha fugida? Ora, 

Onofre, para você é mais seguro, não tem que ver, mas eu é que não sou mulher para 

uma ação feia destas... 

Não achei bem a razão, era mesmo uma loucura, mas enfim, isto é o que ela queria... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 327-328). 

 

A protagonista menospreza o pensamento de Onofre, tanto que “Ela deu um 

muxôxo”, seguido de um “risinho” de desdém. Veja-se que a rapariga se recusa a ser levada 

das Cajazeiras “como uma negrinha fugida”, e que, de acordo com seus valores, não é uma 

“mulher para uma ação feia destas”. 

Joaninha se mostrava incisiva, não aceitando ser levada da fazenda senão como 

prêmio de um duelo. Como reação, Onofre diz que: 

Encarei-a de frente, os olhos nos olhos, e perguntei com firmeza na voz: 

— Então é isto que a senhora quer? 

— Quero ver o que valho... isto é o que eu quero! 

— Até mais ver! Até ‘citurdia’... 

Volvi-lhe as costas e duro, têso, resoluto, vim pelo corredor afora, até a varanda, 

desci as escadas, ganhei o terreiro e passado o pasto e a cancela toquei pela estrada... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 328). 
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Destacando seu perfil egocêntrico, a protagonista afirmava categoricamente que o 

duelo entre Onofre e Américo tinha a intenção de valorizá-la aos olhos dos dois homens que a 

estariam disputando, porquanto havia declarado ao seu subordinado: “— Quero ver o que 

valho... isto é o que eu quero!”. 

Com a recusa do sertanejo em aceitar tal embate, este acabou retornando à 

fazenda Corre-Costa. Porém, não passado muito tempo, Umbelina foi ao seu encontro para 

lhe contar o porquê da mudança de comportamento da patroa, explicando que Joaninha havia 

sido surpreendida por Américo, e que ele, ao descobrir sua tentativa de fuga, chegou a agredi-

la fisicamente. 

Para a época em que se passa a narrativa (1889), parece razoável que o marido 

tenha se utilizado da força bruta para obrigá-la a permanecer ao seu lado, tanto que após a 

agressão a protagonista emite um novo juízo sobre ele: 

— Como? Será possível? Miserável!... Êle teve coragem de lhe bater? 

— Fale baixo que nos ouvem... Bateu, que a deixou mole... Você não viu como ela 

estava abatida, com os olhos pisados?... 

Que infame! por isso é que ela o julga um homem valente... Bater numa mulher!... 

Eu bem vi que havia alguma coisa... A pobrezinha tinha vergonha de dizer... 

— Qual nada! Nós ficamos lá na cozinha todos assustados, querendo acudir, com 

pena... Quando Sinhô saiu, eu lá fui ver se podia fazer alguma coisa por ela, se tinha 

algum recado para mandar a você. Quem disse, gente?! Estava numa cadeira 

sentada, o rosto limpinho assim... e me disse, sim senhor, se me contassem eu não 

acreditava, me disse ‘inhor’ sim: 

— Umbelina, nunca pensei que Américo me quisesse tanto bem... (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 332). 

 

De acordo com Umbelina, o fazendeiro “Bateu, que a deixou mole”. Foi por isso 

que em sua visita, Onofre “viu como ela [Joaninha] estava abatida, com os olhos pisados”. 

Além disso, é pertinente considerar que quando a empregada vai acudi-la, a patroa não 

reclama da agressão, mas afirma que tudo não havia passado de uma prova de amor do 

marido, porquanto declara: “— Umbelina, nunca pensei que Américo me quisesse tanto 

bem...”. 

Com esta certeza, Joaninha não apenas havia se tornado mais calma como passou 

a se dedicar mais às coisas do marido. Sobre isto, Umbelina descreve que: 

Todo o dia foi Américo para aqui, Américo para acolá, consertou-lhe as meias, 

arrumou-lhe o armário, achou que êle estava tardando. 

Eu procurei bôca para falar no trato com você. 

— Você acha que êle vem? 

— Sem dizer talvez... nem uma, nem duas... 

— Não sei, Umbelina, estou arrependida!... Américo gosta tanto de mim... 

— Mas se êle vier? 

— Eu o demovo... Não creio que êle tenha coragem de topar com o Américo... Eu o 

demovo... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 332-333). 
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Com efeito, nota-se que a protagonista sofre uma alteração de comportamento 

para com o cônjuge, tanto que “consertou-lhe as meias, arrumou-lhe o armário, achou que êle 

estava tardando”. Interessante é que, a partir daí, a rapariga tampouco se demonstra 

interessada em partir das Cajazeiras, alegando que com seu poder de influência faria com que 

Onofre desistisse da intenção de levá-la. 

Sabendo do ocorrido, nem mesmo Umbelina foi capaz de convencer o sertanejo a 

desistir de buscar a patroa, tanto que: 

[...] O coração me bateu dentro, compassado, dizendo que era hora. Pareceu que o 

chamaram [Américo] atrás, porque êle volveu a vista e esperou. Que é o que eu vi, 

Santo Deus, Sinhàzinha que chegava, tôda risonha, tôda ‘lambida’, a falar com a 

mão posta sôbre o ombro dêle e ao seu lado descer as escadas, acompanhando-o 

pelo terreiro afora. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 334). 

 

Enquanto Onofre se aproximava do local onde ocorreria o embate com o 

fazendeiro, ele observava o quanto Joaninha havia mudado em seu comportamento, 

mostrando-se lânguida ao lado do marido, porquanto “chegava, tôda risonha, tôda ‘lambida’, 

a falar com a mão posta sôbre o ombro dêle [Américo] e ao seu lado descer as escadas, 

acompanhando-o pelo terreiro afora”. 

Surpreendidos por sua chegada, o casal se depara com o sertanejo disposto a raptar 

a protagonista. Assim, lê-se que: 

Resolutamente marchei ao encontro dêles. Ela meu viu primeiro, demudou a cara 

num espanto, horrorizada, pegando-lhe no braço e mostrando-me do lado em que eu 

me aproximava. Êle era homem de coragem. Não buliu um traço do rosto, 

encarando-me firme... Eu já estava ao alcance da fala: 

— Que é o que você quer aqui? 

— Vim buscar Sinhàzinha... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 334). 

 

Pela descrição acima, Joaninha havia se adiantado ao marido em sua percepção 

visual, tanto que foi ela quem primeiramente percebeu Onofre se aproximando deles: 

“demudou a cara num espanto, horrorizada, pegando-lhe [Américo] no braço e mostrando-me 

do lado em que eu me aproximava”. 

Além disso, as palavras de Onofre — “Vim buscar Sinhàzinha” — têm um 

sentido de passividade e objetificação, demonstrando que a vontade da mulher sertaneja de 

nada vale dentro de um sistema social dominado por homens. Veja-se que o gesto de Joaninha 

é somente apontar ao cônjuge que alguém está vindo buscá-la. 

Desde o início daquela intriga, a protagonista mostrava-se incapaz de escapar 

sozinha de Américo, tanto que havia recorrido ao sertanejo para que a ajudasse a livrá-la de 

seu jugo. No entanto, tal liberdade é apenas ilusória, pois ao deixar o marido Joaninha se 

tornaria uma “propriedade” de Onofre. 
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Entendendo que se preparava uma peleja pela posse de sua esposa, Américo se 

antecipa em afastá-la do local. Sobre tal ato, o sertanejo descreve que: 

Quando eu disse isto, já tinha a minha garrucha escarnada na mão. Vi que êle 

afastava a mulher com o braço, dava um pulo para o lado, para não deixá-la ao 

alcance de um tiro e já armado, rápido como eu não posso dizer, dois tiros, quase 

juntos, estrondaram naquele terreiro... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 335). 

 

Entendendo que a mulher é um ser frágil e indefeso, o fazendeiro “afastava a 

mulher [Joaninha] com o braço, dava um pulo para o lado, para não deixá-la ao alcance de um 

tiro”. Só ao percebê-la em segurança é que o marido havia iniciado a luta, onde “dois tiros, 

quase juntos, estrondaram naquele terreiro”. 

Ao final do duelo, o cenário é sangrento e desesperador. No entanto, em meio às 

lágrimas, Joaninha havia sido surpreendida pela chegada inesperada de Elisiário. Neste exato 

momento, Onofre diz que: 

[...] De repente ouvi, apesar da zoada dos ouvidos, o tropel de um cavalo. Abri os 

olhos que ia fechando, e vi, e ouvi: 

— Que é isto, Deus do céu? 

Era ‘seu’ Elisiário. Sinhàzinha, numa prantina debulhada, mal podia contar: 

— Américo morto... Onofre morrendo... Meu Deus, que horror! Que há de ser de 

mim? 

‘Seu’ Elisiário não dizia nada, com os olhos de um para outro. Pareceu-me que êle 

se ria de mim. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 336). 

 

Diante do marido morto e do sertanejo gravemente ferido, a protagonista foi 

encontrada pelo adolescente “numa prantina debulhada”. Não obstante, é interessante 

observar a indagação que havia sido feita pela protagonista — “Que há de ser de mim?” — o 

que comprova que apesar de Joaninha ser herdeira de uma fortuna, ela dependia socialmente 

de uma figura masculina que a amparasse. 

Foi nesse desespero que a então viúva de Américo havia encontrado em Elisiário 

a sua salvação, como se descreve abaixo: 

[...] A vingança é do homem... é mundo! Dando com os meus olhos, mudou 

depressa os seus. Sinhàzinha gritava: 

— Elisiário! Elisiário! que há de ser de mim? Elisiário me leve daqui...! 

Eu vi então que êle me olhava, a mim arquejante, quase a dar a alma a Deus, talvez 

amedrontado, como se eu lhe pudesse ainda fazer alguma coisa. Olhou depois 

demoradamente para o outro, como para ver se de fato estava morto. Parece que 

consultava, diante daqueles dois corpos, uma resolução... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

336). 

 

Na insistência de seus gritos por socorro, repetia-se a pergunta de Joaninha: “que 

há de ser de mim?”. Entretanto, veja-se que mesmo diante de tamanha tragédia, a rapariga se 

mostra decidida e imperativa para com o rapazinho, tanto que afirma numa exclamação: 

“Elisiário me leve daqui...!”. 
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Com o subsequente desaparecimento da protagonista, Vergílio se indaga quanto 

ao seu paradeiro. É exatamente então quando o bacharel recebe uma carta remetida por ela, a 

qual diz que: 

Ilmo. Snr. Dr. Vergílio de Aguiar. Permita-me V. S. a ousadia de lhe escrever. Creio 

que foi amigo sincero de meu infeliz marido, que Deus haja, e que portanto em 

ninguém melhor depositarei a minha confiança. Venho, pois, pedir a V. S.ª que 

aceite a minha causa, tratando não só do inventário, como dos meus interêsses na 

justiça. Espero que não me abandone, e retribua assim a amizade que lhe tinha o 

meu pranteado Américo. Peço-lhe pelas cinzas dêle que não me recuse a sua 

proteção. O portador desta trará a resposta e com êle V. S.ª combinará a vinda até 

aqui para tratarmos de tôdas as questões de interêsse. 

Além de meu advogado, espero que V. S.ª me perdoe estas mal traçadas linhas, e 

que me considere sua amiga, criada e respeitadora. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 341-

342). 

 

Mostrando-se fria e articulada através das linhas que seguem, Joaninha solicita os 

préstimos do “narrador-testemunha” para que a auxilie “não só do inventário” de sua herança, 

como de seus outros “interêsses”. Com efeito, a protagonista se mostra dissimulada, 

expressando ser uma “amiga, criada e respeitadora” de Vergílio, rogando-lhe inclusive pela 

memória do falecido Américo: “Peço-lhe pelas cinzas dêle que não me recuse a sua proteção”. 

Ao final da narrativa, o bacharel se mostra indeciso quanto a auxiliar a rapariga, 

ainda mais sabendo que por pouco não foi ele também mais uma das vítimas de seus ardis. 

Desse modo, lê-se que:  

Vi também na imaginação, Joaninha, com a sua atitude inocente e, entretanto, o seu 

sorriso prometedor, suas lágrimas fáceis, sua mentira pronta, sua perversidade alerta, 

provocadora e atraente, dada e dominadora, criatura tôda de sentidos e talvez 

insensível, enigma vivo, mulher demais em tudo, que me chamava como uma 

tentação, como uma perdição me atraía... Senti de nôvo o seu corpo macio nos meus 

braços contraídos, que a supunham ter salvo da morte; meus lábios mordidos tinham 

guardado o gôsto de sangue da fúria de seu beijo; seus olhos lânguidos ainda me 

diziam adeus, da janela do oitão, na manhã de minha partida; o recado, que me 

mandara pela mucama, dava-me sempre uma esperança e me fazia uma promessa... 

Dêsse desejo vivera envenenado, dêle viveria envenenado, se não se cumprisse... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 342-343). 

 

Em sua reflexão, o “narrador-testemunha” faz uma retrospectiva dos gestos e do 

perfil psicológico da protagonista, quais sejam: “atitude inocente”, “sorriso prometedor”, 

“lágrimas fáceis”, “mentira pronta”, “perversidade alerta, provocadora e atraente”, “dada e 

dominadora”, “criatura tôda de sentidos”, “insensível”, “enigma vivo”, “mulher demais em 

tudo”, “tentação” e “perdição”. 

Sem um pleno desfecho para a narrativa, Vergílio reconhece que ele próprio 

também acabou sendo “envenenado” pela sedução de tão bela “fruta do mato”, temendo ser 

outra vez enredado em suas contrafações. Dessa maneira, é com um sentimento de 

inquietação e dúvida que se encerram as derradeiras linhas da trama: “[...] O destino 
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inexorável me perguntava, sem delonga, para a vida e para a morte, para a felicidade e para o 

perigo, sim ou não?” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 343). 

 

B.2 Gracinha: mulher escandalosa 

 

Diferente das mulheres sertanejas do romance, Graça, a filha de Dona Loló, vive 

em Canavieiras, na zona urbana. Conforme atesta Vergílio, o “narrador-testemunha”, trata-se 

de uma jovem com mais de dezesseis anos. Não fazendo menção a outros familiares da viúva, 

está indicado que Gracinha (o nome doméstico da moça) é sua única filha, o que por isso 

mesmo a faz ser bastante vigiada pela mãe. 

Constantemente assediada pelos frequentadores da casa de Dona Loló, parecia 

evidente que a moça manifestava uma preferência amorosa por Vergílio. No entanto, de forma 

inesperada, Gracinha acaba por escandalizar a sociedade de Canavieiras quando sua mãe 

descobre que ela havia fugido com Pulquério, um rapaz pobre e sem instrução que há muito 

tempo a vinha cortejando. 

Numa tentativa desesperada de reparar a imagem da filha, Dona Loló pede a ajuda 

do bacharel para convencer o casal fugitivo a formalizar sua união. Todavia, ao final de sua 

participação no romance, a vida da rapariga sofre nova reviravolta quando ela decide 

abandonar Pulquério para unir-se a Zoroastro, o tabelião da cidade. 

A filha de Dona Loló é citada logo às primeiras páginas da narrativa, quando o 

“narrador-testemunha” e seus demais amigos se encontram reunidos na casa da viúva. Nessa 

ocasião, Vergílio descreve que: 

[...] Defronte do convento, lá vi a casa acesa e, na sala mal iluminada, recortar-se na 

parede a sombra dos meus amigos. Dona Loló de pé, junto à porta, gesticulava. 

Recostado no sofá o Espiridião; Zoroastro bem à mostra, repimpando na cadeira de 

balanço. Na janela, meio voltada para dentro, o busto fino e ondeado da môça 

[Gracinha]. A treva exterior estampava-lhe na baça claridade interna o perfil suave, 

nítido como uma sombra japonesa. Sem querer, detive-me a contemplá-la, 

analisando, com vagar, aspectos que nunca vira ou pudera ver, na comoção da 

presença. Os bastos cabelos atados num coque pesado, a linha direita da testa, o 

nariz pequeno e na ponta, bem na ponta, arregaçado com tanta graça, a saliência dos 

lábios entreabertos para a palavra, que a língua molhava a miúdo num gesto faceiro, 

o queixo, o mento, o pescoço roliço, o colo cheio sem demasia, mas com altivez, 

esvaindo-se na cintura delgada... Mirei e admirei, sem pressa, como quem não é 

visto, sem pensar, ou pensando vagamente num longínquo, mas já espreguiçado 

desejo. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 6). 

 

Ao avistá-la do outro lado da sala, Vergílio faz uma descrição dos atributos físicos 

de Gracinha, os quais são destacados por ele com admiração e desejo: “busto fino e ondeado”, 
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“bastos cabelos atados num coque pesado”, “nariz pequeno”, “gesto faceiro”, “pescoço 

roliço”, “colo cheio sem demasia” e “cintura delgada”. 

Até ali o bacharel demonstra estar interessado na rapariga, mesmo sabendo que 

não é o único presente à reunião com os olhos voltados para ela. Para Vergílio: 

[...] As idéias associadas trouxeram-me a mim, homem como os outros, a basta 

cabeleira negra de Gracinha, na qual tantas vêzes tenho tido a tentação de mergulhar 

os dedos e a face num gesto irretratável... que teria naquele mesmo instante outros 

admiradores mais prosaicos, que não divagavam pelo campo, vendo astros e fazendo 

tempo para uma vingança pequenina. Melhor que lá estar a aturar aquêles tipos, ela 

estaria aqui comigo, mirando estrêlas e vagalumes, eu a aspirar, com o das boas-

noites, o cheiro das suas pesadas e lustrosas tranças; e, além da palpitação dos 

mundos, sentindo bater, junto ao dela, meu coração desejoso e indeciso... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 8). 

 

Embevecido pelos encantos da filha de Dona Loló, o “narrador-testemunha” 

demonstra que não é propriamente pelos amigos que ele está ali presente, mas sim pela 

vontade de tocar na “basta cabeleira negra de Gracinha”, que parece oferecer-se com “o 

cheiro das suas pesadas e lustrosas tranças”. 

Como numa competição, a mocinha é referenciada de forma objetificada, como 

um prêmio a ser disputado pelos convidados ali presentes. Sobre isso, Vergílio descreve que: 

Espiei na cara dos meus competidores o efeito de predileção. Com os dedos nos 

braços da poltrona para onde mudara, aconchegando a cômodo as formas redondas, 

Zoroastro tamborilava, distraindo o despeito. O Espiridião era tenaz, tossiu de nôvo, 

cofiou o bigode ralo e dirigiu-se resolutamente à rapariga, chamando-a para perto: 

— Sente-se aqui a meu lado, um instante... Você ainda não sossegou até agora... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 9-10). 

 

Na citação acima, os amigos de Vergílio — Zoroastro (o tabelião) e Espiridião (o 

juiz) — reagem de diferentes maneiras com a intenção de chamar a atenção de Gracinha: 

enquanto o primeiro “tamborilava, distraindo o despeito”, o segundo é “tenaz”, porquanto 

“dirigiu-se resolutamente à rapariga, chamando-a para perto”. 

Para evitar a companhia de Espiridião, a moça se utiliza de um pretexto qualquer 

para afastar-se dele. Sobre isso, a narrativa diz que: 

Dona Loló, que havia pouco entrara, apareceu com o café. A rapariga [Gracinha] fez 

menção de levantar-se para ajudar a mãe a servi-lo, mas o juiz a deteve, impondo 

num gesto brando que ficasse. Contrafeita, dando-nos um meio sorriso, Gracinha 

obedeceu. E o cochicho continuou. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 10). 

 

Utilizando-se do subterfúgio de querer ajudar Dona Loló com o café, a moça “fez 

menção de levantar-se para ajudar a mãe a servi-lo”. No entanto, ao ser impedida pelo juiz, 

veja-se que o semblante de Gracinha se altera, porquanto se mostra “Contrafeita, dando-nos 

um meio sorriso”.  
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Ademais, a moça também se comporta de forma fingida (possivelmente por estar 

diante de um homem importante da sociedade de Canavieiras), mostrando-se submissa à 

figura autoritária de Espiridião, porquanto ele “a deteve, impondo num gesto brando que 

ficasse”, de modo que ela, não tendo alternativa, “obedeceu”. 

Em contrapartida, o outro convidado à reunião, Zoroastro, não se mostra 

constrangido em flertar com a rapariga, dizendo que: 

— Sou muito sensível a uns bonitos olhos, confirmou o tabelião, compondo-se e 

dando requêbro à voz. Não conheço os de Joaninha, mas não resisto a outros, com 

certeza mais bonitos. 

Era uma declaração. A môça não respondeu, embaraçada. Contrariado, levantou-se o 

Dr. [Espiridião] Mendonça e deu uns passos largos até a janela, parecendo consultar 

a noite. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 20). 

 

Mais ousado que os demais convidados, o tabelião se aproveita da conversa 

acerca da fama de Joaninha para fazer elogios à filha de Dona Loló, inclusive “compondo-se e 

dando requêbro à voz”. No entanto, compreendendo-lhe a malícia, ela prefere não desapontá-

lo, porquanto “não respondeu, embaraçada”. 

Quando Vergílio confirma que irá visitar a fazenda Corre-Costa, Gracinha o 

interpela e lhe faz um pedido: 

— Eu queria pedir-lhe um favor... 

— Diga... 

— ...Não vá à fazenda Corre-Costa... 

— Supersticiosa... 

Ela teve um momento de indecisão; depois ainda enleada, com dificuldade, mas 

resolvida: 

— Apenas cuidadosa... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 24). 

 

Em seu discurso, a mocinha não esconde sua predileção pelo bacharel, de modo 

que para não ser ouvida pelos demais, ela lhe fala “a meia-voz”. Além disso, a abordagem da 

filha de Dona Loló é bastante ousada para uma mulher, cuja hesitação é vencida pelo interesse 

em um homem que jamais lhe havia cortejado. 

Sabendo dos mistérios que rondam a fazenda Corre-Costa e da fama de Joaninha, 

Gracinha se mostra apreensiva diante da tranquilidade de seu interlocutor: 

— Convidaram-me para ir ver a fazenda, de dia, e pernoitar em casa do Américo, 

que é distante, e sem perigo... 

— Como, sem perigo?! 

— Só se é da Joaninha... disse eu, rindo. 

— ... 

Ela não respondeu, comovida e embaraçada, talvez assentindo. Sexo prevenido, 

desconfiado, desunido! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 24). 

 

Precavida, a rapariga chega a contestar a despreocupação do “narrador-

testemunha”, que até então se propunha a pernoitar na propriedade dita mal-assombrada. 
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Contudo, quando Vergílio percebe que o tom de seu pedido tem relação com Joaninha, “Ela 

não respondeu, comovida e embaraçada, talvez assentindo”. 

Em sua reflexão, o bacharel afirma que o sexo feminino é “prevenido, 

desconfiado, desunido”, considerando que Gracinha se sentia ameaçada pelos encantos de 

Joaninha. Ainda assim, a intimidação da moça é realmente motivada, porquanto a má-fama da 

esposa de Américo corria por toda Canavieiras. 

Após saírem da casa de Dona Loló, o “narrador-testemunha” fala com Zoroastro 

acerca de suas impressões sobre a rapariga: 

— As mulheres são finas, meu amigo, sabem logo quem as deseja. Aposto que a 

Gracinha, podendo fazer sofrer a você ou ao Espiridião, não enjeita... A mim ela 

pressente que seria inútil... não ligo!... Quanto ao juiz, talvez ela lhe seja dócil, lhe 

faça momos, lhe pregue peças, ainda por causa de você [Vergílio]. Para moer!... É 

você, de todos nós, o único que ela trata sèriamente... Você é o inimigo, ‘seu’ 

Zoroastro... Não pense em debandar... carregue, ao contrário, para frente! 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 32-33). 

 

Vergílio afirma que Gracinha é consciente da disputa na qual está envolvida, e 

que de acordo com a ocasião, ela manipula cada um de seus admiradores. Entretanto, não 

querendo desencorajar seu amigo, o bacharel lhe dá uma falsa pista, dizendo que a filha de 

Dona Loló apenas “pressente” a ação de um e mostra-se “dócil” com outro, quando na 

realidade o sentido dela está posto no tabelião. 

Ao se despedirem diante da casa de Zoroastro, este insiste para que o bacharel 

conte sobre o que ele havia conversado com Gracinha. Nesse instante, a narrativa descreve 

que: 

Apertei-lhe a mão, e ia girar sôbre os calcanhares, para tomar a minha direção, 

quando êle me deteve: 

— Uma palavra só, ainda. Que é o que vocês conversavam há pouco, ao se 

despedirem? 

— Vocês quem? Não compreendo... 

— Você e Gracinha, quando ela lhe trouxe água... 

— Ah! fiz eu, percebendo finalmente, e rindo-me de boa-vontade. – ‘Seu’ ciumento! 

E prontamente, sem vacilação: – Pois até estivemos troçando, da palestra em voz 

baixa e reservada, do Espiridião... Parece-me que êle desconfiou, porque ficou 

amuado comigo, o resto da noite... 

— E ela... ela o que disse? 

— Não o revele a êle, coitado!... Parece que assentia!... São cruéis as mulheres [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 42-43). 

 

Pelo relato do “narrador-testemunha”, a filha de Dona Loló se mostra zombeteira, 

desfazendo-se “da palestra em voz baixa e reservada, do Espiridião”. No entanto, tal 

mangação da rapariga demonstra que ela possui uma malícia fingida, algo tipicamente 

feminino, porquanto “São cruéis as mulheres”. 
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Quando Vergílio já se encontra hospedado na fazenda Cajazeiras (residência de 

Américo e Joaninha), a menção feita a Gracinha causa repercussão e malícia. Nessa ocasião, o 

bacharel diz que: 

 [...] Américo me dissera que havia canoa dentro de dois dias e eu a queria 

aproveitar. Bastava-me o que fôsse apropriado a dois senhores, a uma dona de casa e 

a uma mocinha: em caso de dificuldade, apenas para esta. 

Elisiário sorriu. 

— Quantos anos? 

— Você é curioso? 

Êle sorriu de nôvo, com mais malícia. 

— Se é segrêdo, não está mais aqui quem falou. Era para saber de que espécie deve 

ser o presente. 

— Dezesseis anos... talvez menos, disse eu, titubeando. Estava certo de que era 

mais, porém entendi que seria alimentar a malícia do rapaz. 

— Já não é tão menina assim... 

— Não importa a idade, eu desejo uma lembrança para a filha de um amigo. 

(Perdoe-me, minha boa Dona Loló, sem o seu consentimento ter-lhe assim mudado 

o sexo. Foi para não me embaraçar mais com explicações). (PEIXOTO, 1947, v. III, 

p. 57). 

 

Manifestando sua intenção em presentear os amigos de Canavieiras, o bacharel 

comenta que o presente a ser escolhido para Gracinha deveria fazer jus à sua idade: 

“Dezesseis anos... talvez menos”, mesmo sabendo que “Estava certo de que era mais”. 

Contudo, mesmo ignorando o quantitativo de anos da rapariga, Elisiário “sorriu de nôvo, com 

mais malícia”, afirmando que ela “Já não é tão menina assim...”. 

Às vésperas de regressar a Canavieiras, o “narrador-testemunha” tem 

oportunidade de ler uma carta escrita por Zoroastro, datada de 15 de outubro de 1889, na qual 

o amigo lhe conta novidades acerca da rapariga. O texto conta que: 

[...] A rodinha da Boa Vista, que mais nos importa, ainda não o esqueceu um 

instante. De quando em quando, no correr de uma conversa, suspende um o sentido, 

rompe o fio da história que iam contando, e pergunta aos outros — que estará 

fazendo agora ‘seu’ Vergílio?... D. Loló, sempre bondosa, e creio que de seu partido, 

se os gostos de mãe prevalecem, exclama com tristeza: 

— Talvez pensando em nós... 

Gracinha, pode ser que para disfarçar, não estou bem certo, faz beiço: 

— Qual?... não vê que êle faz caso?!... Já nem se lembra do que ficou atrás! 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 204-205). 

 

Após a partida de Vergílio, a filha de Dona Loló se mostra ressentida pelo descaso 

do bacharel, tanto que ao ouvir falar em seu nome ela “faz beiço”, afirmando que aquela 

altura ele “Já nem se lembra do que ficou atrás”. Na sequência da epístola, o tabelião dá 

maiores detalhes sobre a neurastenia da moça, ao narrar que: 

Parece-me que a menina se moeu. Será mesmo despeito dela, ou suspicácia dêste 

seu desconfiado amigo? Ela a princípio ficou triste, ressabiada com a sua partida, na 

qual não queria acreditar. Ainda ao fim da noite, do nosso cavaco habitual, ao nos 

despedirmos, disse para nós, assim como uma certeza que conseguira por fim 

alcançar: 

— E não é que o Dr. Vergílio foi mesmo!... 
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O Espiridião não gostou da insistência e afirmou categòricamente que nas loucuras 

alheias sempre se deve crer. Nas noites seguintes pareceu-me que ela fizera sua 

resolução, não ligar muito, quando o seu nome aparecia na conversa, e, alguma 

vêzes, em o desdenhar. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 205). 

 

Para Zoroastro, Gracinha se comporta com “despeito” ao se sentir preterida pelo 

“narrador-testemunha”, tanto é que logo que Vergílio havia ido às Cajazeiras “Ela a princípio 

ficou triste, ressabiada com a sua partida, na qual não queria acreditar”. Com efeito, percebe-

se que a moça até fazia planos, crendo que seus encantos seriam suficientes para retê-lo em 

Canavieiras. 

Enquanto a filha de Dona Loló se demonstra interessada no bacharel, Espiridião 

aparenta não haver perdido a esperança de conquistá-la: 

[...] Ontem, encontrei-o [Espiridião] na loja do Arcanjo a escolher um frasco de 

cheiro. Animei-me a fazer a graçola habitual: 

— O senhor se trata... 

Quando o homem me diz, sem rebuços, que era para a sua ‘simpatia’ lá da Boa 

Vista. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 208). 

 

Na mesma carta, Zoroastro dá notícias de que o juiz continua insistindo em flertar 

com a rapariga, inclusive sendo surpreendido pelo tabelião comprando “um frasco de cheiro” 

para presenteá-la. Possivelmente fiando-se em sua posição social, Espiridião tampouco se 

mostra discreto, dizendo “sem rebuços, que era para a sua ‘simpatia’ lá da Boa Vista”. 

Crendo-se um conquistador, o juiz inicia uma falácia sobre os encantos de 

Gracinha e a beleza da mulher, dizendo: 

[...] Debateu preço, pediu um embrulho delicado de papel de sêda, pagou e veio 

comigo, a falar da Gracinha. ‘Quanta poesia na expressão daquele doce semblante! 

Idealista como sou, só lastimo não ser ainda criança para poder inocentemente 

contemplá-la à vontade, sem provocar a malícia dos homens’. Quase me veio à boca 

dizer-lhe que também já tinha idade, demais, para poder fazê-lo... O homem, porém, 

continuou. ‘Não era destas belezas que falam aos sentidos, mas à alma. Aprecio o 

belo sob todos os aspectos por que se apresente na natureza, mas a beleza na mulher, 

a beleza viva, animada, me extasia e enleva’. (Textual). ‘Não é pròpriamente a 

beleza plástica que me seduz, mas êsse encanto misterioso e mágico, inexplicável, 

que faz a mulher que o tem parecer aos meus olhos quase divina. Diante dela estou 

sempre em face de um altar; não falo, rezo; não olho, adoro’. (Ipsis verbis.) 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 208-209). 

 

Desconhecendo o temperamento da filha de Dona Loló (que é na verdade uma 

jovem decidida), Espiridião apresenta uma visão idealizada da moça, afirmando que existe 

“poesia” em seu “doce semblante”, e que tal enlevo não se deve apenas à sua beleza, mas a 

“êsse encanto misterioso e mágico, inexplicável, que faz a mulher que o tem parecer aos meus 

olhos quase divina”. 

Posteriormente, em carta datada de 18 de outubro de 1889, Espiridião espanta o 

seu destinatário com a notícia de que Gracinha, inesperadamente, havia fugido de casa para 
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unir-se a Pulquério, rapaz sem instrução e sem posicionamento social. Premeditando tudo, ela 

deixa um último bilhete informando que quando o escândalo de sua fuga arrefecesse ela 

retornaria para Canavieiras.  

Sentindo-se impotente diante das circunstâncias, Espiridião lamenta o destino da 

filha de Dona Loló, dizendo que: 

Há momentos terríveis na vida do homem em que êle e arrastado a acreditar na 

existência do grande Ser, a que chamamos Deus. A inteligência não o compreende, 

mas o coração o sente. Quando me vi livre de um amigo que entrara na ocasião e 

que julgou tratar-se, pelo meu desespêro, do falecimento de alguém de minha 

família., uma fôrça estranha arrastou-me ao meu quarto e fêz com que me curvasse 

sôbre a cama, onde, de joelhos no chão e os olhos banhados de lágrimas, invoquei o 

Grande Ser e pedi-lhe fervorosamente que protegesse a minha infeliz Gracinha, 

como se fôsse ainda possível salvá-la de um naufrágio em que já tinha sucumbido. 

Ai de mim! a pobre menina está perdida! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 215). 

 

Em sua reflexão, o juiz afirma até haver clamado a Deus pela vida de Gracinha, 

“como se fôsse ainda possível salvá-la de um naufrágio em que já tinha sucumbido.” Veja-se 

como o pensamento de Espiridião é preconceituoso para com a atitude emancipada da moça, 

que foi capaz de desafiar não somente a mãe, mas toda a sociedade local. Não é à toa que em 

seu lamento ele exclame: “Ai de mim! a pobre menina está perdida!” 

O ocorrido com a rapariga é algo impensado (e portanto mal visto) para a época 

em que se passa a narrativa; por isso é que Espiridião, agora preterido, tem razão para se 

lamentar, como ele escreve na carta endereçada a Vergílio: 

[...] Ah, meu amigo... está acabada a minha vida, sem mais esperança, e, a mais, com 

esta decepção de ter falhado à minha única aspiração, com êste eterno remorso de ter 

falhado à minha única aspiração, com êste eterno remorso de ter por minha estúpida 

indecisão, minha inqualificável timidez, perdido a minha incomparável Gracinha! 

Nunca imaginei que você, como a boa, e tão imprevidente, coitada!, como a infeliz 

D. Loló, fôssem tão profetas quando me diziam que eu estava perdendo um tempo 

precioso. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 216-217). 

 

O pranto do juiz não se relaciona apenas ao destino escolhido pela moça, mas 

também ao futuro da mãe, Dona Loló, que também sofrerá a vergonha e a humilhação de ter 

uma filha desonrada, que fugiu com um homem sem educação e de baixa condição social. No 

entanto, a carta faz uma ressalva à fragilidade da viúva: o juiz a qualifica como uma mulher 

“boa”, “imprevidente”, “coitada” e “infeliz”, agora julgada como péssima mãe aos olhos da 

sociedade de Canavieiras. 

Em outra carta do dia 19 de outubro de 1889, Zoroastro também escreve a 

Vergílio sobre a fuga de Gracinha. No entanto, diferente de Espiridião, seu discurso é mais 

brando, alegando que a moça havia sido tão somente fraca em ceder às investidas de 

Pulquério. Em seu texto, o amigo do bacharel informa que a fuga de Gracinha até poderia se 

converter numa história policial, dizendo que: 
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[...] Já obtive, do tenente Olegário que mandasse praças ao encalço dos fugitivos, 

que foram vistos em caminho do rio Pardo. Sei que não há direito que me satisfaça a 

mim, embora representando a mãe, pois que o dote, se o tivesse para dar-lhe, ou a 

cadeia a purgar, não consertaria nada a ela e que o mais que há por se conseguir é 

casá-los, o que não é uma solução, nem para ela, porque o sujeito é indigno dela, 

nem para nós, que não nos conformaremos a vê-la assim rebaixada. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 218). 

 

Pelo argumento de Zoroastro, percebe-se quão vergonhosa e humilhante para 

Dona Loló havia se tornado a fuga de sua filha, a ponto de o tabelião recorrer ao auxílio das 

autoridades locais para “que mandasse praças ao encalço dos fugitivos, que foram vistos em 

caminho do rio Pardo”. 

Por outro lado, o amigo de Vergílio informa que de nada adiantaria uma possível 

ação policial para resgatar o casal foragido, uma vez que a reputação de Gracinha já se 

encontrava irremediavelmente manchada. Mesmo entre as possíveis reparações à sua honra, 

como pagamento de “dote” ou penalizar Pulquério a “cadeia a purgar”, isso ainda “não 

consertaria nada a ela”. 

Além do mais, nem mesmo o casamento seria uma saída suficientemente plausível 

para reparar a imagem da filha de Dona Loló, porquanto “o sujeito [Pulquério] é indigno 

dela”. Para Zoroastro e os demais moradores de Canavieiras, seria penoso “vê-la assim 

rebaixada”, já que se esperava que a rapariga, dada a sua educação, se casasse com alguém de 

melhor condição social. 

Para Zoroastro, a escolha da rapariga refletirá em consequências inevitavelmente 

amargas no porvir. Dessa forma, vê-se que: 

[...] embora castigado o celerado [Pulquério], ela [Gracinha] continuará perdida, 

para mim, para todos, talvez rolando de degrau em degrau, até acabar... num 

hospital! Que destino tão triste! Que estrêla funesta o ditou! Não me posso 

conformar, nem resignar-me. Nem ao menos tenho o direito de vingá-la! Seria capaz 

de fazê-lo só para exemplo, se daí viesse à desgraçada algum bem. Ao menos em 

lembrança ou homenagem do bem que a ela quis, que talvez me quisesse ela, 

preferência que tanto me lisonjeava. Vê-la, porém, não desejo mais, absolutamente. 

Não é mais a mesma, e não me conformaria a vê-la de outra maneira. (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 219-220). 

 

Na opinião do tabelião, o futuro de Gracinha é desalentador, porquanto “ela 

continuará perdida” e “talvez rolando de degrau em degrau, até acabar... num hospital”. Vista 

agora como uma mulher “desgraçada” pela sociedade, a moça já não poderia contar sequer 

com o amparo materno e com a ajuda de seus amigos. 

Como homem de sua época, é impossível que Zoroastro aceite que uma mulher 

possa ditar as próprias regras de sua vida, inclusive ao preteri-lo por Pulquério. Não à toa, seu 

discurso está permeado de ressentimento e revanchismo: “Vê-la, porém, não desejo mais, 

absolutamente. Não é mais a mesma, e não me conformaria a vê-la de outra maneira”. 
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Ao término da leitura das cartas de seus amigos, Vergílio igualmente lamenta o 

destino de Gracinha, dizendo: 

Quando as acabei de ler, as estas cartas, estava sob a impressão confusa — singular 

mistura de sentimentos!, — de pena, de despeito, de alívio... Alívio porque o 

ridículo do incidente não me humilhava: ao menos o Zoroastro sabia da minha 

renúncia... Despeito, a que reunia irritação... Para isso, para o que fêz, precisava 

Gracinha procurar o Pulquério? Êstes dois sentimentos não me honram; achei-os 

logo feios, e me escuso dêles, passando ao dominante. Pena, muita pena dela. Pobre 

rapariga! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 221). 

 

Cismado, o bacharel também se pergunta do porquê da escolha tão esdrúxula da 

filha de Dona Loló — “Para isso, para o que fêz, precisava Gracinha procurar o Pulquério?”. 

Em contrapartida, ele se mostra até aliviado por não haver sido mais um preterido da moça, 

que com seu gesto ousado, acabou desprezando e humilhando publicamente o tabelião e o juiz 

da cidade. 

Não obstante, é pertinente lembrar que a opinião do “narrador-testemunha” não 

está em desacordo com a de seus amigos, considerando que o ato transgressor de Gracinha 

resultará em repúdio e não aceitação por parte da sociedade conservadora da época, tanto que 

ele não se priva em exclamar: “Pobre rapariga!”. 

Como declara Vergílio, a fuga da filha de Dona Loló causa reações em todos que 

a conhecem, inclusive em Espiridião, que se abate sobremaneira. Assim, ele registra que: 

MAIS do que a dor de D. Loló, me comoveu a do Espiridião. Na da pobre mãe havia 

muitas lágrimas, mas alguma esperança. O juiz envelhecera anos e mudara tanto, 

que um observador desatento o tomaria por outro homem. Aquela atitude de 

composta severidade, a ‘importância’ a que se dava, comedido nos atos, sentencioso 

nas palavras, o próprio arranjo material de vestuário e miúdos cuidados com a sua 

pessoa, tudo se desmanchara, como por encanto, ao silêncio, à desídia, no desalinho 

do trajo, na barba por fazer, nos propósitos desordenados, môfo de decadência, 

mugre de desleixo, que não deixavam espaço para o ridículo, tanto moviam à 

comiseração. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 223). 

 

Em seu relato ao bacharel, o juiz revela que até havia feito planos para casar-se 

com Gracinha. Veja-se que: 

[...] [Espiridião] Contou-me as suas secretas esperanças, que não descobrira a 

ninguém, preparos que urdira, até sacrifícios feitos e projetados, que deviam ser 

coroados por declaração e assentimento. Terreno comprado para casa, recusa a 

mudar-se para comarca mais próxima da capital, e já mil e um pequeninos arranjos 

que iam dar no casamento e na felicidade doméstica. E zás, quando esta descontada 

fortuna lhe ia caber, quando estendia a mão para colhê-la... a horrível decepção! O 

que perdia era muito, era tudo, era a vida, que se constituíra em tôrno dessa 

aspiração, nela corporificada... Como se não bastasse ainda, havia de sofrer por ela, 

degradada, vilipendiada, diante de Deus e dos homens... Tinha por causa dela, a face 

no chão, calçada de vergonha... E isto ainda mais o confirmara no que lhe queria. 

Antes a visse morta!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 223-224). 

 

Proporcional à expectativa de construir uma vida estruturada ao lado da rapariga, 

foi a “horrível decepção” que se produziu em Espiridião. Não fosse suficiente o escândalo 
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causado por sua fuga, o juiz lamenta que ela venha a amargar dissabores pelo mal que causou 

a si mesma, tornando-se agora uma mulher “degradada, vilipendiada, diante de Deus e dos 

homens”.  

Desse modo, é inaceitável aos olhos dos personagens masculinos que uma mulher 

solteira seja capaz de decidir sobre o seu destino: a fuga de Gracinha é condenada até mesmo 

por uma autoridade local (Espiridião é juiz), que afirma categoricamente — “Antes a visse 

morta!” — porquanto numa sociedade patriarcalista, tal emancipação feminina não é de forma 

alguma tolerada. 

Constatando outras reações de seus amigos, Vergílio também comenta sobre a 

atitude de Zoroastro mediante o ocorrido, sobretudo ao narrar que: 

Recebera Zoroastro o golpe com mais conformidade; estava humilhado, sofria com a 

preterição, talvez com a preferência, êle que se achara sempre pouco para ela, 

entretanto, tão fácil de contentar... com um Pulquério idiota qualquer... Depois, 

achava dignidade consolação, dizendo a si mesmo que podia ser pior. Revelara-se, 

com êsse passo, indigna da confiança que lhe presumira e que lhe ia dar sua espôsa, 

companheira para a vida e para a morte... Após o casamento, uma descaída desta 

seria crime, ruína, vergonha, infâmia para sempre, de seu nome honrado, de sua vida 

digna; agora, fôra apenas engano, decepção. Grande que houvesse sido, ainda 

haveria maior, felizmente evitado. Talvez ainda fôsse grato, no íntimo, a Gracinha, 

pois não lhe fizera todo o mal, agora o reconhecia, que seria capaz de lhe fazer... 

— Do que escapei, meu amigo!... Vou mandar rezar missa em ação de graças... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 225). 

 

Num misto de ressentimento e revanchismo, o tabelião se mostra inconformado 

pela fuga de Gracinha, cujo ato transgressor não somente tornou-a “indigna da confiança que 

lhe presumira”, como destruiu a imagem que ele havia construído dela, ao idealizá-la como 

“companheira para a vida e para a morte”. 

Assim, constata-se que o discurso de Zoroastro é machista, mais preocupado com 

sua “honra masculina” do que pela felicidade da rapariga. Em seu devaneio, o tabelião 

pondera que não saberia como reagir caso tal fuga sucedesse estando casada com ela, 

lembrando-se apenas que sua reputação se tornaria sinônimo de “crime, ruína, vergonha, 

infâmia para sempre, de seu nome honrado, de sua vida digna”. 

Como Zoroastro e Espiridião, também o “narrador-testemunha” faz suas 

considerações a respeito da filha de Dona Loló, ponderando que: 

Tendo-os ouvido, era natural que me olhasse por dentro, a ver o que sentia, a me 

confrontar com êles... Meus sentimentos tinham matiz particular, que se não definira 

sem dificuldade. Eu me tocara, e por vêzes me enternecia ao lado da rapariga, 

sentindo-lhe a preferência por mim... Talvez que armadas certas ocorrências da vida, 

num momento de perturbação emotiva, fôsse capaz das palavras ou dos gestos 

irremediáveis. 

De ânimo pensado, porém, a cabeça fria, não o desejava. Tinha mêdo ao casamento, 

horror às responsabilidades, confiança na vida e no futuro e não os arriscar 

fàcilmente, incerteza sôbre as compensações que ela e nossa convivência nos 

podiam, me podiam trazer... Por outro lado era bastante honesto para desejá-la do 
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outro modo, quando ela podia ser feliz e fazer a felicidade do Zoroastro, ou do 

Espiridião, honestamente.  

Apenas ralava-me a humilhação que nos impunha a nós homens honrados e dignos, 

e certamente mais amorosos dela, a insólita conclusão de nossa aventura, ‘um 

Pulquério idiota qualquer’, como dizia o Zoroastro, contente, satisfeito, a se rir de 

nós... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 225-226). 

 

Na citação acima, demonstra-se que os encantos de Gracinha não escapavam aos 

olhos de Vergílio, porquanto ele afirma: “Eu me tocara, e por vêzes me enternecia ao lado da 

rapariga, sentindo-lhe a preferência por mim...”. Desse modo, o bacharel estava convencido 

de que entre os três frequentadores da casa de Dona Loló, era ele o eleito no coração da moça. 

Por outro lado, sua escolha por Pulquério também produz revolta no “narrador-

testemunha”, posto que com tal atitude escandalosa a rapariga humilhava a todos os seus ex-

pretendentes de melhor condição social: “quando ela podia ser feliz e fazer a felicidade do 

Zoroastro, ou do Espiridião, honestamente”. 

Com efeito, o posicionamento de Vergílio ratifica o paradoxo de “insólita 

conclusão” para tal episódio: enquanto Gracinha poderia escolher “homens honrados e 

dignos, e certamente mais amorosos dela”, a rapariga resolve fugir com Pulquério, que é 

exatamente o oposto do que se poderia esperar para ela. 

Destarte, o bacharel não deixa de sentir certo peso de culpa pelo ocorrido com a 

filha de Dona Loló, assim que: 

Talvez que eu reconhecesse minha culpa no descaminho da rapariga, iludindo-lhe 

esperanças demasiadas, que consentira, para assim pretender reparar o mal com uma 

obra de tardia caridade. Mas disso não dei fé, e, como me distraía ocupar-me, ajeitei-

me na pele de juiz de paz. Essa função perdia, entretanto, qualquer laivo de ridículo 

para mim, tratando-se de Gracinha. Quando me pus na pista para encontrá-la, para 

vê-la, falar-lhe de nôvo, foi que compreendi, como Espiridião e Zoroastro, que 

também eu fôra tocado [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 228). 

 

No trecho acima, interessante é notar que a autonomia da decisão de Gracinha é 

totalmente ignorada pelo “narrador-testemunha”, tanto que seu discurso manifesta um mea 

culpa pelo “descaminho da rapariga”, considerando que se a sua atitude tivesse sido outra ela 

não teria fugido de casa. 

Na sequência, a filha de Dona Loló é sempre descrita como vítima das 

circunstâncias, descaracterizando qualquer iniciativa de emancipação da moça. Jactancioso, 

Vergílio se exime de qualquer responsabilidade, argumentando que havia dado a ela 

“esperanças demasiadas” e que pretendia fazer “uma obra de tardia caridade”, casando-a com 

um de seus amigos. 
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Em suas divagações, o bacharel chega a comparar Gracinha com Joaninha, as 

quais são referenciadas como mulheres imprevisíveis. Vergílio inicia sua elucubração 

indagando: 

Que faria Joaninha, àquela hora?... Olharia o rio, luzente, fugitivo, que corria 

sempre, para longe, muito longe, para onde eu estava... O coração se me apertou 

numa morosa melancolia. Lá no rio da Salsa, muitas vêzes, quando ela me sorria, era 

em Gracinha que eu pensava, aqui, mais que esta, só a outra me ocupava. Sorri com 

tristeza dos empecilhos que boa ou má sorte, talvez, boa sorte, botava no meu 

caminho. Uma, casada, com marido ciumento e um prestígio funesto de feiticeira, 

que envolvia mesmo aos que o cercavam; a outra diminuída, degradada numa 

aventura miserável, da qual não sairia sem desprezo ou vergonha... Naquela, evitava 

pensar, escapado ao sortilégio, que era ela mesma, no horror do que me pudera 

ocorrer, traído o amigo, desencaminhada a espôsa, num escândalo que podia tingir-

se de sangue. Nesta, amanhã, talvez arrependida, talvez abandonada, à toa, às 

enxurradas da vida, quem sabe para quanta profanação e tristeza? As que vemos 

perdidas por aí, assim é que se perdem. Em cada porta aberta ao amor mercenário, 

haveria um romance de que êsse era o desfecho. Pobre Gracinha! (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 229-230). 

 

Mais preocupado em focar na filha de Dona Loló, o “narrador-testemunha” aponta 

a rapariga como uma mulher “diminuída, degradada numa aventura miserável, da qual não 

sairia sem desprezo ou vergonha”. Além disso, de acordo com ele, Gracinha até poderia mais 

tarde mostrar-se “talvez arrependida, talvez abandonada, à toa, às enxurradas da vida”. 

Durante seu passeio à hora da missa campal, Vergílio finalmente tem a 

oportunidade de reencontrar Gracinha, que já havia regressado à cidade. Em seu relato, ele 

descreve que: 

Numas das vêzes em que minha vista percorria a multidão, como tocada pelo fervor 

da prédica, talvez amedrontada e arrependida, pararam-se os olhos num espanto. 

Uma mulher, môça e bonita, a face risonha e fresca, olhava-me à distância, sem 

resguardo e com insistência... Ela! Ela! Gracinha!... 

Não sei se lhe fiz um gesto, incontido, de saudação. Ela era que evidentemente me 

desafiava, com a sua petulância, de rosto em fito, indiferente, e gloriosa à prédica do 

padre, que lhe estigmatizava o pecado... Quando o assunto mudou, passou a ocupar-

se do companheiro, canhestro, para quem sorria e a quem segredava com carinho... 

O sujeito seria o Pulquério... Pobre Gracinha! Invejado Pulquério! (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 233). 

 

Contrariamente ao que se poderia esperar de uma mulher excluída da sociedade, o 

bacharel depara-se com a rapariga em pleno centro de Canavieiras, com “a face risonha e 

fresca”, que o “desafiava, com a sua petulância”. Quando seus olhos se cruzam, ela tampouco 

se mostra envergonhada, encarando-o “sem resguardo e com insistência”. 

O “narrador-testemunha” depara-se com outra Gracinha, despreocupada e senhora 

de si, “com a sua petulância, de rosto em fito, indiferente, e gloriosa à prédica do padre, que 

lhe estigmatizava o pecado”. De fato, a moça sequer dá importância à opinião do pároco, o 

qual estigmatiza seu “pecado” de haver fugido com Pulquério. 
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Mesmo vendo-a a distância, Vergílio não deixa de se impressionar pela aparência 

de felicidade que está estampada no rosto da filha de Dona Loló, assim que ele:  

Via-a ainda de longe, de onde cuidava que não me visse, mas lá continuava, 

continuavam, como alheios à ambiência, felizes, conversados, ela travêssa e risonha, 

êle beato, bebendo os ares dela... 

De onde não me parecia ver, podia calmamente demorar o olhar na análise, num 

exame, que buscava as diferenças. Parecia mais bonita. O belo botão desabrochava 

em flor. A experiência do amor deve dar às mulheres felizes uma atmosfera de 

glória... Aquela pareceu-me irradiar. Como nos enganáramos, ai de nós, Zoroastro, 

Espiridião... pobre de mim!... Êsse artista, suscitador de tal milagre, de êxtase, 

felicidade, bem-aventurança, seria o Pulquério, um pobre diabo, um idiota qualquer, 

exalçado porque ama, sublime porque é amado! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 233-

234). 

 

O casal fugitivo não parece constrangido de ser visto em público, porquanto 

pareciam “alheios à ambiência, felizes, conversados, ela travêssa e risonha, êle beato, bebendo 

os ares dela...”. Além disso, o bacharel percebe que a rapariga até “Parecia mais bonita”, que 

“O belo botão desabrochava em flor”.  

Dessa maneira, a rebeldia de Gracinha novamente põe em xeque a expectativa dos 

homens que esperavam revê-la em péssimas condições de vida, uma vez que não apenas 

Vergílio, mas também Zoroastro e Espiridião se veriam confundidos em encontrá-la tão bem 

ao lado de Pulquério. 

Ao final do sermão do padre, o bacharel ainda pode acompanhar o casal 

transitando tranquilamente pelo centro da cidade, tanto que: 

Má curiosidade me prendeu e me ralou ali, até que o sermão findou em ladainhas e 

cânticos, tangeu o sino as Ave-Marias e a multidão lentamente, em tôdas as 

direções, se dispersou... O par feliz também se afastou vagarosamente em meio do 

povo, caminho das casinhas humildes do fim da rua do Brejo. Acompanhei-o com a 

vista. Iam agachados, quase unidos, ela agitando as mãos, como quem conversava, 

êle meio voltado para ela como quem ouvia e se embevecia... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 234). 

 

Estupefato, o “narrador-testemunha” vê “o par feliz” andando “vagarosamente em 

meio do povo, caminho das casinhas humildes do fim da rua do Brejo”. Nos detalhes de sua 

descrição, ele ainda expressa que ambos “Iam agachados, quase unidos, ela agitando as mãos, 

como quem conversava, êle meio voltado para ela como quem ouvia e se embevecia...”. 

Observando o comportamento do casal, Vergílio fica surpreso com a naturalidade 

dos dois passeando pelas ruas de Canavieiras. Em sua narrativa, o bacharel diz que: 

Ela chamou e prendeu tôda a minha atenção nesse primeiro encontro, depois da 

catástrofe, para mim mais sensível do que pudera imaginar. Fiquei profundamente 

comovido. Olhava-os, confuso por êles, que entretanto não mostravam o menor 

embaraço. De dia claro, haviam atravessado, naturalmente os dois juntos, as ruas de 

Canavieiras e aí estavam diante de mim, de nós, sem rebuço ou vexame. Não 

imaginei nunca que o pudor, o recato, a vergonha — para dizer a expressão crua — 

se pudessem perder com sacrifícios mais sensíveis, embora menos aparentes. Não 

era só a gentalha da Santa Missão, na esplanada da Boa Vista, que êles afrontavam, 
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era a tôda gente, mesmo aquêles que os conheciam, que a conheceram antes e, como 

eu, haviam tido por ela as deferências que até dão lugar a maiores esperanças. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 241). 

 

Apesar de tamanho escândalo, o bacharel comenta que Gracinha e Pulquério 

tampouco parecem se importar com a opinião alheia, porquanto “De dia claro, haviam 

atravessado, naturalmente os dois juntos, as ruas de Canavieiras e aí estavam diante de mim, 

de nós, sem rebuço ou vexame”. 

Segundo o “narrador-testemunha”, o casal não se preocupa com “o pudor, o 

recato, a vergonha”, sabendo que com sua atitude ousada “afrontavam [...] a tôda gente, 

mesmo aquêles que os conheciam, que a conheceram antes e, como eu, haviam tido por ela as 

deferências que até dão lugar a maiores esperanças”. 

Depois disso, atendendo ao pedido de Dona Loló, Vergílio vai procurá-los, a fim 

de amenizar os efeitos de tamanho escândalo. Logo que encontra o casal, ele revela que: 

Tomou-me logo uma grande surprêsa, que se mesclou de constrangimento. Eram 

Gracinha e o companheiro, naturalmente o Pulquério, o tipo da véspera, tão falado e 

que agora eu conhecia de perto. Só depois atentei nêle, inferior agora ao que eu 

julgava, como homem, fìsicamente, — ela é digna de melhor, sobretudo escolhendo! 

— como pessoa de trato, ríspido, inculto, violento por falta de maneiras, ou 

aparvalhado, bôca entreaberta, olhar vago, quando esquecido de algum propósito, ou 

movido pela necessidade de se fazer valer... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 240-241). 

 

Ao deparar-se com alguém como Pulquério, um homem “ríspido, inculto, violento 

por falta de maneiras, ou aparvalhado, bôca entreaberta, olhar vago”, o bacharel não deixa de 

se indagar porque Gracinha o havia escolhido para fugir, já que “ela é digna de melhor, 

sobretudo escolhendo!”. 

Diante do casal, o “narrador-testemunha” percebe a diferença de temperamento 

existente entre ambos. Sobre isto, ele diz que: 

[Pulquério] Levantou-se. O me haver eu despido de qualquer vestígio de autoridade 

animou o pobre-diabo. Fêz-lhe a rapariga [Gracinha] sinal que se sentasse. Sabia ela 

que eu não era autoridade, mas qualquer conversa agora comigo seria sôbre o caso 

dêles e por isso é que tinham vindo os dois; acrescentou, por último: 

— ‘Seu’ Pulquério podia não saber dar a resposta devida. 

— Sei tanto, que sei mais... replicou o homenzinho. Desafôro não levo para casa; 

respondeu com quatro pedras na mão. Se não é caso de justiça a gente não tem o que 

fazer aqui. É ir-se embora. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 242). 

 

Distinto do que até então conhecia de Gracinha, o bacharel a vê como mentora da 

relação (tanto pelo aspecto intelectual e cultural, quanto pelo perfil psicológico). A rapariga 

age de modo autoritário para com Pulquério, porquanto “Fêz-lhe [...] sinal que se sentasse”. 

Além disso, ao contrário do que ignora seu companheiro, “Sabia ela que eu [Vergílio] não era 

autoridade”. 
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De fato, o “narrador-testemunha” percebe que é a moça quem tem o comando da 

situação, assim que: 

E [Pulquério] dispunha-se de nôvo a sair. Gracinha continuou sentada; com um 

olhar severo obrigou o parceiro a conter-se. 

— Já lhe disse que não se mêta onde não é chamado. Ponha a sua viola no saco... 

Sente-se aí e cale a bôca. 

Eu devia estar numa atitude de constrangimento, compungido, a essa deliciosa 

intimidade — pobre Gracinha, onde caíste? — quando me surpreendeu essa energia, 

inteiramente insuspeitada por mim, e mais de notar-lhe o efeito imediato no ânimo 

do companheiro. O rapaz tartamudeou uns monossílabos, mas ficou quieto e como 

desarmado dos vãos propósitos que tentara. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 242-243). 

 

No diálogo acima, a filha de Dona Loló é descrita de forma autoritária, pois 

“Gracinha continuou sentada; com um olhar severo obrigou o parceiro a conter-se”. Na 

sequência, a rapariga mostra-se intimidadora em sua fala, a qual Pulquério não pode resistir: 

“— Já lhe disse que não se mêta onde não é chamado. Ponha a sua viola no saco... Sente-se aí 

e cale a bôca”. 

Em comparação a Gracinha, o homem que a acompanha é fraco e sem voz de 

decisão, tanto que mesmo Vergílio se espanta com o autoritarismo da moça (faceta que até 

então lhe era desconhecida): “me surpreendeu essa energia, inteiramente insuspeitada por 

mim, e mais de notar-lhe o efeito imediato no ânimo do companheiro”. 

Além disso, o casal contraria o modus vivendi da sociedade patriarcalista, onde a 

voz de autoridade, que seria pertencente ao homem, está nas mãos de uma mulher. O bacharel 

nota que diante de Gracinha, Pulquério não exerce qualquer influência, porquanto “O rapaz 

tartamudeou uns monossílabos, mas ficou quieto e como desarmado dos vãos propósitos que 

tentara”. 

O “narrador-testemunha” fica desconcertado diante da situação constrangedora 

em que se encontra, sobretudo ao conhecer a verdadeira personalidade da rapariga. Sobre a 

relação do casal, ele descreve inclusive que: 

Quis o Pulquério protestar, mas um nôvo olhar severo e um gesto autoritário o 

puseram no seu lugar. 

— ... ela mesma gostava de falar por si, para dar o trôco devido. 

Já não me maravilhava mais a petulância dela, outrora tão modesta e tão tímida, 

como a conhecera, mas a agressividade, injusta a meu ver, que denunciavam suas 

palavras. Lembrou-me o tino de Espiridião que, sem conhecer essas conseqüências, 

concluíra das premissas: Gracinha morrera. Esta, aí, sem pudor, desenvolta, 

agressiva, tinha apenas de comum com a outra uma aparência física, que ainda 

enganava. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 243-244). 

 

Mesmo Pulquério insistindo em discordar do assunto, a filha de Dona Loló se 

mostra dominadora, porquanto “nôvo olhar severo e um gesto autoritário o puseram no seu 

lugar”. Em paralelo, Vergílio faz uma comparação entre a Gracinha que havia conhecido 
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antes, “modesta” e “tímida”, e esta, que se apresenta agora, “sem pudor, desenvolta, 

agressiva”. 

Em sua reflexão, o bacharel percebe que a fuga da moça não apenas havia 

produzido transformação em sua personalidade, mas também em sua aparência física, 

tornando-se, por conseguinte, mais desejável. Sobre isto, Vergílio diz que: 

[...] Já ontem, na Boa Vista, pareceu-me que até melhorara, desabrochara em flor, 

em tôda a sua graça, se não era que meus olhos a podiam olhar com mais franqueza, 

já sem a perturbação que a castidade, respeitada, ou o mêdo, preventivo, põem na 

admiração amorosa. O casaco justo moldava-lhe as formas torneadas e firmes, 

naquele meio têrmo tão raro de se achar, mesmo entre as mulheres novas, no qual a 

altivez não significa exiguidade, nem a fartura demasia. A gola entreaberta deixava à 

mostra um pedaço de pescoço, agora mais roliço, como tentação nova ajuntada, por 

compensação, às que perdera. 

Tomou-me certa palidez de emoção, com o coração que batia, desordenado. Ela 

talvez compreendesse, porque sorriu, desarmando o rosto hostil. Procurei então, 

embora perturbado, ou para não me perturbar mais, dar o curso desejado ao nosso 

entretenimento. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 244). 

 

Não mais precisando dar contas à sociedade, Gracinha “desabrochara em flor”, de 

modo que qualquer um a veria “já sem a perturbação que a castidade, respeitada, ou o mêdo, 

preventivo, põem na admiração amorosa”. Na sequência, o “narrador-testemunha” até lhe 

aponta mudanças na constituição física: “as formas torneadas e firmes” e “um pedaço de 

pescoço, agora mais roliço, como tentação nova ajuntada, por compensação, às que perdera”. 

Entretanto, vale destacar que a filha de Dona Loló é uma mulher conhecedora da 

sensualidade que exala e da “perturbação” que pode provocar nos homens, tanto que quando a 

rapariga se reencontra com Vergílio (na cena da missa campal), ela não se importa em 

aparecer acompanhada de Pulquério, porquanto “sorriu, desarmando o rosto hostil”.  

Querendo apaziguar o ânimo do casal, o bacharel tenta convencê-los a buscar uma 

solução para o escândalo que haviam causado na cidade. Em seu relato, ele descreve que: 

Fiquei um momento indeciso, sem saber como, e se devia logo dizer tudo. A atitude 

dos meus ouvintes era, entretanto, convidativa. Os fumos do Pulquério, à voz de sua 

domadora, se esvaíram... deleitava-se o rapaz agora contando as palhinhas da 

cadeira. Talvez se tocasse Gracinha às homenagens tácitas que vira no meu olhar. 

Nunca uma mulher é indiferente a elas, ainda quando a honra ou o amor as defenda 

de se deixarem ganhar por elas. Pareceu-me mais mansa, e capaz de me ouvir. 

Ataquei a questão. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 245). 

 

Pertinente é avaliar a maneira como o “narrador-testemunha” tece suas 

considerações sobre o companheiro de Gracinha: aos olhos quem os está observando, a moça 

é descrita como uma “domadora”, aludindo o comportamento de Pulquério ao de um animal 

com o qual ela deveria lidar.  

De fato, suas ações não se coadunam com o grau de civilidade esperado para 

alguém como Gracinha: em meio a um assunto de tamanha gravidade, Pulquério se comporta 
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de forma abobalhada, pois enquanto Vergílio e a moça discutem o problema, “deleitava-se o 

rapaz agora contando as palhinhas da cadeira”. 

Ainda que o bacharel demonstre interesse em reparar a dignidade do casal, a 

rapariga se mostra contrariada. Porém, logo no início da conversa, ele se defende alegando 

que: 

O meu propósito era de conciliação. Fôra incumbido de lhes propor, a ela e seu 

companheiro, o casamento, que corrigiria o mau passo que deram... 

— Bom ou mau, ninguém tem que ver com êle... respondeu a rapariga, com 

sobranceria. 

Pulquério levantou a cabeça, esquecida já a distração, e quis colaborar no nôvo 

ímpeto: 

— O que fizemos foi muito bem feito; ninguém tem nada com isto...  

Gesticulava, para dar fôrça às palavras. Deu-me a vontade de rir, reparando nesse 

títere que as emoções da mulher governavam. Ela fêz-lhe novamente um gesto de 

comando, impondo-lhe o silêncio, com repreensão. Sabia o que devia dizer e fazer.  

[...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 245-246). 

 

Descrita como uma mulher decidida, a filha de Dona Loló pouco se importa com 

o que digam a seu respeito: “— Bom ou mau, ninguém tem que ver com êle... respondeu a 

rapariga, com sobranceria”. Na intenção de apoiar a parceira, Pulquério profere frase 

semelhante: “— O que fizemos foi muito bem feito; ninguém tem nada com isto...” — o que 

para o “narrador-testemunha” o iguala a um “títere que as emoções da mulher governavam”. 

Em resposta a tal reprodução, Gracinha mais uma vez é descrita como uma 

mulher dominadora: “Ela fêz-lhe novamente um gesto de comando, impondo-lhe o silêncio, 

com repreensão”. Assim, a moça “Sabia o que devia dizer e fazer”, ao passo que seu 

companheiro é descrito como marionete de suas vontades. 

Diante da visível alteração da rapariga, só a menção do nome de Dona Loló é 

capaz de tranquilizá-la, de modo que: 

Não se tratava de imposição, repeti, mas de pedido, nem de justiça, senão de 

consentimento, e para satisfazer a uma pobre mãe aflita. 

Apenas eu me incumbira de alcançar isto e já me arrependera, tão mal sucedido me 

via... 

O meu tom pareceu de melhor alcance. Ela trançara as pernas, apoiara o cotovêlo 

sôbre o joelho, o rosto na mão e começou quase num tom de confidência: 

— Pobre mãe!... tinha-lhe muita pena... Se não fôsse ela não se arrependeria, um 

minuto, do passo que dera. Os outros não, era isto que mereciam... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 247). 

 

Ao ser citado o nome da mãe, Gracinha apresenta um último resquício de respeito 

pela genitora, mudando inclusive de posição corporal — “Ela trançara as pernas, apoiara o 

cotovêlo sôbre o joelho, o rosto na mão e começou quase num tom de confidência” — 

comentando que “tinha-lhe muita pena”, e que “Se não fôsse ela não se arrependeria, um 

minuto, do passo que dera”. 
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Deixando de lado o conflito familiar, permanece o discurso inflamado da rapariga, 

que declara com ênfase — “Os outros não, era isto que mereciam” — confirmando que sua 

fuga com Pulquério era uma prova de sua revolta contra o sistema patriarcal e conservador de 

Canavieiras. 

Ao ouvir tal desabafo, o bacharel reconhece que Gracinha tinha razões para se 

rebelar socialmente, de modo que: 

A alusão era flagrante, mas deixei-a falar, aliviar-se de seu despeito, ou justificar-se 

de seu êrro. Segundo me pareceu, o desenlace do casamento com o Pulquério fazia 

parte do sistema de pregar, àqueles esperançados ou partistas, mais uma peça... e 

dizer-se que elas decidem de sua vida, e da dos outros, por um capricho dêstes, uma 

peça a pregar a alguém... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 248). 

 

Ainda que movida pelo “despeito” ou querendo “justificar-se de seu êrro”, a filha 

de Dona Loló se mostra transgressora: quando a rapariga aceita casar-se com Pulquério, tanto 

ela está pregando “mais uma peça” à sociedade de Canavieiras, quanto provando “que elas [as 

mulheres emancipadas] decidem de sua vida, e da dos outros, por um capricho dêstes, uma 

peça a pregar a alguém”. 

Pacientemente, o “narrador-testemunha” procura conciliar a vontade de Gracinha 

com a de sua mãe, dizendo que: 

Submeti-me a tudo e com tudo concordei. Redigi eu mesmo ali, para o vigário, os 

papéis, que êles assinaram. Eu serei uma das testemunhas. Vão os banhos correr. 

Vou casar Gracinha. 

Terminadas as assinaturas, êles saíram. A pobre rapariga volveu sem o seu ar 

vitorioso e petulante. Parecia vencida ou resignada. Não sei por que. Não ia 

regularizar sua vida, consertar o mal feito que fizera, fazer esquecer numa solução 

honesta um descaminho vergonhoso na vida? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 251-252). 

 

Ao final dos preparativos, curiosa é a reação da rapariga, que após assinar os 

papeis da cerimônia de casamento “volveu sem o seu ar vitorioso e petulante”. De fato, 

interessa a Vergílio compreender o motivo de sua súbita tristeza, que “Parecia vencida ou 

resignada”, quando deveria estar feliz por finalmente “regularizar sua vida, consertar o mal 

feito que fizera, fazer esquecer numa solução honesta um descaminho vergonhoso na vida”. 

Como voz de uma sociedade preconceituosa, o bacharel demonstra certa 

satisfação em ver a rapariga se casar com alguém como Pulquério, assim que diz: 

Eu, certamente que não me lembrava da pobre Dona Loló na alegria da minha boa 

ação. O homem que deseja, ou que ama, se o quiserem, é animal mau... eu me 

vingava da Gracinha que se perdera, talvez por minha causa, atando-a para sempre 

com um pobre-diabo com quem se perdera, por minha causa. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 252). 

 

Com orgulho, o “narrador-testemunha” não esconde que por trás de sua “boa 

ação”, havia igual espírito de revanchismo: “eu me vingava da Gracinha que se perdera, 

talvez por minha causa”. Como homem burguês e de juízo patriarcalista, casá-la com alguém 
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de condição social inferior seria um merecido castigo pelo seu ato rebelde, “atando-a para 

sempre com um pobre-diabo com quem se perdera”. 

Quando Zoroastro descobre o que Vergílio havia feito, pretendendo unir a 

rapariga a alguém como Pulquério, o tabelião estranhamente se manifesta contrário ao amigo, 

alegando que a fuga de Gracinha havia sido um erro típico da juventude, o qual, no seu devido 

tempo, poderia ser reparado. 

Desconfiado, o bacharel questiona o porquê de seu posicionamento, porquanto foi 

ele um dos que mais havia lamentado a rebeldia da moça. Abaixo, ele acrescenta que: 

Essa tirada, na qual talvez colabore, tentando reproduzi-la, mas cujo espírito é êsse, 

e do que não discordo, levava-nos entretanto para longe... Como pensei que era 

cálculo do Zoroastro, trouxe-o para o assunto: 

— Mas que tem êste discurso com a Gracinha e o Pulquério? 

— É que você quer fazer romance, quando êles querem apenas viver a sua vida... 

— Mas então é romance desejar-lhe bem, querer vê-la endireitar o caminho errado, 

restituí-la à honestidade, que lhe dará consideração, respeito e, talvez, felicidade? 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 256-257). 

 

Discutindo com o tabelião, o “narrador-testemunha” faz um discurso moralizante, 

pretendendo outra vez subordinar a filha de Dona Loló às regras sociais que são impostas às 

mulheres. Para Zoroastro, Vergílio pretende “fazer romance, quando êles [Gracinha e 

Pulquério] querem apenas viver a sua vida”. 

Em sua réplica, o bacharel argumenta que seu interlocutor tem uma visão 

equivocada do que seja “romance”, quando a intenção de casar a rapariga era poder “vê-la 

endireitar o caminho errado, restituí-la à honestidade, que lhe dará consideração, respeito e, 

talvez, felicidade”. 

Para Zoroastro, o “narrador-testemunha” não está preocupado com a felicidade de 

Gracinha, tanto que o contesta, dizendo: 

— Não; você quer apenas consertar, arrumar; você gosta de situações definidas, 

arranjadinhas, certas, limpinhas, aparadas. Intróito, desenvolvimento, epílogo. 

Gracinha devia continuar anos e anos naquele ‘chove-não-molha’, a que nos 

acostumamos, e que bastava ao nosso divertimento; não estêve por isso e, num dia 

de despeito, deu uma cabeçada; você quer agora repô-la no seu lugar, casadinha, 

arrumadinha, decente. É o quinto ato. Sabe lá você, depois disso, se viver com o 

Pulquério não será infelicidade maior do que a que já lhe coube? [...] (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 257). 

 

Respondendo a tal indagação, o tabelião reconhece que tanto ele quanto 

Espiridião, ou mesmo o próprio Vergílio contribuíram para que a moça tivesse tomado a 

atitude de fugir, assim que “num dia de despeito, deu uma cabeçada”. Além disso, reprovando 

a intromissão do bacharel num assunto de família, seu interlocutor afirma que ele quer apenas 

moldar a vontade da rapariga ao padrão social que lhe é imposto: “casadinha, arrumadinha, 

decente”. 
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Prolongando a discussão, o “narrador-testemunha” contesta Zoroastro com outra 

pergunta, agora justificada pela própria atitude da filha de Dona Loló: 

— Mas não o escolheu ela para a tal cabeçada, como você diz, não sacrificou por êle 

sua pureza e seu destino? 

— Serviu-lhe apenas, num momento de irreflexão, dominada pelo sentimento, para 

cumprir o seu despeito... Não é razão para atá-la agora, às pressas, não passando 

ainda tal despeito, e para a vida, com o pobre-diabo que não escolheu, mas que seu 

mau destino deparou, num momento de capricho... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 257-

258). 

 

Curiosamente, ao final da narrativa sobre Gracinha, descobre-se que ela abandona 

Pulquério para morar com Zoroastro. Sobre tal fato, o bacharel faz uma última consideração 

sobre seu destino: “[...] Ficaria acaso mais contente em tê-la esposa do pobre diabo 

[Pulquério] desterrado para o Puxim, do que a companheira do excelente Zoroastro?” 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 317). Tal indagação conota que para a sociedade hipócrita de 

Canavieiras, Gracinha seria mais respeitada como “companheira” do tabelião da cidade, do 

que como “esposa do pobre diabo”. 

É pela ambiguidade do questionamento do “narrador-testemunha” que se encerra 

a trajetória de Gracinha em Fruta do Mato, a qual Vergílio sintetiza da seguinte forma: 

Contradição... teu nome é o outro, dos nossos sentimentos. Em qualquer caso não 

seria homenagem à hipocrisia social da consideração, porque o fim eu o podia 

perfeitamente prever. Os anos haviam de passar, com êles as más lembranças e um 

dia talvez, lá adiante, da mãe de seus filhos, redimida por êles, o meu amigo, dela 

faria sem dúvida a sua espôsa, respeitada e respeitável. Na sombra doméstica a que 

ontem se recolhera e na qual se sumia, começava para ela o esquecimento dos maus 

dias, começava para êle a esperança de bons dias. (PEIXOTO, 1962, p. 317-318). 

 

Para Vergílio, “começava para ela [Gracinha] o esquecimento dos maus dias”, 

ainda mais agora que se achava vivendo com Zoroastro. Estando ao lado de um homem 

abastado como o tabelião, até mesmo a mancha da reputação da rapariga desapareceria com o 

passar do tempo, dando lugar a uma nova imagem de mulher: “mãe”, “redimida”, “espôsa”, 

“respeitada e respeitável”.  

 

B.3 Salvina: mulher emancipada 

 

Salvina, uma das agregadas da fazenda Corre-Costa, é outra figura feminina 

marcada pela emancipação. Filha de um próspero fazendeiro da região do Jequitinhonha, a 

rapariga não aceita se casar pela imposição paterna. Preferindo fugir com um roceiro chamado 

Benedito, ela se torna agregada da propriedade tida como mal-assombrada. 

Com temperamento arredio e voluntarioso (que é do conhecimento de todos na 

fazenda), a cabocla é ainda conhecida por causa de sua estranha relação conjugal com 



427 

 

Benedito, porquanto moram debaixo do mesmo teto e mesmo assim não possuem qualquer 

tipo de intimidade sexual. 

 Salvina não apenas demonstra ser uma mulher decidida, como é também capaz de 

escandalizar um mundo dominantemente masculino com seu comportamento ousado: após a 

chegada de um bando de clavinoteiros à fazenda Corre-Costa, ela não somente os assiste no 

terreiro da propriedade, como também é a única mulher ali presente. 

Após demonstrar sua habilidade de mulher trovadora, a rapariga acaba se 

tornando o pivô de um duelo entre Benedito e Tião (um dos membros do bando e seu 

“oponente” na disputa de trovas). Ao final da luta e com a subsequente derrota do “marido”, 

que foi gravemente esfaqueado, ela foge com o clavinoteiro.  

Sobre os atributos físicos de Salvina, é Vergílio, o “narrador-testemunha”, quem 

faz uma descrição precisa da personagem, afirmando que: 

Não pude mirá-la nos olhos. Era trigueira, os cabelos pretos, lisos, corridos, cabocla 

ou cafuza, mas simpática, sem a dureza ou aversão de traços das raças de que 

descendia. As linhas da face eram finas, bem riscadas, com a graça e resolução que 

lhe davam um certo encanto. Lembrou-me a Sulamita, que seria talvez etíope, 

branca mas queimada ao sol, nigra sed formosa, no madrigal dos Cantares. 

Sobretudo era forte, alta, bem parecida, e nos movimentos respirava saúde e decisão. 

Talvez que lhe atribuísse ao corpo as impressões que me dera o ânimo, ao primeiro 

encontro. (PEIXOTO, 1962, p. 100). 

 

De acordo com a descrição do bacharel, a rapariga é “trigueira”; “cabelos pretos, 

lisos, corridos”; “As linhas da face eram finas, bem riscadas, com a graça e resolução que lhe 

davam um certo encanto”; além disso, “era forte, alta, bem parecida, e nos movimentos 

respirava saúde e decisão”. 

Além disso, há uma preocupação de Vergílio em classificá-la racialmente, 

denominando-a “cabocla ou cafuza, mas simpática, sem a dureza ou aversão de traços das 

raças de que descendia”. Como cientista jurídico e perito forense, é razoável que o bacharel dê 

importância a tal informação, uma vez que ele ainda evoca a similaridade existente entre 

Salvina e a descrição física de Sulamita, personagem do livro bíblico Cantares (ou O Cântico 

dos Cânticos). 

A primeira aparição de Salvina na narrativa ocorre quando o “narrador-

testemunha” é deixado por um canoeiro que o conduz até às margens da fazenda Corre-Costa, 

assim que: 

Quando o escaler pojou na areia da coroa, em frente ao Chichio, o canoeiro, que me 

conduzia, disse, com voz jovial, para uma rapariga que lavava à beira do rio e não 

suspendera a sua faina, nem para a curiosidade de ver chegar estranhos. 

— Adeus, bem-querer! 
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Ela então, forte e esbelta mulher, levantou o dorso curvado, quedou os braços nus de 

batiam os panos, aprumou-se, encarou o rapaz com sisudez, e respondeu, 

desdenhosamente: 

— Você não se conhece! 

O outro desconcertou à recepção hostil, e, talvez temendo um bate-bôca, no qual não 

parecia dever levar a melhor, limitou-se, a meia-voz, a explicar, como que para mim: 

— Esta cabocla tem uma ‘fidúcia’!... Nem que fôsse a rainha... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 90). 

 

Demonstrando um comportamento arredio, a rapariga ignora a chegada de 

estranhos na propriedade, de modo que nem mesmo a presença de Vergílio faz com que ela 

interrompa os seus afazeres para recepcioná-lo, porquanto “não suspendera a sua faina, nem 

para a curiosidade de ver chegar estranhos”.  

Descrita como “forte e esbelta mulher”, a cabocla é retratada como figura 

feminina que não aceita ser alvo de troça dos homens, sequer dando margem para que o 

canoeiro que acompanha o bacharel brinque com ela: “levantou o dorso curvado, quedou os 

braços nus de batiam os panos, aprumou-se, encarou o rapaz com sisudez, e respondeu, 

desdenhosamente”. 

Querendo apenas provocá-la, porquanto já lhe conhece o humor, o canoeiro 

afirma ao “narrador-testemunha” que conhece o caráter rude de Salvina, tanto que declara 

logo em seguida: “— Esta cabocla tem uma ‘fidúcia’!... Nem que fôsse a rainha...”. Tal 

qualidade de “fidúcia” ressalta que a rapariga é por demais atrevida e ousada. 

Após ser deixado às margens do rio, Vergílio não deixa de fazer considerações 

acerca da cabocla, porquanto a narrativa informa que: 

Retomara, depois, a lavadeira, a sua primitiva atitude, e recomeçara a labuta. Pude 

então analisá-la, enquanto o canoeiro saltava em terra e prendia a corrente do escaler 

no remo fincado na praia. Cobria-lhe a cabeça um grande chapéu de palha, 

desabado, que projetava sombra sôbre o rosto, mergulhando-o numa penumbra de 

mistério. Com o vaivém do movimento para esfregar a barrela, no tronco e nas ancas 

ondeavam, sob a roupa, perfis fugitivos que, num corpo môço, dão sempre uma 

emoção amável. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 90-91). 

 

Querendo “analisá-la”, o bacharel faz uma descrição precisa acerca da mulher que 

está à sua frente: “Cobria-lhe a cabeça um grande chapéu de palha, desabado, que projetava 

sombra sôbre o rosto, mergulhando-o numa penumbra de mistério”. Neste trecho, mostra-se 

que a rapariga carrega consigo uma aura enigmática, indecifrável aos homens. 

O “narrador-testemunha” percebe que Salvina é portadora de certa sensualidade: 

enquanto a cabocla está entretida na lavagem das roupas, ele também não deixa de lhe 

observar a movimentação do corpo: “no tronco e nas ancas ondeavam, sob a roupa, perfis 

fugitivos que, num corpo môço, dão sempre uma emoção amável”. 
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Na sequência da descrição, outros detalhes do corpo da rapariga são também 

observados pelo bacharel, a exemplo das: 

[...] saias arregaçadas, para se não molharem, deixavam ver apenas pedaços de 

pernas, roliças, bem feitas, queimadas de sol, enquanto os pés se afundavam no 

esmeril empapado da ribeira. Os braços fortes e arremangados, as mãos pequenas e 

diligentes, batiam e atritavam a roupa, sôbre um banco de madeira, que servia de 

mesa e de pedra: a espumarada do sabão corria-lhe pelo declive e as grandes bôlhas 

derivavam, boiando claras e depois irisadas, ao fio da corrente. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 91). 

 

Envolvida em seus afazeres, Salvina tampouco se preocupa em ser obervada com 

“As saias arregaçadas” que “deixavam ver apenas pedaços de pernas, roliças, bem feitas, 

queimadas de sol, enquanto os pés se afundavam no esmeril empapado da ribeira”. Assim, o 

“narrador-testemunha” pode reparar nos “braços fortes e arremangados, as mãos pequenas e 

diligentes” que “batiam e atritavam a roupa”. 

Irritada pela brincadeira do canoeiro, a rapariga pouco se importa em esconder sua 

contrariedade diante do visitante. No trecho abaixo, lê-se que: 

Amarrado o escaler, o canoeiro olhou de nôvo para a rapariga e disse-lhe num tom 

mais sério: 

— Poderá me dizer se ‘seu’ Onofre está em casa, ou no cacau? 

Sem se deter no que fazia, ela respondeu: 

— Não sei... a esta hora, deve andar no cacau. 

— Então vou subir... Tem cachorro? 

— Está prêso... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 92). 

 

Ainda que o canoeiro mude de assunto lhe pergunte “num tom mais sério”, a 

cabocla não se mostra menos arredia, pois “Sem se deter no que fazia, ela respondeu” que não 

sabe do paradeiro do administrador da fazenda. Ademais, ela é lacônica, mais preocupada 

com seus afazeres, do que ser cortês com pessoas desconhecidas. 

Em outra cena, Salvina é novamente descrita em meio às suas atividades 

domésticas: “Na casa-grande, a cabocla da beira do rio, que havia aberto janelas e portas, 

varria agora o chão.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 98). Com efeito, a rapariga não diverge de 

outras mulheres sertanejas que são retratadas no ambiente privado das grandes propriedades. 

Enquanto Salvina continua em sua faina, Vergílio aproveita para fazer uma 

melhor observação acerca da agregada: 

[...] Enquanto êle [Onofre] ia buscar as chaves das senzalas, que a rapariga não 

trouxera, fiquei ali no batente da porta, ‘assuntando’, como dizem os tabaréus, a 

reparar no que fazia a cabocla. Veio-me vontade de fazê-la falar. 

— Você era também da gente do Corre-Costa? 

Ela compreendeu o que eu não dizia, a minha curiosidade, e respondeu, parando na 

diligência, mas sem me fitar: 

— Eu nunca fui cativa, não, senhor... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 99). 
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Mesmo sendo uma sertaneja, a cabocla é descrita como uma mulher esclarecida, 

pois mediante a inquirição do bacharel, “Ela compreendeu” o sentido de sua pergunta, tanto 

que semelhante ao que havia ocorrido com o canoeiro, a resposta veio de pronto, sem sequer 

fitá-lo: “— Eu nunca fui cativa, não, senhor...”. 

É válido ressaltar que a pergunta do “narrador-testemunha”, associada às 

referências feitas a Salvina como “cabocla”, demonstra um retrato da miscigenação racial 

ocorrida no Brasil. Veja-se que a pergunta de Vergílio só tem embasamento a partir da 

condição social associada à cor, o que lhe denuncia algum traço de ascendência africana. 

No diálogo estabelecido com o bacharel, sua interlocutora revela mais detalhes da 

natureza de seu caráter esquivo. Na sequência, Vergílio indaga: 

— Eu sei, retruquei, convicto, reparando a minha dúvida; pergunto, se morava aqui 

na fazenda, ao tempo dos donos? 

— ‘Inhor’ não, assisto aqui vai fazer um ano, em novembro. 

— Viu alguma vez coisa que se pareça com as diabruras que se contam daqui? 

— Os diabos sabem lá com quem mexem... Comigo nunca nenhum se engraçou, 

não, senhor. 

Benzeu-se por precaução, e ajuntou: 

— Também eu vivo minha vida, sem mexer com a dêles... (PEIXOTO, 1962, p. 99-

100). 

 

Pelas respostas dadas ao bacharel, sabe-se que Salvina não reside há muito tempo 

na fazenda Corre-Costa, e que tampouco viu ou ouviu qualquer tipo de manifestação 

sobrenatural. Em sua declaração, sabe-se que a rapariga é supersticiosa, tanto que ao falar das 

assombrações, ela “Benzeu-se por precaução”. 

Mostrando-se arredia, a cabocla afirma de forma categórica a Vergílio: “Comigo 

nunca nenhum [diabo] se engraçou, não, senhor”; e logo adiante, ela ratifica este mesmo 

temperamento quando declara se eximir de contato com os “diabos” que assombram a 

fazenda: “— Também eu vivo minha vida, sem mexer com a dêles...”.  

A resposta de Salvina aguça ainda mais a curiosidade do “narrador-testemunha”, 

que se impressiona com o comentário feito pela agregada. Veja-se que ele diz: 

Achei a tese curiosa. 

— Então os diabos só mexem com quem os provoca? 

— Que dúvida! Demônio, alma penada, tudo é gente. Não é com a morte que hão de 

mudar. Quem não deve não teme. Vosmecê quer que faça a cama aqui? (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 100). 

 

De fato, a cabocla é uma mulher conhecedora do folclore e das crendices do 

sertão, tanto que quando Vergílio pergunta se “os diabos só mexem com quem os provoca”, 

ela desenvolve uma “tese” acerca do assunto, declarando que “Demônio, alma penada, tudo é 

gente”. Ademais, reconhecendo seu papel de agregada, ela lhe pergunta: “Vosmecê quer que 

faça a cama aqui?”. 
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Ao vê-los entabulando conversação, o administrador da fazenda se surpreende que 

o bacharel tenha conseguido trocar palavras com Salvina, tanto que pergunta: 

— Vosmecê estava tomando bôca com aquela cabocla?... Pode dizer que tem sorte! 

Aqui há gente que nunca ouviu o metal da voz dela... 

— Por quê? É assim tão reservada? 

— Sei lá, é a vida dela... Está aqui vai para um ano e para todos é como no primeiro 

dia. Não dá confiança a ninguém. Uma caridade, nem é bom pensar! Dizem até que 

é de môça... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 101). 

 

De acordo com Onofre, é difícil que alguém consiga estabelecer qualquer tipo de 

diálogo com Salvina, dado o seu comportamento arredio, pois conforme ele mesmo declara: 

“Aqui há gente que nunca ouviu o metal da voz dela”, e que a rapariga “Não dá confiança a 

ninguém”.  

Ademais, Onofre comenta sobre a vida pregressa de Salvina: que ela fugiu da casa 

de seus pais com o roceiro Benedito apenas para não se casar por imposição, além de mostrar 

ser uma mulher emancipada, não aceitando submeter-se à autoridade masculina. Uma vez que 

o casal vai viver na fazenda Corre-Costa, sabe-se também que a união dos dois não é uma 

casamento institucionalizado, cuja relação ocorre apenas no âmbito da boa convivência. 

O administrador da fazenda também informa que a vida de Salvina não depende 

do esforço de Benedito, uma vez que cada qual cuida de seu próprio sustento. Neste ponto, 

Vergílio o indaga: 

— E como o Benedito, com quem ela fugiu de casa, que vive com ela, que lhe dá 

sustento, se satisfaz com isto? 

— ‘Seu’ Benedito não lhe dá sustento, não senhor, ela trabalha para viver, cose, 

lava, cozinha para nós todos, e ganha com isso. No tempo de safra labuta como os 

outros, porque é uma fera no trabalho... Fugiu com êle, vive com êle, para ter um 

amparo. Mulher não pode assistir só... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 102). 

 

Onofre surpreende o “narrador-testemunha” com o posicionamento emancipado 

da rapariga, que, diferente de outras mulheres, trabalha para se sustentar e não depende do 

companheiro. Assim, pelo relato de seu interlocutor, Vergílio se inteira que “ela trabalha para 

viver, cose, lava, cozinha para nós todos, e ganha com isso”. 

Como figura feminina determinada, Salvina é também descrita de forma 

selvagem, indomável, já que “No tempo de safra labuta como os outros, porque é uma fera no 

trabalho”. Pelo que conta o administrador da fazenda, a fuga da cabocla é vista por ela apenas 

como uma conveniência, porquanto “Mulher não pode assistir só”. Portanto, foi só por isso 

que a rapariga “Fugiu com êle, vive com êle, para ter um amparo”.  

Mesmo sabendo do acordo estabelecido entre ambos, Onofre comenta com o 

bacharel que Benedito não perde a esperança de algum dia conquistá-la. Em seu afã, Vergílio 

torna a perguntar: 
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— Mas êle, êle se contenta com isso? 

— Êle lá sabe... mas eu acho que não... Vive conformado, assim tristonho, jururu. 

Está esperando... Todos têm o seu dia... 

— Talvez fizessem algum trato, que êle está cumprindo... 

— Não senhor, ‘seu’ Benedito disse para nós, quando veio a ficar dado com a gente, 

que ela lhe contou a sua vida dela e lhe pediu proteção contra os pais, e que êle 

estêve por tudo. Fugiram e vivem juntos, como marido e mulher. Como paga, ela lhe 

disse que não pensasse e não falasse em mais nada. Se viesse a gostar dela, fizesse 

por merecer. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 102-103). 

 

Como relata o administrador da fazenda, o roceiro “Vive conformado, assim 

tristonho, jururu”, esperando que algum dia a companheira possa vir a lhe corresponder o 

sentimento. Veja-se que há um pacto entre o casal, tanto “que ela lhe contou a sua vida dela e 

lhe pediu proteção contra os pais, e que êle estêve por tudo”. 

Mesmo que ambos vivam “como marido e mulher”, é Salvina quem determina os 

limites da relação conjugal, tanto que “Como paga, ela lhe disse que não pensasse e não 

falasse em mais nada”. Todavia, a cabocla se antecipa quanto à possibilidade de que Benedito 

venha a se apaixonar por ela, tanto que de antemão já o havia advertido: “Se viesse a gostar 

dela, fizesse por merecer”. 

De qualquer modo, os argumentos apresentados por Onofre não são suficientes 

para convencer o “narrador-testemunha” da existência de tão inusitada experiência conjugal. 

Adiante, lê-se que: 

— E êle [Benedito] está fazendo... 

— Está, mas já parece cansado. Para mim isto não acaba bem. Paciência, meu amo, 

não é borracha. 

— O Benedito é que não é bem homem... 

— Não senhor, é, e até bem disposto; ela é que é mulher, e tanto. Vosmecê é nôvo e 

não conhece ainda bem o mundo. Elas não são iguais, não senhor, cada mulher é 

uma. E há cada uma! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 103). 

 

Considerando que a natureza de tal união não é aceitável para a sociedade da 

época, o administrador da fazenda declara que algum dia “isto não acaba bem”, assim que 

Vergílio, impressionado, chega a duvidar da virilidade do companheiro de Salvina, afirmando 

que “O Benedito é que não é bem homem”. 

A visão patriarcalista do bacharel enxerga que o verdadeiro casamento deve ser 

consumado através do sexo, o que jamais havia ocorrido até então entre Benedito e Salvina. 

Veja-se que enquanto o “narrador-testemunha” põe em xeque a masculinidade do roceiro, seu 

interlocutor rebate que não, que ele é “bem disposto”. 

O que chama a atenção no relato de Onofre é o modo como se destaca a postura 

emancipada de Salvina, porquanto “ela é que é mulher, e tanto”, e por isso é mal 

compreendida. Considerando que Vergílio “é nôvo e não conhece ainda bem o mundo”, ele 

desconhece que as mulheres “não são iguais” e que “cada mulher é uma”. 
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Mesmo referenciada como uma mulher arredia, o bacharel reconhece que a 

cabocla é uma mulher atraente. No trecho abaixo, ele descreve que: 

A pequena distância senti os passos, o ofego de uma respiração, afrontada da ladeira, 

e o marulho da água, numa vasilha, que a marcha agitava. Era Salvina, que na 

cabeça trazia um pote cheio, com que abastecer a minha hospedagem nestas alturas. 

Vinha aprumada, atenta ao equilíbrio, rosto obrigado a olhar em frente agora sem os 

resguardos do acanhamento. De lado, contra a luz escassa, distingui-se nìtidamente o 

recorte sinuoso do perfil. Os braços levantados amparavam a bilha e lhe ressaltavam 

o busto, numa atitude ousada. Tive prazer de em considerá-la assim. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 110). 

 

Interessante é a descrição de Salvina feita pelo “narrador-testemunha”: mesmo 

nascida numa família abastada, ela é rude o suficiente para não se intimidar diante de uma 

tarefa pesada e que exige bastante esforço físico, porquanto “Vinha aprumada, atenta ao 

equilíbrio, rosto obrigado a olhar em frente agora sem os resguardos do acanhamento”. 

No entanto, apesar do aspecto embrutecido, a cabocla desperta a atenção dos 

homens, inclusive de Vergílio, que ao vê-la transportando água, não deixa de lhe reparar o 

“recorte sinuoso do perfil”. Além disso, o bacharel acrescenta outros detalhes à descrição de 

Salvina que lhe remetem sensualidade, como “Os braços levantados [que] amparavam a bilha 

e lhe ressaltavam o busto, numa atitude ousada”.  

Na sequência, o “narrador-testemunha” faz uma reflexão sobre o poder de 

sedução que as mulheres exercem sobre os homens. No caso de Salvina, diz-se que ela tinha: 

As espáduas, os braços, as mãos, o colo erguiam-se numa atitude lasciva. Não será 

herdada, pois que Eva a usou primeiro, tentando o Demônio, quando para colhêr a 

maçã, o afrontou com outras, bem mais capazes de tentação. 

A cabocla passou e com ela seguiu e passou também a minha breve emoção. A noite 

caíra ràpidamente e com a sombra que se adensara volveu-me de nôvo um vago 

terror, do assombramento dos Corre-Costa. 

Que viesse! Não há homem covarde, quando pensa em mulheres, quando há 

mulheres que lhe querem e sorriem para êle, que o tentam e o admiram, ou mesmo 

que passam apenas no seu caminho... Que venha! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 111). 

 

Aos olhos de Vergílio, os gestos de Salvina conotam até mesmo uma tentativa de 

insinuar-se para ele, porquanto “As espáduas, os braços, as mãos, o colo erguiam-se numa 

atitude lasciva”. Só quando “A cabocla passou” e o bacharel se viu sozinho, é que ele sente ter 

voltado à normalidade.  

Com tal lembrança da rapariga carregando água, o bacharel faz um discurso de 

autoafirmação masculina, expressando que “Não há homem covarde, quando pensa em 

mulheres, quando há mulheres que lhe querem e sorriem para êle, que o tentam e o admiram, 

ou mesmo que passam apenas no seu caminho”, presumindo que Salvina tentou assediá-lo 

com seus encantos. 
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Durante a primeira noite de sua visita à fazenda Corre-Costa, o “narrador-

testemunha” é surpreendido pela chegada de um bando de clavinoteiros chefiados por 

Rochael. Acostumados a se arrancharem na propriedade, não apenas Onofre, mas também 

Salvina são os responsáveis em dar-lhes guarida. 

Vale ressaltar que em meio ao grupo de homens armados, a cabocla também se 

destaca como sendo a única mulher ali presente, inclusive desempenhando o rito da lei da 

hospitalidade, tão característico no sertão: “[...] Salvina ia e vinha, de casa, ou à despensa, 

buscando os simples e víveres, para bom acolhimento aos hóspedes. À beira do rio êstes 

imprevistos não dão surprêsa, tanto são freqüentes e do rito da boa hospedagem.” (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 135). 

Mesmo na presença de homens estranhos e perigosos, a figura da rapariga lhes 

impõe respeito, tanto que: 

Os rapazes riam, contando troças e façanha, comentário rústico de bravatas, caçadas, 

aventuras ou ladinezas, que constituem o agrado dos simples e rudes que se 

encontram. Apenas quando a rapariga passava por êles ou o servia, suspendiam 

pabulagens e ditérios; os sorrisos maliciosos ao canto dos lábios, os olhares brejeiros 

sob as pestanas abaixadas, que entre si trocavam, diziam da emoção que uma saia 

bem posta põe sempre no sentido suscetível de homens. O rosto sério de Salvina, a 

igual diligência com que servia a todos, principalmente a presença de Benedito, ali 

junto, que respondia por ela, de quem era a ‘obrigação’, compunham-lhe, em tôrno, 

respeito e condescendência. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 137-138). 

 

Em meio aos gracejos trocados entre os membros do bando de Rochael, veja-se 

que “quando a rapariga [Salvina] passava por êles ou o servia, suspendiam pabulagens e 

ditérios”. A cabocla também lhes inspira confiança, porquanto permanecia com o “rosto 

sério” e tratava-os com “igual diligência”, ainda mais com a presença de Benedito no 

assentamento. 

Com a proposta de um desafio de viola no qual Salvina será participante, em meio 

ao silêncio que se estabelece na roda de homens, um dos membros do bando chamado 

Sebastião (cujo apelido é Tião) aceita ser o oponente da rapariga. Abaixo, a narrativa descreve 

que: 

Depois de um curto silêncio, saiu da sombra, de um tôco sôbre o que estava sentado, 

a fumar tranqüilamente o seu cigarro, o vulto de um rapaz, de maneiras esquivas, 

que se adiantou, como envergonhado. 

— Para remédio, eu sirvo... Se ninguém quer... mas é só pelo gôsto de ouvir a dona 

cantar... 

— Bravo Tião! exclamaram algumas vozes, a um tempo. 

Era um caboclo desempenado, de porte simpático, barba pequena e rala. Encostou o 

clavinote ao chão cuidadosamente e dispôs-se a afinar a viola que lhe deram. 

Formou-se um vasto círculo em tôrno da fogueira, para dar lugar a todos, os 

melhores lugares para os cantadores. Esperava-se Salvina que se fôra preparar para a 

peleja. Eu me abanquei ao lado, sôbre um tamborete. Só o Benedito se deixara ficar 

de pé, no seu posto de observação. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 139-140). 
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Quanto Tião se manifesta como oponente da cabocla, ele se adianta em esclarecer 

que só o faz “pelo gôsto de ouvir a dona cantar”, demonstrando o apreço que tem pelo seu 

talento. Em paralelo à ação, os presentes encaram tal desafio de trovas como um espetáculo 

sertanejo que exige uma preparação, tanto que enquanto o clavinoteiro “dispôs-se a afinar a 

viola que lhe deram” a desafiante se “fôra preparar para a peleja”. 

Em resposta à primeira quadra que foi tirada por Salvina, Tião declama versos que 

demonstram “cavalheirismo” sertanejo para com o sexo feminino, conforme lê-se adiante: 

Deu o trôco o adversário, com galhardia, mas de gentileza. Com as mulheres, 

mesmo o sertanejo é brando: 

Pois eu lá no meu sertão, 

Tou cansado de vencer; 

Vim aqui pra ser vencido, 

Pra fama de ‘Vosmincê’. 

Era cavalheiroso. Zé Bernardino gostava; cuspinhou para o lado, em esguicho, pelos 

dentes da frente, e depois abriu-se dizendo que o rapaz era de tenência. 

— Vamos ver boas... Acocha, minha gente! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 140-141). 

 

Na sequência, este é o segundo gesto cortês de Tião para com a cabocla, de modo 

que o clavinoteiro “Deu o trôco [...] com galhardia, mas de gentileza”. Entoando seus versos, 

ele não deixa de louvá-la, expressando aos ouvintes e à oponente que estava se deixando 

vencer de maneira proposital. 

Em sua afirmação — “Com as mulheres, mesmo o sertanejo é brando” — o 

desafiante de Salvina comprova que apesar de o sertão inspirar rudeza nas gentes que nele 

vive, há uma evidente distinção no tratamento que é dado para homens (fortes e agressivos) e 

para as mulheres (frágeis e indefesas).  

Mesmo em se tratando de uma mulher ousada e esquiva como sua oponente, nem 

por isso Tião se exime de tratá-la de modo mais brando na roda da fogueira, porquanto é 

homem sertanejo “cavalheiroso”. Ainda que o discurso de seus versos seja marcadamente 

cortês, ele consente, de antemão, na vitória da cabocla. 

Após a primeira rodada de versos, o depoimento do “narrador-testemunha” 

demonstra que havia certa sintonia entre o par de trovadores, tanto que: 

Os dois parceiros riram da impressão do primeiro encontro. A rapariga baixara o 

rosto, sôbre o instrumento que tocava. A respiração levantava-lhe o busto cheio num 

ôfego de emoção. Contemplei-a então bem à vontade e lhe achei, simpatia talvez de 

sua história, uma graça rude e sã, que tinha profundo encanto. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 141). 

 

A citação acima aponta que Salvina e Tião despertam interesse um pelo outro, 

tanto que a empatia entre os dois é imediatamente percebida por todos os presentes. Sobre tal 

impressão, é o próprio Vergílio (que a tudo vê) quem declara: “Os dois parceiros riram da 

impressão do primeiro encontro”. 



436 

 

Curiosamente, somada a tal recíproca simpatia, a narrativa pela primeira vez dá 

um aspecto mais feminino à cabocla, que de tão envergonhada até “baixara o rosto, sôbre o 

instrumento que tocava”. Em seu depoimento, o bacharel ainda aponta que ela não consegue 

sequer fingir seu sentimento, porquanto “A respiração levantava-lhe o busto cheio num ôfego 

de emoção”. 

Ambos os trovadores procuram disfarçar sua emoção, enveredando por outra 

temática na declamação de seus versos. Assim, lê-se que: 

[...] Veio à baila, porém, o assunto eterno de dissidência, entre os sexos opostos, que 

prende mais, e que, por isso talvez, retive melhor na lembrança. O rapaz [Tião] 

dissera a certa altura: 

Há muita mulher de saia, 

Que é fêmea só na feição, 

Não tem cabelo na cara, 

Bem que tem no coração. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 142). 

 

Durante o desafio de trovas, Salvina e Tião se voltam ao “assunto eterno de 

dissidência, entre os sexos opostos”. Na oportunidade dada ao rapaz, seus versos desfazem o 

equívoco de se pensar que uma mulher, por usar saia (representação da feminilidade), não 

pode ter um temperamento forte, como o de um homem. 

Assim como o seu oponente, a cabocla também faz suas considerações sobre o 

sexo masculino, replicando: 

O homem não é bem homem, 

Sòmente por vestir calça, 

O hábito não faz o monge 

Há muita aparência falsa! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 143). 

 

Na declamação dos versos de Salvina, ocorre a mesma desconstrução da ideia de 

que a personalidade do indivíduo está ligada ao sexo. Para ela, o fato de alguém usar calça 

(representação da masculinidade) não significa dizer necessariamente que ele possua um 

comportamento viril, pois “O hábito não faz o monge”. 

Complementando os versos da rapariga, Tião declama na quadra seguinte o que 

significa ser um homem, cantando: 

Homem é aquêle que pode, 

Que pode tudo o que quer; 

Quem não tem vontade própria, 

Parece homem, e é mulher. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 143). 

 

Nos dizeres do clavinoteiro, ser um homem é possuir autonomia para tomar suas 

próprias decisões, isto é, alguém “Que pode tudo o que quer”. Se alguém não possui tamanha 

firmeza de caráter, isto é, “não tem vontade própria”, logo não pode ser considerado como tal, 

sendo, portanto, equiparado a uma mulher. 
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Já Salvina, em contrapartida, evoca outros aspectos que podem definir o que 

significa ser homem e ser mulher, entoando: 

A diferença consiste, 

Em querer, e querer bem, 

De vocês, é que vêm fôrça! 

De nós, a bondade vem... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 143). 

 

Discordando do pensamento de Tião, a cabocla declama uma quadra que mostra 

outro viés na distinção entre os dois sexos: se por um lado a “fôrça” física é um atributo 

característico do sexo masculino, por outro, é o “querer bem” e a “bondade” que determinam 

o caráter do sexo feminino. 

Após esta última manifestação da rapariga, o público que a assiste vibra pelo seu 

êxito no desafio das trovas, de modo que: 

A roda aplaudiu. Rochael, que parecia convencido, gritou, para animar: 

— É assim mesmo, dona! 

Os trovadores continuavam, não esgotando ainda êsse assunto tão grande, homem e 

mulher, do qual só a metade tem dado objeto a tôda a arte humana. Tião, em dado 

momento, afirmou com segurança: 

Mulheres há para tudo, 

Para amor, e para taça, 

Umas acabam no altar, 

Outras na ponta da faca... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 143-144). 

 

Interessante é destacar que até mesmo Rochael, o líder dos clavinoteiros, 

reconhece o valor da mensagem de Salvina, tanto que ao término da última quadra, ele 

“parecia convencido” dos dizeres dela, para logo em seguida exclamar, concordando: “— É 

assim mesmo, dona!”. 

Tião dá continuidade ao tema da disputa, declarando que o sexo feminino é 

detentor de várias facetas (algumas aprovadas e outras rejeitadas socialmente). Assim, a partir 

da afirmação “Mulheres há para tudo”, o trovador elenca quatro nomes — “amor”, “taça”, 

“altar” e “ponta da faca” — as quais são ressignificadas a seguir: 

Em “amor”, a mulher é vista numa perspectiva idealizada e romântica, conforme 

expressa as diferentes artes; em “taça”, a mulher é encarada como objeto a ser conquistado, e 

por vezes disputado pelos homens; em “altar’, a mulher é personificada através do casamento 

como esposa e mãe; e, em “ponta da faca”, a mulher está marcada por uma sina que pode 

torná-la pivô de tragédias. 

Em resposta aos versos do oponente, Salvina argumenta que até mesmo as 

mulheres destinadas ao casamento podem ser vítimas de um potentado machista, cantando: 

Não há muitas qualidades, 

Está errada a sua conta! 

Às vêzes essas do altar, 

Morrem na faca de ponta... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 144). 
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Os versos da cabocla registram uma ambiguidade quanto ao futuro das mulheres 

destinadas ao “altar”, que uma vez casadas se tornam submissas ao desejo de seus cônjuges: 

se por um lado, elas são aprovadas socialmente, por outro, vivem num ambiente doméstico 

opressor, onde qualquer desobediência é reprovada e castigada pelo marido, desde a agressão 

verbal e física até a morte. 

Destarte, os versos da rapariga representam uma espécie de defesa pessoal da sua 

condição emancipada, cujo discurso faz alusão tanto à sua recusa em aceitar o pretendente que 

o pai lhe havia imposto no passado, quanto pela sua atual relação com Benedito, a quem ela 

tampouco se submete, ainda que ambos convivam debaixo do mesmo teto. 

Curiosamente, ao final da declamação, até mesmo Vergílio, com seu 

posicionamento patriarcalista, parece concordar com o discurso de Salvina: “Agora era eu, 

sem me conter, que aplaudia tal sabedoria, conceito que resume quase uma literatura, tôda a 

psicologia feminina...” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 144). 

Prosseguindo o desafio de trovas, os versos dos dois oponentes vão se 

desdobrando para outro tema — o amor. Quem afirma isso é Vergílio, o qual testemunha que: 

Os cantos passavam das personagens à ação; agora os temas contrários se fundiam, 

na concórdia fatal: era o amor. Disseram dêle coisas mimosas e terríveis, com 

meiguice de oração, às vêzes com realismo de envergonhar. Tudo, porém, parece 

que em verso é tolerado. Num momento, Salvina perguntou: 

Vosmincê que sabe tudo, 

E que entende do riscado, 

Me diga por que quem ama, 

Não pode estar separado? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 145). 

 

A partir da temática amorosa, a declamação de Salvina passa a declarar o seu 

interesse por Tião. Como num jogo de conquista, a simpatia despertada em ambos vai 

adquirindo maior intensidade ao longo do desafio de trovas, os quais já não conseguem 

ocultar a atração física que sentem um pelo outro. 

Em resposta à indagação dos versos da cabocla, o clavinoteiro faz uma intrigante 

declamação, cantando: 

Homem e mulher que se amam, 

São bandas de um animal, 

Por isso é que separados 

Estão doidos pra se juntar. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 145). 

 

A partir dos versos da quadra acima, pode-se entender o sentido da mensagem que 

Tião está dedicando à sua oponente, conforme se descrimina a seguir: em “Homem e mulher 

que se amam”, há uma referência direta ao casal de trovadores; em “São bandas de um 

animal”, evidencia-se a força selvagem do desejo que um sente pelo outro, tanto que ambos 
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são as duas “bandas de um animal”; em “Por isso é que separados”, destaca-se a 

impossibilidade do encontro, pois a rapariga é comprometida com Benedito; e, em “Estão 

doidos pra se juntar”, o complemento do segundo verso, conota que a atração física entre 

ambos se tornou irresistível. 

Como Vergílio é testemunha do desafio de trovas, seu depoimento dá maiores 

detalhes sobre o triângulo amoroso que ali se havia estabelecido. Ele diz que: “[...] De vez em 

quando o rapaz [Tião] aventurava à parceira [Salvina] um elogio que raiava pela declaração. 

Eu olhava maliciosamente para o Benedito, que permanecia imóvel, no umbral da casa”. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 146). 

Como homem experimentado em jogos amorosos, o bacharel se dá conta de que 

os versos entoados pelo par de trovadores eclipsam um sentimento clandestino, tanto que diz: 

Os outros talvez não fizessem reparo, por ser dos estilos dos cantadores, que se 

gabam ou se insultam, sem sentimento ou ressentimento. A minha malícia seria 

talvez maldade de civilização. A môça, em certa ocasião, doutrinando coisas de 

bem-querer: 

Quem amou, quem não amou, 

Conheço só pelo olhado. 

Querer bem deixa u’a marca, 

A gente fica chumbado... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 146). 

 

Apesar de ser uma mulher de temperamento arredio, Salvina demonstra 

experiência para reconhecer quando uma pessoa está apaixonada. Nos versos declamados pela 

cabocla há uma assertiva de que “só pelo olhado” já se pode saber do “Querer bem” de um 

indivíduo por outrem; por causa de uma “marca” que deixa “A gente [...] chumbado”. 

Respondendo à quadra da rapariga, Tião prossegue com a manipulação de seus 

versos para se declarar à oponente, declamando que: 

Se bem-querer deixa marca, 

E a gente fica chumbado, 

Vosmincê que está me olhando, 

Deve ver seu resultado... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 146). 

 

Confirmando os dizeres de Salvina, o clavinoteiro confirma que “bem-querer” não 

apenas deixa marcas, como também tem o poder de deixá-lo “chumbado”. Em seguida, veja-

se o quanto ele é ousado, porquanto se dirige à cabocla, para dizer — “Vosmincê que está me 

olhando” — prevenindo-a que tal sentimento traz consigo “seu resultado”. 

A declaração de Tião tanto causa arrebatamento na rapariga quanto na plateia que 

o está ouvindo. Veja-se que: 

Desta vez era uma declaração, sem rebuço. Riram os camaradas em tôrno, meio 

risos, se entreolhando. Pareceu-me que pela face da rapariga passara um reflexo de 

emoção. Abaixou mais o rosto, os cílios tremeram nas pálpebras descidas e a 

respiração se apressou, num ofego de impedimento. Deu-lhe porém o trôco com 
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esquivança, mas o caboclo insistiu, embora mais discretamente. (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 146-147). 

 

Diferente das outras descrições até então atribuídas a Salvina (vista de forma rude 

e arredia), ela reage aos versos do oponente com uma notável alteração de atitude, pois “pela 

face da rapariga passara um reflexo de emoção”. Com efeito, a cabocla se mostra lânguida por 

causa daquela última declaração. 

Doravante, a “esposa” de Benedito é caracterizada de forma mais “feminina”, com 

gestos que seguem uma gradação de emotividade: veja-se que ela, primeiramente, “Abaixou 

mais o rosto”; em seguida, “os cílios tremeram nas pálpebras descidas”; e, por fim, “a 

respiração se apressou, num ofego de impedimento”. 

Tendo Tião nova oportunidade para declamar seus versos, ele tanto faz uma 

referência a si mesmo quanto a Benedito, o seu rival, cantando que: 

Uma dor de coração 

É ver e não alcançar, 

Mas a tristeza maior 

É ‘pessuir’ e não gozar. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 147). 

 

Com “Uma dor de coração”, o clavinoteiro lamenta não poder se aproximar da 

rapariga como gostaria; por isso ele declara que o motivo de seu sofrimento “É ver [Salvina] e 

não alcançar”. Em contrapartida, insultando o companheiro de sua oponente, Tião não se 

priva em afirmar que Benedito é quem tem “a tristeza maior”, porquanto tem uma mulher ao 

seu lado e não pode “gozar” do seu amor. 

A mensagem destes últimos versos declamados por Tião tampouco passa 

despercebida pelos ouvintes, posto que “Era referência clara ao caso passional do Benedito. 

Como que num momento a emoção suspendera nos rostos o tom da alegria jovial, mudado em 

expectativa embaraçada. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 147). 

Não demonstrando surpresa ou raiva pela exposição de seu relacionamento com o 

companheiro, Salvina canta que: 

São coisas bem diferentes, 

‘Pessuir’ e merecer... 

O ‘pessuído’ é da sorte, 

Só merece o bem-querer... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 147). 

 

Em sua derradeira quadra, a cabocla evoca o pacto que havia feito com Benedito 

logo que fugiram juntos, prevenindo-o que se caso este viesse a amá-la e quisesse ser 

correspondido, seria necessário fazer por “merecer”. Em contrapartida, ela põe em xeque o 

valor de sua relação conjugal, porquanto “‘pessuir’” e “merecer” “são coisas bem diferentes”. 
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No entanto, o que ambos os trovadores não esperavam é que Benedito fosse ter 

uma crise de ciúmes, de modo que: 

Antes que a compreensão de cada um tivesse alcançado o sentido da resposta, viu-se 

que Benedito se despregara da portada, dera uns passos em frente e das mãos da 

rapariga arrancara a viola, atirando-a ao chão com um gesto de ira e a exclamação de 

possesso: 

— Desafôro, eu não agüento! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 147-148). 

 

Sentindo-se ridicularizado, o roceiro “dera uns passos em frente e das mãos da 

rapariga arrancara a viola, atirando-a ao chão com um gesto de ira e a exclamação de 

possesso”. Para a época em que se passa a narrativa, a exposição de seu relacionamento com 

Salvina é encarada como um agravo à sua honra, motivando-o a tomar satisfação com o rival 

e a ser grosseiro com a companheira. 

Exaltados os ânimos de Benedito e Tião, ocorre ali um duelo entre eles. O 

primeiro sai da luta gravemente ferido e o segundo desaparece em meio a turba que os 

assistia. Enquanto tentam acudir o sertanejo esfaqueado, Rochael, o chefe do bando, procura 

tranquilizar Vergílio, que a tudo havia assistido, horrorizado. Abaixo, a narrativa esclarece 

que: 

Alguém chamou de fora o Onofre. Passados alguns instantes volveu, dizendo ter 

sido o Rochael, que partira, pedindo-me desculpa, da ‘estralada’. ‘Estas coisas entre 

rapazes não se podem adivinhar’. ‘Onde há mulher está o perigo; às vêzes chega a 

estar a morte’ [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 150). 

 

Do trecho acima, chama a atenção a justificativa que Rochael utiliza para “Estas 

coisas entre rapazes”. Veja-se que o líder dos clavinoteiros acaba responsabilizando Salvina, 

vista como sendo o pivô da dissensão entre Benedito e Tião. Não à toa, ele declara que 

“‘Onde há mulher está o perigo; às vêzes chega a estar a morte’”. 

Testemunha do crime bárbaro cometido por Tião, o “narrador-testemunha” indaga 

a Onofre do motivo de não o haverem retido para ser levado a Canavieiras. Sobre isso, a 

narração de Vergílio diz que: 

[...] Diante do meu silêncio reprovador, o rústico continuou a sua justificação. 

— Quem é que havia de o prender? Nestas bandas não há autoridades. Vivemos aqui 

largados do mundo. Foge-se até de ser testemunha, para não ser maltratado, pelo 

advogado ou pelo promotor, e detido para depor, como se fôsse o réu... Deus te 

livre!... É esperar a justiça do céu... 

Não tive que retorquir. Mudei de propósito: 

— E a Salvina? 

— ‘Siá’ Salvina?... Arribou com o Tião. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 152). 

 

Para Vergílio, mais surpreendente do que saber que o sertão tem suas próprias 

leis, é ter a notícia de que Salvina inesperadamente “Arribou com Tião”. Assim, a cabocla 

mais uma vez demonstra seu comportamento emancipado, não se importando com Benedito, 
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que jaz moribundo, para fugir com o clavinoteiro que conquistou seu coração numa noite de 

trovas. 

Em outro momento da trama, o “narrador-testemunha” recorda da experiência 

vivida ao lado de Salvina e de sua trajetória de emancipação: 

Passou-me pela lembrança do vulto forte da cabocla e sua história incisiva de 

simples, como uma lenda antiga. Fugida da casa de pais remediados, que lhe 

queriam impor um marido desagradável, vem para a penúria, na companhia de um 

trabalhador de enxada, pelo qual se faz respeitar e que a respeita, esperando poder 

um dia merecê-la. Um desafio de cantadores, uma cena de ciúme, um crime por 

causa dela, e ela segue ao que a desafronta, e com tanta virtude que o muda de 

facínora em homem de bem. Romance rude e trágico a que vai pôr termo, como é 

dos bons estilos, um desenlace prosaico de casamento... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

313-314). 

 

Concluída sua participação em Fruta do Mato, Salvina é descrita por Vergílio 

como “vulto forte” de “uma lenda antiga”: mulher decidida e sobretudo emancipada para a 

época em que se passa o enredo. Com efeito, tal personagem feminina é sinônimo de afronta a 

uma sociedade patriarcalista que compreende a mulher apenas como símbolo de recato e de 

submissão ao homem. 

 

B.4 Dona Loló: mulher conservadora e supersticiosa 

 

Em Fruta do Mato, a viúva Dona Loló, mãe de Gracinha, é personagem feminina 

marcada pelo tradicionalismo social e pela religiosidade exacerbada. Ao mesmo tempo em 

que projeta na filha a manutenção, ou mesmo a ascensão de seu status social, ela também é 

descrita como uma mulher repleta de crendices e superstições.  

Na narrativa, Dona Loló se destaca como exemplo de mãe devotada e preocupada 

pelo futuro de sua única filha, Gracinha. Com efeito, a viúva quer garantir um casamento para 

a moça com um dos frequentadores de sua casa — o tabelião Zoroastro, o juiz Espiridião ou 

bacharel Vergílio — os quais são homens de boa condição financeira e social em Canavieiras. 

Evidentemente, a investida de Dona Loló é motivada, porquanto sabe que os três 

amigos têm interesse em sua filha. Quando a viúva vai ao cartório de Zoroastro, este lhe 

revela que tem intenção de cortejar Gracinha, declarando: 

[...] Hoje mesmo quase me saem as palavras comprometedoras, quando D. Loló veio 

ao cartório dar-me satisfação, por não poder ainda saldar velho compromisso, e até 

arranjar nôvo consêrto aos seus negócios, sempre embaraçados. Servi-a com 

facilidade, e tôdas as contemplações, evitando desculpas e vexames, e como a boa 

senhora insistisse em agradecimentos à minha bondade e desinterêsse, saiu-me 

metade do meu segrêdo: 

— Não pensasse assim... Eu não era tão desinteressado como parecia... Bem que 

tinha interêsse, verdade que honesto... que ela devia saber um dia, quando chegasse 

a hora de saber... 
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— Mas por que está perdendo tempo e não diz logo? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

209-210). 

 

O tabelião diz à viúva que não era “desinteressado” em sua filha, e “que ela 

devia saber um dia, quando chegasse a hora de saber”. No entanto, Dona Loló, querendo 

defender os interesses de Gracinha, o incentiva para que se declare logo: “— Mas por que está 

perdendo tempo e não diz logo?”. 

Mediante o consentimento da mãe da rapariga, Zoroastro cisma que sua proposta 

não deve ser vista como um negócio, o que é logo rechaçado por ela. Assim, lê-se que: 

Com esta animação imprevista ia abrir a bôca para a outra metade do segrêdo, 

quando me acudiu que, naquele momento, pareceria uma troca de favores, 

empréstimos para lá, Gracinha para cá, tal como um negócio. Assim não. Repeli a 

idéia e disse-lhe que iria num dêstes dias dizer-lhe tudo... A boa senhora riu-se, 

como compreendendo o meu escrúpulo, mas não sem rematar com o seu bom-senso 

de mulher, e tão precavida: 

— Pois bem. Seja! Mas não demore... Olhe que fruta madura é tirar, porque não 

dura... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 210). 

 

Enquanto o tabelião está preocupado com que seu interesse “pareceria uma troca 

de favores, empréstimos para lá, Gracinha para cá, tal como um negócio”, veja-se que “A boa 

senhora [Dona Loló] riu-se”, como se tal prática social não lhe despertasse qualquer tipo de 

reprovação. Além disso, ela utiliza o “seu bom-senso de mulher” para avisar ao seu 

interlocutor que não se demore em fazer-lhe a corte, porquanto “fruta madura [Gracinha] é 

tirar, porque não dura”. 

Mesmo com o consentimento da mãe, Zoroastro ainda se mostra receoso em 

cortejar a rapariga, assim que ele diz: 

Evidentemente D. Loló é por mim. Será também Gracinha? Não sei, e não creio. 

Creio sim, mas tenho mêdo. Você é que me podia tirar isto a limpo, se não se tivesse 

ido meter nesse cafundó do rio da Salsa. Ainda chegará a tempo? Se não, acabarei 

dizendo tudo ao Espiridião, para que cesse os seus ridículos. Ou melhor, a D. Loló, 

para que me poupe o embaraço de uma declaração. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 211). 

 

É pertinente considerar a fala do tabelião quando afirma — “Evidentemente D. 

Loló é por mim. Será também Gracinha?” — demonstrando que em casos de matrimônios 

arranjados, prevalece o desejo dos pais (no caso, Dona Loló) em detrimento da vontade das 

filhas (no caso, Gracinha), que em nada podem opinar na escolha do cônjuge. 

Inesperadamente, o plano que Dona Loló havia preparado para Gracinha cai por 

terra quando ela descobre que a filha havia fulgido com Pulquério. Sobre tal acontecimento, 

lê-se que: 

É o caso que hoje pela manhã, ainda não havia tomado o meu café, quando me entra 

pela casa a dentro, numa prantina desesperada, a nossa boa D. Loló, cuja aflição até 

a voz lhe embargava. Só dizia, a instâncias minhas: 

— Graça... Gracinha... 
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Pareceu-me a princípio que ia ter a notícia da morte da infeliz criatura... Pobre 

menina...  Mas, não, não era possível! Por amor de Deus, dissesse o que havia. Ah! 

antes fôsse isso mesmo, mil vêzes fôsse isso! A desgraçada mãe caiu sôbre uma 

cadeira, com a cabeça entre as mãos, soluçando: 

— Fugiu... Fugiu de casa, com um tipo à-toa, com o Pulquério... (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 212-213). 

 

Na narrativa, Espiridião é o primeiro a tomar conhecimento de tal fato, tão logo a 

viúva vai procurá-lo, em lágrimas. Veja-se o estado da mãe — “numa prantina desesperada 

[...] cuja aflição até a voz lhe embargava” — revelando ao amigo que a filha “Fugiu de casa, 

com um tipo à-toa, com o Pulquério”. 

Dona Loló tinha razões para não querer que Gracinha se casasse com semelhante 

“tipo à-toa”: “[...] Não sei se você conhece o Pulquério, um pobre-diabo, trôpego, abobalhado, 

sem eira nem beira, e até sem consciência dessa desvalia e, portanto, capaz de dizer, de pedir, 

e por isso de obter, aquilo que nós não soubemos e não conseguimos! [...]” (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 218-219) 

Conforme a descrição supracitada, Pulquério jamais seria o pretendente que a 

viúva escolheria para sua filha, haja vista se tratar de um homem sem educação e sem posição 

social em Canavieiras: “pobre-diabo”, “trôpego”, “abobalhado”, “sem eira nem beira” e, 

sobretudo, “sem consciência dessa desvalia”. 

Quando o “narrador-testemunha” retorna das Cajazeiras e vai ter com Dona Loló, 

ela se mostra inconsolável pela fuga da rapariga. Adiante, veja-se que ela: 

[...] agarrara-se comigo, chorando, de nôvo e por comprido contando-me tudo o que 

eu já sabia, para terminar que eu fôra bem culpado, porque, se houvesse querido, 

aquêle desastre se teria evitado... Para que discutir ou suscetibilizar a pobre senhora, 

no melhor dos seus argumentos de consôlo? 

Deixei-a falar, fiz-me ignorante de tudo o que eu poderia ter evitado, e perguntei-lhe 

notícias, depois das que eu soubera pelo Zoroastro e Espiridião. (PEIXOTO, 1947, 

v. III, p. 226-227). 

 

Inconformada por tal exposição ignominiosa perante a sociedade de Canavieiras, a 

viúva se atira a Vergílio “chorando”, afirmando que ele era “culpado” por não haver se 

manifestado como pretendente, porquanto sabia que Gracinha não lhe era indiferente. Ainda 

assim, o bacharel tampouco se mostra disposto a discutir com a “pobre senhora”. 

Quando Vergílio informa que está providenciando o matrimônio do casal fugitivo 

a pedido de Dona Loló, Zoroastro se manifesta contra a ideia de uma união forçada. 

Conforme expressa a narrativa, descreve-se que: 

Depois a visita, hoje, inesperada, à minha casa, agorinha mesmo. Arrogância e 

desfaçatez. Meu amigo [Zoroastro] se impacientou: 

— Por que você ainda bole nisto? A rapariga é capaz de casar mesmo, por 

despique... 

— Mas nós desejamos que case... 

— Com o Pulquério? 
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— Como não?! Com quem havia de ser? Depois do que fizeram, não há partido 

melhor. E é o que quer Dona Loló. 

— Pois quer muito mal. Se meu ouvisse, dava tempo ao tempo. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 253). 

 

O bacharel alega o casamento de Gracinha é o desejo expresso de Dona Loló, 

como uma forma de amenizar a situação vergonhosa em que as duas mulheres se encontram 

socialmente. Sobre isto, ele faz um emblemático comentário — “Depois do que fizeram, não 

há partido melhor” — considerando que depois do que havia acontecido, seria praticamente 

impossível que a moça encontrasse um melhor pretendente do que o próprio Pulquério. 

Com a posição antagônica do tabelião, Vergílio o admoesta a não se intrometer no 

assunto entre mãe e filha. Na cena abaixo, reproduz-se que: 

Fiquei atônito, a olhar para o Zoroastro, como se aparecesse sùbitamente um mau 

sujeito, um cínico sujeito... 

— Para quê? A se envergonhar e a envergonhar a pobre mãe? Amanhã, talvez, 

perdida de todo, por aí à toa, de déu em déu... Ora, ‘seu’ Zoroastro! Não imaginei 

que você estimasse tão pouco a pobrezinha... 

— Mais do que você, a estimo eu. Então o Pulquério, aquêle pobre-diabo, é marido 

que se impinja a alguém, ‘seu’ Dr. Vergílio?! 

— Não serviu para se perder com êle? 

— Então, além da queda, coice!... Há pessoas com as quais se pode dar uma 

cabeçada, mas com quem a gente não casa. Outras com quem a gente casa, mas com 

as quais não daria uma cabeçada... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 253). 

 

Em seu depoimento, o “narrador-testemunha” explica a Zoroastro que o 

casamento de Gracinha é a única forma de evitar uma maior vergonha para ela e para a mãe. 

Nota-se ainda, pela fala do bacharel, que a vida sem prestígio social culminaria em torná-la 

uma mulher “perdida de todo, por aí à toa, de déu em déu”. 

Por sua vez, ao se posicionar contra a ideia de um casamento forçado, o 

argumento do tabelião considera que a fuga de Gracinha havia sido apenas uma “cabeçada” 

da juventude, e que sua união com Pulquério seria “além da queda, coice!”; assim que, para 

ele, “Há pessoas com as quais se pode dar uma cabeçada, mas com quem a gente não casa”. 

Com efeito, as atitudes de Dona Loló representam uma condição social da mulher 

em fins do século XIX: a mãe provedora da família, isto é, conciliadora, educadora e 

formadora de uma filha que deveria perpetuar sua condição de mulher submissa ao marido e à 

comunidade patriarcal de Canavieiras. Malogrado o seu intento de casar Gracinha ao padrão 

que lhe é imposto, a viúva passa a ser vista como uma genitora fracassada, indigna do respeito 

familiar e social. 

Referenciada como personagem feminina conservadora, Dona Loló é também 

descrita na narrativa de Fruta do Mato como uma mulher marcada pelo espírito de 

religiosidade e crente em superstições. No começo da trama, quando o “narrador-testemunha” 



446 

 

anuncia seu interesse em adquirir a fazenda Corre-Costa, a viúva afirma acreditar na 

existência de fantasmas e demônios enviados por “Ramãozinho” para assolar a propriedade, 

que era tida como mal-assombrada. 

A primeira manifestação religiosa de Dona Loló acontece quando Vergílio e seus 

amigos estão reunidos na casa da viúva e ele toca no assunto de que quer comprar certa 

fazenda que havia sido colocada à venda por preço baixo. Quando se descobre que tal 

propriedade é a Corre-Costa começam os comentários de que aquelas terras eram 

amaldiçoadas. 

Enquanto Zoroastro, Gracinha e outros dos presentes à reunião falam do que 

sabem sobre a fazenda, os comentários e gestos de Dona Loló são os mais exagerados. Sobre 

isso, veja-se que: 

Zoroastro deu uma boa risada. Diante do meu ar irônico, explicou: 

— A fazenda do Corre-Costa! 

— Que tem isto? 

— Pergunte a Dona Loló... a qualquer pessoa daqui... Voltando-se, zombeteiro, para 

os outros: — Abusaram da sua ignorância em coisas da terra... 

 A meu olhar indagador, a dona da casa respondeu: 

— É mal-assombrada... Tem havido por lá horrores... e benzeu-se, exconjurando. 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 11-12). 

 

Quando Vergílio é notificado de que a propriedade estava sendo vendida a preço 

abaixo do normal com finalidade enganosa, e que “Abusaram da sua ignorância em coisas da 

terra”, a viúva declara de forma tácita: “— É mal-assombrada... Tem havido por lá 

horrores...”. Logo em seguida, ela “benzeu-se, exconjurando”. 

Na sequência da discussão sobre a compra da fazenda Corre-Costa, Dona Loló 

manifesta-se de forma bastante peculiar. No trecho abaixo, lê-se que: 

Interrompido, o magistrado [Espiridião] levantou os olhos. O tabelião [Zoroastro] 

concluiu: 

— Quer comprar a fazenda do Corre-Costa... 

— Bom proveito lhe faça! E virando-se para mim, com ar de zombaria: — Quando 

segue para lá? 

— Não gracejem, que sou bem capaz de tentar... 

— Credo! Não diga isso nem por brinquedo, acudiu Dona Loló. 

— Pois bem que tenho vontade de comprar aquilo, para aproveitar a pechincha. 

Pediria aos amigos que me fôssem visitar, numa temporada... 

— Deus me livre e guarde! exclamou a velha senhora, benzendo-se. 

— Superstições, mamãe! interveio Gracinha. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 12-13). 

 

Diante dos demais comentários, a mãe de Gracinha reage de forma supersticiosa, 

num misto de religiosidade e crendice. Veja-se que ela se utiliza de expressões que evocam 

uma proteção divina: “Credo!” e “Deus me livre e guarde!”, sendo que neste último apelo ela 

ainda é descrita “benzendo-se”. 
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Quando os amigos do bacharel começam a narrar dos pormenores que ocorriam 

na fazenda mal-assombrada, Dona Loló é quem se manifesta de forma contrária, assim que: 

— É história muito comprida, disse preguiçosamente o tabelião... 

— Por amor de Deus, pediu Dona Loló, não me façam perder o sono com êsses 

casos de almas penadas... 

— Ora mamãe, admoestou com brandura a filha, a senhora nem parece religiosa... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 13-14). 

 

Chama a atenção o modo como a viúva reage diante das histórias contadas sobre a 

fazenda Corre-Costa, recusando-se até mesmo a ouvi-las. Veja-se como novamente sua 

declaração mescla religiosidade e crendice popular, porquanto ela tanto usa a expressão “Por 

amor de Deus”, quanto afirma que, assim, vai “perder o sono com êsses casos de almas 

penadas”. 

Como conhecedora de inúmeros boatos sobre a má-fama daquela propriedade, 

Dona Loló afirma que tais assombrações começaram a surgir por causa da crueldade de seus 

antigos donos para com os escravos. Abaixo, ela depõe que: 

— Êle [O velho Corre-Costa] só não, acrescentou Dona Loló, que não permitia uma 

injustiça a outra dama, – a mulher [dona Zabelinha] também era uma peste. Dizem 

que em todo êste Sul não houve senhores de escravos mais bárbaros. As paredes das 

senzalas, as enxovias de castigo, os mourões de açoite ainda lá estão, tintos de 

sangue humano. Não ficou crueldade que os demônios não praticassem com os 

negros... Cruzes! devem estar dando contas a Deus! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 15). 

 

Os comentários da mãe de Gracinha acerca do falecido casal não se desvinculam 

do aspecto religioso. A viúva inclusive os chama de “demônios”, por causa dos atos bárbaros 

praticados contra os cativos da fazenda; e que certamente, após sua morte, eles “devem estar 

dando contas a Deus”. 

Enquanto Espiridião faz um breve levantamento histórico sobre a escravidão no 

Brasil, Dona Loló outra vez levanta o aspecto religioso em seu discurso. Na cena adiante, 

reproduz-se que: 

— Em regra, aqui pelo Norte, nos engenhos e fazendas, a sorte dos escravos era bem 

melhor que no Sul, na mata de café, como chamavam às províncias do Rio e de S. 

Paulo, explicou o juiz de direito. Êstes Corre-Costa gozavam, porém, de fama igual 

à dos mais malvados. 

— O ‘Inimigo’ tinha bem razão de os procurar... Renegados! —, resmungou Dona 

Loló. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 16). 

 

Reagindo aos comentários de que os “Corre-Costa” eram “mais malvados” que 

outros conhecidos senhores de escravos, a mãe de Gracinha considera que “O ‘Inimigo’ [o 

diabo] tinha bem razão de os procurar”, porquanto tal família de fazendeiros era formada de 

“renegados”, isto é, pessoas apóstatas, não tementes a Deus. 
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Enquanto os amigos de Vergílio insistem com o tema da propriedade mal-

assombrada, Dona Loló se posiciona de forma contrária, querendo por termo ao assunto. 

Nesse momento, vê-se que: 

Gracinha olhou-me, silenciosamente, com uma inquietação e uma súplica no olhar. 

— Os perigos se fizeram para os temerários... disse zombeteiramente o Dr. 

Mendonça, num meio sorriso de escárnio. 

— O caso de Erotides, que lá está no Asilo de São João de Deus, na Bahia, não 

permite dúvida, ajuntou Zoroastro. A maldição não recaiu só sôbre os donos, mas 

também sôbre a casa... Ramãozinho não dorme... 

— Gente, exclamou por fim Dona Loló, não acham que basta? Já eu perdi por hoje o 

meu sono. Isto não são conversas para de noite. Falemos, por amor de Deus, noutra 

coisa. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 21). 

 

Enquanto Zoroastro e os outros fazem pilhérias aos “causos” que envolvem a 

fazenda Corre-Costa, a viúva afirma ter pedido o sono porquanto “Isto não são conversas para 

de noite”. Ademais, tal receio em não mencionar o nome de “Ramãozinho”, entre outros 

“perigos,” apenas reforçam seu caráter supersticioso: “Falemos, por amor de Deus, noutra 

coisa”. 

Quando Vergílio já está regressando das aventuras que vivenciou nas fazendas 

Cajazeiras e Corre-Costa, ele recebe notícias de Zoroastro, fazendo menção às crendices da 

viúva, assim que o tabelião relata: 

D. Loló vive atemorizada com a sua imprudência, indo à casa mal-assombrada e 

sujeitando-se à represália das almas do purgatório; reza terços e mais terços, para 

que não lhe toquem num cabelo. O nosso amigo insinua maldosamente que mais 

perigosos serão para você os feitiços de Joaninha. Que tal? diga-me a impressão que 

ela lhe causa... Eu já ando a fazer o meu romance [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

207). 

 

De acordo com o tabelião, “D. Loló vive atemorizada”, porquanto o bacharel 

acabou “indo à casa mal-assombrada e sujeitando-se à represália das almas do purgatório”. 

Além do mais, destaca-se a descrição feita à viúva, a qual “reza terços e mais terços” para que 

Vergílio volte são e salvo de sua empreitada. 

 

B.5 Dona Zabelinha: mulher impiedosa 

 

Em Fruta do Mato, Dona Zabelinha (a avó de Joaninha, também conhecida como 

“Sinhá Velha”) é reconhecida pelas suas atitudes cruéis para com os escravos. Mesmo com 

pouca participação na narrativa, trata-se de uma mulher pertencente ao núcleo senhorial e 

escravagista, rica e dominadora, que se destaca pela análise psicológica marcadamente sádica 

e desumana. 
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Se sua neta (a protagonista) é descrita como uma mulher sádica e autoritária, a 

avó, Dona Zabelinha, excede em ações impiedosas. A falecida esposa do velho Simões, vulgo 

“Corre-Costa”, é especialmente famosa em Canavieiras por causa das maldades cometidas 

contra os cativos de sua propriedade, originando assim o início das “diabruras” de 

Ramãozinho. 

Para com as escravas, a avó de Joaninha lhes reservava uma forma bastante 

peculiar de torturá-las. Assim, descreve-se que: 

[...] Com as negras era ainda pior: se môças e jeitosas, as pancadas acertavam no 

rosto, nos dentes, no colo, no corpo todo, quase exposto, que o rêlho e as pernas da 

taca retalhavam, tirando trapos de carne, e, às vêzes, até pedaços de ossos. Um 

monstro, essa velha. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 53). 

 

Vista como “Um monstro”, a atitude de Dona Zabelinha demonstra certo despeito 

para com as cativas “môças e jeitosas”, de modo que a ela agradava deformar os corpos das 

negras consideradas atraentes: “as pancadas acertavam no rosto, nos dentes, no colo, no corpo 

todo”, sempre com requinte de crueldade, “tirando trapos de carne, e, às vêzes, até pedaços de 

ossos”. 

Tão maldosa era a “Sinhá Velha”, que sua morte foi comemorada por todos os 

escravos da fazenda Corre-Costa, assim que: 

[...] No dia em que foi ‘desta para a melhor’ houve quase revolução na fazenda: a 

escravaria sem temor ao tronco e ao chicote dançava o lundu na senzala, num 

batuque infernal. Há quem diga que morreu de ‘coisa feia’: chocalho de cascavel 

moído com cipó de caboclo, dados numa xícara de café. Levaram-na a enterrar no 

cemitério da fazenda, lá no outeiro, e ao outro dia estava a cova revolvida, e o corpo 

decomposto. Até a terra, repugnada, o rejeitava. Enterraram de nôvo, e no dia 

seguinte, a mesma coisa. Tiveram de o levar então, Deus sabe como, para o 

cemitério de Canavieiras. Lá mesmo, dizem que os demônios não o deixam parar: o 

carneiro arrombado, a pedra-mármore quebrada, as cinzas espalhadas... (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 53). 

 

Na opinião da gente sertaneja, envolta por crendices, suspeita-se que Dona 

Zabelinha “morreu de ‘coisa feia’”, isto é, envenenada pela mistura de “chocalho de cascavel 

moído com cipó de caboclo, dados numa xícara de café”. De qualquer modo, tão ruim era a 

velha — afirma Elisiário — que “ao outro dia estava a cova revolvida, e o corpo decomposto. 

Até a terra, repugnada, o rejeitava”. 

Só após a morte de Dona Zabelinha é que começaram a ocorrer as manifestações 

sobrenaturais na propriedade. Adiante, diz-se que: 

Foi depois que a velha ‘esticou’ (conservo tanto quanto possível a linguagem 

pitoresca do Elisiário) que a casa do Corre-Costa ficou de todo mal-assombrada. 

Dizem uns que a velha ‘tinha pautas’ com o ‘Cão’ e por isso as suas vítimas não 

apareciam, enquanto ela viveu... Depois de morta, puderam todos vir reclamar 

vingança e justiça.  

Outros afirmam que as artes más vinham de antes, e que era tão ruim a D. Zabelinha 

que até depois de morta, não podendo mais maltratar os escravos, assombrava a 
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todos, negros e brancos. Ninguém sabe ao certo. O fato é que em casa começaram as 

coisas mais horrorosas. Algumas de arrepiar. [...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 53-54). 

 

É relevante destacar que o perfil psicológico sádico e cruel de Dona Zabelinha é 

explicado apenas sob o aspecto popular e religioso. Com efeito, seus atos desumanos não são 

compreendidos à luz das doutrinas científicas da época em que se passa a narrativa (final do 

século XIX), mas contados dentro de um contexto de crendices, considerando, por exemplo, 

“que a velha ‘tinha pautas’ com o ‘Cão’”, e “que até depois de morta, não podendo mais 

maltratar os escravos, assombrava a todos, negros e brancos”. 

 

B.6 Dona Joaquina: mulher sofredora 

 

Vergílio de Aguiar, o “narrador-testemunha”, apresenta Dona Joaquina (a mãe do 

adolescente Elisiário) como um perfil de mulher desprovido de juventude, beleza e condição 

social. Trata-se de uma senhora idosa e vencida pelo trabalho árduo do sertão, impotente para 

mudar o curso de sua vida, e que é tampouco capaz de ajudar o filho emocionalmente, já que 

ele está apaixonado por Joaninha.  

Como mulher experiente, Dona Joaquina sabe do encantamento que a esposa do 

proprietário das Cajazeiras produz sobre Elisiário, de modo que esta se preocupa em vê-lo 

envolvido num escândalo de adultério que poderia culminar num final trágico. É assim que 

em sua breve participação na narrativa, a sertaneja implora para que Vergílio a ajude a afastar 

o filho da influência maléfica da “fruta do mato”. 

A mãe de Elisiário só aparece na trama quando Vergílio (já hospedado nas 

Cajazeiras) vai visitar a residência do adolescente. De início, o bacharel não se demonstra 

muito entusiasmado com tal compromisso, pensando que sua presença poderia até aborrecer a 

dona da casa: “A companhia dêle [Elisiário] era muito agradável, mas para tê-la, não 

precisava sair da fazenda. A velha D. Joaquina gostaria mais de rezar o rosário, do que aturar 

a cerimônia de um hóspede. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 185-186). 

No entanto, ao contrário do que até então pensava, o “narrador-testemunha” 

conquista a simpatia de Dona Joaquina, que inclusive já se havia afeiçoado ao nome de 

Vergílio, tantos eram os comentários de seu filho sobre ele. Na sequência, a narrativa diz que: 

Chegado à fazenda do Elisiário, e por isso talvez, ou certamente por isso, achei tudo 

triste, mesquinho, aborrecido. O agasalho da velha dona de casa, simples, 

desataviado, fácil e prazenteiro, que me dizia o bem que já me queria, tanto eu 

andava na bôca do filho, ‘Dr. Vergílio para aqui’, ‘Dr. Vergílio para acolá’... mal me 

arrancou umas palavras amáveis. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 188). 
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A mãe do rapazinho é vista como uma pobre mulher a habitar numa local “triste, 

mesquinho, aborrecido”. Mesmo assim, nem por isso sua recepção é menos calorosa, 

porquanto seu agasalho é “simples, desataviado, fácil e prazenteiro”; e, como o próprio 

bacharel complementa: “que me dizia o bem que já me queria, tanto eu andava na bôca do 

filho”. 

Mostrando-se penalizado pela situação de Dona Joaquina, o “narrador-

testemunha” tece comentários sobre a refeição que foi servida e da conversa que teve com ela 

durante um momento de ausência de Elisiário, assim que: 

Comi, não sei o que comi de uma vasta coleção de iguarias que a velha senhora 

preparara para nós três, eu, ela e o filho, e daria para um batalhão... Quando, num 

momento, Elisiário, sem-cerimônia, se levantou para ir buscar água fresca, tirada à 

hora mesmo no riacho que corria perto de casa, a pobre mãe se aproximou de mim, a 

meia-voz, para uma confidência: 

— Então o senhor compra sempre o Chichio? 

Fiz um gesto indeciso. 

— Deus o permita... Santo Antônio tem um vintém... 

— Por que, isto interessa à senhora? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 190). 

 

Como dona de casa, é a mãe de Elisiário quem executa as tarefas domésticas. 

Cumprindo a lei da hospitalidade, ela prepara o que há de melhor e de mais farto para seu 

convidado, de modo que havia na mesa “uma vasta coleção de iguarias”, comida esta que 

“daria para um batalhão”. 

Após a refeição, Dona Joaquina se aproveita da ausência do filho para falar a sós 

com Vergílio. Veja-se de que modo “a pobre mãe” dirige-se a ele: “a meia-voz, para uma 

confidência”. Ademais, a velha senhora é descrita como uma mulher religiosa, expressando 

sua devoção durante o contato com o visitante: “— Deus o permita... Santo Antônio tem um 

vintém”60. 

De maneira indireta, a mãe de Elisiário explica que o motivo de seu interesse na 

compra da fazenda Corre-Costa tem a ver com o futuro do rapazinho, tanto que: 

Ela abaixou ainda mais a voz, apontando a direção para onde o filho se sumira: 

— É por êle... 

Ajuntou, aos sinais de minha curiosidade: 

— ...Para ver se o distrai... Gosta muito do senhor, talvez que lhe faça companhia... 

e que, assim, se afaste de lá... 

Quase medrosamente, superstição ou temor de dizer demais, em voz extinta 

concluiu, depois de uma pausa: 

—  ...lá das Cajàzeiras... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 190-191). 

 

Pelo seu discurso, Dona Joaquina aparenta ser uma mulher preocupada com o 

filho, tanto que seu pedido tem relação com o fato dele estimar a companhia do bacharel. 

                                                           
60 Curioso é notar a escolha da devoção em Santo Antônio para a composição da personagem Dona Joaquina, 

posto que de acordo com Fernando Sales (2001, p. 120), em A Bahia de Afrânio Peixoto, o próprio autor de 

Fruta do Mato era devoto do santo.  
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Veja-se com que tato ela procura expressar seus sentimentos, porquanto toca num assunto 

delicado: “Quase medrosamente, superstição ou temor de dizer demais”. 

Como mãe, ela desabafa seu desassossego quanto às constantes idas de Elisiário à 

fazenda Cajazeiras, sob a influência de Joaninha. Por outro lado, Vergílio diz que: 

Fingi não pegar o motivo. 

— Nas Cajàzeiras o estimam... não vai mal nisso... 

— Não vai mal? Não vai mal? Eu é que sei! Coração de mãe adivinha. Se não vai 

nada, se ainda não foi, queira Deus que não, meu bom Jesus! não tarda... Virgem 

Santíssima, afastai bem essa hora... E é uma perdição... Tenho chorado, meu senhor, 

dias e noites compridas... Já não têm conta promessas e novenas, rezadas a todos os 

santos da Côrte do céu, para livrar Elisiário dessa cegueira, tirar-lhe o sentido 

daquela mulher... Mas qual!... mal acorda, de manhãzinha, é já pensando no escaler 

ou no cavalo, para ir às Cajàzeiras... As coisas dêle andam por aí, largadas. Tudo 

recai sôbre mim, já velha, caindo aos pedaços, e obrigada a andar, briquitando, de 

sol a sol. Quando êle volta é uma horinha e, às vêzes, é para dormir. Aqui mesmo, só 

fala dela... a bôca cheia de D. Joaninha... Por que é que o marido, ‘seu’ Américo, um 

môço tão direito e tão sério, não toma mais conta da mulher? (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 191). 

 

Em sua fala, Dona Joaquina é descrita como uma mulher de devoção sertaneja, 

usando uma argumentação intercalada por constantes expressões de cunho religioso, como 

“Deus”, “meu bom Jesus”, “Virgem Santíssima”, “perdição” e “promessas e novenas, rezadas 

a todos os santos da Côrte do céu”. 

Por outro lado, a mãe de Elisiário é uma mulher forte para lidar com as tarefas 

diárias que são renegadas pelo filho, porquanto ele “mal acorda, de manhãzinha, é já 

pensando no escaler ou no cavalo, para ir às Cajàzeiras”. Por causa disso, “As coisas dêle 

andam por aí, largadas” e que “Quando êle volta é uma horinha e, às vêzes, é para dormir”. 

Apesar da negligência do rapazinho, é Dona Joaquina quem, de fato, administra a 

fazenda em que vivem, pois mesmo em se tratando de uma mulher envelhecida, ela assume a 

responsabilidade pela lida sertaneja, conforme expressa ao bacharel: “Tudo recai sôbre mim, 

já velha, caindo aos pedaços, e obrigada a andar, briquitando, de sol a sol”. 

Num momento de comoção, a dona da casa implora pela ajuda de Vergílio, 

crendo que ele, ao comprar a fazenda Corre-Costa, poderia livrar Elisiário da influência de 

Joaninha, assim que ela: 

Pegou-me das mãos nas suas, trêmulas, murchas, ossudas, grosseiras e encardidas, 

mãos de dona de casa da roça, mãos implorativas de pobre mãe que procura socorro 

para a sua criatura, e mas queria beijar: 

— Compre, compre o Chichio... Veja se salva meu filho! 

Elisiário entrou, espantado do resto daquela cena, libertando-me da emoção que me 

ganhara. Vendo ainda lágrimas nos olhos maternos, indagou, aflito: 

— Que é isso? Por que vosmecê está chorando? 

A velha limpava os olhos na manga do casaco de chita: 

— Nada, meu filho... Estava pedindo ao senhor, que me parece tão bom, para lhe dar 

uns conselhos... Você precisa tanto! (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 193). 
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Durante a súplica de Dona Joaquina, o bacharel se utiliza propositalmente do 

exemplo das mãos da velha senhora para conseguir entender a amplitude de seu sofrimento. 

De início, as mãos dela são descritas apenas como atributo físico, quais sejam: “trêmulas, 

murchas, ossudas, grosseiras e encardidas”.  

A partir daí outras ressignificações são dadas para estas mesmas mãos, que apesar 

de ossudas são “mãos de dona de casa da roça”, que não temem em labutar com a terra e 

cumprir com suas obrigações domésticas; e “mãos implorativas de pobre mãe”, cujo papel 

familiar é de ser a provedora do acolhimento, da educação e da disciplina do filho. 

Ademais, Dona Joaquina procura não se indispor com Elisiário, tanto que ela 

oculta o seu sentimento quando se depara com o filho de volta à casa. Quando este a indaga 

do porquê de seu choro, a mãe “limpava os olhos na manga do casaco de chita”, o que além 

de ser um indicativo de pobreza, também conota o grau de desleixo do adolescente para com 

sua genitora. 

Sabendo do motivo de tais lágrimas, o rapazinho se irrita, ratificando que seu 

interesse por Joaninha é movido por um sentimento filial. Veja-se que: 

Elisiário é que não estava agora para lamúrias; deblaterou com maus modos, como 

corrido que assunto de tanto resguardo fôsse tratado com tanta inconveniência. E 

afirmou, o que está no sentimento e na idéia de todos os amôres de idade temporã, 

que era a mãe quem maldava, êle gostava de Dona Joaninha, como se fôra sua irmã; 

e ela, era môça tão direita e tão honrada, como as mais, como a sua própria mãe... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 193-194). 

 

O adolescente é desafiador para com Dona Joaquina, dizendo que “não estava 

agora para lamúrias”, e que “deblaterou com maus modos” pelo modo com que a mãe já vinha 

tratando o assunto, julgando-o uma “inconveniência”. Além disso, ele não aceita tal 

admoestação, julgando-se maduro “no sentimento e na idéia de todos os amôres de idade 

temporã”. 

Provavelmente querendo despistar a desconfiança de sua genitora, Elisiário 

discursa que Joaninha “era môça tão direita e tão honrada, como as mais, como a sua própria 

mãe”. Ironicamente, o adolescente está equiparando duas mulheres antagônicas — Dona 

Joaquina e Joaninha — a primeira é mãe, pobre e sofredora; a segunda é rica, vaidosa e 

frívola, as quais, pela leitura do romance, de modo algum poderiam se equivaler, quer seja 

pela condição social, quer seja pelo aspecto moral. 

 

B.7 Firmina: mulher escravizada 
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Nesta segunda narrativa rural, Firmina, bela cativa da fazenda Corre-Costa, 

destaca-se entre as demais negras da senzala. Apesar de sua infeliz condição, ela conquista o 

coração de Onofre (o então feitor) e torna-se uma das criadas da casa-grande, sendo 

posteriormente acusada de haver roubado as joias pertencentes à Dona Zabelinha, a avó de 

Joaninha. Sem a clemência dos senhores e a defesa do namorado, a escrava morre, vítima dos 

maus-tratos sofridos. 

A primeira referência feita a Firmina não menciona seu nome, mas destaca a 

crueldade de seus senhores nos castigos físicos aplicados aos negros. A tortura e a morte da 

cativa são comentadas pelo adolescente Elisiário, que relata ao “narrador-testemunha” os 

boatos que correm sobre a má-fama da fazenda Corre-Costa. 

Aos olhos de rapazinho, a escrava havia sido injustamente torturada, vítima das 

artimanhas de Ramãozinho, que àquela altura já assombrava a propriedade. Abaixo, descreve-

se o relato de sua morte: 

[...] Luzes acesas no mato, outras caminhando pelo brejo, e, debaixo dos cacaueiros, 

luzes azuis do inferno... Gemidos, de cortar o coração... Ia-se ver, não se achava 

ninguém. Uma voz saída lá dos ‘cafundós’ pedia, por amor de Deus, um terço e uma 

missa, para as almas do purgatório. Algumas joias desapareciam, sem se saber 

como, de um cofre fechado: a mucama que servia em casa, ‘uma peça de luxo’, foi 

suspeitada, botada de confissão, depois de jejum, taca, surras de urtiga, quando 

morreu de repente, sem se esperar, estrebuchando ‘de fazer mêdo’. [...] (PEIXOTO, 

1947, v. III, p. 54). 

 

Na descrição acima, Firmina é destacada pela sua condição de mulher negra e 

cativa: veja-se que ela é referenciada como “mucama que servia em casa” e “‘uma peça de 

luxo’”, comprovando que no comércio de escravos, seu sexo, beleza e juventude, além das 

habilidades domésticas que possuía, corroboram para torná-la uma escrava de alto valor 

mercantil. 

Além disso, por ser cativa e trabalhar como mucama na casa-grande, Firmina é 

logo vista como uma possível suspeita pelo desaparecimento das joias de Dona Zabelinha, a 

Sinhá Velha; e por causa disso, ela “foi suspeitada, botada de confissão”, até o limite de 

padecer “jejum”, “taca”, e “surras de urtiga”.  

Como outros escravos que eram supliciados nas fazendas e nos engenhos de 

açúcar, Firmina não teve melhor sorte que os demais, porquanto “morreu de repente, sem se 

esperar, estrebuchando ‘de fazer mêdo’”. Assim, por meio de seu exemplo, mostra-se quão 

desumano era o regime escravagista no Brasil. 

Aparte da citação feita por Elisiário, só ao final do romance é que a história de 

Firmina será detalhada, quando Onofre (já preso pelo assassinato de Américo) é entrevistado 

por Vergílio e conta o que realmente havia ocorrido com a escrava: 
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Havia então grande procura de negros para as plantações de café no Sul, ‘a mata do 

café’ como se chamava, e o velho Corre-Costa fêz uma limpa, vendendo porções 

dêles [...] Uma das maldades maiores feitas a essa leva de escravos vendidos foi a 

uma pobre mulata que separavam de filha, quase môça e bonita, teimando em não a 

deixarem seguir a mãe. A desgraçada por quem eu tinha umas tantas 

condescendências, porque me falara sempre de minha mãe, cria da mesma idade e 

do mesmo senhor, entregou-me a rapariga, à minha proteção, encomendando velasse 

por ela, pois esperava ainda vê-la um dia, se cobrasse a liberdade. Na hora da partida 

foi preciso arrancar as duas, à fôrça, uma dos braços da outra, que não se queriam 

largar: só aí compreendi que os negros também têm coração. (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 284). 

 

O então feitor da fazenda Corre-Costa conta que Firmina havia sido separada da 

mãe ainda na infância, e que a menina havia sido entregue aos cuidados do feitor com a 

esperança de que algum dia ela pudesse conseguir a liberdade. No dia da separação, forte era 

o elo que unia mãe e filha, de modo que “foi preciso arrancar as duas, à fôrça, uma dos braços 

da outra, que não se queriam largar”. 

Só após testemunhar tão comovente cena é que Onofre foi capaz de entender “que 

os negros também têm coração”. Seu depoimento também destaca o duplo peso de 

inferioridade que recai sobre as escravas, pois não bastasse a condição de serem mulheres (e 

por isso inferiorizadas) elas ainda são vilipendiadas por causa de sua cor. 

Por causa de sua beleza, Onofre manifesta interesse em casar-se com Firmina. 

Todavia, o que poderia resultar na felicidade da escrava, torna-se o início de um ciclo de 

dores, pois: 

Foi assim que procuramos a nossa desgraça. Firmina foi daí a dias chamada para 

servir de mucama a Sinhá Velha, retirada, portanto, da vida comum das escravas, 

com alegria de minha parte, pela categoria a que dêste modo subia. Mal cuidávamos 

que era a má sorte que nos traía. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 285-286). 

 

Interessante é destacar que no seio da comunidade de cativos há uma distinção 

social entre as escravas da casa-grande (mucamas) e as escravas “da vida comum”. Para 

Firmina, servir na casa senhorial seria sinônimo de uma vida mais branda, longe do serviço 

pesado destinado àquelas que habitavam na senzala. Não à toa, quando ela foi “chamada para 

servir de mucama a Sinhá Velha”, Onofre alegrou-se “pela categoria a que dêste modo subia”. 

Com o alvoroço causado pelo furto das joias de Dona Zabelinha, a confiança em 

Firmina é colocada em xeque, pois Onofre relata que: 

Algumas semanas depois desapareciam as jóias da velha, sumidas da gaveta, sem 

que houvesse fechadura arrombada, nem violência alguma suspeita, denunciando 

pessoa que labutava com as chaves, ou tinha ocasião de estar com elas a sós no 

quarto. Imediatamente os escravos que lidavam em casa foram suspeitos, postos de 

confissão, submetidos à tortura, sem entretanto nada dêles se conseguir. Firmina se 

achava neste número e era das mais suspeitadas. Apareceu então a notícia do 

dinheiro confiado à Sinhàzinha, destinado a se libertar, dinheiro que teria havido, 

Deus sabe como, talvez furtado, como eram agora as joias... (PEIXOTO, 1947, v. 

III, p. 286). 
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Por ser a mucama que “labutava com as chaves”, Firmina torna-se uma das “mais 

suspeitadas” pela “Sinhá Velha” de lhe haver furtado as joias. Além disso, a descoberta do 

dinheiro que a escrava havia confiado a Joaninha para a compra de sua alforria, apenas 

corroborou para incriminá-la aos olhos de seus senhores. 

Dada a gravidade da acusação, nem mesmo o feitor teve coragem de defendê-la 

pelo crime de roubo, conforme ele expressa em seu depoimento a Vergílio: “Era meu o 

dinheiro e eu devia ter dito, em sua defesa. Tive receio, porém, de me arriscar inùtilmente e 

prejudicar a causa comum antes de se desvendar o crime das jóias roubadas, que lhe 

imputavam e não podia ser dela”. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 286). 

Sem obter a confissão dos lábios do verdadeiro criminoso, todos os escravos da 

casa-grande foram supliciados por Onofre: 

Apesar de todos os castigos, e eu não os poupei, ninguém confessou. Ah, seu doutor, 

que vida desgraçada a de feitor!... paguei nestes dias, novos e velhos... tive eu 

mesmo, para não ficar suspeito, de surrar a pobre Firmina, com as lágrimas nos 

olhos que lhe pediam perdão, enquanto os braços obedeciam, nos açoites, ao mando 

dos patrões. (PEIXOTO, 1962, p. 286-287). 

 

Obrigado a castigá-la como os demais suspeitos, o feitor lamenta o suplício que 

havia aplicado a Firmina, vindo com isso um sentimento de culpa: veja-se que enquanto “os 

braços [de Onofre] obedeciam, nos açoites, ao mando dos patrões”, seus olhos regados de 

lágrimas “lhe pediam perdão”. 

As torturas prosseguiam dia após dia, até que a cativa, não podendo mais resisti-

las, faleceu, vítima dos maus tratos. Abaixo, a narrativa de Onofre descreve que: 

Todos os dias Sinhàzinha [Joaninha] me perguntava com um arzinho de mofa se não 

tinha obtido alguma palavra de confissão. Uma manhã achou-se dura e fria no seu 

catre, na senzala dos castigos, a desgraçada Firmina. 

Foi um espanto e uma consternação na fazenda, porque era uma bela e forte rapariga 

e porque nada fazia esperar êsse desfecho [...] Certa ocasião, na cozinha, diante de 

uma das mucamas, um molecote, dos seus dezoito anos, e que me aborrecia porque 

era um dos franguinhos que arrastavam a asa a Firmina, pelo que já eu lha dera um 

‘ensino’, exclamou, num impulso de franqueza: 

— Qual nada!... Firmina morreu de um caldo, que Sinhàzinha lhe mandou... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 287). 

 

Não suportando a intensidade dos castigos físicos que lhe foram infligidos, 

Firmina “achou-se dura e fria no seu catre, na senzala dos castigos”. Ao se espalhar a notícia 

de sua morte, “Foi um espanto e uma consternação na fazenda, porque era uma bela e forte 

rapariga e porque nada fazia esperar êsse desfecho”. 

No entanto, um dos escravos “que arrastavam a asa a Firmina”, descrito por 

Onofre como sendo “um molecote, dos seus dezoito anos”, declarou que a falecida escrava, na 
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verdade, havia sido assassinada por Joaninha, porquanto ela “morreu de um caldo, que 

Sinhàzinha lhe mandou”. 

Como represália pela acusação feita à neta dos Corre-Costa, tal escravo não 

apenas foi incriminado pelo furto das joias, como foi também castigado pelo feitor, desta vez 

sem piedade, assim que: 

No dia seguinte, na senzala de Zé-Maria, era o nome do rapaz, num buraco da 

parede, atadas num lenço, eram achadas as jóias de Sinhá Velha... 

Foi o desgraçado para o castigo, para confessar. Nunca dei em ninguém com mais 

vontade. Por causa dêle, penara e morrera Firmina. No outro dia, no mesmo catre da 

companheira, apareceu frio e inteiriçado o desgraçado rapaz. E eu não lhe dera para 

o matar... 

A cólera do velho Corre-Costa não conheceu mais medida. Firmina e Zé-Maria 

tinham morrido de ‘coisa feita’. Fêz remexer e examinar todos os ‘cacarecos’ e 

‘mulambos’ dos negros, para descobrir as feitiçarias, e os menores objetos, cuja 

existência não tinha uma explicação muito clara, eram sentença de rigores 

tremendos contra os donos. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 288). 

 

Com as mortes de Firmina e Zé-Maria, aumenta a opressão dos senhores da 

fazenda sobre os escravos, pois uma vez que ambos haviam sido incriminados pelo furto das 

joias, aumenta a desconfiança do velho Corre-Costa quanto à origem das artimanhas de 

Ramãozinho, que continuava assolando a propriedade. 

Tempos após a morte da escrava, Onofre continuava sendo vítima do próprio 

remorso, crendo-se covarde e culpado pela sua morte, como ele explicita em sua entrevista a 

Vergílio: “Nas intermitências dêsses castigos desalmados que eu aplicava, vinham-me tristeza 

e remorso, que eu mesmo não sei descrever... e rezava por alma dela, de Firmina, pedindo-lhe 

perdão.” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 288). 

Porém, uma inesperada conversa com Joaninha fez com o que o feitor tivesse 

outra visão acerca de sua falecida amada, de maneira que: 

Num domingo estava eu, à tardinha, encostado a um pontalete, lá nos tabuleiros de 

cacau, no fundo da casa, vendo tristemente o sol morrer, quando sinto uma mão 

delicada pousar sôbre o meu ombro... 

— Que é o que você tem, que anda tão triste? 

Corrido de vergonha, passei as costas das mãos nos olhos e neguei que houvesse 

motivo. Sinhàzinha disse, simplesmente... 

— Eu sei porque é... e é uma sem-razão... A propósito, aqui tem um dinheiro que 

Firmina me entregou para guardar, que você lhe dera para a alforria, quando tivesse 

a conta... 

 — E vosmecê sabia disso, como não o disse em defesa dela?... quando se dizia que 

êste dinheiro era roubado?... 

 — E por que não o declarou você, que era o dono dêle? (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

288-289). 

 

Numa atitude de desdém, a “Sinhàzinha” devolveu o dinheiro pertencente a 

Onofre, o qual lhe havia sido entregue por Firmina. Além de haver se eximido da 
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responsabilidade de acusar a quem pertencia tal montante, a neta dos Corre-Costa lançou-lhe 

em rosto a covardia, deixando que a escrava fosse supliciada como uma criminosa. 

Complementando sua fala, Joaninha revelou o que de fato havia sucedido quando 

no desaparecimento das joias de sua avó, dizendo: 

 — Onofre, você parece um rapaz de juízo; entretanto, é mais fácil de enganar que 

uma criança... Está chorando por Firmina, que não fazia caso de você, senão para 

obter dinheiro e condescendência, e que se entendia perfeitamente com Zé-Maria... 

Foi ela mesma quem roubou as joias, quem as deu a êle para se desfazer delas, 

quando menos desse na vista, —  para depois se libertarem. Dos Anjos e Umbelina 

sabem disso. E você ‘feito um bôbo’, vive por aí a choramingar... 

 

Crendo nas palavras da moça, Onofre argumenta que tal revelação fez com ele 

passasse a desprezar a memória de Firmina. Em seu relato, ele diz que: “E como ninguém se 

‘astreve’ mesmo a imaginar, num instante, eu mudei de alma... O que era amor e saudade 

virou ódio e maldição...” (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 289-290). 

Como desfecho, prevaleceu a versão da neta dos Corre-Costa sobre o caráter da 

falecida escrava: seu interesse em Onofre visava apenas “obter dinheiro e condescendência”; 

e que, de acordo com a “Sinhàzinha”: “Foi ela mesma [Firmina] quem roubou as joias, quem 

as deu a êle [Zé-Maria] para se desfazer delas, quando menos desse na vista, — para depois se 

libertarem”. Nesse ponto, a narrativa de Fruta do Mato dá voz ativa apenas a Joaninha, 

mulher branca e escravagista, pertencente ao núcleo da casa-grande, cuja versão dos fatos por 

ela apresentada é duvidosa, a despeito de seu caráter ambíguo e dissimulado. 

 

B.8 Umbelina: mulher cúmplice 

 

Citada em diversas partes do romance, Umbelina é um exemplo de mulher 

subserviente e fiel a Joaninha, cuja devoção está para além do cumprimento de suas 

obrigações domésticas. Trata-se de uma personagem feminina que mesmo sendo uma ex-

escrava, é cúmplice e confidente dos segredos de sua patroa.  

Umbelina é também referenciada como pertencente à primeira geração de 

escravos que foram alforriados pela Lei Áurea de 13 de maio de 1888. Além disso, a cafuza 

não é apenas mera empregada da casa-grande, mas sim a “mucama de confiança” de 

Joaninha. Tal atribuição implica numa relação de confiança conquistada pelo tempo; significa 

ter livre acesso às coisas de sua patroa; zelar pela manutenção da casa-grande e acatar as 

ordens que lhe são dadas. 

Tal cumplicidade de Umbelina com a neta dos Corre-Costa data de muito tempo 

antes que ela se casasse com o proprietário da fazenda Cajazeiras, conforme as ações a seguir: 
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estava a par do que havia ocorrido com a escrava Firmina, acusada de haver roubado as joias 

de Dona Zabelinha; acompanhou Joaninha em seu primeiro “disfarce-suicida” de afogamento, 

a fim de seduzir e aliciar Onofre a ajudá-la no plano de assombrar a fazenda dos avós; e 

alertou a patroa de que o feitor estava enciumado pelo seu noivado com Américo. 

Sobre este último evento, Umbelina demonstra que era, de fato, confidente e leal à 

sua senhora. Em seu relato a Vergílio, Onofre diz que: 

Umbelina deu nos dentes. Depois, [Joaninha] soube por ela como se tinha passado 

tudo.  

Quando recolheram todos para dormir e a moça se despia, a rapariga achou bôca: 

— Sinhàzinha... e ‘seu’ Onofre?... 

— Que é que tem Onofre?... 

— Êle diz que não deixa vmcê. partir assim... como vmcê. pensa... 

— Que é o que êle quer? Que é que pode fazer comigo? 

— Com a senhora não... êle diz que vmcê. não casa com ‘nhô’ Américo! 

— Por quê?... Êle mandará acaso em mim?... 

— Não senhora... Êle mata ‘nhô’ Américo... E mata mesmo Sinhá... eu sei que... êle 

mata!... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 298). 

 

Dado a gravidade daquela ameaça, a cafuza só veio a falar de seu encontro com o 

sertanejo “Quando recolheram todos para dormir e a moça [Joaninha] se despia”. Pelo 

exposto no diálogo acima, nota-se ainda o tom de preocupação com que ela havia anunciado o 

intento do feitor, insistindo para que a patroa tomasse logo uma providência. 

Na sequência, Umbelina é participante de mais um ardil planejado pela neta dos 

Corre-Costa, que vai a busca de Onofre para aplacar seu ciúme. Com efeito, a criada é 

assimilada a uma espécie de cão de guarda, permanecendo ao pé da porta da casa do feitor 

durante toda a madrugada, só se retirando após o defloramento de sua patroa, a qual se 

entregou a ele como forma de silenciá-lo. 

Após o casamento de Joaninha e Américo, a cafuza continuou sendo a 

responsável em levar e trazer recados entre as fazendas Corre-Costa (então administrada por 

Onofre) e Cajazeiras, uma vez que a relação de conveniência entre a “Sinhàzinha” e o antigo 

feitor não havia sido desfeita. Sobre isso, Vergílio indagava se: 

— Para uma correspondência tão delicada, quem servia a vocês de intermediário? 

O homem [Onofre] relutou; depois, resolvido, confessou sem reserva: 

— Era Umbelina... Tôdas as noites quase, eu ia nos cacaus saber das novidades e 

receber os recados... 

Não me espantou muito. A escravidão permitia êsses costumes; as mucamas eram 

mensageiras das sinhás-moças; nos enredos de amor êles se achavam envolvidos, os 

escravos, nas aventuras e nas vinganças dos senhores. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 

320). 

 

Como conhecedora de toda a movimentação nas duas propriedades, tal empregada 

tanto acaba tendo participação das decisões de Joaninha, quanto colabora com algumas de 
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suas novas contrafações. A partir daí, ela serve de alcoviteira para as investidas sedutoras de 

sua senhora, cujos alvos são Onofre, Elisiário e Vergílio. 

Quando o “narrador-testemunha” se hospeda na fazenda Cajazeiras, Umbelina é a 

responsável em movimentar os agregados da propriedade na suposta busca pelos corpos de 

Vergílio e Elisiário, os quais, de acordo com ela, estariam se afogando no rio da Salsa. 

Esclarecido o mal-entendido (visto como uma crise de histeria da dona da casa), o rapazinho 

esclarece ao bacharel que Umbelina são os olhos e os ouvidos da “Sinhàzinha”. De fato, 

enquanto a rapariga finge se recuperar da emoção daquele susto, é a empregada quem se 

encarrega de tranquilizar o “narrador-testemunha”, informando-o que ela está passando bem, 

assim que: 

[...] Umbelina trazia café: 

— Como vai a senhora? perguntei-lhe, enquanto me servia. 

— Ela não tem mais nada, não senhor. 

E sorria, com a bôca rasgada, mostrando os dentes alvos de piranha. Elisiário ficara 

na sua atitude. A rapariga aproximou-se com a bandeja, dando-me as costas. Ouvi 

que lhe dizia, a meia-voz, num ar de troça: 

— Cabritinho amuou!... Cale a boca, ‘seu’ bôbo! Está fazendo um feio... 

(PEIXOTO, 1947, v. III, p. 82-83). 

 

No trecho supracitado, chama a atenção o modo como a cafuza interpela Elisiário: 

ela o chama de “Cabritinho”, “bôbo” e o manda calar a boca, comprovando sua cumplicidade 

na relação clandestina existente entre ele e sua senhora. Não obstante, ela sabe que a presença 

de Vergílio a impede de falar abertamente com o rapazinho, de modo que suas palavras são 

ditas apenas “a meia-voz, num ar de troça”. 

Não cedendo na intenção de seduzir o bacharel, Joaninha arquiteta um segundo 

“disfarce-suicida” de afogamento, cuja colaboração de Umbelina é indispensável para o êxito 

de seu plano. Com efeito, a criada faz novo alarde na fazenda para que ele se adiante em 

acudi-la nas águas do rio. 

No dia seguinte ao salvamento, a cafuza conta ao “narrador-testemunha” sobre o 

estado de saúde de sua patroa. Adiante, transcreve-se que: 

Pela antemanhã, quando me vieram prevenir, já eu estava pronto. Umbelina trouxe-

me o café. Nos seus olhos brilhantes, no seu esquivo, talvez equívoco sorriso, de 

dentes de piranha, pareceu-me ler alguma coisa.  Foi furtivamente, e em voz baixa, 

que lhe perguntei pela senhora: 

— Ela não teve mais nada, não senhor... (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 201-202). 

 

Descrita em meio às tarefas domésticas, a empregada não apenas serve “café” a 

Vergílio, como também lhe confidencia a breve recuperação da dona da casa. Com efeito, ela 

se mostra conivente com a nova relação amorosa da “Sinhàzinha”, porquanto seu comentário 

ao interlocutor ocorreu “furtivamente, e em voz baixa”. 



461 

 

Quando o bacharel, motivado pelo ciúme de Américo, decide regressar a 

Canavieiras, Umbelina intercepta o escaler que o conduzia para lhe entregar cartas de seus 

amigos da cidade, um retrato de Joaninha e um bilhete comprometedor escrito por ela (cujo 

teor da mensagem pedia um reencontro entre eles).  

Em meio a isso, a cafuza se mostra satisfeita em poder servir aos propósitos de 

sua senhora, de modo que: 

Era tudo e não era pouco. Aliviada da tarefa, Umbelina sorria, mensageira arteira, 

esperando o trôco. Não sei o que lhe disse; o intermediário sempre me esfriou a 

inspiração; disse-lhe muito ou pouco, não importa; no transporte e no destino 

chegariam como o desejo. (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 204). 

 

Após entregar tal recado ao narrador-testemunha, a empregada é descrita como 

estando “Aliviada da tarefa”, “mensageira arteira”, que “sorria”, “esperando o trôco”, isto é, 

aguardando que Vergílio pudesse enviar alguma resposta por seu intermédio à patroa. 

Contudo, ele se mostra envergonhado em tratar de tal assunto, porquanto afirma que “o 

intermediário sempre me esfriou a inspiração”. 

Quando Onofre se encontra em Canavieiras, acusado pela morte de Américo, o 

sertanejo não apenas revela toda a verdade sobre Joaninha, como também fala da participação 

da Umbelina no desenvolvimento do plano de afastar quaisquer compradores da fazenda 

Corre-Costa. Assim, era ela a ligação entre o administrador da propriedade e sua patroa. 

Após ser desiludido por Joaninha (que até ali se propunha a fugir com ele), 

Onofre é procurado por Umbelina, o qual descreve que: 

Eu toquei a minha estrada, recolhendo-me ao Chichio [fazenda Corre-Costa], para 

voltar mais tarde, à bôca da noite, e tirar a limpo a minha dúvida. 

Assim foi. No escuro, à hora dos vagalumes, lá dentro do cacau, dei a Umbelina, 

uma vez mais, a última vez, o sinal combinado, um assovio de surucucu... A 

rapariga não demorou. Indaguei então pelo recado que me dera, confrontando as 

palavras, com as que ouvira de Sinhàzinha. Como podia ser isto? A pobrezinha 

estava atrapalhada, a se desdizer, a confirmar com meias palavras, tremendo como 

varas verdes... 

— Aqui tem coisa... Ou você me diz tudo, ou então suma-se e nunca mais me 

apareça... 

Pôs-se a chorar. Consolei-a para dar-lhe ânimo e ir sacando o que eu queria saber. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. III, p. 331). 

 

Como se vê, a empregada é descrita numa situação escusa, encontrando-se com 

Onofre “No escuro, à hora dos vagalumes”. Veja-se que o sertanejo, com raiva, a pressiona 

para que conte o que havia se passado na fazenda Cajazeiras e que justificasse a desistência de 

sua patroa em fugir com ele. 

Em meio a essa cobrança, ele reconhece que a cafuza lhe tem medo, tanto que “A 

pobrezinha estava atrapalhada, a se desdizer, a confirmar com meias palavras, tremendo como 
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varas verdes”. Coagida, a mucama “Pôs-se a chorar”, de modo que só quando Onofre a 

tranquiliza é que ela vem a revelar toda a verdade. 

Demonstrando saber de tudo o que ocorria fazenda Cajazeiras, Umbelina revela 

que Joaninha havia sido flagrada por Américo arrumando suas coisas para fugir, o que 

resultou em discussão e agressão física, assim que: 

[...] Em meias palavras [Umbelina] contou então o que sabia. A senhora mandara 

mesmo aquêle recado e expressamente me marcara horas em que ‘seu’ Américo não 

devia estar em casa... 

— Mas então, como se entendia isso? 

— ... Virou a cabeça! 

— Como virou a cabeça?! 

Aqui é que estava o segrêdo. Umbelina titubeava. 

— Vamos, conte o que houve. 

— Parece que Sinhô desconfiou de qualquer coisa, vendo Sinhàzinha arrumar umas 

roupas. Palavra puxa palavra, entraram num ‘bate-bôca’ medonho, que acabou... em 

pancada! (PEIXOTO, 1962, p. 331-332). 

 

Ao final de sua participação na narrativa de Fruta do Mato, Umbelina demonstra 

sua fidelidade a Joaninha, inclusive dando a Onofre detalhes acerca do que havia visto e 

ouvido da discussão do casal. De fato, “A senhora mandara mesmo aquêle recado”, e que 

Américo, tendo descoberto a tentativa de fuga da esposa, impediu-a por meio da discussão e 

da “pancada”.  
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APÊNDICE C – “BUGRINHA” (1922): ANÁLISE COMENTADA 

DOS PERFIS FEMININOS 

 

C.1 Bugrinha: mulher indomável 

 

A partir da alcunha pela qual é conhecida a protagonista do livro, é que se pode 

entender o motivo pelo qual o autor resolveu dar esse título à sua terceira narrativa 

regionalista: em virtude de seu comportamento arredio e temperamento rebelde. Filha de 

agregados do sítio São José, Bugrinha é apaixonada desde a infância por Jorge, filho do dono 

da propriedade, com o qual terá o seu primeiro relacionamento amoroso.  

No entanto, a harmonia do casal é interrompida por alguns episódios de intriga: a 

rivalidade entre Bugrinha e Rita; a suposta revelação de que a protagonista não seria mais 

virgem, e o ciúme de Jorge contra Januário, o “deflorador”. No romance, a questão da 

virgindade torna-se a principal querela da trama da jovem sertaneja, que não suportando ser 

desprezada pelo namorado, dá a este uma derradeira prova de amor, sacrificando-se em lugar 

de Rita no momento em que Tibúrcio flagraria a esposa adúltera com Jorge. 

 

C.1.1 Conflitos familiares e primeiro amor 

 

Quando em confronto com Manuel Alves, seu pai, Bugrinha é descrita à 

semelhança de um garoto, ao passo que, em resposta aos apelos da madrasta, sua reação é 

outra, de brandura e concessão. Assim, a narrativa afirma que: 

[...] Um dia de maior zanga, chegou o pai a castigá-la com um cipó: ganhara o mato, 

e não tornou, nem à noite, chamada e procurada por tôda a parte, à luz de um rolo 

aceso, inùtilmente: estava em cima de uma árvore, onde se abrigara e passara a 

noite, entre a vigília e os cochilos, mas não se rendera...Só pela manhã, aos rogos da 

tia e madrasta, pois já não tinha mãe, cedeu e tornou à casa. Mas, desde êsse dia, 

ficou estabelecido, pela ameaça: se de outra vez o pai lhe tocasse com a mão, não a 

veria mais; iria longe da vista dele, para sempre... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 57). 

 

Ao ser descrita apanhando com um cipó (algo demasiado severo para uma 

menina), a protagonista tanto ameaça seu pai de desaparecer de casa, como só acaba cedendo 

por causa dos “rogos da tia e madrasta”. Assim, Cristina é quem consegue conciliar o 

temperamento arredio do marido e da enteada. 

Através do diálogo entre Manuel Alves (pai) e Cristina (tia e madrasta), é 

explicado o motivo do comportamento selvagem de Bugrinha, assim que: 
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Apesar de sentir ímpetos da natureza rebelde que não admite contradição, cedia o 

pai na fúria, não raro desabrida, porque a mulher, conciliadora, lhe recordava, com 

bonomia: 

— Você tem razão... mas ela não furtou nada... Quem sai aos seus não degenera... 

— Mas eu sou malcriado... 

— Tem o mesmo gênio dela... e o dela é o seu... Herdado e não roubado... Agüente 

que é sem jeito... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 57-58). 

 

Na fala da madrasta, a enteada age de maneira similar ao genitor por causa de seu 

gênio “herdado e não roubado”. Evidencia-se ainda que o pai, assim como a filha, também é 

capaz de “sentir ímpetos da natureza rebelde que não admite contradição”, ainda que fosse 

capaz de ceder por algumas vezes, mediante a intervenção da atual esposa. 

Contudo, não apenas a questão hereditária é destacada na descrição dos embates 

entre Bugrinha e Manuel Alves. Acrescente-se a isso o trecho em que a protagonista parece 

querer vingar-se inconscientemente do despotismo do pai, porquanto: 

Não dizia, mas seria verdade que a filha vingava as outras mulheres, irmãs, parentas, 

que sofreram em tempo, e ainda agora, o seu gênio áspero e sempre insubmisso. Por 

isso, talvez, essa verdade evidente e o receio que a inconseqüência da menina 

pusesse o irreparável nas reações à sua severidade, Manuel Alves, o vaqueiro do S. 

José, ajudado pela ternura paterna, foi a pouco e pouco cedendo, e dando a Bugrinha 

a liberdade ampla que exigia o seu temperamento. Só a tia e madrasta, boa como 

segunda mãe, e que ela assim chamava muitas vêzes, conseguia indiretamente, 

tomando rodeios, conduzir aquela turbulenta disposição à conformidade doméstica. 

Até bem tarde, porém essa educação foi precária, e parecia mesmo duvidosa. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 58). 

 

Ainda que descrito como homem rude e “vaqueiro do S. José”, o amor de Manuel 

Alves pela filha o levou a ceder em seu intento de dobrá-la pela insubmissão. O trecho acima 

revela que, até então, “o seu gênio áspero e sempre insubmisso” que vencia “as outras 

mulheres, irmãs, parentas”, não foi capaz de vencer a rebeldia de Bugrinha. 

Apesar dos constantes desentendimentos entre os dois personagens prevalece o 

respeito que um sente pelo outro: assim como o pai permitiu à filha “a liberdade ampla que 

exigia o seu temperamento”, a moça, igualmente, valoriza o empenho de Manuel Alves em 

enriquecer através da exploração diamantífera, pois “Apesar de viver em rixa contínua com o 

pai, não gostava Bugrinha que lhe comentassem êsses sonhos ambiciosos e ingênuos — 

‘ninguém tinha nada com isso... e isso o ajudava a viver’... — ‘cuidasse cada um de sua vida’ 

[...]” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 122). 

Se no seio familiar Bugrinha se desajusta à autoridade paterna, o mesmo não 

ocorre em suas demais relações, uma que é dotada de espírito de liderança, respeitada desde a 

infância pelos demais companheiros de brincadeiras. A seguir, ilustra-se o cotidiano da 

menina quando em suas aventuras ao lado de outras crianças no sítio São José, de modo que: 

[...] Entre êles pela coragem e pela intrepidez, [Bugrinha] sempre na frente, seguindo 

os trilhos já escondidos pelas ervas do campo, nas capoeiras furando o mato, 
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agachada para passar sob um tronco caído, ou desviando de esguelha para se livrar 

dos acúleos de um espinheiro bravo, era sempre ela que os conduzia, guiava e, às 

vêzes, amparava. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 59). 

 

Guiando-os em todo tempo, Bugrinha não apenas se adianta aos demais, como 

protege a todos. Assim descrita de forma vigorosa, a protagonista só se tornou uma líder 

porque havia conquistado a confiança das demais crianças da região. Veja-se que: 

[...] Aos menores, num passo difícil, carregava, ou ajudava a vencer as dificuldades. 

Tinha em paga, de todos, confiança absoluta e submissão irrefletida: se os mandasse, 

atirar-se-iam, ladeira abaixo, ou se lançariam às águas revoltas do rio, num dia de 

grossa enxurrada, sem temor, e com a segurança que ela velava por êles. E apesar de 

iguais a êles, aos maiores no tamanho, ou menos forte que os mais crescidos, valia 

por muitos na fazenda de ânimo e na prontidão de recursos. [...] (PEIXOTO, 1947, 

v. IV, p. 59). 

 

Apesar de se tratar de uma menina, é pertinente considerar o atributo da força 

física como registro de masculinização da protagonista, pois apesar de ser tão igual “aos 

maiores no tamanho” e “menos forte que os mais crescidos”, ela “valia por muitos na fazenda 

de ânimo e na prontidão dos recursos”. 

Na sequência, outros feitos de Bugrinha na infância ressaltam o seu espírito de 

liderança. Trata-se da cena em que ela socorre Januário, o “inocente”, cuja incapacidade 

mental o torna alvo de uma brincadeira que havia colocado em risco a sua vida. Abaixo, lê-se 

que: 

 [...] A um, pobre ‘inocente’ [Januário], que o ‘ar do vento’, complicado com 

‘malinada’, ‘estuporara’, atrasando desde pequeno, e que vivia a rir e a gaguejar 

frases curtas, palavras sôltas de mistura com inexpressivos monossílabos, o que não 

o impedira de crescer e se reunir aos do bando, salvara de afogar-se, atirado aos 

cachões e torvelinhos do S. José, num dia de enchente. Depois de o arrancar às 

águas, nadando e o conduzindo à margem, com a mesma ousadia, munida de um 

cipó, castigara com dureza aos dois pequenos malvados que planearam e executaram 

a perversidade. Estavam escorraçados do ‘rancho’, sumissem, se não seria pior. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 59-60). 

 

Com vigor, a menina não apenas resgata Januário das águas do rio, como também 

castiga os responsáveis pelo embuste. Mostrando-se capaz até mesmo de enfrentar garotos, 

Bugrinha é descrita surrando os dois malfazejos e expulsando-os da fazenda. Tão enérgica foi 

a sua atitude, que ela se tornou ainda mais respeitada pelo grupo de crianças. Assim, lê-se 

que: 

[...] O fato é que não apareceram mais, e o prestígio de Bugrinha crescera ainda, 

entre os companheiros. Assim como os defendia dos cães erradios e dos animais 

soltos inofensivos, mas que à criançada faziam pavor, entre êles, quando se 

desmandavam em rixa, punha as regras de bem viver, apartando os lutadores, 

apaziguando inimigos, pelos bons modos, ou pela violência, se fôsse preciso. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 60). 

 

Além disso, se atribui à protagonista o zelo na defesa dos animais, como os “cães 

erradios” e os “animais soltos inofensivos”, além da capacidade de arbitrar sobre regras 
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sociais entre seus companheiros “quando se desmandavam em rixa”. Assim, percebe-se a 

intrepidez de Bugrinha em apaziguar discussões ainda que “pelos bons modos, ou pela 

violência, se fôsse preciso”. 

Entretanto, aparte de sua liderança junto ao grupo de crianças, apenas Jorge, o 

filho do coronel Castro, era exceção a esta influência. Ele, além de ser o centro das atenções 

da menina, era o único capaz de conter seu temperamento arredio, de maneira que: 

Nos dias em que Jorge vinha ao S. José, nesses então, tudo era permitido e lícito, e 

só as ordens e os conselhos dados a êle prevaleciam sôbre a companheira [Bugrinha] 

e os pequenos do ‘rancho’, todos os moleques e crias da fazenda, todos os meninos 

das cercanias, que se ajuntavam para os brinquedos rústicos, pelos matos e lavrados, 

em tôrno do S. José. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 58-59). 

 

Se para com Manuel Alves, seu pai, Bugrinha era desafiadora e rebelde, o mesmo 

não ocorria com Jorge. No trecho a seguir, argumenta-se que: 

Por isso mesmo, entre as crianças, de um e outro sexo, todos tinham predileção 

marcada por ela, e, com solicitude, lhe correspondiam nas emergências. Nenhum, 

porém, se comparara a Jorge, sempre a seu lado, obedecendo e servindo, servido e 

obedecido, nos seus menores desejos. Só para êle, a indócil Bugrinha não tinha o 

‘não’ de seu espírito rebelde e avesso à submissão. Protegia-o, conduzindo, 

ajudando, colhendo-lhe ninhos e frutas, armando arapucas e mundéus, procurando, 

na incessante mobilidade de seu gênio inventivo, encher-lhe o dia de travessuras 

encantadas. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 60-61). 

 

Consentindo aos desejos de Jorge, a narrativa demonstra que Bugrinha tudo fazia 

para agradá-lo. Observe-se o seu cuidado para com o garoto, porquanto “protegia-o, 

conduzindo, ajudando, colhendo-lhe ninhos e frutas, armando arapucas e mundéus, 

procurando [...] encher-lhe o dia de travessuras encantadas”, satisfazendo-lhe os gostos pueris.  

Tal proteção advinda da protagonista alimentava a satisfação de Jorge em querer 

regressar ao sítio São José, pois: 

[...] Foi assim, que, para êle, a idéia de ir à fazenda era a imagem mesma da bem-

aventurança. Os dias de escola na cidade passava-os, contando hora a hora, os 

momentos arrastados, até o domingo, o sábado à tardinha, em que vinha ao S. José, 

para o céu aberto de seus brinquedos e excursões. Volvia triste, a custo, na segunda-

feira, mas na cabeça já levava sugeridos os prazeres novos que haviam de encher o 

próximo dia bem-aventurado. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 61). 

 

Com a passagem dos anos, era natural que os pais de Jorge quisessem mandá-lo 

para Salvador, a fim de prosseguir com seus estudos. No entanto, tal notícia vem a abalar a 

protagonista, contexto no qual se destaca a reação da menina: ela não admite ser vista 

chorando, pela saudade que sentiria do garoto. 

Assim, estrategicamente, Bugrinha decide criar um “esconderijo” — uma tapera 

abandonada, que passaria a ser utilizada como refúgio de sua fraqueza. No trecho a seguir, 

ilustra-se o momento em que ela é surpreendida por Jorge na reforma do local, pois: 
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[...] Achou-a sòzinha, em faina, cansada, a limpar uma velha tapera, casa 

abandonada e em ruína, cuja porta conseguira abrir e que ajeitava, como habitação 

reparada... Arrancava as urtigas e as orelhas-de-pau, que davam aspecto de 

decadência à morada solitária. 

— Que está você fazendo? 

— Um rancho... 

— Para você? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 62-63). 

 

Mais uma vez, demonstra-se a independência de Bugrinha, capaz de reformar para 

si uma tapera velha e ser encontrada por Jorge “sozinha, em faina, cansada”. Note-se a 

disposição da menina “cuja porta conseguira abrir e que ajeitava como habitação reparada” e 

que “arrancava as urtigas e as orelhas-de-pau” com as próprias mãos. 

Mediante a curiosidade do garoto sobre o motivo dela fazer aquele “rancho”, lê-se 

que ela: 

[Bugrinha] Suspendera a labuta, e olhara para êle, os grandes olhos negros 

quebrados pelas pálpebras descidas: 

— Não... para minha tristeza... 

Ficara interdito, sem compreender. Ela retomou a ocupação e ajuntou gravemente, 

com as pausas do esfôrço: 

— Não há se ser lá em casa, à vista dos outros, que eu hei de ter saudades de você... 

Virei aqui, onde ninguém desconfiará que estou... Posso chorar à vontade... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 63). 

 

Ainda que entristecida pela notícia de que Jorge iria estudar na capital, o orgulho 

da menina a impede de ser flagrada em sua fragilidade. Sua fala explica o motivo pelo qual 

ela havia resolvido construir um refúgio: para jamais ser vista chorando, nem mesmo pelos 

seus familiares. 

Com a decisão do coronel Castro e de dona Estefânia em mandar o filho estudar 

em Salvador, este apela constantemente de tal decisão. Obtida tal condescendência, é com 

Bugrinha que ele vai compartilhar a alegria de não mais precisar partir. No entanto, veja-se 

que: 

Ela [Bugrinha] parou no trabalho e levantou o busto encarando-o: 

— Como assim, você não vai mais? 

— Não vou... não vou mais! 

— Por quê?... Que é que houve? 

— Mamãe teve pena de mim, de tanto me ver chorar... Disse-me então que eu não 

iria mais... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 63-64). 

 

No entanto,  Bugrinha não compactua com a ideia de que Jorge permaneça em 

Lençóis. Na sequência da mesma cena, nota-se a personalidade fraca de Jorge, que se 

apresenta amuado e triste por não receber o apoio que esperava da amiga, de modo que: 

Agora era o pobre Jorge que encolhia sua irradiante alegria, diante dessa terrível 

admoestação que, teve a cruel certeza, desde o primeiro momento, seria obedecida. 

Tergiversava, entretanto, e fêz um amuo de contrariedade. 

— Chorava por sua causa, pela saudade de nossa terra, de nossa casa, no S. José, dos 

nossos brinquedos... e quando venho dizer-lhe que não vou mais, não há mais 
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motivo de chorar, é você, Bugrinha, quem me diz isto?... E’ assim que você me quer 

bem? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 64-65). 

 

Ao considerar o peso da opinião de Bugrinha, Jorge acaba sendo convencido a 

concluir seus estudos em Salvador. Nesse momento, a protagonista esconde sua própria 

tristeza, para não desestimulá-lo de partir. Abaixo, a narrativa transcreve que: 

[Bugrinha] Continuou a catequizar-lhe o ânimo, dócil à sua persuasão. Aproximou-

se dêle [Jorge], passou-lhe o braço pelo ombro, falou-lhe longamente, frases 

entrecortadas, comovidas, que repetiam tôdas as verdades que aos lábios lhe vinham, 

diretas do coração. As objeções dêle foram rareando, por fim, a cabeça baixa sôbre o 

ombro, pôs-se a chorar, consolado pela mão dela que lhe ameigava os cabelos, 

sentados ambos num tronco rude que lhes servia de pouso, na casa rústica 

abandonada. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 65-66). 

 

A protagonista é hábil em convencer o garoto para que prossiga seus estudos. 

Inclusive percebe-se uma posição de autoridade que é descrita gestualmente: “passou-lhe o 

braço pelo ombro, falou-lhe longamente, frases entrecortadas, comovidas, que repetiam tôdas 

as verdades que aos lábios lhe vinham, diretas do coração”. 

Até o último instante, Bugrinha não se deixa perceber fraca diante de Jorge. Sua 

preocupação é a de jamais ser vista chorando, pois só depois que o companheiro deixa a 

tapera e ela se percebe sozinha, é que vem à tona o seu desalento. Veja-se que: 

Êle [Jorge] se despedira, sem palavra, obedecendo à sua ordem imperiosa, e terna, 

entretanto. Esgueirando-se pela porta entreaberta da tapera, atravessou a várzea, o 

areal do S. José, o rio, o Lavrado, para ganhar a cidade. Quando não ouviu mais o 

sinal de seus passos, sentada onde ficara, contra a parede em que apoiou a fronte, só 

então Bugrinha começou, inconsolàvelmente, a chorar... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

66). 

 

Após a partida de Jorge para Salvador, a protagonista demonstra interesse pelos 

estudos, ao mesmo tempo em que procura abrandar o seu temperamento arredio. Não à toa, 

sua motivação em se alfabetizar era manter viva a chama do seu relacionamento com o 

garoto.  

 

C.1.2 Adolescência e envolvimento amoroso 

 

A chegada de Jorge é descrita como novidade para o povo de Lençóis. Os amigos 

Bugrinha, Maria do Carmo e Mateus, além de outros curiosos, reúnem-se no Roncador para 

receber o seu filho mais ilustre. Não obstante, a indiferença: o jovem bacharel, em meio à 

multidão que o cerca, não se apercebe dos antigos companheiros de infância, o que vem a 

entristecer profundamente a protagonista.  

Na caminhada de retorno ao sítio São José, a decepção está estampada no rosto de 

Bugrinha. Nesse contexto, vê-se que:  
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Passada a curiosidade, desagregavam-se os curiosos, tomando rumos diversos, os de 

novos interesses ou ocupações: o maior número recolhia às casas. Mateus e Maria 

do Carmo emitiam juízos e impressões. Bugrinha, silenciosa, conservava a mesma 

palidez; abaixara, porém, os olhos, seus grandes olhos que ensombravam longos 

cílios negros, encurvados, sem movimento, como que atada numa emoção íntima, ao 

ponto em que estavam [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 25-26). 

 

Emotiva, a rapariga se mostra “silenciosa”, conservando “a mesma palidez” e os 

grandes olhos com cílios negros “encurvados”. Destaca-se ainda a sua reação diante da 

solidariedade de Maria do Carmo enquanto esta a acompanha, sublinhando o quanto Bugrinha 

é orgulhosa em não permitir que sua fragilidade seja exposta. Assim, lê-se que: 

[...] Compreendeu a amiga [Maria do Carmo], mas não disse nada, passando-lhe o 

braço, comiserado em tôrno da cintura... Sem violência, [Bugrinha] desprendeu-se 

do carinho que a provocava, como se a piedade a aviltasse. O rapaz [Mateus], êsse, 

não deixou de tirar vantagem: 

— Eu não disse que ‘seu’ Jorge não seria mais o mesmo!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, 

p. 26). 

 

Na sequência, a protagonista manifesta uma reação similar ao de quando havia se 

despedido de Jorge: não suportando o descaso do recém-chegado bacharel, ela dissimula o seu 

estado emocional apenas para não ter que dar explicações aos familiares, que a estavam 

aguardando para a refeição. Veja-se que: 

[Bugrinha] Entrou em casa, onde encontrou os pais, já à mesa, assentados para a 

janta... Com a voz débil disse-lhes que tinha grande dor de cabeça, do sol que 

apanhara: ia ver se dormia, para passar. Não queria nada. Não tivessem cuidados. 

Fechou a taramela da porta do quarto e, quando se viu só, e segura de indiscretos, 

atirou-se de bruços sôbre a cama, a chorar, sentidamente. (PEIXOTO, 1947, v. IV, 

p. 27). 

 

Novamente a rapariga não se permite chorar diante dos outros. Ainda que 

desvanecida pelo desprezo do amigo, ela inventa uma desculpa qualquer, a fim de que sua 

tristeza não seja percebida, alegando “que tinha grande dor de cabeça, do sol que apanhara”. 

Só em seu quarto, ambiente privado, segura de não estar sendo vista, é que ela se atira à sua 

cama e começa a chorar.  

Entretanto, a cena não se finda com suas lágrimas. Bugrinha faz conjecturas sobre 

a atitude inesperada de Jorge, crendo que, de fato, ele a havia esquecido após todos esses 

anos. Em seu pensamento, ela entrevê que: 

E agora, que [Jorge] volvia, depois dêsse sacrifício, que, se não fôsse o seu, não 

seria êle hoje quem era, passava rente a ela, à beira da estrada, e não a via sequer... 

Com o olhar, talvez nem o procurasse o S. José; no coração nem lembrança talvez 

passasse, de Bugrinha... 

Na cama, onde se lançara de nôvo, de bruços, novamente a chorar, conheceu 

Bugrinha, pela primeira vez, a mágoa íntima e profunda da decepção... da maior 

decepção... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 68). 

 

É interessante perceber a atitude presuntiva da protagonista, sob a alegação de que 

se não fosse o seu “sacrifício” em apoiar a partida de Jorge “não seria êle hoje quem era”. 
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Assim, ela enxerga no amigo um devedor, o qual, não lhe correspondendo à altura, gerou 

“mágoa íntima e profunda da decepção”.  

Logo mais, à noite, durante a recepção feita na casa-grande, Jorge deseja saber o 

que havia sido feito de Bugrinha. Note-se qual é a opinião de Cristina, a madrasta, quanto às 

atitudes da enteada: 

— Sei lá? Partes dela... Estêve no Lavrado, tôda a tarde, para ver o senhor passar. 

Entrou em casa, à boca da noite, com uma dor de cabeça, de rachar, fechou-se no 

quarto, e lá está ainda, a estas horas. Aquela não diz nada de si... vive dentro 

consigo... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 48). 

 

A protagonista é descrita como uma moça geniosa, excedida em atitudes, capaz de 

passar toda uma tarde esperando a chegada do amigo. Ademais, se reforça a descrição do 

temperamento indômito de Bugrinha, como afirma sua madrasta: “aquela não diz nada de si... 

vive dentro consigo...”.  

Logo que Manuel Alves e Cristina retornam à sua residência, a primeira ação da 

madrasta é o de saber do estado de saúde da enteada. Em contrapartida, o dono da casa não se 

mostra convencido da desculpa da rapariga, antevendo ao leitor que a relação conflitante entre 

pai e filha perdurava mesmo com a passagem dos anos. Veja-se que: 

Entrando no S. José, Cristina quis ir ver a filha, se ainda estava acordada, com a sua 

dor de cabeça, ou se já dormia, aliviada. Opôs ao marido: 

— Aquilo foi ‘nica’... Quis se fazer de boa... 

— Não, deveras que estava doente... nem podia abrir os olhos... (PEIXOTO, 1947, 

v. IV, p. 69). 

 

Manuel Alves desacredita na indisposição de Bugrinha. O próprio pai alega saber 

o motivo da escusa de sua filha em jantar e ir à recepção de Jorge. De fato, se revela através 

de seu genitor que a rapariga era mestra em contrafações: 

— Eu conheço aquela, como as palmas de minhas mãos... E’ uma disfarçada como 

não há outra... 

— Coitada! Porque a gente não vive dizendo tudo o que sente aos outros, não 

merece maus juízos... 

— Eu cá me entendo... não fôsse ela mulher... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 70). 

 

No dia seguinte, ainda que ansiosa por saber o que havia se passado na recepção 

de Jorge, a protagonista não se deixa ser vencida pelo próprio desejo. Veja-se como ela lida 

com o embate entre a obstinação e a curiosidade em ter notícias do amigo: 

Ralava uma curiosidade intensa, lá dentro, à rapariga, que desejava saber tudo, a 

festa da recepção, as conversas nas salas de dentro e no sereno, os comentários... 

mas o resguardo cioso de seus sentimentos pôs embargos tão fortes, que teimou, 

venceu-se, e fingiu dormir, para se não revelar, mesmo à mãe-Cristina, mulher 

também, e suspicaz, para quem não há novidade encoberta de coração. Por ela, 

entretanto, ninguém havia de saber nada. Às palavras rudes do pai, mantinha o 

capricho tomado, com uma rebeldia que não era só reserva do seu temperamento, 

mas oposição ao seu opositor preferido, de quem herdara a contradição e a 

indocilidade. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 70-71). 
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Mesmo com uma “curiosidade intensa”, o conflito entre ceder à curiosidade ou 

defender o orgulho ferido dominam o espírito de Bugrinha, de modo que “o resguardo cioso 

de seus sentimentos pôs embargos tão fortes, que teimou, venceu-se, e fingiu dormir, para se 

não revelar”.  

Além disso, o pai da protagonista é visto como uma espécie de inimigo 

doméstico, pois, mediante suas “palavras rudes”, ela logo se mostra insubmissa: com “o 

capricho tomado”; a “rebeldia”; uma franca “oposição ao seu opositor preferido, de quem 

herdara a contradição e a indocilidade.” 

Enquanto Manuel Alves e Cristina fazem comentários acerca da recepção de 

Jorge, prevalece o orgulho de Bugrinha em não querer ouvir o que está sendo dito. A rapariga 

chega a reagir de modo grosseiro, denunciando novamente o seu caráter voluntarioso: 

Volvera Bugrinha e enterrara a cabeça no travesseiro, como indiferente àquelas 

informações. Fêz Cristina um muxôxo, de contrariedade. 

— Ah... é assim? Isto não lhe agrada?... Pois já não está mais aqui quem falou... 

E calou-se, na expectativa da reclamação da outra, solicitada pela curiosidade que 

despertara. Mas Bugrinha deixava-se estar, como que indiferente, na mesma 

posição. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 72). 

 

Interessante é perceber que em resposta ao descaso demonstrado pela 

protagonista, Cristina declara que a enteada jamais cede em seu orgulho: “—  Esta é de 

sustância!... mulher de tenência!... está morrendo de vontade, mas não dá gôsto de mostrar... 

ninguém pode com ela...” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 73). 

Apesar daquela primeira decepção, a notícia de que Jorge lhes faria uma visita no 

dia seguinte acaba por reacender o interesse de Bugrinha. Na expectativa de recebê-lo em sua 

casa, ela se esmera na atividade doméstica — outra mudança percebida na rapariga desde a 

partida do amigo, assim que: 

Saiu Cristina, e Bugrinha se pôs a vestir-se, tomada de um ânimo nôvo, a tudo o que 

ouvira, e que, embora buscasse dissimular a si própria, lhe dava, irrefletidamente, 

uma alma nova. Preparou-se, de roupa mudada, e, sem que a chamassem, veio à lida 

caseira, ajudando à mãe no apresto da recepção de ‘seu’ Jorge, que havia de vir. Não 

faltaram arrumações, nem asseio, nem composição da mesa, cheia de iguarias, que à 

pressa iam preparando, para agasalhar o hóspede, que lhes honraria a casa na 

primeira visita depois da chegada. Só interrompia a faina para vir à janela do oitão, 

ou do avarandado e olhar, ladeira abaixo, do lado do rio, a assuntar um caminhante 

ou tropel de alimária, ofegante ao acesso da colina... Mas nada! (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 73-74). 

 

Com a iminência de que Jorge aparecesse a qualquer momento, pode-se notar o 

estado de excitação da protagonista, a qual “de roupa mudada”, foi logo “ajudando a mãe no 

apresto da recepção”. Tão alvoroçada ela se encontra, que, entre uma arrumação e outra, ela 
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interrompe o trabalho doméstico, apenas para se certificar se não era o amigo quem estaria 

chegando. 

Quando o pai de Bugrinha chega em casa, até ele percebe que havia algo do 

interesse da filha por trás de tanta arrumação. Adiante, o texto diz que: 

Quando Manuel Alves tornou para o almôço, achou, com espanto, a casa ‘que nem 

para receber uma bandeira ou folia do Divino Espírito Santo’, anunciada para 

chegar. ‘Que era aquilo?’ ‘Festa’? 

Explicou a mulher, como pôde, atribuindo tudo a si, para evitar as indiretas ou 

ralhos à filha: 

— Já sei, é aquela sonsa... não precisa contar ‘brocas’... já sei... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 74). 

 

Dois trechos deste episódio merecem ser sublinhados: a ação da heroína no 

esforço de “dissimular a si própria”; e as palavras de Manuel Alves, o qual se refere à filha 

como “sonsa”. Na atitude da protagonista e na fala do pai há um reconhecimento de que 

Bugrinha é capaz até de enganar para conseguir o que deseja. 

Com a demora de Jorge, a protagonista novamente fica ressentida. Como em 

outras ocasiões, para ocultar o seu desalento, ela se dirige ao “esconderijo”. No entanto, 

Bugrinha não esperava que o amigo fosse procurá-la justamente na tapera em que haviam 

conversado pela última vez.  

Durante o reencontro, o bacharel explica que a havia procurado em casa, e depois, 

em outras partes, de modo que para ele parecia fácil entender a reação de Bugrinha, porquanto 

“[...] essa tapera era como ela, rude e brava na aparência, do lado de fora... dentro era branda e 

terna, como a via, sem disfarce...” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 78). 

Em meio à emoção, a protagonista manifesta um sentimento de posse tão logo se 

vê à sós com Jorge na tapera, tanto que: 

[...] Sem se desprender, dando apenas meia volta ao corpo, levantou também ela os 

braços, atou-os no pescoço de Jorge, caída a cabeça sôbre o seu ombro, e sem razão 

já, ou com a razão da felicidade, ou da dúvida, do amor com certeza, pôs-se a chorar 

de nôvo, mas não sòzinha agora, porque agora tinha com quem chorar... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 79). 

 

Após tal episódio, Bugrinha readquire a segurança de que o amigo ainda lhe 

preserva a mesma consideração de outrora. Ao mesmo tempo, a narrativa apresenta uma 

descrição de como é o cotidiano da protagonista. Assim, lê-se que: 

AGORA que estava certa o coração dêle [Jorge] não mudara, e continuava carinhoso 

e bom, como outrora, tirara a limpo não mentiram as cartas que lhe escrevera nesses 

quatro anos de ausência, saudoso de volver, e lembrado dos bons tempos da 

infância, que passaram juntos, Bugrinha, depois de um sono só, de fadiga, que ainda 

cansam mais, acordava com o galo e dava-se logo à sua faina matinal. (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 81). 
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Na sequência desta cena, Bugrinha tanto é referenciada em meio à sua lida 

doméstica como enquanto faz planos para ela e seu amigo. A seguir, descreve-se que: 

Enquanto descia a ladeira, com o pote vazio, a aproveitar o lusco-fusco da 

madrugada para tomar no rio o seu banho, ia pensando e repensando os seus 

propósitos. ‘Agora que estava certa’, cumpria seguir à risca sua resolução. Gostar 

dêle, pensar nêle, sem interêsse, sem segundas tenções, como amigo da casa, irmão 

ou parente, a quem se deseja bem, sem retribuição. A retribuição, muito íntima, que 

tôdos e êle mesmo haviam de ignorar, seriam os momentos de entendimento e 

ternura, como aquêle da véspera, na meia-sombra da tapera, quando, abraçados um 

ao outro, sem saber por que, choraram de felicidade. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

81-82). 

 

No entanto, a protagonista se preocupa com o risco de estar sozinha com Jorge; 

tanto que, ao pensar em tal possibilidade, ela demonstra certo temor, conjecturando que: 

[...] no seu instinto de mulher, na sua rude independência, confessava que êsses 

momentos perigosos não deviam reproduzir-se: podiam chegar ao que não queriam, 

que ela não queria de forma alguma, viesse êle a pensar que o desejara, e preparara, 

e conseguira; sua rebelde insubmissão, ainda ao sentimento, se tinha ou tivera 

eclipses de fraqueza, cumpria dar-lhe fôrças, de obstinação e talvez dureza, porque 

só é fraco quem quer bem e espera ser querido; quem disso não faz conta, e quer por 

querer, êste não tem dependências e é senhor do seu coração. Era o seu caso. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 82). 

 

Na descrição psicológica da rapariga se reforçam alguns traços de sua 

personalidade: “rude independência”, “rebelde insubmissão”, “obstinação” e “dureza”. Tais 

características são somadas ao consenso de que em relação a Jorge, ela jamais poderia se 

permitir frágil, porquanto se crê senhora “do seu coração”. 

Apesar disso, a protagonista é consciente que a diferença social entre ambos 

impossibilita a concretização de seu amor pelo amigo. Veja-se que: 

[...] Tinha pensado nisto muito repensado contìnuamente, nestes quatro anos; era o 

que havia de fazer. Gostando dêle [Jorge], não podia amar a outro; e não podia ser 

mulher dêle, moço rico, bonito, instruído, ela uma pobre sertaneja, que nada tinha de 

seu, se não querer bem. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 82). 

 

No trecho supracitado, descreve-se o contraste entre os dois personagens, 

pertencentes a mundos sociais opostos: Jorge é descrito por Bugrinha como sendo um “moço 

rico”, “bonito” e “instruído”, enquanto que ela é uma “pobre sertaneja”, “que nada tinha de 

seu, se não querer bem”. 

A despeito de tais devaneios, a narrativa oferece mais detalhes sobre o caráter 

indômito da protagonista, não preocupada em dar conta de si aos demais. Na cena de seu 

banho matinal no rio, ilustra-se uma moldura de independência e de ausência de recato, 

porquanto se descreve que: 

Quando chegou ao rio e se atirou à água fria, nadando contra a corrente do S. José, 

engrossado pelas chuvas nas cabeceiras, vencendo à fôrça uma obstinação da 

natureza, pareceu-lhe ter dado a volta à chave no coração, onde trancara seus 
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recônditos pensamentos, e outra, decidida, disposta, tranqüila, senão feliz, era a que 

afrontava as águas frias e revôltas do rio. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 84). 

 

Na citação supracitada, Bugrinha é descrita a semelhança de uma guerreira 

amazona, “vencendo à fôrça uma obstinação da natureza”. Capaz de enfrentar até mesmo 

catástrofes naturais, a rapariga é vista desafiando “as águas frias e revôltas do rio”. Ainda no 

mesmo trecho são destacados os adjetivos “decidida” e “disposta”, que reforçam seu 

temperamento indomável. 

Na sequência, Bugrinha retorna a casa e reafirma junto ao pai e à madrasta a sua 

emancipação. Ela sai desacompanhada, não temendo estar sozinha num momento de tamanha 

intimidade como na hora do banho. Sobre isso, lê-se que a protagonista: 

[...] Enxugou-se, vestiu-se, encheu o pote de água, e tornou ladeira acima para a 

casa, a encontrar no tôpo da colina as barras do dia, que se quebravam, e os pais, 

acordados, se levantavam. Quando lhes tomou a benção, nem um nem outro, êle 

desconfiado e desdenhoso, ela curiosa e apiedada, nada puderam ver no rosto sério, 

calmo e indiferente, dos sentimentos da véspera, que já não existiam à mostra. 

Bugrinha, essa, era dona de si mesma. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 84-85). 

 

Numa das primeiras visitas de Jorge à casa da protagonista, o rapaz a presenteia 

com alguns artigos femininos, objetos esses com os quais ela não está habituada. A narrativa 

descreve que:  

Eram um espelhinho, um aro prateado, para fixar na parede, um trancelim de ouro 

com uma cruz pendente, para atar ao pescoço e adornar o colo, um frasco de 

essência, lenços brancos com beiras de côr, pentes e grampos para cabelo... tantas 

miudezas de môça que se enfeita, que os olhos erravam de uns para os outros, 

objetos sem conter a alegria e a confusão. No fundo da caixa, vinha enrolada, em 

papel de sêda, como que uma carteira. 

— Isto, disse Jorge, meio atrapalhado, você verá depois, não tem importância... 

— Não, replicou Cristina, confiada, há então segredinhos para mim? Pois quero 

ver... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 86-87). 

 

No entanto, além dos mimos que Bugrinha havia recebido, o amigo também lhe 

dá um retrato seu; o que acaba por desconcertá-la diante de Jorge e Cristina. Assim, veja-se 

que ela: 

[...] foi desembrulhando o papel macio, enrolado sôbre o objeto, até ter diante dos 

olhos um porta-retrato, com o retrato dêle, Jorge, tirado na Bahia... 

Subiu um rubor quente pela face de Bugrinha; ficou muito séria, e só a custo de 

grande fôrça de vontade conseguiu evitar e disfarçar as lágrimas. Lá se iam, se assim 

fôsse, se assim continuasse, os propósitos que tomara. Fêz esfôrço de reação sobre si 

mesma e balbuciou numa voz tranqüila e pausada, na qual se descobria laivo de 

emoção: 

— Foi o melhor de tudo... o que ficou para o fim... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 87). 

 

A protagonista se emociona ao receber o retrato do bacharel, tanto que “fêz 

esfôrço de reação sobre si mesma”. No bojo da mesma cena, é tão grande a preocupação da 

rapariga em não se demonstrar frágil, que ela tenta a todo custo “evitar e disfarçar as 

lágrimas”, sobretudo diante de alguém mais além de Jorge. 



475 

 

Ajudando Bugrinha a disfarçar aquela indiscrição, a madrasta faz um comentário 

acerca dos lenços com que Jorge havia presenteado sua enteada: 

Cristina interveio, dirigindo-se sèriamente a filha: 

— Você tem que dar a êle um vintém, por causa dos lenços, se não é briga, na 

certa... Presente de lenço é desavença... 

— E o vintém? Perguntou Jorge sorridente... para que é? 

— Atalha... respondeu sisudamente a sertaneja... ‘faz de conta’ que é preço da 

compra... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 87-88). 

 

Na sequência, nova reação da protagonista se faz notar quando o bacharel lhe 

pede um abraço em agradecimento pelos presentes recebidos. A súbita alteração no rosto da 

rapariga chega a causar desconforto no visitante. No trecho adiante, Jorge diz: 

— Pois eu, replicou o rapaz, com malícia, e, depois, um laivo de comoção,... pois eu 

preferia que ela me pagasse o retrato... 

— Como eu poderia pagar tanta bondade? balbuciou Bugrinha, com simplicidade. 

—  ... com um abraço... 

Mudou a rapariga de côr. Jorge mesmo sentiu que dissera uma inconveniência. [...] 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 88). 

 

Cristina insiste para que os dois jovens se abracem, alegando não haver maldade 

naquele gesto, dizendo: “—  Anda, que está você esperando? Dois meninos que brincaram 

juntos outro dia... que mal faz?...” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 88). Mesmo assim, apesar do 

incentivo da madrasta, Bugrinha não cede na intenção de evitar tal contato físico, pois apenas 

Jorge é conhecedor de seu lado afetivo e feminino. Assim, contrafeita pela proposta que julga 

indiscreta, ela novamente se comporta de maneira esquiva, tanto que: 

Bugrinha baixou os olhos, contrariada à exibição inconveniente dêste afeto... A êle, 

a sós, tomara dar-lhe quantos abraços quisesse; assim pedido, na vista da gente, era 

demais. Apanhou seus presentes sôbre a mesa, deu uma volta e se dirigiu, sem 

palavra, para seu quarto, como a guardá-los. A mãe adotiva então ajuntou, para 

atenuar a indiscrição da cena: 

—  Então pague com uma xícara de café, bem quentinho... olhe, as brevidades estão 

no forno... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 88-89). 

 

Durante a mesma visita, o visitante nota a mudança física operada na protagonista, 

que de menina se torna uma bela adolescente, assim que: 

Enquanto ela [Bugrinha] falava, apoiada de costas contra a janela que lhe fazia como 

que moldura ao busto, êle [Jorge] a olhava com uma curiosidade nova, ouvindo-lhe 

a música das palavras que evocavam tão amàvelmente o passado, mas sem lhes 

atender ao sentido, apenas sentindo nela êsse tempo feliz que não mudara de todo, 

pois se transformara em realidade mais bela [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 93). 

 

Ao mesmo tempo em que o bacharel se vê admirando-a com desejo, pela primeira 

vez a narrativa faz uma descrição feminina da rapariga, porquanto referencia-se que: 

[...] Os cabelos negros encaracolados caíam-lhe aos ombros... na testa lisa, nos olhos 

muito pretos e polidos que a cortinados longos cílios recurvados velava a meio... no 

nariz perfeito, reto, esguio, delicado, um sinalzinho escuro, à esquerda, sôbre o 

lábio, o queixo levemente partido ao meio, um pescoço ainda fino mas roliço, e o 

colo nascente a que a posição, contra a janela, dava ousadia inocente mas 
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provocadora... tudo lhe solicitava a vista, cheio dela, cheio do desejo dela, de que 

pela primeira vez, nesse instante, êle tinha consciência. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

93-94). 

 

Apesar de seu temperamento rústico, Bugrinha é descrita como uma figura 

feminina que desperta desejo nos homens. Provando ser mais maliciosa que seu observador, a 

protagonista logo lhe nota a mudança de olhar, tanto que “Instintivamente, ela compreendeu, 

abaixou as pálpebras, desviando o olhar para outro lado, e mudou de posição.” (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 94). 

Após as primeiras visitas de Jorge à casa de Manuel Alves, o bacharel começa 

também a frequentar as residências de outros agregados do sítio São José. Logo ao anúncio de 

que ele deveria visitar o casal Tibúrcio e Rita, na Lagoa Encantada, se desperta a desconfiança 

de Bugrinha que, conhecendo a má-fama do casal, teme pelo que poderia acontecer com o 

amigo. Veja-se que: 

PELA centésima vez nesse dia, desde a véspera, sem o querer, vinha-lhe a ideia 

importuna... Começava por êle, a ida à Encantada, a imaginação ia por aí compondo, 

recompando, até que no fim, tomada de horror às conseqüências, ela [Bugrinha] 

dizia alto, estendendo as mãos, como para afastar os últimos pensamentos: 

— Não, não é possível, isso não! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 99). 

 

Mostrando-se inquieta por causa da frequência das visitas de Jorge à casa de 

Tibúrcio, Bugrinha se percebe igual ao pai em suas atitudes, pois: 

Caía em si, e sorria tristemente aos romances de sua fantasia, dizendo à meia voz, 

como ao som das próprias palavras, a certificar-se que era bem divagação o que 

pensara. 

— Sou como Pai... vivo no mundo da lua... êle sonhando riquezas, minas que há de 

descobrir... e eu desgraças e ‘trabuzanas’, que hão de acontecer.  Deus te livre! Só 

porque o rapaz foi ali, a um ‘logrador’ da fazenda, a coisa mais natural dêste mundo, 

já estou vendo o bicho-papão... desgraças, falta de firmeza... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 99-100). 

 

Angustiada, a protagonista vai constantemente à varanda de sua casa, para 

verificar se não é o bacharel quem está chegando, tanto que: 

Sacudia a cabeça, como se o gesto material afugentasse dentro as idéias... Mas os 

cachos retintos de seus cabelos, que se agitavam ao movimento, para tornarem à 

antiga posição, presos na sua cadeia de retrós negro, assim também os pensamentos 

maus. Deixou a almofada em que tecia renda, levantou-se, olhou para fora, foi até o 

avarandado, talvez para mudar de imaginação. Na varanda olhou para o caminho, 

ladeira abaixo, a pensar ainda nêle, se não viria vê-los, tomar uma chícara de café. 

Pareceu-lhe que ouvira um tropel de animal; apurando o ouvido, reconheceu que se 

enganara. Tornou de novo até a sala de dentro e sentou-se, ainda uma vez, à 

almofada. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 100). 

 

A medida em que as visitas de Jorge à casa de Tibúrcio se tornam mais 

frequentes, em igual proporção aumenta a desconfiança de Bugrinha. Como já vinha 

ocorrendo nas vezes anteriores, o bacharel insiste em partir, mesmo que a moça tente impedi-

lo de se dirigir à Lagoa Encantada: 



477 

 

Levantou-se Jorge também, disposto a partir. 

— Já conversei muito... 

— Aonde vai?... ainda é cedo!... 

— Vou... à Encantada... E, para Cristina, repetiu: — Vou levar um dinheiro ao 

Tibúrcio, para pagar a ponta de gado que entrou ontem... 

Bateu de nôvo no bôlso da calça, como se êste gesto fizesse fé. Despediu-se de 

Titina [Cristina]. Bugrinha foi com êle até a varanda. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

110). 

 

Perceba-se que a protagonista é veemente em fazer com que o amigo desista de ir 

até a casa de Tibúrcio, dizendo: 

— Você já foi duas vêzes, com esta, à Encantada... e não deu ainda um passeio, 

pelos cantos do S. José, para ver as nossas coisas... 

— Não tenho estado aqui, com vocês, todos êsses dias? 

— Aqui, em casa, sim... Nos nossos cantos, não... nem os viu... nem tem pressa de 

os ver... Vamos agora? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 110). 

 

Bugrinha tenta a todo custo impedi-lo de sair, propondo alternativas para que 

Jorge permanecesse ao seu lado. No entanto, o rapaz é relutante, dizendo: 

— Não posso agora... tenho de levar o dinheiro... 

— Pai leva, quando chegar... 

— Os homens estão à espera... 

Ela sentiu que o não demoveria; calou-se um instante; depois como quem afirma 

uma preferência, em que não crê: 

— Eu preferia que você ficasse aqui, vendo estas coisas... eu iria até lá, num galope 

só, um ‘átimo’, levar o dinheiro, e voltava. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 111). 

 

Interessante é notar que a protagonista se propõe a ir em lugar do bacharel, 

afirmando que ela mesma poderia ir até a Lagoa Encantada “num galope”, comprovando 

assim sua habilidade em montaria, algo bastante inusitado para uma mocinha. No entanto, os 

rogos de Bugrinha não prevalecem. Veja-se que ela insiste, dizendo: 

— Mas é o que eu posso fazer... Os nossos recantos havemos de vê-los, com 

descanso... 

Procurou o olhar dela, mas não o achou; distraía a sua contrariedade enrolando os 

dedos um torçal de linha de marca. Montou, perfilou-se na sela, e disse-lhe, a voz 

mansa: 

— Não se zangue. Fica para um dêstes dias. Até logo, até amanhã! (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 111). 

 

Como expressa o trecho acima, a protagonista é orgulhosa, tanto que para conter 

sua contrariedade ela fica “enrolando os dedos num torçal de linha de marca”. Contudo, a 

expressão de despedida do seu interlocutor lhe causa nova reação:  

— Está vendo... era para ir num pé só e voltar... Você já se despede: até amanhã! 

— Já é tão tarde!... Quando eu voltar de lá, passará de meio dia... seja razoável... até 

amanhã! 

Puxou a rédea de lado, levou as esporas aos vazios do tordilho e, num galão inicial, 

ganhou pela encosta do caminho, ladeira acima. Lá ao sumir-se, por matos da 

estrada, olhou para trás, e disse-lhe adeus... 

Ela não o viu... tinha ficado na mesma posição, inerte, as mãos caídas, e, nos olhos, 

a tremerem, duas grossas lágrimas. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 111-112). 
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Quando Bugrinha confessa a Cristina da sua suspeita de que Jorge poderia estar 

interessado em Rita, a madrasta logo a repreende. Entretanto, mesmo se sentindo 

subestimada, a rapariga não se deixa dissuadir de sua desconfiança, porquanto o texto 

descreve que: 

A comiseração e o mau juízo não os podia sofrer Bugrinha, não o podia sofrer a sua 

índole... Que valia afirmar, a pés juntos, que não era, que não era, se lhe tomavam as 

palavras pelo avêsso e dava ainda nisto? Quis articular uma defesa e não pôde. 

Cruzou os braços sôbre a mesa e inclinou sôbre êles a cabeça envergonhada, 

confusa, revoltada, e, talvez por isso, talvez por algum obscuro sentimento que se 

revelara, mas não o queria reconhecer, ela se pôs a chorar, que é a maneira das 

mulheres terem e não terem razão... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 117). 

 

 Na citação supracitada, novamente se evidencia o temperamento rude da 

protagonista: “comiseração e mau juízo não os podia sofrer Bugrinha, não o podia sofrer a sua 

índole...”. Além disso, ela não aceita ser contestada em sua opinião, pois “cruzou os braços 

sôbre a mesa [...] envergonhada, confusa, revoltada”. Assim, não suportando tal 

contrariedade, um acesso de choro denuncia o seu grau de revolta. 

 

C.1.3 A questão da virgindade 

 

Após seu último desentendimento com Bugrinha, Jorge passa a evitá-la. Ele 

começa a inventar pretextos a fim de não ter que ir até sua casa, o que apenas aumenta a 

desconfiança da rapariga sobre as más intenções do bacharel em visitar a casa de Tibúrcio. A 

narrativa diz que: 

HAVIA já alguns dias, Jorge não vinha ao S. José: mandava recado que as 

ocupações com a festa do Divino, na qual tivera afinal de envolver-se, a contragosto, 

tomavam-lhe o tempo; apareceria com vagar, para contar as novidades. 

Acreditava Bugrinha pela metade na explicação, mas, suspicaz como mulher, pusera 

os sentidos no caminho, a perscrutar, e, mal ouvia o ruído longínquo, voz de gente 

ou tropel de animal, de junto da janela do oitão, em que cosia, punha os olhares fora 

e apurava o ouvido, para surpreendê-lo. Uma decepção cansada, nestes dias de 

expectativa, agora, justamente, que a resolução amadurada levava a desejar um 

encontro, que seria definitivo... Não podia viver naquela angústia, em que morria 

aos poucos. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 131). 

 

Apesar de ser ainda uma adolescente, Bugrinha é descrita como uma mulher 

amadurecida em seu entendimento, ao perceber que o amigo está interessado por uma mulher 

que lhe é proibida. Por causa das constantes ausências do bacharel, a protagonista se propõe a 

esperá-lo no caminho que leva à Lagoa Encantada. 

Ali, a rapariga não apenas acusa Jorge de entender os seus sentimentos, como 

também afirma que ele estava livre para fazer o que quisesse. Nesse momento, Bugrinha 
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insinua que por não ser mais digna dele, não havia o que temer. Diante desse comentário, 

Jorge se dá conta de que sua interlocutora não era mais virgem. 

A tragicidade da declaração de Bugrinha assume maior dimensão quando se 

revela quem havia sido o suposto responsável pelo seu defloramento. No trecho abaixo, Jorge 

pressiona Cristina para que lhe conte quem havia desonrado a rapariga: 

— ... E quem foi? É preciso reparar o mal feito... Agora não há outro remédio... 

— Ah, meu filho, aí é que você vai, como eu, chorar de pena e de raiva... Nem se 

pode crer... Sabe quem foi... imagine, avalie, se há uma loucura igual... se só um 

despique de doida, ou uma quizília da sorte – não é capaz disso... diz que foi... 

Januário...o inocente! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 138-139). 

 

Ao saber que o violador havia sido Januário, o “inocente”, o bacharel se mostra 

incrédulo, afirmando que tudo não passava de invencionices da protagonista: 

— Não é possível... é mentira! Não está vendo que é mentira? É falso... é falso!... 

juro que é falso... 

— O coração também me diz isso, não posso, não posso crer... mas ela jura, dedo 

com dedo, por esta luz, por tudo que há de mais santo... que a gente fica com o juízo 

embalançado... Meu filho, que há de ser de nós? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 139). 

 

Apesar da dúvida, Jorge vai procurar Bugrinha no rio. A certa distância, ele a 

divisa carregando água dentro de um pote, assim que: 

[Jorge] Desceu a ladeira sem saber o que fazia, para onde ia, o que havia de fazer. 

Perto do rio divisou a rapariga, que, cheio o pote, o acomodava sôbre a rodilha na 

cabeça. Susteve o cavalo, quando estava a alcançá-la. Apesar da cabeça ereta e do 

busto direito para suster a bilha cheia de água, as pálpebras descidas, os cílios caídos 

cerravam-lhe a vista, e lhe evitavam a vergonha. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 139-

140). 

 

Enquanto o bacharel se encaminha até a rapariga, percebe-se a sua revolta e 

ressentimento, tanto que: 

Teve vontade de saltar do animal e fazer, não sabia o quê, mas uma brutal violência 

contra ela. Parece que as emoções dela também a desgovernavam, pois a vasilha 

cheia de água oscilou e um pouco do líquido derramou-se pelo flanco de barro, 

embebendo os panos enrolados que a sustinham, os cabelos negros encaracolados e 

por êles escorria sôbre o colo, empapando as roupas. Através do tecido molhado do 

casaco justo desenhava-se a renda da camisa, dentre cujos abertos se via a pele 

morena do seio, moldado em sua forma mais jovem pelos panos úmidos, aderidos ao 

corpo. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 140). 

 

Angustiado, o bacharel pede que a protagonista se retrate da suposta confissão de 

haver se entregado sexualmente antes do casamento. Entretanto, mostrando-se decidida, a 

moça não abdica de sua palavra. Nesse ínterim, veja-se que: 

O rapaz ia e vinha, de um lado para outro, agitado, sem saber o que dizer, sem 

mesmo saber o que queria.  Só uma violência física contra ela diria ou exprimiria o 

seu sentimento de revolta e de dor, talvez mais de revolta que de dor... Por fim, 

como era preciso dizer alguma coisa, exclamou: 

— Diga... diga por amor de Deus que você mentiu... Se não... 

Apesar da ameaça, ela pronunciou humildemente, mas firmemente: 

— Não foi mentira... é a pura verdade!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 142). 
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Considerando o horror do escândalo, Jorge insiste em saber o motivo que levou 

Bugrinha a cometer semelhante desatino, indagando: 

— Mas por que, como, e logo com quem, criatura, foi você fazer uma loucura 

destas?... Nunca, nunca eu poderia pensar que você fôsse capaz de semelhante 

coisa... 

A voz lhe tremia de emoção, quase molhada de lágrimas... e continuou: 

— Pensei que você me queria... bem... Não teria feito isto!... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 142). 

 

Reconhecendo que tal confissão havia causado ressentimento em seu interlocutor, 

a protagonista reage à sua vergonha, de modo que: 

A expressão de mágoa era tão sentida, que ela foi tocada; levantou a face do apoio 

das mãos, como se fôsse dizer alguma coisa, um consôlo, que não haveria, a verdade 

ou a mentira que poderia consolar, mas o impulso cessou e o rosto recaiu na sua 

posição envergonhada. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 142-143). 

 

Na sequência, o bacharel pede para que a rapariga explique o motivo de haver 

decidido lhe contar algo tão grave. Abaixo, lê-se que: 

Êle cansou-se de repetir: 

— Não, você não me queria bem...  não teria feito isto... 

Depois, uma idéia lhe assomou como clarão, no crepúsculo dessa dor inútil e sem 

consôlo: 

— E para quê, inùtilmente, foi você dizer-me isso? isto, que eu poderia não saber? 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 143). 

 

Bugrinha revela que sua intenção era desobrigar Jorge de inventar pretextos para 

não ter que ir visitá-la. Nesse momento, vê-se que: 

Ela moveu-se, para dar-lhe resposta, e deu-a com firmeza, mas a voz baixa e 

envergonhada: 

— Eu não sou destas que mentem e enganam... posso ser doida, ser má, mas não sou 

falsa... Você andava a me evitar, como se eu merecesse ainda sua atenção, de passar 

ao largo de minha porta, para ir ver outra, que lhe agrada mais. Quis dizer-lhe que 

você não devia ter cerimônia, eu não merecia mais estas contemplações... Está por 

que lhe disse tudo o que podia ficar encoberto... Prefiro a minha vergonha à esmola 

de sua pena, pela minha mágoa... Você pode ir à Encantada, sem dar contas a 

ninguém... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 143-144). 

 

Novamente Bugrinha é descrita pelos traços de sua personalidade. Veja-se que em 

sua resposta à indagação de Jorge, ela “deu-a com firmeza”, alegando que sua índole poderia 

ser identificada como a de uma “doida” ou “má”, porém, não “falsa”. Ademais, outra vez se 

destaca o orgulho da protagonista, que declara: “Prefiro a minha vergonha à esmola de sua 

pena, pela minha mágoa...”.  

Para o bacharel, tal explicação tinha sua razão de ser, uma vez que ele 

compreendia o pensamento de sua interlocutora como uma crise de ciúme. A seguir, lê-se 

que: 

As últimas palavras, entrecortadas pelos soluços, extinguiram-se-lhe na garganta. 

Jorge quedara aflito e pasmado, já, se não esquecido da grande culpa, ao menos 

adormentada a memória dela, diante dessa revelação de ciúme que ousara afrontar a 
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vergonha e o desprezo para não ser humilhada com uma preferência. Esta, ao menos, 

seria justificada. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 144). 

 

Ao perceber o desalento de Bugrinha, Jorge apazigua seu ânimo, sobretudo ao vê-

la sozinha na tapera, local onde ela se torna mais feminina e menos rude: 

E aquela criatura que chorava ali, na penumbra de uma tapera, que ousara por êle 

dissipar a vergonha, a tranqüilidade, dando-lhe assim uma confidência tácita e 

implícita de seu amor, ainda na suprema loucura, em vez da violência com que a 

desejara punir, para vingar-se começou a inspirar-lhe profunda piedade. Generosa 

comoção fê-lo assentar-se ao seu lado, passar-lhe o braço sôbre os ombros, 

aproximando o seu do rosto dela: 

— Por que, por que você ‘nos’ desgraçou, com essa loucura? (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 144). 

 

Não suportando o peso daquela confissão, a rapariga pranteia ao ser abraçada pelo 

homem que ama. Abaixo, lê-se que:  

Ela se acolheu a êsse carinho que, se não perdoava, participava do seu sofrimento, e 

abraçou-se a êle, prendendo-o nos braços. As lágrimas quentes e grossas de ambos 

se misturavam, com a facilidade pronta de chorar que têm os que amam, numa 

comunhão de sentimento que os atou assim, longo tempo. 

Depois, como que das profundezas cegas do instinto, que não conhece delicadezas, 

nem suscetibilidades, e apenas sugere atos insensatos mas divinos, de sentimento, 

veio-lhes o consôlo à dor mútua, do contato mais íntimo, as mãos nas mãos, os 

bustos juntos, os lábios que se encontraram. Levantaram, mal sustidos nas pernas 

vacilantes, e caíram, enlaçados, no catre da tapera, cúmplice silenciosa e propícia, 

dessa reconciliação... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 144-145). 

 

É na tapera abandonada onde Bugrinha muda de comportamento e se permite 

chorar, ainda mais tendo Jorge ao seu lado — única pessoa em quem ela realmente confia. 

Perceba-se que a protagonista vai se tornando mais sensível na medida em que o seu 

interlocutor cede na agressividade.  

No trecho que segue, se constata que junto ao seu amado, a rapariga demonstra 

outro temperamento, mais brando e frágil, assim que: 

Bateu-lhe o coração fortemente, ainda mais, descompassado, quando sentiu que mão 

amiga torcia o fecho da porta [da tapera]. Sem mover-se, sem respirar, viu-a um 

instante, pela porta entreaberta, contra a claridade exterior. Quando ela volveu as 

costas para de nôvo torcer a taramela, dois braços a apertaram, num abraço 

prolongado. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 158). 

 

Em seu encontro com o namorado, Bugrinha se apresenta, inclusive, como uma 

mulher servil, preocupada em agradá-lo. Veja-se que ela, com:  

O seu riso franco e alegre acolheu-o: 

— Pensei que ainda tinha de esperar você... 

— Mas você já estêve aqui... 

— Sim, mais cedo; hoje madruguei... 

— Por quê? 

— Para procurar estas coisas, de que você gosta... ou gostava... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 158). 
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No decurso do diálogo, se revela a faceta devocional da protagonista, que deixa 

entrever o seu espírito religioso. Isso ocorre porque: 

Êle [Jorge] riu-se, achegando-se a ela, comovido: 

—  Gosto ainda, gosto sempre... 

—  Pois bem... para isto, e... a voz deteve-se um instante, como que envergonhada 

de o confessar... — para pagar uma promessa... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 158-

159). 

 

Mediante tal declaração emocionada, Jorge lhe pergunta em que consistia aquele 

voto de fé. Na resposta, a rapariga revela sua obstinação pelo namorado, capaz de levá-la a 

tomar atitudes extremas. Adiante, lê-se que: 

Jorge olhava-a nos olhos, onde não havia pejo nem afronta, de uma claridade tão 

lavada, tão mansa, tão sadia, que desarmava até a malícia; esperou o resto da 

confidência: 

—  Que promessa? 

—  Uma, que eu fiz... Subi pela madrugada, de joelhos, o calvário do Lavrado, rezei, 

em ação de graças, as minhas orações... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 159). 

 

Com a confissão de Bugrinha, o bacharel rememora mentalmente o sacrifício ao 

qual a namorada havia se submetido, tanto que: 

Reviu o rapaz na imaginação o acesso pedregoso e acidentado do caminho que, da 

rechã, ia dar, montanha acima, do outro lado do rio, além do lavrado de José 

Joaquim, no alto da colina em que a missão dos Capuchinhos plantara uma cruz 

negra com os emblemas da Paixão... E teve vontade de beijar aqueles joelhos 

mortificados que teriam, certamente, feito por causa dêle aquela penitência... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 159). 

 

Dimensionando o sofrimento da protagonista, Jorge lhe pergunta por qual motivo 

ela havia tomado semelhante atitude, assim que ele insiste: 

— Agora, diga a promessa... 

— Isto é comigo... 

— Então, já tem segredos para mim? 

Ela baixou a cabeça, confusa, e talvez comovida: 

— Prometi fazer isto, se conseguisse tirar você do mau caminho... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 159-160). 

 

Ao ouvir as palavras de Bugrinha, o namorado afirma que por trás daquela 

penitência havia o ciúme da rapariga por causa de Rita, esposa de Tibúrcio. Isso só vem à 

tona, porque ele a inquire: 

— Que mau caminho? 

— Aquêle... o da Encantada... 

— Ciumenta!... Bugrinha, não pensei que você fôsse tanto! 

— Não é isto... Era um mau caminho... Não é a mulher que me faz mêdo... é ‘seu’ 

Tibúrcio...  

Respirou, desopressa, e continuou: 

— Graças a Deus que afastei de mim essa tribulação... Porque, espero, que você e 

prometa nunca mais pôr lá os pés... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 160). 

 

Com efeito, a protagonista revela que o motivo de sua promessa tinha a intenção 

de afastar Jorge da Lagoa Encantada e de Rita, o que ela chama de “mau caminho”. Ademais, 
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note-se que a rapariga faz cobranças ao namorado, inclusive pedindo que ele prometa não 

mais ir até lá.  

Na sequência, Jorge insiste em questionar se aquele era o único motivo daquele 

sacrifício. Apesar de se sentir acanhada, Bugrinha igualmente teima em não lhe dar resposta, 

antes exigindo promessas ao namorado. Desse modo, vê-se que: 

Ela abaixou a cabeça, envergonhada; depois, como que um pensamento, 

amadurecido pela reflexão, tornou a lembrar o seu propósito: 

— Não fiz sacrifício nenhum... já lhe disse... Só o que fiz foi mudar o seu caminho... 

porque espero, você me prometa, e cumpra o que prometeu... Acha que evitar o risco 

certo, de uma desgraça sôbre você, é pouco para mim? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

160). 

 

Todavia, a dúvida que paira sobre o defloramento da namorada continua a 

atormentar Jorge, como se registra na cena a seguir:  

Ela sorriu feliz, ainda sob as lágrimas e olhar que lhe deu, meigo e quente, pareceu-

lhe um dêsses instantes em que o sol reaparece após aguaceiro breve. Beijou 

apaixonadamente êsses dois sóis rorejados de seus grandes olhos, como um reclamo 

de carícia. 

— Pois eu, só me faltava também uma coisa, para ser feliz, de todo... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 164). 

 

Sem entender o motivo do comentário do bacharel, a protagonista indaga-o sobre 

sua inquietação: 

— Que é? Que posso, ou devo mais, fazer por você? 

Devia bastar-lhe, se o coração amoroso, perplexo numa dúvida eterna, não exigisse a 

clareza explícita das palavras, que, às vêzes, entretanto dizem menos que as meias 

palavras. 

— Jurar que me mentiu... quando disse aquilo... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 164-

165). 

 

Ao ouvir que Jorge ainda insiste em tocar no assunto de sua virgindade, Bugrinha 

se mostra contrafeita, tanto que lhe pede para que não insista com tais perguntas. Veja-se que 

ela diz: 

— Você é teimoso... Não pense mais nisso! 

— Teimosa é você, que não me quer dizer a verdade... Eu gostaria tanto, de ouvi-la 

de sua bôca... Pois olhe — eu tenho a certeza!... 

Ia dizer-lhe qualquer coisa indiscreta e íntima, que envergonharia talvez ouvir, 

levou-lhe a mão aos lábios, fechando a bôca dêle, num gesto de proibição. Êle 

relutou, para desvencilhar-se de suas mãos, mas ela pôs no jôgo amável sua arte 

instintiva de derivação do propósito contrário, pelos afagos e pelas carícias... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 165). 

 

Não convencido, Jorge quis “dizer-lhe qualquer coisa indiscreta e íntima” que 

pudesse por termo à sua dúvida. Não obstante, a rapariga é sagaz o suficiente para evitar que 

tal querela viesse à tona: “mas ela pôs no jôgo amável sua arte instintiva de derivação do 

propósito contrário, pelos afagos e pelas carícias”. 



484 

 

Numa ocasião em que o bacharel se atrasa em encontrá-la na tapera abandonada, 

ocorre uma transformação na rapariga, que pela força da paixão que sente pelo namorado, 

passa a transparecer seu lado “feminino”. Dessa maneira, lê-se que Jorge: 

Tinha vontade de chegar por ela. Viu-lhe, porém, uma grave emoção silenciosa, que 

ia tomando e que debalde procurava reprimir. As pálpebras e os cílios batiam, 

tentando evitar as lágrimas ridículas. Com a voz molhada por elas, Bugrinha derivou 

o sentimento, numa confidência: 

— Eu não sabia chorar... foi por sua causa que aprendi... Agora, não sei que é, choro 

e rio, sem causa.... por na...da! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 185). 

 

A reação e a fala de Bugrinha revelam a mudança de seu comportamento — ao 

ver Jorge chegar, a cabocla “procurava reprimir” a própria emoção, “tentando evitar as 

lágrimas ridículas”. Como num êxtase, a protagonista alega que o seu amor por Jorge foi o 

que a tornou mais emotiva. 

Na sequência, a rapariga se mostra vencida pelas próprias emoções, tanto que é 

descrita entregando-se ao amado sem reservas. Na cena abaixo, vê-se que: 

Êle bebeu-lhe o amargor delicioso das lágrimas, e carregando-a nos braços, como 

para um consôlo, conduziu-a, como a uma criança. Ela deixava-o fazer, inerte, feliz, 

‘dêle’, que não era outra a sua felicidade. No silêncio súbito que se fêz na tapera 

ouvia-se o voar sibilante de um moscardo prisioneiro... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

185). 

 

Em outro dos encontros do casal, Bugrinha relata dados da vida pregressa de 

Tibúrcio, marido de Rita, falando que o agregado, homem maldoso, já havia sido acusado de 

homicídio no passado. Nesse momento, lê-se que: 

Improviso arrepio de pavor tomou-o a Jorge, numa comoção súbita. Refletiu um 

instante. Depois, sorriu com ironia: 

— [Tibúrcio] Casou aqui... e talvez com mulher [Rita] que não lhe tenha mêdo... 

Como Bugrinha não pusesse palavra, dobrou o rapaz a ironia, pondo às apreensões 

trágicas um fecho gracioso: 

— Mulher não tem mêdo de nada... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 190). 

 

Após ouvir a última declaração do bacharel, a protagonista declara que após o 

início do namoro ela não apenas havia se tornado uma mulher mais sensível, como temerosa 

pelo que poderia suceder ao namorado. Veja-se que ela diz: 

— Quando quer bem, tem mêdo a tudo... Eu, perdi a minha coragem... 

Disse-o com uma voz velada, na qual passava íntima emoção. Jorge aproximou-se 

dela e pegou-lhe nas mãos frias. Apoiou-a contra si e procurou dar à conversa uma 

direção espirituosa. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 190-191). 

 

Num passeio que Bugrinha e Jorge fazem pela região, a rapariga o conduz ao local 

onde ela havia morado na infância com o pai e a mãe falecida. Nesse diálogo, comenta-se 

sobre as motivações de Manuel Alves jamais haver desistido da exploração de diamantes: o 

fato dele outrora ter sido um homem de posses, cuja falência dos negócios causou a morte de 

a primeira esposa. Nesse momento, vê-se que: 
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[...] Jorge se comovia, íntima e profundamente, à conclusão final, dêsse desastre, em 

que se incluía Bugrinha, com humilhação tão tocante... ‘mas você sabe o que sou’... 

Aproximou-se dela, num gesto incontido de solidariedade no sofrimento, e de 

exaltação no afeto. 

— Ela [a finada mãe de Bugrinha]... era tudo para êle [Manuel Alves]!... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 213-214). 

 

Contudo, o bacharel é rechaçado pela namorada tão logo ela lhe percebe um tom 

de piedade em seu gesto. Diante dessa compaixão: 

[...] ela se furtou, soerguendo o busto, contraída a fisionomia, afastando-o, como se 

dissesse tàcitamente que não era dos que sofrem também a lástima e a comiseração... 

Isso ela não suportava. Lembraram-lhe as tantas vêzes, em menina, que lhe ouvira: 

— Agüento tudo, menos que tenham pena de mim! Se não quero e não tenho direito 

a nada, fiquem também com a sua piedade... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 214). 

 

Veja-se que Bugrinha não sucumbe de todo à sua antiga natureza. Orgulhosa, a 

rapariga é descrita “soerguendo o busto, contraída a fisionomia, afastando-o”. Além disso, é 

contrário ao seu temperamento arredio ser vista como uma vítima, porquanto não era mulher 

para sofrer “lástima” e “comiseração”. 

Apesar das diferenças entre ambos, a filha reconhece o valor do pai. Na 

sequência, a protagonista ratifica um determinismo tipicamente “masculino” quando afirma 

que seria capaz de ajudar Manuel Alves na atividade mineradora: 

E foi por essa reviravolta de sentimento esquecida e mágoa da penosa evocação, que 

ela readquirira logo a calma e a segurança de si mesma, e, olhando nos olhos a seu 

amigo, lhe disse tranquilamente, aludindo ao que lhe contara: 

— Que é isso para mim? Nada! Se tivesse de recomeçar, não seria eu que o 

impediria, talvez ajudasse a meu pai... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 214-215). 

 

No entanto, tal rompante dura apenas um momento, pois, ao reconhecer a 

manifestação do velho hábito, a narrativa afirma que “ela readquirira logo a calma e a 

segurança de si mesma”. 

Em outro episódio, Jorge demonstra que não havia superado a ideia de que a 

namorada tivesse sido desonrada por Januário. Na primeira oportunidade em que se vê a sós 

com o “inocente”, o bacharel, enciumado, o agride com um chicote. No entanto, em meio à 

agressão, eis que surge Bugrinha para impedi-lo. 

O casal discute por causa do ocorrido, e a novamente a rapariga é descrita de 

forma determinada. A narrativa descreve que: 

Ela [Bugrinha] susteve a sua emoção, a sua ternura compadecida do desatino dêle e 

à reparação que lhe davam aquelas lágrimas. Jorge limpava os olhos, de costas para 

ela... Um ímpeto de revolta tomou-a contra aquela recepção hostil a seu carinho. 

Contornou-o, pondo-se de frente para êle, ainda cabisbaixo. Disse-lhe gravemente, 

arrancando as palavras: 

— Se você tem razão... é a mim que deve castigar... eu é que sou culpada... Ande, 

por que você não o faz? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 230-231). 
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Desafiando o namorado, a protagonista tanto defende Januário, que jazia 

encolhido de dor, quanto se oferece para ser supliciada em seu lugar, assumindo a 

responsabilidade pelas suas atitudes. Entretanto, mesmo procurando apaziguar tal situação, ela 

não consegue conter a revolta de Jorge. 

Outro ponto que merece destaque é a contraposição existente entre os dois 

personagens: enquanto Bugrinha é descrita como uma mulher corajosa e ousada, “pondo-se de 

frente”, seu interlocutor é visto como um homem fraco e covarde, que chorava e “limpava os 

olhos”, colocando-se de “costas” e “cabisbaixo”. 

Na sequência, o bacharel confirma o seu pensamento machista, condenando a 

namorada por haver transgredido tão importante código de honra feminino: 

Ê, tale não compreendeu se era desafio, ou explicação, que lhe oferecia; replicou a 

primeira intenção, mas fácil de aceitar: 

—  Era o que você bem merecia... Era o que devia ter feito, e não ao outro... 

À sua incompreensão, veio-lhe um sentimento contraditório, uma necessidade de 

clareza, para que êle não persistisse no êrro... 

—  Se você tem razão de sofrer por isso... nem era a mim que devia castigar... era a 

si próprio... Você deve lembrar-se... eu não servia como era... Só depois, que lhe 

confessei tudo, é que você passou a cuidar de mim... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

231). 

 

No trecho acima, é pertinente ressaltar a fala de Bugrinha quando esta diz que “eu 

não servia como era”. Perceba-se que a rapariga demonstra ter havido uma intencionalidade 

em sua confissão de ter sido deflorada, pois, arquitetando um jogo de intriga, ela antevia que 

aquela seria a única maneira de poder conquistá-lo.  

Não aceitando tal acusação, a protagonista insiste em seu orgulho, afirmando que 

não espera nada do namorado. Abaixo, vê-se que Bugrinha: 

Conteve-se, como se tivesse dito demais, como se fôsse demasiada a acusação feita 

a êle. Com a voz presa na garganta, sêca e apertada pela comoção, conseguiu, 

entretanto, terminar: 

— Também eu não queria que você gostasse de mim por obrigação... nem por essa 

obrigação... Você não me deve nada... E é tão duro, e tão injusto, que nem 

compreende isto... e me obriga a dizer até o que uma mulher não diz nunca... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 231-232). 

 

Em seguida, querendo corresponder a uma carícia de Jorge, se ilustra um raro 

momento em que Bugrinha é descrita em momentânea fragilidade, oferecendo-se num 

abraço. Nesse instante, vê-se que: 

Chegou até junto dela, abaixou-se, inclinado sôbre ela, abrindo os braços para 

encerrar nêles seu busto curvado e ainda sacudido pelos soluços das lágrimas e 

depôs-lhe na nuca um beijo quente, sôfrego, demorado... Ela fêz um movimento, 

como estremecendo tôda, e deu ao busto meia volta, soerguendo a cabeça para ficar 

de frente, e encará-lo à vontade... Sob as lágrimas recentes, os olhos volviam a 

sorrir, em êxtase, como antegozando a beatitude de reconciliação que lhe 

ofereciam... Estendeu para êle também os braços e os lábios implorantes e 

oferecidos, que iam ao encontro dos dêle... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 232-233). 



487 

 

Na passagem supracitada, vê-se uma protagonista distinta daquela que é 

comumente referenciada no romance: ao contrário de uma Bugrinha rústica e orgulhosa, tal 

cena a descreve com “os braços e os lábios implorantes e oferecidos” ao namorado. Porém, 

inesperadamente, ele a abandona no local, porquanto: 

[...] êle a afastou com as mãos, dando-lhe um impulso, em que ela foi projetada 

contra a árvore, como numa repulsa... 

—  Não... não posso... não posso mais!... 

Desatou o cavalo do ramo do cajueiro, montou apressadamente, e tocou, desabalado, 

sem volver mais para trás... 

Bugrinha ficara vencida, inerte, sempre a chorar... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 233). 

 

Na cena seguinte, na primeira ocasião do reencontro entre os dois, a rapariga 

reassume o seu temperamento voluntarioso e não cede em seu orgulho, ainda que diante do 

homem que ama. Veja-se que: 

Bugrinha o compreendeu por fim, e, uma manhã em que a cena do rio se reproduziu, 

—  passagem e desvio ostensivo do olhar, —  não o seguiu ladeira acima, não foi ao 

S. José, servi-lo e ser humilhada com a intencionada frieza, o agressivo desdém... 

Deixou-se ficar à margem do rio, lavando a sua roupa, e para tomar tempo foi 

sòzinha à tapera dos cajueiros, agora ainda mais abandonada, que só tinha a sua 

companhia, ou a sua saudade, por tôda a companhia. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

240). 

 

Apesar de ser uma adolescente, Bugrinha é apresentada como uma moça 

amadurecida, que compreende os motivos para que Jorge não queira seguir se relacionando 

com ela. Entretanto, não cedendo em seu orgulho, a protagonista tampouco insiste numa 

possível reconciliação. Ao vê-lo, ela permanece em sua lida diária, como se a presença do 

rapaz não lhe causasse efeito. 

Saindo dali, Bugrinha se dirige à tapera abandonado, local onde ela sempre se 

mostra frágil e emotiva. Assim, vê-se que: 

[...] Ali ao menos a lembrança dêle era feita de carinhosas impressões, dessas que 

não esquece o coração, pois que lhe chegaram pelo caminho delicioso dos sentidos. 

Ali êle não era mau, ou não fazia represálias. Aí também ela se sentia diferente, boa, 

fraca, amorosa, propensa ao perdão e não à revolta, ao desfôrço, ao ódio, como ao 

sofrer-lhe as afrontas e ruindades, do ciúme injusto... E’ possível que a gente queira 

mesmo bem, como se odiasse, mortalmente?... torça o próprio coração, ou o morda, 

até sangrar vazio, e dolorido, e despedaçado? Pois é como ama quem tem ciúmes... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 240-241). 

 

Na citação acima, percebe-se que no interior do “esconderijo” ocorre uma 

transformação no temperamento da protagonista. Ali, ela é sublinhada por atributos 

psicológicos que se contrapõem ao seu gênio arredio, porquanto se sente “boa”, “fraca”, 

“amorosa” e “propensa ao perdão”. 
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Já em sua casa, até mesmo Cristina, a madrasta de Bugrinha, dava conta de sua 

tristeza, assim que: 

Ela erguera então os olhos, fitos na mão adotiva, como se ainda a quisesse desafiar a 

ser mais explícita. Cristina, porém, não tinha suspicácia, antes a inocente 

ingenuidade dos bons, que não maliciam. E rematou, com outra explicação: 

—  Há também quem chore por não saber o que quer... Há outras, na sua idade, que 

choram por gôsto... é a quadra em que a tristeza dá prazer... Pobre Bugrinha... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 241). 

 

Ainda que a protagonista respeite a madrasta, seus conselhos maternais só são 

bem-vindos até o momento em que ela utiliza a expressão “Pobre Bugrinha”, o que reacende 

seu comportamento indômito. Dessa maneira, vê-se que: 

Ao olhar terno, à palavra comiserada, ela fugia, sentindo brotar de dentro a rebeldia 

de outrora, que ia tão depressa esquecendo, agora que era mulher, e que tanto 

contrastava com a Bugrinha indômita e selvagem que fôra. 

Humanizada de nôvo pelos sentimentos saudosos de sua tapera, ela tornava á vida, à 

margem do rio, seu outro confidente, cuja corrente apressada lhe derivava senão o 

sentimento, ao menos as idéias, naquela sucessão tumultuosa de águas que vêm e 

passam, e vão-se interminavelmente [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 242). 

 

A passagem acima demonstra o quanto a moça não suporta ser vista numa 

circunstância de fragilidade, pois “Ao olhar terno, à palavra comiserada, ela fugia”. Neste 

quesito, reforça-se que fora da tapera abandonada o comportamento de Bugrinha é outro, de 

modo que as considerações de Cristina acabam por causar na protagonista um rompante de 

seus velhos hábitos. 

No episódio seguinte, Bugrinha é visitada pelo amigo Mateus, o qual anuncia que 

está indo embora de Lençóis. Indagado pela rapariga sobre o motivo de sua partida, ele 

declara que tal decisão foi tomada após uma enigmática “têrça-feira passada”, assim que: 

Êle [Mateus] abaixou a vista, como não querendo responder, senão com fatos, e 

contou mentalmente, opondo o polegar, sucessivamente, aos outros dedos da mão... 

depois, abaixando também a voz, como o olhar, disse, furtivamente: 

—  Foi... desde têrça-feira passada... 

—  ... Desde têrça-feira...? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 251). 

 

Sem entender aquela resposta, ela insiste para que o companheiro seja mais claro 

na sua explicação, tanto que: 

Repetiu maquinalmente, sem compreender, a princípio, depois sem querer 

compreender. Era o dia em que, açoitado numa moita do caminho, na várzea dos 

cajueiros, quisera evitar ser surpreendido, e correra, sendo por ela reconhecido. 

Bugrinha fingiu não atinar. 

—  Que teve, têrça-feira passada? 

— Tive a certeza, de uma dúvida... bastou... Que tenho eu mais que fazer aqui? 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 251-252). 

 

A protagonista procura lembrar o que havia acontecido no dia referenciado pelo 

seu interlocutor: recorda-se que era a mesmo dia em que ela se achava com Jorge na tapera 

abandonada, e que Mateus, ao surpreendê-los juntos, havia fugido. A consideração pelo 
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amigo a impede de vê-lo como namorado, ainda mais sabendo do sentimento que sua amiga 

Maria do Carmo nutria por ele.  

Mateus reconhece o caráter arredio da protagonista, tanto que não consegue 

compreender sua atual languidez, tão diferente que era a sua natureza. Ao mesmo tempo, 

parecendo temer a reação da moça, ele se adianta em pedir desculpas pela pergunta que vai 

fazer. 

Sabendo que seu sentimento por Jorge era do conhecimento de todos na região, a 

resposta de Bugrinha comprova sua emancipação: “— Pois bem, que seja... Não sei o que 

Janu viu, o que você pode confirmar por ter vindo espiar... Não tenho contas que dar, a 

ninguém... Não me importam as línguas do mundo... Por isso, também não me justifico...” 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 253). 

Como das vezes anteriores, apenas em circunstância favorável Bugrinha permite 

que as lágrimas lhe venham aos olhos. Conforme expressa a narrativa: 

Era noite fechada, fora, e dentro, no coração dela. Pôs-se a subir a ladeira do S. José, 

lágrimas irreprimíveis nos olhos, agora que estava só e podia chorar. Interpôs-se, à 

pena de agora, a imagem do outro. Sem querer, saíram-lhe, na sua angústia, umas 

palavras, que dizia ser à própria dor: 

— Triste sina!... porque me querem bem... fogem de mim! (PEIXOTO, 1947, v. IV, 

p. 259). 

 

Todavia, a separação entre Jorge e Bugrinha não dura muito tempo. Ocorrida a 

reconciliação do casal, a sertaneja desabafa e demonstra-se novamente obstinada em seu 

sentimento pelo namorado. Abaixo, lê-se que: 

O tom de lástima passara nela [Bugrinha], reassumindo o seu aspecto decidido, com 

uma gravidade na voz, disse, sèriamente: 

— Que é isto?... Por você eu sou capaz de mais, de sofrer muito mais...  até de 

morrer... Daria, se fôsse preciso, não êste, mas todo o meu sangue...  

Êle [Jorge] ficou tocado, à declaração, dita com aquela serena firmeza; derivou para 

outra confidência: 

— Não diga não, que às vêzes, quando me lembra, tenho vontade de uma violência... 

Compreendo então que haja quem bata, quem fira, quem mate... porque ama... 

— Também eu não acho assim, absurdo... creia... Eu, por exemplo, penso que às 

vêzes teria gosto em morrer com você... ou se não, em morrer por sua causa... até em 

morrer às suas mãos... que prazer! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 274-275). 

 

Perceba-se o aspecto solene da fala de Bugrinha — “reassumindo o seu aspecto 

decidido, com uma gravidade na voz” — e anunciando “sèriamente” que seria capaz de 

oferecer-se em sacrifício por amor a Jorge. É válido ressaltar que tal obstinação associa-se a 

um prazer que a sertaneja sente mediante tal possibilidade, quando ela alega: “penso que às 

vêzes teria gosto em morrer com você... ou se não, em morrer por sua causa... até em morrer 

às suas mãos... que prazer!”. 



490 

 

Igualmente obstinado em vingar-se de Januário, Jorge tenta pela segunda vez 

assassiná-lo, desta vez pretendendo soterrá-lo embaixo das pedras de uma das grotas da 

fazenda. No entanto, novamente Bugrinha consegue interceptá-lo e impedi-lo do ato 

criminoso. Insatisfeito por não haver consumado sua vingança, Jorge decide ferir Bugrinha, 

desta vez, aproximando-se novamente de Rita, mulher de Tibúrcio. 

 

C.1.4 O autossacrifício 

 

A cena a seguir descreve o momento em que Tibúrcio, em meios aos festejos do 

Divino Espírito Santo, pergunta aos presentes pela esposa. Veja-se que Bugrinha, atenta, pois 

a tudo havia testemunhado, antecipa-se ao agregado: 

Bugrinha, tomara-a uma idéia súbita. Passando adiante do Tibúrcio olhara-o de 

esguelha, sem ser vista por êle. Vira-lhe na face uma lividez de ira. O rosto 

contraído, severo; instintivamente, levara êle a mão à cinta, como a apalpar um 

objeto, talvez o cabo de alguma faca. Ia tomar a direção indicada pelo inocente 

[Januário], quando esgueirando-se, em frente, pela multidão, a rapariga partira, com 

o mesmo fito. 

— Deus de misericórdia... valei-me! que há de ser de nós?... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 323). 

 

Correndo ao Mercado Velho, local onde se encontrava Jorge e Rita, Bugrinha os 

orienta a fugir, no entanto, o rapaz permanece descrente, pensando ser vítima de nova crise de 

ciúmes da sertaneja. Assim, veja-se que: 

Dada a fuga à outra [Rita], Bugrinha volveu, tranqüilizada, para êle [Jorge]: 

— Você não precisa fugir... pode ficar... 

Êle encarou-a, com desdém: 

— Foi para isto que você inventou esta história? 

— Não... não foi para isto...  foi para salvá-lo... Estou cansada de não querer você 

compreender...  

Nesse instante uma mão rude batia violentamente à porta: 

— Abra! 

Tomado de uma calefrio, compreendeu então, e enfim, Jorge, tôda a aflitiva verdade 

do que ela dissera, e fizera... Não teve resolução... Ela receiou que o outro, tonto de 

fúria, viesse a encontrar o rapaz e o destratasse. Empurrou-o também para a janela... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 326). 

 

Observe-se o poder de decisão de Bugrinha, que sozinha direciona Rita a fugir, 

dando “fuga à outra”; para Jorge, a heroína afirma que ele “pode ficar”, o qual a responde 

com desprezo. Poucos minutos depois, constatando ser verdade o que a cabocla havia dito, ele 

sucumbe diante da vontade de Bugrinha, a qual “Empurrou-o também para a janela”. 

Ao retornar à sua casa, Jorge se lembra dos presentes que havia recebido de 

Bugrinha, entre os quais, embrulhado, está um lenço manchado de sangue com a menção da 

mesma data em que os dois haviam tido relações sexuais pela primeira vez. Dessa maneira, o 
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rapaz descobre que o suposto defloramento de Bugrinha por Januário não havia passado de 

um engano planejado por ela. 

Retornando aos festejos na cidade para redimir-se com Bugrinha, Jorge recebe a 

notícia de que a cabocla havia sido esfaqueada por Tibúrcio. Acudindo ao local onde ele a 

havia deixado, encontra-a moribunda no colo de Cristina. Veja-se que: 

Jorge pôde tomar-lhe a mão úmida e fria, e exclamava, em pranto:  

— Bugrinha! Bugrinha! 

Ao ouvir-lhe a voz, no minguante já vidrado de seus olhos semicerrados, passou 

como que um clarão... os lábios se arrepanharam aos cantos, num esboço de 

sorriso... A mão apertou a dêle, num breve esfôrço... um súbito estremeção depois e 

a cabeça inerte lhe pendeu. 

Estava morta.  

Na imensa aflição que o tomou, nesse instante, caído e choroso sôbre o seu belo 

rosto ainda quente, não faltou a Jorge clarividência para reconhecer no xale 

vermelho que a envolvia o xale de Rita... Para evitar talvez a perseguição ao 

fugitivo, envolvera-se nêle e assim detivera o celerado, que cuidara achar a sua 

prêsa... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 331-332). 

 

Note-se que mesmo na iminência de sua morte, Bugrinha sente-se feliz por haver 

salvado a vida do namorado. Mediante o perigo da chegada de Tibúrcio, descortina-se o seu 

último ato decidido, porém fatal: envolvendo-se ao xale vermelho de Rita e “Para evitar talvez 

a perseguição ao fugitivo, envolvera-se nêle e assim detivera o celerado, que cuidara achar a 

sua prêsa”. Assim, Bugrinha se deixa matar para impedir que seu assassino fizesse algum mal 

a Jorge. 

Ao final da narrativa, o remorso corrói o bacharel, que vai ao cemitério visitar o 

túmulo da protagonista: 

NA véspera de partir, Jorge subira, além da ponte, pela rua S. Félix, a encosta do 

cemitério, para ir ter com ela. O coveiro, o Antônio Arranca-tôco, que tanto mêdo 

lhe fazia em menino, ia fechando os portões, mas condescendeu em esperar por êle, 

um momento. Entrou sòzinho, e, ao fundo, à direita, junto a uma cova rasa, 

ajoelhou-se. 

Ali descansava Bugrinha e, parece, também um pedaço de seu coração; com certeza, 

o mais feliz e o mais desgraçado trecho de sua vida... Pobre Bugrinha! Sentiu os 

olhos úmidos, e não teve vergonha de chorar...  

Lembrava o coveiro a hora tardia. Êle saiu a custo do Campo Santo, como na manhã 

seguinte sairia de sua terra, aonde não havia mais de voltar. 

Sobral comentou: 

 — Pobre rapaz! Vivemos todos aqui a procurar diamantes no chão... êle enterrou 

em Lençóis o que a sorte não lhe dera, e não soube avaliar, e não achará mais outra 

vez na vida... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 333-334). 

 

E assim se encerra a história de Bugrinha, jovem sertaneja de temperamento 

arredio, mas de coração puro, capaz de sacrificar sua vida para salvar a vida do amado. 

Ironicamente, o personagem Sobral, que presencia a triste cena de despedida, declara que 

Jorge havia enterrado ali um bem mais precioso do que qualquer diamante. 
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C.2 Rita: mulher rival 

 

Também em Bugrinha destaca-se outra importante configuração de 

relacionamento: o da rivalidade. Na disputa pela atenção do homem que as interessa, tais 

personagens femininas sentem insegurança e ciúmes. Neste caso, sublinha-se o triângulo 

amoroso constituído por Bugrinha, Rita e Jorge. 

Rita, esposa de Tibúrcio, vive com o marido na Lagoa Encantada. Conhecida por 

ser uma mulher dissimulada, Bugrinha tece comentários os mais negativos acerca da rival, 

ainda mais ao saber do interesse de Jorge por ela. Na narrativa, a protagonista caracteriza Rita 

como sendo “maneira”, “jeitosa”, “lampeira” e “oferecida”. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 95-

96). 

Após a primeira visita de Jorge à Encantada, este também não se furta de 

comentar suas impressões acerca da esposa de Tibúrcio, as quais se coadunam com os 

comentários reforçados por Bugrinha. No trecho abaixo, lê-se que a protagonista pergunta: 

— Que tal, a Rita? perguntou Bugrinha, como se lhe interessasse mais a conversa de 

que [Jorge] se desviava, que a reminiscência da infância comum a que se referia.  

— Assim... maneira!... jeitosa!... mas parece antipática... 

— Sonsa é que ela é... 

— Comigo não mostrou partes... só apareceu para trazer café... silenciosa, e se foi 

depois para o seu canto. 

— A olhar por debaixo dos olhos... é o jeito dela!... depois, quando está só, rir com 

os dentinhos todos. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 104). 

 

Note-se que os comentários de Jorge acerca de Rita referenciam-na ainda como 

“antipática” e “silenciosa”. Por sua vez, Bugrinha diz a chama de “sonsa”, a “olhar por 

debaixo dos olhos”, cuja atitude dissimulada, afirma a protagonista, “é o jeito dela”.  

Quando Bugrinha começa a desconfiar das constantes visitas de Jorge à casa de 

Tibúrcio, a rapariga antevê o encaminhamento de um possível adultério. Num ato ciumento, 

ela cisma em saber com o namorado se ela era mais bonita do que Rita, indagando: 

— Olhe-me bem... A Rita é mais bonita que eu?... 

Era a pergunta de tal modo estranha, imprevista, absurda... a alusão tão declarada e 

manifesta, daquilo que supunha oculto, apenas um desígnio nem sussurrado à 

consciência pela sua timidez, a oposição e o confronto tão decididos e imperiosos, 

que seus olhos fixos, embora a encarassem, não atinaram com a resposta para dar à 

bôca... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 128). 

 

Com seu temperamento indômito, Bugrinha não resiste ao desejo de perguntar a 

Jorge, comparando-se à rival por meio da pergunta —  “A Rita é mais bonita que eu?”. Note-

se que ela é ousada o suficiente para perguntar-lhe “erguendo a face para êle, de frente, para 

que a visse como era, sem disfarce”, onde novamente o poder de decisão da heroína é 

evidenciado. 
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Contudo, não obtendo resposta, Bugrinha mais uma vez insiste no mesmo 

questionamento. Adiante, lê-se que: 

Ela [Bugrinha], entretanto, continuava, na mesma posição, o rosto levantado para 

êle, o colo alto pela postura aprumada e de braços suspensos, tôda ela erguida até 

êle, para receber um julgamento, ou uma sentença, que havia de decidir de sua 

vida... No silêncio das mútuas emoções pareceu-lhe, a Jorge, que a via pela primeira 

vez, assim como a via, como não a vira até aí... A menina, a companheira de 

infância, de jogos, de traquinadas, de ternuras precoces em que a predileção já é 

sentimento mas não tem exigências nem exclusivismos, era agora mulher formosa, 

amante, louca talvez, mas disposta, que lhe punha o dilema tremendo da decisão, da 

preferência, sem contraste, sem tergiversação... 

— Olhe-me bem... A Rita é mais bonita que eu? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 128-

129). 

 

Observe-se como de novo a heroína manifesta o seu gênio decidido através de 

seus gestos: “o rosto levantado para êle, o colo alto pela postura aprumada e de braços 

suspensos, tôda ela erguida até êle”. Reconhecendo-lhe o ciúme, Jorge perturba-se pelo 

confronto da imagem de sua companheira de infância com o de uma “agora mulher formosa, 

amante, louca talvez, mas disposta, que lhe punha o dilema tremendo da decisão, da 

preferência, sem contraste, sem tergiversação”. 

Com a insistência da pergunta, Jorge não resiste à emoção produzida pela imagem 

de Bugrinha e acaba por respondê-la, ainda que a contragosto: 

— Não... mas... 

Chegou os acicates aos vazios do animal, puxando a rédea à esquerda, e subiu a 

ladeira a galope, caminho da Encantada.  

Bugrinha, imóvel, os braços que caíam ao longo do corpo hirto, ouviu-o, mas que o 

viu, sumir-se na estrada. Dentro do coração, como que rolava numa sonoridade de 

estertor, como soluço de agonia, a mais eloqüente das palavras que ouvira: 

— ... mas... 

Abaixou a cabeça, humilhada, por essa condicional, porém, desta vez, os olhos sêcos 

não choraram. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 129-130). 

 

Note-se que a reação da protagonista é de agonia, ainda que o orgulho de rude 

sertaneja a impeça de chorar. Ao mesmo tempo em que a resposta de Jorge antevê a não 

superação da imagem de que Bugrinha havia se tornado mulher, para ela, o “não... mas...” 

recebido representa sentir-se preterida, ser “humilhada, por essa condicional”.  

Ao final de Bugrinha, Rita é eclipsada da narrativa. Não se sabe o que aconteceu 

com ela após a tentativa de Tibúrcio em flagrá-la com Jorge durante a festa do Divino Espírito 

Santo. O que o romance aponta é que ela foi livrada da morte graças ao sacrifício de 

Bugrinha, que usando seu xale vermelho, morre em seu lugar. 

 

C.3 Cristina: mulher maternal 
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Sobre Cristina, a narrativa aponta que esta é irmã da falecida mãe de Bugrinha. 

Em diversas partes da trama chama-se a atenção quanto ao detalhe do parentesco “tia e 

madrasta”. Assim, entende-se que Manuel Alves, após a morte de sua primeira esposa, havia 

se casado novamente, desta vez, com a própria cunhada. 

Na citação abaixo, vê-se que Cristina está sempre envolvida em atividades 

domésticas ou zelando pelo cuidado do marido e da enteada. Assim, lê-se que: 

QUANDO, tarde na noite, o Manuel Alves e a mulher, a mãe Cristina, entraram em 

casa, falavam ainda da festa, do baile de ‘seu’ Jorge. Êle ficara todo o tempo a pitar, 

conversando com os camaradas e curiosos do ‘sereno’, sôbre a próxima folgança do 

Divino, e, principalmente, sôbre a contínua preocupação da terra — diamantes e 

carbonados, lavras e cascalhos, ‘informações’ e esperanças... — ela na copa, a lavar 

a louça, ajudando os criados e amigos da casa, que todos se prestavam a êsse auxílio 

voluntário. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 69). 

 

Durante a expectativa por uma das primeiras visitas de Jorge à casa de Manuel 

Alves, enquanto Bugrinha preocupa-se pela demora de sua chegada, Cristina é descrita 

ocupando-se em agradá-lo, preparando iguarias culinárias preparadas por ela. Veja-se que: 

Abaixou Bugrinha a cabeça, sentindo fogo subir-lhe ao rosto; os longos cílios 

bateram involuntàriamente à emoção que despertara a indireta. Não respondeu. 

Como se as idéias fôssem associada, exclamou Cristina, com serenidade: 

— Logo hoje que fiz aquelas broinhas, de que êle tanto gosta, ‘seu’ Jorge é capaz de 

não vir... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 101). 

 

Com a súbita chegada do visitante, enquanto Bugrinha e Jorge conversam, a velha 

sertaneja adentra a sala com os quitutes que havia pretendido servir. Note-se que, na fala do 

rapaz, a madrasta da protagonista é conhecida pelo seu esmero no preparo da comida, assim 

que: 

Entrava Cristina com o café, rescendente e fumegante, numa mão, e na outra as 

broinhas douradas e quentes do forno. Fêz o rapaz [Jorge] um acolhimento guloso: 

— Mamãe já desconfiou que, por isso, é o meu café em Lençóis apenas uma 

xicrinha, simples... venho comer os bolos aqui, e beber café à vontade... Você é uma 

tentação, Titina! 

— Não é não, meu filho, você dá gôsto a quem lhe serve; dá prazer a quem lhe faz 

qualquer coisa... não torce o nariz a nada, e tem apetite, que é um gôsto... 

— Pudera! a tanta coisa boa! dizia Jorge, com a bôca cheia. (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 105). 

 

Outra faceta da esposa de Manuel Alves está relacionada ao aspecto religioso, o 

que, aliás, demonstra ser um registro recorrente da vida feminina no sertão - dentre os vários 

presentes que o rapaz entrega aos familiares de Bugrinha, veja-se que para Cristina foi 

destinada a imagem de uma santa da qual a personagem era devota. Assim, a narrativa 

descreve que: 

Trazia Jorge ali, embrulhados, uns presentes e lembranças. Era um cachimbo para o 

Manuel Alves, com isqueiro de mola, para acendê-lo, útil a quem viaja sob chuva e 

às ventanias; um corte de chita de ramagens e um ‘registro’ de Santa Rita dos 

Impossíveis, para Cristina, que era devota da Santa e Mártir, de tanto crédito, que até 
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dos Infernos retirara almas penadas, que dela se valeram, façanha que nenhum outro 

santo ou beato jamais conseguira: a sertaneja beijava a gravura colorida e benzia-se, 

com devoção. [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 86). 

 

Sobre o interesse amoroso de Bugrinha por Jorge, a madrasta também não se furta 

de notar-lhe o interesse pelo rapaz. Note-se que Cristina, como mulher mais experiente, 

consegue antever-lhes o sentimento quando este vem visitá-las, de modo que: 

[...] Cristina, depois de errar um olhar, no rosto de um para o outro, como a lhes 

perceber a emoção, dizia entre si, com a malícia própria do sexo: 

— Disfarçados!  

Depois, conformada, achando já uma solução justa e devida, parecia completar pela 

tranquilidade da fisionomia: 

— Antes assim! 

Mas nada exprimiu e como êles aparentavam tranquilidade, esqueceu a 

desconfiança, e logo comunicou com a alegria dos dois. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

85). 

 

Após as primeiras visitas de Jorge à casa, as constantes mudanças de 

temperamento de Bugrinha chamam a atenção de Cristina, a qual reconhece que a enteada 

está apaixonada pelo rapaz. Tamanha é a intimidade entre ambas, que a protagonista sente 

remorso por ocultar-lhe o sentimento, assim que: 

[...] Embora quase mãe, tia e amiga, se não os revelava a si mesmo, e se iludia até na 

própria imaginação, como ia dizer alguma coisa a ela? Às vêzes por isso, a essa 

reserva obstinada, Cristina suspirava e dizia alto, numa indireta: 

— Cala-te bôca! Confiança não se impõe...  
E mudava logo de conversa. Pesava-a Bugrinha guardar reservas, à criatura que mais 

lhe queria talvez, outra mãe que lhe fôra, companheira e amiga que era agora, mas, 

ainda que o quisesse, não poderia dizer... Dizer o quê? Se não havia nada, se tremia 

até de o sentir, sem se animar, mesmo ao pensar...? Além de que, os seus propósitos, 

amadurecidos pela reflexão, seriam cumpridos à risca, como determinara; não havia, 

portanto, nada a confiar... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 101-102). 

 

Observe-se como na passagem acima Cristina considera-se “quase mãe, tia e 

amiga” de Bugrinha, e por isso ressente-se por não sentir a mesma contrapartida por parte da 

enteada. Não obstante, a heroína, dado o seu caráter arredio, opta por não lhe confessar o 

sentimento, até porque não havia nenhuma seguridade de que seu amor seria correspondido 

por Jorge. 

Além disso, Cristina desempenha também o papel de conselheira. Logo que Jorge 

começa a visitar a casa de Tibúrcio na Encantada, é com a madrasta que Bugrinha resolve 

desabafar sobre sua desconfiança. Note-se que a velha sertaneja tenta dissuadir a protagonista 

de qualquer malícia, dizendo: 

— Sabe você de uma coisa? Está vendo prêto... Está pondo malícia, onde não há. 

Nem Rita é doida nem ‘seu’ Jorge é tão ‘varrido’ que seja capaz de uma coisa 

destas. Tirei daí o sentido!...  

— Não é Titina, não é malícia, pode crer... é um pressentimento que me está 

mostrando o perigo... Eu dava um bocado de sangue, para o evitar... Se você me 

quisesse bem, fazia-me esta caridade... Dava-lhe conselho... a você ele atende...  
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Considerou a velha: podia bem fazê-lo, porque tinha confiança para isso e êle havia 

de atendê-la; mas pensou também que seria botar malícia, talvez, em quem não 

tinha, e seria pior [...] (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 115-116). 

 

Interessante notar que é na intimidade que Bugrinha chama a madrasta pelo 

apelido de “Titina”, atinando para a ocasião em que se dá a conversação — no ambiente 

privado da casa e sem a ausência do pai. Novamente Cristina é descrita na atividade 

doméstica da costura, enquanto se reforça o seu ato maternal, pois “[...] se chegou ao pé da 

rapariga para fazer-lhe um gesto carinhoso, que havia de permitir o conselho [...]” 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 116). 

Ao final do romance, tal cumplicidade entre madrasta e enteada atinge o seu ápice 

posto que a velha sertaneja é quem acode a rapariga moribunda. Quando Jorge vai acudi-las 

no local do crime, a narrativa diz que ele viu Bugrinha “[...] Sôbre o chão de terra batida, no 

colo de Cristina, que também ao ruído acorrera, estava deitada a rapariga, que ofegava, 

arquejante. [...]” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 331). 

 

C.4 Maria do Carmo: mulher confidente 

 

Algumas das personagens femininas em Bugrinha são amigas, se compreendem e 

guardam segredos umas das outras. Nesta perspectiva, exemplar é a relação existente entre 

Bugrinha e Maria do Carmo. Amigas desde a infância, a narrativa aponta algumas 

circunstâncias em que as duas raparigas se fazem cúmplices de suas paixões e angústias. 

Neste ponto, é curioso perceber como Afrânio Peixoto faz uma paráfrase 

sentimental entre os pares de seu romance: Bugrinha X Jorge e Maria do Carmo X Mateus, 

com os das histórias e lendas sobre Carlos Magno e os Doze Pares da França, quais sejam: 

Floripes X Guido de Borgonha e Angélica X Roldão. 

 Desse modo, em Bugrinha, as brincadeiras encenadas pelos quatro companheiros 

de infância sobre a famosa história medieval servem de mote para a reconstituição da relação 

amorosa entre tais personagens criadas por Peixoto, onde desencontros e obstáculos impedem 

a concretização de seu amor. 

Quando no início da trama as duas moças estão aguardando a chegada de Jorge na 

cidade, evidencia-se que Maria do Carmo é conhecedora do sentimento de Bugrinha. Apesar 

do temperamento difícil da protagonista, a amiga sente-se confortável para falhar-se sobre sua 

paixão pelo recém-chegado. Veja-se que: 

Bugrinha levantou o rosto inclinado e, encarando a amiga [Maria do Carmo], entre 

risonha e tranquila, replicou: 
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— Que havia mais de ser? Vocês sabem de coisas!... 

— Você nega?... Todo o mundo sabe, e é claro como água...  

Parecia disposto o ânimo da outra a insistir na verdade entremostrada. O rapaz, êsse, 

abaixou a vista; procurava iludir a emoção que o tomava, fazendo com a ponta do pé 

riscos na areia sôlta do caminho. Velando a voz, de nôvo, Bugrinha murmurou: 

— Querer bem não é pecado... 

E tornando o propósito contra a outra, dando ao olhar um aspecto irônico, 

perguntou-lhe: 

— E você... alguma vez já tomei contas de seu bem-querer? 

Não chegou a pronunciar a última palavra, porque a mão da amiga, num ímpeto de 

afetuosa discrição, tapou-lhe a bôca, olhando-a com os olhos confusos e súplices. 

Seria o segrêdo para o rapaz, o Mateus, que ficara cabisbaixo, a riscar na areia sem 

enleio ou sua decepção. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 14). 

 

Perceba-se o discurso velado, feito através de sussurros, principalmente para que a 

outra pessoa (no caso, Mateus) não saiba o tema da conversação. É interessante notar que 

além de Jorge, há também uma abertura por parte de Bugrinha para que possa confidenciar o 

seu drama sentimental com Maria do Carmo. 

No entanto, considerando a faixa etária das duas personagens, as brincadeiras e 

indiscrições íntimas da adolescência são também geradoras de conflitos, ainda que 

momentâneos. Veja-se que Maria do Carmo insiste, dizendo: 

— Está zangada... Perdoe-me... diga, diga que me perdoa...  

E fazia-lhe festas na face, ameigando-lhe os cabelos. Bugrinha desanuviou o rosto, e 

sorriu tristemente: 

— Estas coisas de bem-querer não se falam... Põe atraso... 

Susteve-se um momento, comovida, a voz como que prêsa e indecisa.  

— Para que falar?... basta que a gente sinta... 

E olhando a outra, nos olhos, penetrantemente, disse-lhe, com meiguice: 

— Descanse em mim: o que tem de ser traz fôrça; há de ser como você quer... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 16). 

 

No diálogo, a indiscrição de Maria do Carmo causa incômodo em Bugrinha, a 

qual responde com o “rosto fechado”. Tão perceptível foi a reação da amiga, que a outra não 

se demora em pedir-lhe desculpas, pois “num ímpeto afetivo, lançou-lhe os braços ao 

pescoço, beijando-a com efusão”, e ao mesmo tempo “fazia-lhe festas na face, ameigando-lhe 

os cabelos”. 

Na sequência da mesma discussão, Bugrinha e Maria do Carmo se utilizam do 

artifício da paráfrase para fazer referência ao sentimento que nutrem pelos seus amados. Neste 

caso, a protagonista afirma ser Floripes, enquanto que a outra prefere ser Angélica. Veja-se 

que Maria do Carmo diz: 

— Mesmo sem ser por causa de Roldão, eu preferia ser Angélica, a ser Floripes... e 

você?  

Concentrou-se a amiga um momento; depois, talvez movida pela contradição, 

própria do sexo: 

— Não vejo por que... Eu gosto mais de Floripes... 

— Qual! Uma mulher não deve nunca mostrar, primeiro, o que sente... Angélica, 

ainda na cova Tristeféia, quando Roldão, por amor dela, vem libertá-la, ainda tem 

dúvida, e custa dizer o que também sente por êle... Mulher deve ser assim...  
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— Não são tôdas iguais... Do Carmo... há de tudo, e tôdas são mulheres. Floripes 

também era, e tudo fêz por Oliveiros e seus camaradas, porque estava apaixonada 

por Guido de Borgonha, que não a conhecia. Você se lembra... e fazendo uma 

concentração, para recordar-se, repetiu de novo o livro de Cavalaria: ‘— um tão 

firme amor que nem o tempo, nem as afrontas, nem os danos... tiveram jamais o 

poder para mo desarraigar do coração, nem fazer-mo esquecer’. E’ como se deve 

amar. Eu sou assim... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 21-22). 

 

Na citação acima, veja-se que novamente o caráter indômito de Bugrinha se 

evidencia: Maria do Carmo manifesta um medo em provocar alguma reação adversa da 

amiga, pois desde a infância já lhe conhece o caráter rude, assim que ela “[...]temia, porém 

gostava de provocar as indiscrições da outra [....]” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 21). 

Fazendo uso das recordações sobre as histórias de Carlos Magno, percebe-se que 

as duas personagens femininas têm uma visão idealizada acerca do amor, afinal o modelo 

romântico da história medieval é o que as motiva a manterem-se firmes em seu sentimento 

por Jorge e Mateus. Sobre isso, a fala de Bugrinha é emblemática em afirmar que almeja viver 

“um tão firme amor que nem o tempo, nem as afrontas, nem os danos... tiveram jamais o 

poder para mo desarraigar do coração, nem fazer-mo esquecer”. Ao final, a protagonista ainda 

faz um adendo: “E’ como se deve amar. Eu sou assim...”. 

Quando entristecida por causa de seu primeiro rompimento com Jorge, Bugrinha é 

visitada por Maria do Carmo. Veja-se como a presença da amiga é capaz de alegrar o seu 

estado de espírito, porquanto a narrativa diz que: 

Nas mãos delicadas de mulher, no gesto meigo de amizade, no contacto tépido de 

seu peito de rôla sôbre as espáduas, no perfume suave de resedá que era a paixão da 

outra, reconheceu-a, exclamando, alegre: 

— Quem será, senão a ingrata da Maria do Carmo? 

— Chama, antes que te chamem... murmurou a outra, soltando-a. 

— Eu estou, onde sempre estive... a distância do Lavrado ao S. José é a mesma... 

— A distância é a mesma, do S. José ao Lavrado... repetiu a amiga, como um eco, 

afirmando a mesma razão. 

— ... Êste dedinho me disse que você estava muito ocupada, Bugrinha; não negue!... 

exclamou Maria do Carmo, estendendo as palavras, numa reticência. (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 243-244). 

 

A amizade cultivada desde a infância permite que Maria do Carmo saiba 

reconhecer as atitudes de Bugrinha e vice-versa. Note-se que na sequência do diálogo a 

protagonista parece decifrar os gestos da amiga, a qual também não se furta de compreender o 

que a estava perturbando naquele momento. Abaixo, lê-se que: 

Levantou Bugrinha os olhos, como para ver na fisionomia da outra o alcance da 

frase: no olhar ideal de Maria do Carmo não divisou malícia, mas pareceu-lhe achar 

conhecimento. Quem sabe? talvez palpite... Não respondeu, mas os cílios bateram 

rápidos, como a uma emoção. Quis a amiga escusar-se de ser indiscreta. 

— Não é segrêdo para ninguém... Todo o mundo o vê passar, todos os dias, para 

aqui... para o S. José...  

Não disse quem, nem quem são, estava subentendido... Bugrinha respirou, porém, 

pensando que a malícia tinha apenas essa razão superficial. Procurou uma desculpa. 
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— Antes, não era a mesma coisa? Por que havia de ter mudado? Ninguém reparava 

há quatro anos...  

— Mas não é a mesma coisa, agora... Você, êle, eram meninos soltos por aí, a 

brincarem, com os outros, todos, conosco... que os não deixávamos... Agora, 

crescemos, já não podemos fazer isto, aquelas correrias... E, entretanto, vocês 

continuam... O povo não é tolo... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 244-245). 

 

Note-se que por ocasião do diálogo, Maria do Carmo alerta Bugrinha de que sua 

relação com Jorge já havia se tornado notória pela comunidade local. Neste momento, mais 

uma vez a questão da lealdade é tema do discurso das amigas, assim que a protagonista lhe 

indaga: 

— É só o que dizem? Diga a verdade...  

Deteve-se Maria do Carmo vacilante, um momento. Depois, esquivou-se, por um 

atalho. 

— A mim, sua amiga, como sabem que sou, não se atrevem a dizer mais. Eu tomaria 

as dores... 

— Que mais teriam a dizer?  

De novo do Carmo hesitou se devia ir adiante; ia, porém, por lealdade comunicar a 

amiga uma revelação, aproximando-se para fazê-la mais secreta, quando a atenção 

foi chamada pelo tropel de um cavaleiro [Jorge] que descia a ladeira e esquipava na 

várzea, em direção ao rio. Maria do Carmo parou com a novidade do encontro, 

deixando-o passar. (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 245-246). 

 

Com efeito, Maria do Carmo mostra-se fiel à Bugrinha, pois esta afirma que 

mesmo ciente dos comentários alheios, ninguém ousa perguntar-lhe alguma coisa porquanto 

sabem da amizade que as une. Mesmo hesitante, a confidente da heroína deseja confidenciar-

lhe algo mais, porém, são interrompidas pela passagem de Jorge no caminho: 

Bugrinha ficara, de pé como estava, ao lado da outra, mas de olhos baixos, sem fitar 

o transeunte. Ao passar por elas, detendo um instante o Passarinho, Jorge exclamou, 

alegremente: 

— Bom dia, Maria do Carmo! 

— Bom dia, ‘seu’ Jorge...  

Foi um instante; depois, dando à rédea, tocou adiante, e entrou no rio, trocadas as 

despedidas: 

— Maria do Carmo, até outro dia... 

— Até mais ver, ‘seu’ Jorge!... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 246-247). 

 

Após presenciar a frieza com a qual o rapaz trata a amiga, Maria do Carmo 

solidariza-se ao drama de Bugrinha. Só quando ele se afasta o suficiente é que as duas 

raparigas podem se sentir à vontade para conversar. Assim, lê-se que: 

[Jorge] Já ia quase do outro lado e, sem volver, metia-se no areão que vai dar no 

Lavrado, em direção a Lençóis. Em cada qual das raparigas, uma que sentia, outra 

que compreendera, elas que tinham sentimentos iguais, formou-se o mesmo 

pensamento, de condenação à dureza dos homens: 

— São todos assim...  

— São todos assim... 

 Quando Bugrinha ergueu os olhos, querendo disfarçar as lágrimas, pois não 

choraria à vista de estranho, viu-as nos olhos da outra, que sofria do mesmo mal, e 

podia refletir o alheio. E abraçaram-se, comovidas, irmãs ainda pelo sofrimento, que 

tem a mesma expressão, a voz muda e dolorosa das lágrimas... (PEIXOTO, 1947, v. 

IV, p. 247). 
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Unidas pelas mesmas angústias, pois “tinham sentimentos iguais”, Bugrinha e 

Maria do Carmo concluem que o mundo feminino é distinto do masculino: para elas, torna-se 

condenável a dureza com a qual os homens tratam as mulheres, confirmando unanimemente 

que “são todos assim”. 

A amizade das duas moças concretiza-se por meio da comoção e do abraço 

solidário, pois são “irmãs ainda pelo sofrimento”. Veja-se, no entanto, o esforço de Bugrinha 

“querendo disfarçar as lágrimas”, uma vez que seu orgulho a impede de manifestar qualquer 

sinal de fragilidade. Só ao ver-se “nos olhos da outra, que sofria do mesmo mal” é que a 

protagonista se deixa entregar à sua emoção. 

Não diferente de Maria do Carmo, Bugrinha também se demonstra leal à sua 

amizade. No episódio em que Mateus a procura para noticiar que vai embora de Lençóis, a 

protagonista finge não ter ciência do fato apenas para não trair a amiga: 

Ela [Bugrinha] que o esperava [Mateus], firme, de pé, acompanhando-o de longe, 

sorriu dèbilmente, recebendo-o. 

— Que ia fazer você lá em cima? 

— Despedir-me... 

Ela sabia, pois que Maria do Carmo lho viera dizer; mas fingiu surprêsa, para não 

trair a outra. 

— Como assim? Pra onde vai? (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 250). 

 

Em seu relato, Mateus comenta que vai embora de Lençóis por causa de amor 

não-correspondido, o que Bugrinha interpreta como sendo uma alusão a ela própria, ainda 

mais sabendo que seu namoro com Jorge havia se tornado algo notório. Irredutível em sua 

decisão, o rapaz se despede. Porém, pouco antes que ele se afaste, Bugrinha lhe faz um pedido 

que outra vez fala do sentimento de Maria do Carmo por ele: 

— Pois eu, Mateus, sinto que você parta, mais do que se fôsse um irmão, porque 

sinto por você, e por Maria do Carmo. Lembre-se disto sempre: aqui há duas 

criaturas que hão de sofrer, se você fôr infeliz... Por amor de Deus, não vá fazer 

alguma arte, que nos faça, a nós, sofrermos por você: basta a ausência! Quero 

também dizer-lhe alguma coisa, para você não esquecer nunca...  

Fuzilaram os olhos do rapaz na sombra, talvez com uma esperança... Como custa 

morrer, a esperança!... 

— Diga... 

— Se você me quer bem, Roldão, não se esqueça de... Angélica!... (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 257-258). 

 

Veja-se que a protagonista lamenta a impossibilidade da concretização do amor 

entre as dois amigos, inclusive utilizando-se da história de Carlos Magno para metaforizar o 

sentimento que Maria do Carmo (isto é, Angélica) nutre por Mateus (isto é, Roldão). Com 

efeito, o caso da amiga da protagonista é um amor unilateral e não-correspondido. 

 

C.5 Dona Estefânia: mulher fervorosa 
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Com apenas duas aparições no final do romance, a mãe de Jorge é referenciada 

como uma mulher religiosa e devota ao Espírito Santo. Em virtude da querela política que 

envolvia a Igreja, a festividade em homenagem ao Divino por pouco foi impedida de 

acontecer em Lençóis, se não fosse a intervenção de dona Estefânia, assim que ela: 

[...] solicitada em favor de sentimentos, que aliás eram os seus, com as lágrimas nos 

olhos, pedira ao marido que não fizesse isso, uma mal ação ao Divino, não recebê-lo 

em visita ao seu lar, o que, desde que se conhecia, nunca faltara, ano algum, como 

não faltara até agora, com a retribuição de sua graça à família... Por amor de Deus, 

não fizesse isso... que não tardaria o castigo! (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 305-306). 

 

Enquanto seu marido, o coronel Castro, tentava impedir aquele evento religioso, 

dona Estefânia se contristava com o que para ela seria uma afronta à divindade: 

Na rua de S. José, em face à confluência das ruas do Papagaio e dos Currais, erguia-

se, isolada, a casa muda e fechada do Coronel Castro. Desde cedo, ao mando 

imperativo do chefe da família, cerraram-se as portas.  A ninguém, filho ou escravo, 

foi permitido estar fora, para assistir, sequer de longe, à festa. As recriminações e 

rebeldias, cansadas e inúteis, fizeram pausa, sopitada a cólera por contenção 

angustiada. Acendera Dona Estefânia duas velas bentas no oratório, diante de 

imagens e efígies sagradas e, a uma personagem ausente, em que tinha contrito o 

sentido, exclamava de olhos aflitos e coração nos lábios: 

— Eu não posso com êle... meu Divino Espírito Santo... ajudai-me! (PEIXOTO, 

1947, v. IV, p. 310). 

 

Novamente dona Estefânia é representada como “solicitada em favor de 

sentimentos” por ser uma mulher demasiado religiosa. Note-se que com emoção a senhora 

recebe o cortejo do Divino Espírito Santo em sua casa, “com lágrimas nos olhos” e acendendo 

“duas velas bentas no oratório”, rogando ao marido para que não impeça a entrada da imagem 

no recinto familiar. 

No entanto, não podendo resistir aos apelos insistentes da esposa, o Coronel 

Castro acaba cedendo da sua intenção, de modo que o cortejo pode, enfim, ali se estabelecer. 

Quando a imagem do Divino entra no recinto de sua casa, veja-se que “[...] Dona Estefânia 

chorava longas lágrimas, sem ruído; de seus lábios murchos ouvia-se como um refrão, quase 

imperceptìvelmente: — Meu Divino Espírito Santo... valei-me!” (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 

312). Como mulher religiosa, percebe-se que a mãe de Jorge corresponde a um padrão de 

devoção que era esperado pelas mulheres sertanejas.  

 

C.6 Dona Ermelinda: mulher alcoviteira 

 

Na sequência da galeria de mulheres de Bugrinha, apresenta-se também o núcleo 

familiar constituído por dona Ermelinda e suas filhas, as quais também estão presentes à festa 
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para recepcionar Jorge. A rápida participação dessa senhora é descrita da seguinte maneira na 

narrativa: 

Na sala repleta de gente entravam sempre novos convidados. [...] Correra-lhes ao 

encontro um sujeito obsequioso, dirigindo-se à dona da tribo invasora [dona 

Ermelinda], enquanto apertava a mão esquiva às várias meninas: 

— Recebeu, minha senhora?  

— Recebi, senhor Matos Contreiras... o senhor é a amabilidade feita gente... Já 

ensaiei diversas receitas... livro magnífico... é mesmo a ‘Doceira Universal’... Olhe, 

precisa ir lá em casa provar uma especialidade minha... um doce da terra... uma 

‘sericaia’... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 33). 

 

Descrita como uma mulher que possui prendas domésticas, sabe-se que dona 

Ermelinda prepara a chamada “sericaia”, um doce típico, com a intenção de conseguir um 

pretendente para as filhas. Adiante, um dos convidados explicita aos conhecidos os efeitos de 

semelhante iguaria, dizendo: 

— Se comer da sericaia, é tiro e queda... Olhe, o antecessor imediato era um 

pedrista, que andava aqui para o Mucugê, para o Andaraí, ia a Europa, sem se fixar, 

numa vida errante de rapaz feliz, que faz bons negócios... Tinha relações com o 

Domingos de Almeida, de cujas façanhas, exageradas, de guerra do Paraguai, se 

deliciava... recusando sempre a sericaia de D. Ermelinda, a pretexto de que o fígado 

não lhe podia suportar ôvo nem leite. Os rapazes caçoavam, chamando-lhe medroso, 

enquanto êle, dizendo-se incrédulo, ia contudo recusando. Pois bem, um dia, na 

véspera de longa viagem, por afronta à superstição, comeu... Não havia risco, porque 

na manhã seguinte estaria longe de Lençóis... Pois, meu caro Gonzaga, aquilo lhe foi 

dando uma gastura, uma rói-rói por dentro, e casamento... Estão hoje estabelecidos 

nas Palmeiras... Não dou nada pela liberdade de Matos, Contreiras & Cia... 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 34-35). 

 

Assim, numa mescla de folclore, misticismo e interesse social, comprova-se que 

para a sociedade patriarcal à época de Bugrinha o casamento é uma realização pessoal na vida 

da mulher. Note-se que apesar de certo exagero na constituição dos fatos narrados, uma das 

obrigações maternas de dona Ermelinda é zelar pela honra das filhas e encontrar-lhes um 

pretendente. 

 

C.7 Dona Salomé: mulher amasiada 

 

Dona Salomé é comentada em Bugrinha apenas pelo discurso indireto. Trata-se de 

uma mulher amasiada que vem a abandonar seu primeiro relacionamento em favor de outro. 

Num rápido comentário, o tenente Advíncula comenta que ela havia abandonado Gonzaga 

para fugir com outro homem, o vendedor Pereira & Miranda. 

Segundo o relato de Advíncula, Gonzaga havia abandonado tudo para estar com 

Salomé, e ela, num ato egoísta, o abandona por estar desejosa de voltar a Salvador. O relato 
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sobre tal figura feminina prossegue, explicando qual foi a reação de Gonzaga após a partida 

da mulher: 

— Está sucumbido, porque, parece, gostava dela e envergonhado, pelo rapto e pelos 

antecedentes: apresentava-a a todo mundo como sua legítima... pôs-lhe a cara no 

chão... 

Jorge confrangeu-se à pena e ao vexame do amigo: 

— Pobre Gonzaga! Com os seus sentimentos, não ficará muito tempo aqui...  

— Já está arrumando a trouxa... dizem que se vai de muda... uns que para as minas 

do Salobro, a tentar lá vida nova... outros que apenas atrás dos fugitivos, ao que der 

e vier... (PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 218-219). 

 

Incapaz de resistir à vergonha de haver sido abandonado por dona Salomé, ou 

seja, “pelo rapto e pelos antecedentes”, Gonzaga decide ir embora de Lençóis. Veja-se que 

pelo relato do tenente Advíncula, o “marido” é descrito como homem fraco, “sucumbido”, 

envergonhado pela pecha de corno e com “a cara no chão”, pois “apresentava-a [dona 

Salomé] a todo mundo como sua legítima”. 

Vale ressaltar que a partida de Gonzaga, além da exposta humilhação, é motivada 

pela possibilidade de ir “atrás dos fugitivos, ao que der e vier”, dado que para a honra 

masculina seria impensado que uma mulher “casada” tivesse a ousadia de arbitrar sobre seu 

destino, abandonando seu cônjuge para ligar-se a outro. 

Após saber do ocorrido, Jorge cisma sobre a relação de Gonzaga e dona Salomé, o 

qual, de acordo com o relato de Advíncula, relembra das concessões estabelecidas pelo casal 

até antes da separação. Faz-se notar, neste caso, o jogo de interesses pelo qual a mulher decide 

investir na nova relação com Pereira & Miranda – a possibilidade de ir morar em Salvador: 

A diversão da marcha não lhe desanuviou [a Jorge], porém, o espírito, da mágoa e 

da vergonha que sofria, àquele momento mesmo, o pobre Gonzaga. Devia procurá-

lo. Para quê? Êsses males doem mais na convivência, que reflete melhor as 

decepções do brio. Além destas, as feridas do coração: vida já partida, que se não 

poderia mais consertar. Por ela, a Dona Salomé, largara família e estudos; deixava-o 

em paga, por um Pereira & Miranda qualquer, contanto que fôsse para a capital. 

(PEIXOTO, 1947, v. IV, p. 220). 

 

Com efeito, pelas referências elencadas, nota-se que Bugrinha é um romance 

dominado pela figura obstinada e trágica da heroína, sertaneja de temperamento rude, cujas 

páginas revelam não apenas o espírito indômito da protagonista, mas que apresentam um 

panorama verossímil da condição feminina no agreste baiano do final do século XIX. 
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APÊNDICE D – “SINHAZINHA” (1929): ANÁLISE COMENTADA 

DOS PERFIS FEMININOS 

 

D.1 Clemência: mulher voluntariosa 

 

A heroína do romance é a filha mais nova do coronel João Batista Pinheiro 

“Canguçu” e de dona Emília. Para os agregados e escravos da fazenda Campinho, a moça é 

alcunhada simplesmente de “Sinhazinha”, a quem todos respeitam e querem bem. Entretanto, 

apesar da alcunha que lhe poderia dar a impressão de um caráter sensível, a protagonista é 

determinada e voluntariosa. 

Clemência é inicialmente apresentada junto a outras mulheres trabalhando na 

confecção de uma fogueira para a festa de São João, que ocorreria logo mais na fazenda 

Campinho, assim que: 

ESTAVAM, bando gárrulo e estouvado de meninas e môças, dispondo a fogueira, 

no terreiro da casa, em frente à varanda, quando, pela porteira aberta, apareceram 

algumas bêstas carregadas e um tropeiro, que as conduzia. Pararam os animais, e o 

homem, num gesto de bom ensino, tirando o chapéu de couro, salvou: 

— Boas tardes nos dê Deus! 

— As mesmas... alguém respondeu. 

A árvore que um camarada enfiara no buraco e agüentava aprumada, enquanto as 

môças jogavam terra e pedras no sopé, para firmá-la no solo, balançava-se ainda, 

não fixada. 

— Mais pedras, mais terra!... um pau para socar!... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 5). 

 

A narrativa aponta que “meninas e môças” estão envolvidas na árdua tarefa de 

preparar a fogueira, enquanto viajantes se aproximam do terreiro da propriedade. Note-se que 

tais mulheres são encontradas executando uma tarefa braçal e tipicamente masculina, pois 

“jogavam terra e pedras no sopé, para firmá-la [a árvore] no solo”. 

O contraste entre a labuta exercida por tais mulheres àquela que seria destinada 

exclusivamente aos homens se esclarece pela descrição apresentada a seguir: 

E mãos delicadas traziam o seu contingente, socalcando a terra fofa e embutida de 

calhaus, resposta no buraco, que se ia enchendo, em tôrno da árvore aí replantada. 

Agora, esbelta e linheira, parecia naturalmente aí crescida e enfolhada, se dos galhos 

não lhe pendessem espigas de milho, raízes de macaxeira, garrafas de vinho, maços 

de cigarros, embrulhos de vitualhas e gulodices, mimos de São João aos foliões da 

fogueira, quando a árvore, queimada no tronco, viesse a cair. Ao lado, as achas de 

lenha se cumulavam, esperando ser dispostas em tôrno. As môças, na mesma faina 

bulhenta, carregavam uma a uma e as iam dispondo em quadro. Depois, entre a 

árvore e a fogueira, achas verticais se foram metendo para preencher o espaço vazio. 

Gravetos e maravilhas para se atear a chama. O homem que as ajudava derramou 

então sôbre a fogueira uma garrafa de ‘gás’ ou querosene, petróleo refinado, para as 

labaredas que escorvam depressa o fogo. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 5-6). 
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Na execução do labor, são “mãos delicadas” que trabalham com a preparação da 

fogueira. São estas moças que “na mesma faina bulhenta, carregavam uma a uma” os tocos de 

madeiras que eram dispostos no chão. Veja-se que apenas um homem as estava ajudando no 

serviço de organizar a lenha, derramando o gás e o querosene necessários para acendê-la. 

Quando Juliano se apresenta como mascate, ele pede o consentimento de 

Clemência para ali se estabelecer, dizendo: 

— Sou... um mascate, e peço um pouso, por alguns dias, antes de ir adiante. 

Disseram-me que teria aqui bom agasalho... 

— Meu pai não está. Foi à Malhada ver uma ponta de gado, mas não pode tardar... 

E [Clemência] dava ordem ao serviçal que as ajudava a fazer a fogueira: 

— Tomé, largue isto, leve o senhor até o alojamento e ajude o tropeiro a descarregar 

os animais... Meu Pai, quando vier, resolverá sôbre o resto... 

O desconhecido, que ficara tolhido, na mesma posição contemplativa, volveu, 

enfim, à realidade presente. 

— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado! (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 7-

8). 

 

Observa-se que novamente é Clemência quem toma a dianteira nas decisões, 

inclusive ordenando ao agregado Tomé que acompanhe o mascate para o alojamento. Veja-se 

que na ausência do pai, é a ela que cumpre cuidar dos assuntos da fazenda, pois afirma que 

“Meu pai, quando vier, resolverá sôbre o resto”. 

Também sobre a reação de Juliano, novamente se reforça sua surpresa mediante a 

emancipação da moça, decidindo e dando ordens, ainda que com a presença de outras 

mulheres mais velhas junto a ela. Nota-se no rosto do mascate “que ficara tolhido, na mesma 

posição contemplativa, volveu, enfim à realidade presente”. 

Ao afastar-se o forasteiro do grupo feminino, iniciam-se as indagações sobre a 

identidade da moça que o havia orientado a ir ao alojamento. Assim, é por meio de Tomé, um 

dos agregados da fazenda, que Juliano terá mais informações acerca de Clemência. A seguir, 

descreve-se que: 

[...] Quando êle [Tomé] tornou, nos intervalos da labuta para pôr a casa em ordem, 

Juliano puxava conversa: 

— Senhor Tomé, aquela môça de belos olhos, que falou comigo à chegada, é a filha 

do Coronel? 

— Uma das filhas, ‘inhor’ sim. É a caçula, a solteira, Sinhàzinha. ‘Tem’ mais duas, 

casadas, dona Vitória e dona Esperança. 

— Bonitos nomes... Qual é o de Sinhàzinha? 

— Dona ‘Quélé’... Quelemência”. 

— Bonitos nomes... Vitória, Esperança e Clemência... 

— Quizília de ‘seu’ Coronel... Vitória e Esperança, era para chamar a sorte, lá na 

peleja dêle, que tem com os parentes. Mas não deu certo. Sinhá convenceu ‘a êle’ 

que os nomes às avessas é que dão direito, dão certo, porque esconjuram sorte. E êle 

pôs nesta, para ver se acerta, ‘Quelemência’. Vamos ver! (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 17-18). 
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No entanto, algo em especial havia despertado a atenção de Juliano — o olhar de 

Clemência, que, segundo o forasteiro, possui uma essência divinal. Adiante, lê-se que: 

— O que ela tem, não sei se clemente, mas certamente delicioso, divino, sim, divino,  

é o olhar... 

— Vosmincê fêz reparo? 

— Como não havia de reparar?! Nunca vi olhar assim... 

— Pois, então, benza-se, porque ela não olha assim a todo o mundo, e talvez muitos 

anos que o senhor viva com ela, nunca mais lhe há de olhar assim... Agora, se chega 

a falar com ela, o que eu não creio, é vista baixa, destorcida; não encara, não olha de 

frente... 

— Dizem que isto não é bom sinal... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 19-20). 

 

Perceba-se que, pelo depoimento do mascate, o olhar da heroína é “certamente 

delicioso, divino”. Juliano conta a Tomé que jamais havia sido olhado de semelhante maneira, 

o que o agregado confirma dizendo que “ela não olha assim a todo o mundo”. Já em outras 

ocasiões – afirma o sertanejo – o olhar de Clemência é marcado pela “vista baixa, destorcida; 

não encara, não olha de frente”. 

Também testemunhando o maravilhamento causado pelo olhar da protagonista, 

Tomé descreve o efeito experimentado ao ser fitado por Clemência, dizendo: 

— Mas Sinhàzinha olha também de frente, ao menos uma vez ou outra... Eu tive, 

‘seu’ Tomé, um olhar dêstes, que não esquecerei nunca... 

Malgrado da sua reserva, Tomé sorriu, coçando a barba rala do queixo, sob o 

barbicacho do chapéu de couro: 

— Eu também, môço, tive um dêstes. Foi quando lhe trouxe a ‘Morena’, uma 

novilha de estimação, que sumira e pensavam lá perdida ou comida de urubu. Levei 

três dias no mato, por essas grotas e mocambos, mas desencavei ‘ela’, num carrasco, 

com uma ponta de gado brabo. A ‘sem-vergonha’, lá entre os marruás, ‘bem de 

seu’... Quando a trouxe pela corda, a dona disse-me rindo um ‘obrigado’ e me olhou 

assim... Depois disso, faço tudo para ver se agrado, se adivinho os pensamentos 

dela, para ganhar outro olhar, porém, quem disse, nunca mais... 

O rústico abaixou o olhar ao chão, numa atitude de melancolia. ‘Até o Tomé não 

escapara ao feitiço de Sinhàzinha’... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 20-21). 

 

Em seu depoimento de rude sertanejo, Tomé afirma que Clemência “olha também 

de frente, ao menos uma vez ou outra”, acrescentando que, assim como o mascate, em apenas 

uma ocasião ele foi agraciado com semelhante “dádiva”. É interessante perceber a alusão feita 

ao olhar da heroína como um feitiço capaz de encantar os homens. 

Na continuação do diálogo entre Juliano e Tomé, prossegue não apenas a 

descrição física dos olhos da protagonista, mas também o efeito de seu olhar, o qual tem o 

poder de seduzir. Conforme descreve a narrativa, lê-se que: 

[...] Juliano atirou longe o a ponta do cigarro, que se apagara, balbuciando, 

displicentemente: 

— Tenho então de guardar lembrança do meu... Que olhar, ‘seu’ Tomé! As 

sobrancelhas muito negras, as pestanas muito longas e curvas, o preto dos olhos 

envernizado e embaçado, a um tempo, encobrindo-se parte sob a pálpebra de cima... 

— E uma nesguinha de branco, embaixo, como se o prêto fôsse sumindo... Um sol 

retinto e lustroso que se vai escondendo... 

Juliano sorriu a êsse torneio de comparações e continuou na ‘deixa’: 
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— E o olhar fixo, pesado, fogo que não queima, luz negra, chama obscura... Que 

olhar, ‘seu’ Tomé... Fecho, de vez em quando, os olhos, para vê-lo... revê-lo... 

— Pois se console com êle, môço, já foi muito. Agora, nunca mais, outro assim. O 

senhor foi feliz, ganhou um, sem pedir, sem fazer por merecer; teve sorte... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 21-22). 

 

Juliano e Tomé descrevem Clemência a partir da descrição física de seus olhos: 

enquanto o primeiro afirma que a moça possui “sobrancelhas muito negras, as pestanas muito 

longas e curvas, o preto dos olhos envernizado e embaçado”, o segundo acrescenta que eles 

têm “uma nesguinha de branco, embaixo, como se o prêto fôsse sumindo”, metaforizando-os 

ainda a “Um sol retinto e lustroso que se vai escondendo”. 

Ademais, a fala de Tomé realça o poder de encantamento produzido pelo olhar da 

heroína, pois conforme declara o sertanejo ao seu interlocutor: “O senhor foi feliz, ganhou 

um, sem pedir, sem fazer por merecer”, comprovando ao mesmo tempo a inacessibilidade de 

manter qualquer tipo de contato com Clemência. 

Na sequência, o sertanejo faz novas observações ao olhar da protagonista, 

inclusive fazendo alusão ao ferro de marcar o gado. Veja-se que: 

Tomé abaixou a cabeça, parecendo refletir. Depois de uma pausa, entre 

conformidade e certeza, explicou: 

— Môço, quer que lhe diga uma coisa? Quando se toma conta de uma rês, que é que 

se faz? 

Juliano sorria dèbilmente, sem responder, dando no olhar uma curiosidade ao seu 

rústico interlocutor. O sertanejo explicava sua idéia: 

— ... Marca-se, com ferro, ferro quente, ferro em brasa. Uma vez só não precisa 

mais. Fica marcada, ‘pra’ sempre, ‘aindas que’ a gente não faça mais caso dela... 

Parou um instante, antes de deduzir a sua conclusão: 

– ... O olhar de Sinhàzinha é assim. A gente fica marcada. Mas, o triste é que ela não 

faz mais caso da gente... Vou tratar de ver a sua janta, que não é sem tempo... 

O rapaz ficou apoiado no umbral da porta, olhando vagamente para as coisas que se 

esfumavam de sombra, no recolhimento crepuscular... ‘Ela não faz mais caso da 

gente’... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 23-24). 

 

Tomé utiliza-se do universo agreste para fazer menção ao que melhor se 

assemelha o olhar de Clemência, pois “O olhar de Sinhàzinha é assim. A gente fica marcada”; 

e por duas vezes é sublinhada a ideia de que após tal olhar “Ela não faz mais caso da gente”, 

evidenciando novamente a impossibilidade de chamar a atenção da moça mais de uma vez. 

Logo mais à noite, durante a festa de São João, o coronel João Batista deseja 

convidar Juliano a participar do evento. Não obstante, a protagonista se manifesta contrária à 

sua entrada, sublinhando ainda mais o seu caráter indômito: 

[O coronel João Batista] Refletiu um pouco e, depois, disse alto: 

— Vou convidar o mascate [Juliano] para vir cá dentro... Talvez dê ânimo a vocês... 

Adelina quis aplaudir a idéia, mas conteve-se, apenas entreolhando as companheiras, 

com ar jucundo de aprovação. Quando o Coronel fêz meia volta, endireitando-se 

para a porta de saída da sala, Sinhàzinha não se pôde mais conter: 

— Pai... 
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O velho deteve-se, volvendo, inquiridor, para a filha que o chamava. A menina teve 

resolução de dizer: 

— Assim, com um estranho no meio, não teremos mais liberdade de brincar, á nossa 

vontade... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 31). 

 

Note-se como Clemência se comporta diante do gesto do pai: ela o interpela, e, 

resoluta, afirma que a presença de “um estranho no meio” seria empecilho para que a festa 

prosseguisse, alegando que com a vinda do mascate não teriam “mais liberdade de brincar” e 

de estar à vontade. 

Entrementes, mesmo com a insistência do pai em trazer o convidado ao recinto 

familiar, a “Sinhazinha” não oculta sua contrariedade, assim que: 

Adelina, Maria da Glória, as outras, acercaram-se de Clemência, reprovadoras, 

enquanto o dono da casa saía porta afora, rumo do seu desígnio... 

— Vocês vão ver, balbuciava a menina, quase amuada, será um desmancha-

prazeres, êsse intruso, que ninguém sabe de onde vem... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

32). 

 

Mesmo não obtendo a aprovação do pai e das demais companheiras, Clemência 

demonstra-se desconfiada, chamando Juliano de “desmancha-prazeres” e “intruso, que 

ninguém sabe de onde vem”, reforçando seu caráter voluntarioso, que não pode ser 

contestado. 

Poucos minutos depois, regressando à festa, o pai da “Sinhazinha” informa que o 

convidado havia declinado do convite, assim que: 

O Coronel João Batista volvia só, desconsolado. À expectativa indagadora, 

explicou: 

— Agradeceu muito, mas não houve como convencê-lo. ‘Era um estranho’, ‘de 

mais’, ‘viria tirar a liberdade de outros brincarem’. Parece que ouviu esta menina... 

Indicou a filha, que enrubesceu, a essa concordância publicada. Sem saber por que, o 

coração da menina bateu, precipitado. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 33). 

 

Perceba-se que a fala do fazendeiro causa reação nos presentes, sobretudo quando 

este afirma que a recusa de Juliano em aceitar o convite parecia adivinhar a contrariedade de 

Clemência. Note-se ainda que a moça se perturba com a negativa do rapaz, pois “enrubesceu” 

e “o coração da menina bateu, precipitado”. 

Contudo, a reação da protagonista não a impede de manifestar satisfação quanto a 

recusa do mascate em comparecer ao evento, porquanto lê-se que: 

Houve um sussurro, de contrariedade, à decepção. Clemência levantou-se, 

expansiva, convidando as outras. 

— Vamos brincar, à nossa vontade, sem estranhos... 

E as outras acederam, acercando-se, envolvendo-a, mas, só por isso, o estranho ficou 

mais presente, senão a elas, a ela... ‘Ao menos não é um ‘adiantado’. E como que a 

hostilidade que, de algumas horas, nutria contra êle, se dissipara um instante... ‘É 

bem-criado’... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 33-34). 
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Apesar do inicial protesto, Clemência não desiste da sua intenção, aliviada que 

estava por não estar diante de Juliano. Note-se que seu semblante transforma-se, porquanto 

“levantou-se, expansiva, convidando as outras”. Não obstante, a recusa ao convite faz com 

que a “Sinhazinha” intimamente tenha outra impressão sobre o forasteiro, de modo “que a 

hostilidade que, de algumas horas, nutria contra êle, se dissipara um instante”. 

Carismática, a protagonista goza da admiração e da lealdade de seus 

subordinados. Tomé, por exemplo, é sempre favorável em atender aos desejos de Clemência. 

Abaixo, registra-se o momento em que o sertanejo atende ao desafio proposto pelos demais 

ouvintes que estão ao redor da fogueira de São João — andar com os pés descalços sob um 

chão coberto de brasas. Entretanto, o agregado só o faz em atenção ao pedido da 

“Sinhazinha”. No trecho abaixo, reproduz-se que: 

De um grupo de môças que, da penumbra, na varanda, ouvira o fim da conversa, 

uma voz [a de Clemência] se destacou: 

— Tomé, assim você está com os que crêem só por fé... Crêem tudo o que querem. 

Você crê, porque pode, porque sabe, porque quer, porque tem fé... 

O camarada coçou a cabeça, por baixo do chapéu de couro. 

— Sinhàzinha quer ver? Isto é outra coisa. Para Sinhàzinha eu faço, porque, quando 

vir, dirá: não sei como foi, mas Tomé fêz, isso é possível... Os outros, uns crêem 

sem fazer, outros continuam a duvidar, fazendo, porque não sabem como foi feito... 

— Faça para mim... 

Viu-se então o rústico levantar-se, tirar as alpercatas dos pés, mostrá-los nus à 

assistência, ‘ciscar’ aplainando com um graveto o borralho, onde brasa rubras 

luziam na sua ganga branca de cinza. Sob um manto branco de neve engastavam-se 

rosas rubras de fogo... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 39). 

 

Veja-se que é apenas sob a demanda de Clemência que Tomé aceita o desafio de 

andar sob o chão de brasas. A negativa do sertanejo só se desfaz quando imperativamente a 

protagonista diz “— Faça para mim...”; e, em resposta, ele contesta: “ — Sinhàzinha quer 

ver? Isto é outra coisa”. Assim, o agregado retira as sandálias dos pés e executa a prova. 

Na continuação da cena, outra vez se reforça a devoção de Tomé por Clemência, 

constatando-se que o desafio foi aceito em atenção ao pedido da moça. Depois que o sertanejo 

executa a prova, vê-se que: 

Quiseram ver-lhe a sola dos pés. Aproximaram uma candeia, um rôlo aceso e 

procuravam o efeito das brasas sôbre a planta calosa do rústico. Clemência ficara 

onde estava, sem se mover à curiosidade. 

— Venha ver, dona Quelê... 

— Venha ver, Sinhàzinha... êle fêz isto por vosmincê... 

— Não preciso ver. Se soubesse que êle se ia queimar não lhe pediria isso. Fiz 

porque êle podia fazer, e vocês estavam duvidando dêle... 

— Por Sinhàzinha, disse Tomé com circunspecção, eu faria mesmo para me 

queimar... 

— Eu sei, disse a môça, entre confusa e agradecida; eu sei disso, Tomé, mas eu não 

o arriscaria, só por curiosidade. Isso é nada para você...  Eu sei do que você é 

capaz... 

E dirigindo-se a todos os camaradas e tropeiros, a môça levantou a voz, num 

convite: 
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— Agora venham todos aqui, à varanda, beber um gole, à saúde de Tomé... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 40-41). 

 

A fala de Tomé e das demais testemunhas são assertivas quanto à devoção do 

agregado pela filha do coronel João Batista. Veja-se que um dos presentes afirma: “— Venha 

ver, Sinhàzinha... êle fêz isto por vosmincê...”, para que logo em seguida o mesmo Tomé 

assuma que, por Clemência, ele seria capaz de fazer qualquer coisa: “— Por Sinhàzinha [...] 

eu faria mesmo para me queimar”. 

 Após a realização do desafio, querendo comprovar outra vez a lealdade do 

sertanejo para consigo, a moça faz questão de indagar-lhe se tal voto era verdadeiro. Neste 

cenário, lê-se que: 

Foi uma algazarra alegre. De dentro de casa traziam bandeja, com bebidas e copos. 

Servindo-lhe um quarto de vinho tinto, Clemência pôs a mão no ombro do sertanejo, 

e disse com uma ênfase de orgulho, mas, a meia-voz: 

— Então, Tomé, por mim, tudo? 

O rústico tinha, na dedicação, salvaguardada a sua independente altivez. Como que 

procurou marcá-la, denunciando a reciprocidade do afeto: 

— Vosmincê não é dos que deixam a gente comer sòzinho... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 41). 

 

A protagonista é descrita recompensando o gesto de Tomé “Servindo-lhe um 

quarto de vinho tinto”, enquanto que colocando uma das mãos sobre o ombro do agregado, ela 

insiste em questioná-lo: “— Então, Tomé, por mim, tudo?”. Veja-se que tamanho gesto de 

intimidade só poderia ser reservado para alguém de confiança da moça. 

Por outro lado, nota-se que Clemência faz tal indagação “com uma ênfase de 

orgulho, mas, a meia-voz”, revelando que, pelo tom de confidência, ela não deseja ser ouvida 

por mais ninguém, senão pelo seu interlocutor. Ressalta-se, contudo, o reconhecimento de 

Tomé pela atitude da rapariga, como que “denunciando a reciprocidade do afeto” que sentia 

por ele. 

Logo que cessa a movimentação na casa-grande, Clemência vai ao encontro de 

Tomé afim de que este faça um prognóstico de seu futuro através das brasas da fogueira de 

São João. Enquanto o sertanejo atende ao desejo da moça, ele chama a sua atenção, dizendo: 

— Vosmincê está vendo esta pele branca, de cinza? É fria e, por baixo, parece 

apagado e sem lume... 

Soprou sôbre o tição amortecido. A cinza branca e fria esgarçou-se em pó, 

esvoaçando, e debaixo apareceu um carvão rubro e ardente; reapareceu, lambendo-o 

todo, uma chama vermelha e ágil: 

— Está vendo agora? Espere... 

A chama breve azulou-se, encurtando, desaparecendo, e o carvão ardente, de rubro 

se foi destingindo, esbranquiçado, vestido novamente de fria cinza branca. De nôvo 

pareceu extinto. O rústico perguntou: 

— Vosmincê compreendeu? 

— Não Tomé. Vi o que você fêz, mas não compreendi... 
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— Pois está claro... Eu pedi a São João um sinal, rezando-lhe uma oração muito 

forte. Êle me deu êste... 

— Êste, qual?! Não compreendi nada... 

— Está claro. Vosmincê é como êste tição. Como êste borralho, de onde tirei êste 

tição. Parece calma, sossegada, como esta cinza fria e quieta.  Mas vem a paixão, 

sopra, e há de queimar, arder, virar brasa, ser fogo, depois brasa dormida.  Não se 

inquiete, não se avexe, não lhe dê cuidado, tudo passa, até o desespêro, a aflição, a 

agonia. Torna a volver a cinza, quieta e fria. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 49-50). 

 

Na revelação das brasas da fogueira, Tomé faz nova alusão à pessoa de 

Clemência, afirmando que “Vosmincê é como êste tição” que “Parece calma, sossegada”, mas 

que por força da paixão “há de queimar, arder, virar brasa, ser fogo, depois brasa dormida”, 

antecipando ao leitor os eventos que se precipitarão na narrativa. 

 

D.1.1 Comportamento esquivo 

 

Após sua chegada à fazenda, Juliano apresenta suas mercadorias às mulheres da 

casa-grande. Nesse ínterim, o mascate tanto percebe a ausência de Clemência, como nota que 

seu comportamento arredio se contrapõe à personalidade da mãe e das irmãs da moça, assim 

que: 

Ao mascate, que observava também êsse contraste físico e moral das duas irmãs, 

ocorreu a pergunta, de seu interêsse: — E a outra?... será mais esta, ou mais aquela? 

Engraçadinha volvia com a decepção do insucesso. 

— Ela não quer vir. Diz que está com enxaqueca. Mentira! Está cosendo... Aquela, 

quando embirra... Nem santo pode com ela... 

— Não sabe o que está perdendo... 

— Não quererá nada então? 

— Eu perguntei. Respondeu-me que não, não precisa de nada... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 58-60). 

 

A passagem do diálogo de Engraçadinha, uma das mulheres presentes na casa-

grande, expressa o quanto Clemência é difícil de ceder em suas intenções: “Aquela, quando 

embirra” e “Nem santo pode com ela” descrevendo o quanto a protagonista é capaz de 

utilizar-se de subterfúgios: “— Ela não quer vir. Diz que está com enxaqueca. Mentira!”. 

O orgulho de Clemência manifesta-se através de suas atitudes, aparentemente 

grosseiras. Nota-se que apesar da insistência de Engraçadinha para que a outra se fizesse 

presente à sala e comprasse algum dos artigos oferecidos, a protagonista é resistente: “— Eu 

perguntei. Respondeu-me que não, não precisa de nada...”. 

Entretanto, outra das mulheres presentes insiste que se exibissem tais artigos para 

Clemência, certamente ela retrocederia. Abaixo, transcreve-se que: 

— O que os olhos não vêem, coração não deseja... 

— Se você fôsse lá mostrar-lhe umas fazendas? 

E a que aventou a proposição olhou para o rapaz, como se tivesse proferido uma 

ousadia. Êle, ao invés, prontificou-se: 
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— Pode levar o que quiser... com muito gôsto...  

E cada uma tomou nos braços o que pôde, alfaias, estofos, bugigangas, corais, 

miçangas, miudezas... penetrando com a sua carga, casa a dentro. 

— Enquanto as môças se decidem, disse Juliano à dona da casa, permite-me a 

senhora que lhe mostre alguma coisa, que lhe pode interessar particularmente? 

Ao assentimento, foi retirando de uma das malas mil artefatos e objetos de uso, 

tesouras, limas, alicates, saca-rôlhas, canivetes, batedores de ovos, fôrmas para doce, 

espremedores de frutas, máquinas para café, pequenos serviços de chá... vidros, 

arames, aço, niquelados, prateados, dourados... tentadores pela utilidade e pela 

novidade. Dona Emília os considerava com a mesma desejosa curiosidade das 

meninas às tafularias, quando, de dentro de casa, volviam elas tôdas, com maior 

decepção ainda que a de Engraçadinha, ainda há pouco. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

59-60). 

 

Veja-se que nem mesmo a insistência das demais companheiras faz com que 

Clemência ceda em seu orgulho. Mesmo Dona Emília se surpreende com a negativa da filha 

“quando, de dentro de casa, volviam elas tôdas, com maior decepção ainda que a de 

Engraçadinha, ainda há pouco”. 

A resposta da protagonista é a mesma de antes, reforçando a descrição do gênio 

indomável que lhe é característico e que não aceita contrariedades. Uma das moças que foi 

chama-la, diz que ela: 

— Não quis ver nada... Diz que não precisa de nada, não quer nada... 

— Eu não disse?! É uma teimosa... aquela nem rachada, cortada aos pedacinhos... — 

assegurou Engraçadinha, cujas imagens brigavam com o próprio apelido. 

— E por que será? perguntou, ingênuamente, Maria da Glória. 

— Quem sabe? Meteu-se-lhe na cabeça, e é aquilo... Nem quis ver... — concluiu 

Adelina. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 60). 

 

Como afirmam as outras mulheres que a conhecem, Clemência é “teimosa”, e que 

mesmo aos rogos das demais “Diz que não precisa de nada, não quer nada”. Seu 

temperamento difícil é testemunhado pela declaração da personagem Adelina, a qual afirma: 

“Meteu-se-lhe na cabeça, e é aquilo...”. 

Entretanto, a ausência de Clemência não faz com que Juliano retroceda da 

curiosidade de saber mais sobre ela. No trecho abaixo, o mascate se utiliza da situação 

exatamente para isso: 

Como em refrém, à revelia dêle, Juliano perguntou dentro de si: — E a outra?  — 

Essa é que êle quisera conhecer... Dessa é que não via, não ouvia, não sabia nada... 

Tudo separado, contado, embrulhado, o mascate pediu licença para um remate. 

Abrira uma caixa e, de dentro, tirava pequenos embrulhos, com presentes para a 

clientela: lenços de sêda, marcados com iniciais, pentes para cabelo, dedais de fundo 

de vidro colorido, laços de fita, pequenos frascos de essência. Cada uma das 

freguesas teve o seu, não sem misturarem a alegria, pela dádiva recebida, com o 

reparo ciumento pela dádiva que tocara às companheiras. (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 63). 

 

A partir deste ponto, Clemência desaparece da narrativa deixando Juliano 

desolado, porquanto ele já se vê apaixonado pela rapariga. Não obstante, ao ser recebido 
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como hóspede do coronel João Batista, o mascate estranha o cuidado com que tratam de seus 

objetos pessoais. Seu quarto recebe atenção especial, pelo esmero com que suas coisas são 

guardadas, entre outros agrados, assim que: 

Por um contraste da natureza, derivativo de consôlo a uma idéia fixa que se tornava 

obsessa, pôs-se a vê-la e a senti-la no seu quarto, no menor dos arranjos, 

disposições, às vêzes propositada desordem que deixava. Volvido, momentos ou 

horas depois, tudo estava reposto em ordem, comedido, arranjado. Havia atenções 

delicadas, que não lhe escapavam. Um jarro de flôres sôbre a mesa de cabeceira: 

uma efígie sagrada, um Cristo de mansuetude e de clemência, de cujas mãos abertas 

escorriam raios de luz, pendente do respaldo do leito... Havia uma solicitude em 

cerca-lo, evidentemente. Seria dela? Era presumido pensar. Contudo, agradava-lhe 

pensar que o fôsse e, em falta de convicção, evocava uma vez mais, e sempre, o 

longo olhar pesado que não podia e não queria esquecer... (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 68-69). 

 

É interessante perceber que, para o hóspede, tal cuidado só poderia ser dispensado 

por alguém que se importasse com ele, porquanto “Havia atenções delicadas, que não lhe 

escapavam.” Para Juliano, “Havia uma solicitude em cercá-lo, evidentemente.” Por conta de 

sua obsessão, pensava constantemente se “Seria dela?”. De qualquer modo, para o mascate, 

“agradava-lhe pensar que o fôsse”. 

Para ter uma nova oportunidade de defrontar-se com Clemência, Juliano 

procrastina sua partida da fazenda, cujas gentilezas recebidas pelos pais da moça, deixam-no 

numa situação confortável. Adiante, lê-se que: 

Como sabia da franca hospitalidade do sertão, semanas e meses assim, não lhe fôra 

surpresa. Um dia o hóspede parte, é inevitável, mas parte chorando, e as lágrimas 

saudosas do que ficam dizem como os favorecidos foram tantos êstes, como o 

estranho. Juliano deixava-se ficar pelo agrado, pelo lucro e, não dizia a si mesmo, 

mas era evidente, ao menos a alguém, que ainda por outro motivo. A esquivança de 

Sinhàzinha — nunca mais conseguira vê-la, nem ouvir-lhe a voz, — bem que 

morasse agora sob o mesmo teto, num quarto talvez próximo, pois o Coronel o 

promovera de hóspede de passagem a comensal ordinário, trazendo-o para baixo de 

suas telhas, assentado à sua mesa — retraimento que lhe dava ânsia secreta, como 

uma irritação, obsessiva pela vã teimosia em vencê-la. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 75-76). 

 

Uma vez que se tornou hóspede do coronel João Batista, o mascate permanece na 

propriedade; contudo, “A esquivança de Sinhàzinha” é ainda um obstáculo a ser vencido por 

Juliano, porquanto “nunca mais conseguira vê-la, nem ouvir-lhe a voz”. Veja-se que já 

demonstrando estar apaixonado por Clemência, sua ansiedade em revê-la “lhe dava ânsia 

secreta, como uma irritação, obsessiva pela vã teimosia em vencê-la”. 

Apesar de não ter tido mais oportunidade de reencontrar-se com a protagonista, 

Juliano não desiste da ideia de que ela é a responsável pelo cuidado de seu quarto e de seus 

objetos pessoais, porquanto se vê que: 

No seu quarto havia sempre flôres novas no jarro, à cabeceira da cama, e o jardim 

era privativo de Sinhàzinha, lhe dissera Tomé: 
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— Sinhàzinha não admite que lhe toquem uma flor, uma planta... As do mato que 

lhe trago, ela mesma quer plantar e regar... Até para enfeitar os santos, ninguém se 

atreve a tirar uma flor, sem ser ela... 

Pois bem, flôres novas se substituíam, invisivelmente, ao menos êle nunca pudera 

ver, porque o faziam durante as suas ausências, no seu jarro, à cabeceira de sua 

cama, no seu quarto... Mais: no armário a sua roupa estava arrumada, limpa, passada 

a ferro, sem faltar um botão, sem um buraco nas meias, como, havia muito tempo, 

não conhecera tanta ordem... Seria Dona Emília, alguma mucama, ou escrava? Tal 

discreta solicitude dava que pensar e, como desejava que fôsse, o coração lhe dizia 

que era Clemência... Que importa lhe dissesse a razão que não compreendia? 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 81-82). 

 

Através de Tomé, mais informações sobre Clemência podem ser acrescidas: além 

do talento musical no tocar do realejo, a rapariga dá-se no cuidado com flores e plantas, de 

maneira que “ela mesma quer plantar e regar”. Seu comportamento arredio, respeitado pelos 

demais, concretiza-se na fala do sertanejo quando este afirma que “ninguém se atreve a tirar 

uma flor, sem ser ela...”. 

No entanto, ao inteirar-se deste fato, a desconfiança do mascate só aumenta, já 

que “No seu quarto havia sempre flôres novas no jarro, à cabeceira da cama, e o jardim era 

privativo de Sinhàzinha”. Sabendo que apenas a ela cabia tal responsabilidade, quem mais 

teria se atrevido a fazer isto? Mesmo com a dúvida, para Juliano, “o coração lhe dizia que era 

Clemência”. 

Dias depois, o mascate encontra novas evidências que o levam a crer que seria a 

“Sinhazinha” a autora de tantos cuidados, pois: 

Um dia, recolhendo tarde, porque fôra jantar com o Coronel à fazendo do Leandro, o 

genro dêste, marido de Dona Esperança, encontrou, tornando à casa, sôbre a sua 

mesa de cabeceira, um prato cheio de frescos e doces umbus. Naturalmente, bondade 

de Dona Emília. Gabando-os, no dia seguinte, agradeceu-lhe. 

— Não, — disse a boa senhora, surpreendida, — não fôra ela; de fato, trouxera 

Tomé uns bonitos umbus, do campo, e ela lastimara que, logo ontem, tivessem ido 

jantar fora. 

Também a ela, passando a outros cuidados, não preocupara quem pudera ter feito, a 

êle, tal agrado. Juliano é que ficara a pensar, e não podia atribuí-lo, tanta solicitude 

revelava, à iniciativa de uma escrava ou de uma mucama...  

Muitas vêzes, pensando nisto, uma questão súbita irrompia, ‘fazendo-se de valente’: 

— E depois, que é que eu tenho com isso? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 82-83). 

 

Ao encontrar “sôbre a sua mesa de cabeceira, um prato cheio de frescos e doces 

umbus”, Juliano agradece a Dona Emília pela gentileza. Porém, mediante a negativa da 

senhora quanto a tal gesto, seria difícil supor que alguém mais além de Clemência ou de sua 

mãe fosse responsável por tão extremoso cuidado. No entanto, é curioso perceber que o 

mascate não desiste de evocar o comportamento de “Sinhazinha”, alegando que esta estava 

“‘fazendo-se de valente’”. 
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Por causa de seu temperamento difícil, Clemência causa sofrimento em Juliano. O 

forasteiro, demonstrando-se apaixonado pela moça, aflige-se sobremaneira pela ausência e 

dúvida quanto à correspondência de seu amor: 

[...] A ânsia lhe crescia então de vê-la, ouvi-la, alcança-la, não sabia como, falar-lhe, 

dizer-lhe tudo, não sabia o quê... Por êle saberia o inconsciente, que se não 

confessava, ‘não dava o braço a torcer’, mas fazia obstinadamente que fôsse o seu 

último pensamento ao dormir, quando já não podia mais, de cansado... Que o 

acordava, no meio da noite, para que pensasse nela e, acordando, deixava-o longas 

horas a remoer, a repisar, a revolver umas contínuas idéias que tôdas tinham, como 

núcleo escondido, como semente secreta, ‘ela’, ‘ela’, esquiva e inatingível... Até 

readormecer, lá pela madrugada, para acordar, já alto o sol, sem ter descansado, 

porque era ela ainda o primeiro pensamento, ao despertar. (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 84-85). 

 

Veja-se que Juliano “Dormia mal e acordava no meio da noite, com o pensamento 

‘nela’”, demonstrando-se ansioso, não sabendo quando ou como falar-lhe, já que não tem 

ideia de quando teria nova oportunidade de reencontrá-la. Sabe-se também que, por causa de 

Clemência, o mascate não tem noites tranquilas, o qual reconhece que a moça é “esquiva e 

inatingível”. 

O estado de saúde de Juliano se altera, de modo que nem mesmo os cuidados de 

dona Emília eram capazes de restituir-lhe o ânimo, assim que: 

[Juliano] Emagrecia visivelmente. Dona Emília já lho notara e atribuía a que talvez 

estranhasse as comidas do sertão, pelas quais êle tinha, ao invés, particular 

predileção, sertanejo que era. Fôra pretexto, para que à noite, à sua cabeceira, 

encontrasse ora gemadas, ora mingaus, canjicas, coalhadas, que já não agradecia à 

dona da casa, receoso que não fôsse dela a ordem e a iniciativa, ou traísse, dêsse 

modo, indiscretamente, um carinho que se revelava por êle... 

De tudo concluía que interessava a alguém, alguém discreto, que se esquivava, mas 

se traía na dedicação... Alguém que não podia ser senão ‘ela’, que êle não via, não 

ouvia, a quem ainda menos podia falar, fazer sentir que despertara um sentimento 

suave, terno, quente, efusivo, e agora quase assanhado, obsessivo, em ânsia, em 

desejo, em amor... O mistério velava, entretanto, como guarda a uma porta fechada; 

pretendendo decifrá-lo, olhando-a de face, levava o dedo aos lábios, como impondo 

o silêncio... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 85). 

 

Mesmo convalescendo e recebendo cuidados em seu quarto, a ansiedade de 

Juliano não o faz desistir da ideia de que tais gentilezas fossem resultado do amor não 

pronunciado de Clemência. Veja-se ainda que, em sua desconfiança, ele “De tudo concluía 

que interessava a alguém, alguém discreto, que se esquivava”. 

Quando Juliano se inteira do passado da família da protagonista, o mascate 

finalmente compreende o motivo pelo qual ela permanece resguardada: por conta da promessa 

feita ao pai de que se deixaria raptar pelo primo Moura, dando sequência à rivalidade 

existente entre as duas famílias.  

Haja vista a determinação de “Sinhazinha” em aceitar tal sacrifício, Juliano louva 

novamente o caráter indômito da amada, porquanto lê-se que: 
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[...] E que admirável, essa formosa donzela de dezesseis anos, que encarna o sonho 

paterno de dignidade e dispõe-se ao perigo, seja embora espôsa de um inimigo 

parente desconhecido, ou seja, na expectativa, sacrificada à virgindade, monja da 

nobreza e da lealdade, vendo passar ao longe o amor, o lar, a família, a que teria 

direito, para servir à causa de honra de sua raça violenta... O pecado dos pais, que 

ela havia de redimir, ou continuar [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 92). 

 

Clemência é qualificada como “admirável” em função de ser uma mulher moldada 

aos costumes sertanejos: uma “formosa donzela de dezesseis anos”; que é submissa ao “sonho 

paterno de dignidade”; corajosa, haja vista que ela “dispõe-se ao perigo”, além de outros 

predicados que enaltecem o seu caráter honrado — virgem, isto é, “monja da nobreza e da 

lealdade” — capaz de sacrificar seus sentimentos em nome da honra de sua família. 

Não obstante, outros adjetivos utilizados por Juliano dão maiores detalhes acerca 

da personalidade da rapariga. Abaixo, descreve-se que: 

Era pena, concluiu, sem bravura nem admiração... E prosaicamente, pequenamente, 

por derivação da ênfase de ainda havia pouco, pôs-se a pensar naquela bonita 

menina e môça, dona daquele longo olhar que marcava mais que ferro em brasa 

numa anca de rês, segundo a imagem rude de Tomé... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

93). 

 

Além do caráter arredio da protagonista, o mascate é também enlevado pelos seus 

atributos físicos. Veja-se que, ademais do gênio indomável de “Sinhazinha”, ele “pôs-se a 

pensar naquela bonita menina e môça”, cujo olhar “marcava mais que ferro em brasa numa 

anca de rês”. 

Após contar a Juliano dos eventos que envolviam os antepassados de Clemência, 

Tomé despede-se do mascate descrevendo mais detalhes acerca do traços psicológicos da 

protagonista, assim que ele diz:  

— Vosmincê me perdôe o mau ensino... Mas eu vou é tanger a ‘Morena’ para o 

curral, senão a bezerra me foge, como o outro dia. Tenho ‘ordes’ de Sinhàzinha. E 

ordem de Sinhàzinha tem muita fôrça. Bicho não sabe o que é bem-querer... 

‘Morena’ era a novilha de estimação, da môça e de Tomé. ‘Bicho não sabe o que é 

bem-querer’. Não fôra por isso, que homens dessa família, Mouras e Canguçus, 

viraram bichos? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 115-116). 

 

Chama a atenção o motivo pelo qual Tomé deve deixar Juliano e retornar à suas 

atividades na fazenda: o agregado deve ir cuidar de “Morena”, a novilha de estimação de 

Clemência. Com efeito, nota-se que a protagonista, além do respeito que se lhe imputa, é 

também uma moça autoritária, porquanto declara o sertanejo: “Tenho ‘ordes’ de Sinhàzinha. 

E ordem de Sinhàzinha tem muita fôrça”. 

Em outro trecho do romance, Clemência é assimilada a uma mártir que deve ser 

sacrificada pelo bem de sua família; assim que, devendo compensar o erro dos pais, e, 

possivelmente, dar continuidade a um ciclo de carnificinas em nome da rivalidade entre 

Mouras e “Canguçus”, lê-se que: 
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[...] Aquela [Clemência] pagaria o débito materno, o êrro paterno, o pecado original 

de que viera... e não fôsse a causa, vitoriosa ou raptada, de outro morticínio, pai, 

primos, agregados, inocentes, imolados ao ódio... Ódio que se prolongaria nos filhos 

que houvesse. Amor de espôsa e de mãe, se os lograsse, durante uma vida de 

expiação, não valeriam de nada, daí a outros vinte anos, quando chegasse a vez de 

outros Pinheiros virem roubar-lhe as filhas, a ferro e fogo. [...] (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 93-94). 

 

Apesar da “beleza” e da “sedução” da protagonista, seu voto tem matiz religioso, 

tanto é que sua descrição física deveria ser preservada como “sagradas e votadas” em nome 

do “inevitável sacrifício” de casar-se com um Moura. Ainda com tal conotação é que 

Clemência se assemelha a um cordeiro santo que será imolado, isto é, “Aquela pagaria o 

débito materno, o êrro paterno, o pecado original de que viera”. 

É com esse pensamento que Clemência, ainda adolescente, se submete à vontade 

paterna, jurando perpetuar a rivalidade existente entre as duas famílias. Adiante, registra-se 

que: 

No dia em que Sinhàzinha cumpriu dezesseis anos, ‘seu’ coronel, dissera Tomé a 

Juliano, obrigou-a a jurar que não pensaria em casamento, antes que o derradeiro 

dos Mouras tomasse mulher. Sem isto não teria a sua benção e lhe amaldiçoaria a 

descendência, até a terceira geração. Mandou então dizer ao primo, que teria seus 

vinte anos: — Quando quisesse tirar a vingança prometida pelo pai, havia no 

Campinho uma prima, que podia ser dêle. Mas viesse disposto a levá-la por fôrça, se 

pudesse... assassino! (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 144). 

 

Interessante é notar que no caso de um possível descumprimento do voto da 

protagonista, esta deve igualmente aceitar as consequências de uma possível desobediência: 

“Sem isto não teria a sua benção [do Coronel João Batista] e lhe amaldiçoaria a descendência, 

até a terceira geração”. 

Desse modo é que Juliano se impressiona com o nível de reclusão de 

“Sinhazinha”, preferindo acreditar que a moça só poderia estar ausente da fazenda. Assim que 

ele: 

Apenas lastimava que sua presença arredasse a assistência na mesa, ou na prosa da 

sala de jantar, ou nos passeios da varanda, a Sinhàzinha, que desaparecera. Às vêzes 

mesmo acreditaria que se tivesse ausentado, para alguma casa de parente, se outros 

indícios não depusessem da presença dela na casa do Campinho. Apenas esquivava-

se. E as razões da esquivança, embora entrevistas, não eram aceitas, mas sempre 

discutidas. Secretamente, por isso mesmo, não seria ela o maior apêgo do rapaz 

nesse recanto do sertão, quase esquecido do seu rumo, pactuando com demoras e 

pretextos, êle que desejara ir da Bahia ao São Francisco, certeiro, pois que seus 

interêsses, e os dos seus, lá o reclamavam? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 148-149). 

 

Veja-se com que força a “esquivança” de Clemência se apresenta ao leitor: para 

Juliano, a ausência da protagonista era motivada por causa de sua permanência na casa-

grande, considerando “que sua presença arredasse a assistência [de Sinhazinha] na mesa, ou 

na prosa da sala de jantar, ou nos passeios da varanda”.  
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Em suas indagações, Juliano considera que sua partida talvez fizesse com que 

Clemência retomasse o seu lugar na casa-grande, porquanto diz: 

— Também, não sei para quê... Fugiu de mim, não a vejo, não a ouço, nem sequer 

os pais me falam dela, como se não existisse... Portanto o aprovam, se a deixam 

assim escondida. E entretanto me prendem, coagindo a filha, por isso, a viver nesse 

retraimento. Estou é inùtilmente empatando a vida dos outros e, sem capricho, 

esperando que, por me verem assim desentendido, mo digam um dêsses dias, com 

franqueza... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 149). 

 

Observa-se que, para o hóspede, a clausura de “Sinhazinha” não poderia ter outra 

explicação que não fosse tentativa de fuga, e que os pais da moça, em comum acordo, 

permanecem “coagindo a filha”, preferindo deixá-la “a viver nesse retraimento”, “escondida”. 

É com tais considerações que Juliano cogita ir embora da fazenda. 

Pensando que Clemência estivesse sendo detida em sua própria casa, Juliano 

considera a possibilidade de que ele talvez não a agradasse, tanto que ele considera que: 

— ... Se me aborreceu, se antipatiza comigo, acabará com essa reclusão a que se 

obriga por mim, a me criar quizília... O curioso é que os pais sejam insensíveis a 

essa pena, detendo–o em casa, ou não vencendo essa teimosia da filha... Aí 

esbarrava no mistério, na zona das perplexidades, cem vêzes comentadas a si 

próprio, pois que o amor não se fatiga no seu enleio... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

149-150). 

 

O mascate pondera que a protagonista pode tê-lo aborrecido ou antipatizado, e que 

em nome da lei da hospitalidade, os pais de “Sinhazinha” poderiam estar sujeitando-a a uma 

clausura involuntária. No entanto, mesmo sem qualquer contato físico com a moça, Juliano a 

sente presente em todos os lugares, porquanto lê-se que: 

Por isso mesmo, essa ausência falava-lhe constantemente dela. Juliano lembrava-se 

de uma obra de Daudet em que se trata, todo o tempo, desde o título, de uma 

‘Arlesiana’, que não aparece nunca, e por isso, é contìnuamente desejada pela 

curiosidade dos atôres e dos leitores. Assim, enchia também Clemência com a sua 

presença o sítio do Campinho, a casa, a varanda, as salas, corredores e quartos; só 

ela existia, ao menos na atenção, cuidado, observação ou desejo de Juliano. 

Levantava-se cedo, corria ao terreiro, ia ao curral, fazia a volta à casa, na esperança 

de surpreendê-la. Entrava na varanda, atravessava a sala de jantar, ia a seu quarto, 

em horas sem propósito, descontando um acaso, um encontro fortuito e afortunado. 

Mas nada. Apurava o ouvido, chegara a aproximar-se, pé ante pé, das portas 

entreabertas, para conseguir um tom de voz ou uma sombra passageira, mas nada, 

nem um vestígio de presença, palavra, impressão. Nada. Mistério. (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 150-151). 

 

Paradoxalmente, “essa ausência [de Clemência] falava-lhe constantemente dela”. 

Mesmo desaparecida aos olhos do mascate, este não desiste da intenção de reencontrar a 

heroína, assim que ele permanece horas descontraídas no interior da casa-grande, buscando 

apenas uma chance de poder revê-la. 

Nesse ínterim, a incógnita acerca de quem estaria vigiando pelo quarto do mascate 

continua o intrigando. Nessa investigação, ele pensa que com exceção de outras mulheres 
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presentes à casa-grande, como Dona Emília ou Clemência, tal atividade doméstica só poderia 

ser atribuída aos cuidados de uma escrava ou mucama, pois: 

Não era ela [Dona Emília] portanto. Alguma escrava ou mucama? indagava pela 

centésima vez. A perfeição do serviço, a solicitude de não faltar nada, êsses 

pequenos imponderáveis da delicadeza, que traem o sentimento, diziam-lhe que não 

seria um serviçal... Então, quem? Evidentemente, ela [Clemência]... 

Sorria a esta conclusão, que era a de seu desejo, mas tão bela, que não ousava 

mantê-la. A dúvida, que persegue aos que amam, lembravam-lhe, logo, a esquivança 

ostensiva, dir-se-ia hostil. Não, não podia ser. Depois, cético, deixava-se afundar na 

dúvida, sempre mais agradável que a decepção, e concluía: 

— Não sei. É um mistério... 

E generalizava, ainda para iludir-se: 

— Tôda mulher é um mistério. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 151-152). 

 

Para Juliano, tal achado resolvia o mistério quanto ao cuidado na arrumação de 

seu quarto, afinal, pelo que sabia da hagiografia de Santa Rita, tal símbolo só poderia 

significar uma mensagem secreta de Clemência, de modo que: 

[...] Juliano não teve mais dúvidas. Era ela [Clemência]. E Santa Rita lhe abria 

ilimitadas perspectivas de certeza. A interpretação sempre dócil ao desejo ia 

percorrê-las, essas perspectivas, triunfalmente. Era ela. Ela que tinha diante de si a 

sua promessa, o seu juramento de fidelidade ao ódio paterno, que não poderia 

demover, nem remover e, portanto, diante de sua inclinação, de seu desejo, — por 

que não dizer? — ‘seu amor’, êsse impossível. Só Santa Rita. E não a invocava 

sòzinha. Queria que também êle a invocasse. Era claro como o dia, claríssimo. 

Estava explicado tudo, a esquivança, a ausência, o desaparecimento acintoso e, por 

isso mesmo, marcadamente aparente. Mas as coisas falam e sentem por nós... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 153-154). 

 

Mediante o impasse quanto ao destino de Clemência, Juliano compreende o 

“sinal” deixado pela moça — pelo fato de Santa Rita ser invocada junto às causas 

impossíveis, a moça “Queria que também êle a invocasse”. Para o mascate, compreendia-se 

agora o porquê da “esquivança”, “ausência” ou “desaparecimento acintoso” de “Sinhazinha”, 

de maneira que ele: 

Beijou, então, tocado de ternura, a efígie sagrada, e, além dêsse simulacro, beijava 

outra imagem esquiva, quase ignorada e imprecisa, de tão pouco vista, mas cujo 

olhar, um só, num instante, o abrasara, queimando-lhe a alma até agora, até sempre. 

Repetiu uma vez mais a imagem de Tomé... Olhar que marcava as almas, tomava 

posse delas, como a do ferro em brasa, nas ancas das reses... 

Seria mesmo, ou sonhava acordado? Olhando, a Santa Rita, já não duvidava. E, 

nessa certeza, pôs-se a cantar, que é um modo de exprimir o amor. (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 154). 

 

Ao beijar a efígie da Santa Rita de Cássia, Juliano faz alusão à “imagem esquiva, 

quase ignorada e imprecisa” da amada, cujo olhar para o mascate é inesquecível. Veja-se que, 

de acordo com o texto, o olhar de Clemência é dotado de poder, “Olhar que marcava as almas, 

tomava posse delas, como a do ferro em brasa, nas ancas das reses”. 
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Em todo caso, a lembrança do olhar de “Sinhazinha” era motivo suficiente para 

que Juliano desistisse da ideia de partir da fazenda do coronel João Batista, porquanto lê-se 

que: 

[...] Havia mais que isto, mais que civilizações e tradições, mais que um vale 

prestigioso de maravilhas e encantamentos, havia um par de olhos negros, um 

grande e profundo olhar, só o que possuía, mas o que bastava para renunciar a tudo 

mais e ficar no Campinho, vale do São João, entre Bom Jesus dos Meiras e Minas do 

Rio de Contas... 

Juliano sorriu ao seu êxtase místico de namorado... como se reminiscências 

históricas e literárias, aspirações políticas e sociológicas, fôssem apenas um ramo de 

flôres raras que depusesse, votivamente, num altar de adoração... E foi conformado, 

abdicando de si, por ouvir o coração, que fêz cessar o debate da razão — nem o São 

Francisco, nem a Bahia — que, antes de soprar a vela, nessa noite, colhera o jarro de 

flôres, à cabeceira do seu leito, um ramo de jasmins azuis, para os depor aos pés da 

imagem de Santa Rita dos Impossíveis... 

Êle bem sabia por que... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 170-171). 

 

Numa noite, Juliano finalmente tem a oportunidade de reencontrar-se com 

Clemência, a qual se aproveita do silêncio e do escuro para espairecer junto ao terreiro da 

fazenda. Era a última tentativa do mascate em aproxima-se da moça. No trecho a seguir, 

descreve-se que: 

[Juliano] Ficou assim, alguns infinitos segundos, de êxtase. A longa contemplação 

como que lhe exigiu uma tentativa de atrevimento. Seria denunciar-se, falar-lhe, 

assustando-a. Se, esquiva, fugisse? Ocasião perdida, para sempre. Antes de uma 

resolução, um movimento da môça como que lhe deu impressão perdera a 

oportunidade, porque ela iria levantar-se, e partir. E então, o inconsciente ou o 

impulsivo, apareceu-lhe, decisivo, com um passo em frente. E os braços abertos 

fecharam-se contra o busto da môça, contendo-a no movimento súbito de defesa que 

a tomara: 

— ...Por que foge de mim? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 191). 

 

Veja-se que o mascate reconhece o temperamento arredio de “Sinhazinha”, tanto 

que cogita a possibilidade de que ela pudesse fugir ao anúncio de sua aproximação. No 

entanto, caso não aproveitasse tal chance, seria “Ocasião perdida, para sempre”. Tão 

desesperada é sua tentativa de acercar-se de Clemência, que “os braços abertos [de Juliano] 

fecharam-se contra o busto da môça”. 

Inesperadamente, Juliano a beija. Se de início a protagonista permite que os lábios 

do mascate toquem os seus,  numa fração de momento ela se recompõe e marcha contra o seu 

interlocutor, dizendo: 

— Sabe o que eu quero? Castigá-lo... 

A essa iniciativa, o môço deteve-se, os braços caídos ao longo do corpo. Ela 

marchou contra êle, levantou a mão, e os dedos lhe bateram violentamente na face. 

Vendo que não reagia, com as duas mãos, tomada de fúria, um fúria em que havia 

lágrimas, repetidamente, desvairadamente, castigou-lhe o rosto dolorido... Quando 

se cansou dessa violência contra uma passividade heròicamente voluntária, ela 

repetiu: 

— Está o que eu queria... castigá-lo! 

E correu, pelo lado, para os fundos da casa... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 193). 
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Veja-se que em sua ira, “Sinhazinha” não se intimida ante a presença masculina, 

pois ao contrário de uma atitude frágil, “Ela marchou contra êle, levantou a mão, e os dedos 

lhe bateram violentamente na face”. Não satisfeita, a heroína lança-se novamente sobre o 

mascate e “desvairadamente, castigou-lhe o rosto dolorido”. 

Incapaz de resistir à ação da amada, o mascaste prefere permanecer passivo à 

investida de Clemência, assim que: 

Juliano tinha conservado tôda a sua lucidez à agressão. Deixou que, na ação, a ela 

lhe desafrontasse o pejo. Quando viu que desaparecia, sobreveio-lhe a consciência 

de um sentimento contraditório... O prazer da bôca temerária, que alcançara uma 

cumplicidade instintiva, e a vergonha da face agredida que lhe afirmavam, como um 

arrependimento, ou a raiva de uma surprêsa, a repulsa e a vindicta refletidas. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 193). 

 

No dia seguinte, o mascate continua sua reflexão acerca da atitude agressiva da 

protagonista, compreendo que seu atrevimento em acercá-la apenas a afastou mais de si. 

Abaixo, lê-se que: 

Juliano tinha lucidez para julgar a perplexidade, mas ela não desaparecia por isso, e 

desde a noite, desde a madrugada, que a labuta continuava, entre os prós e os 

contras. Aquela esquivança de não aparecer, não se mostrar, e entretanto as 

demonstrações de cuidado, e mesmo de afeto, que o cercavam, no seu quarto, na sua 

roupa, na sua pessoa... O passeio ao luar, à noite passada, evidentemente em busca 

de um encontro; o beijo, senão dado, consentido, e retribuído, — não tinha dúvidas a 

respeito — e logo a repulsa violenta, agressiva, quando lhe faz uma declaração e um 

pedido de casamento... Denunciavam essas contradições uma luta interior, mau 

grado da vontade, da razão, que deviam e queriam cumprir a promessa feita ao pai, o 

sacrifício feito à lealdade do ódio, permitindo a vingança de um Moura, ou 

marcando o triunfo dos Canguçus... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 195-196). 

 

Veja-se que as cogitações de Juliano apenas reforçam a descrição psicológica da 

heroína: Clemência é constantemente referenciada pela sua “esquivança de não aparecer, não 

se mostrar” e pela subsequente “repulsa violenta, agressiva, quando lhe faz uma declaração e 

um pedido de casamento”. 

Como rapaz de origem sertaneja, Juliano tem perfeita compreensão do porquê de 

tal comportamento arredio, pois sabe que: 

[...] A esquivança era natural às moças do sertão e tanto, que pai e mãe nunca a 

escusaram por faltar às refeições e aos ritos familiares em que tomava parte o 

hóspede. O quarto seria preparado por uma escrava ou mucama, por ordem recebida 

de Dona Emília, sempre vigilante. Fôra um acaso o passeio noturno, em hora na qual 

êle devia dormir, como dormia tôda a casa, desafôgo de uma clausura, obrigada, 

durante o dia, pela presença de estranho indesejável. Uma surprêsa que arranca um 

beijo, e tolhe possibilidade de reação imediata, se tem repulsa e castigo, após um 

pedido de casamento, é que, realmente, o coração está de acôrdo com a razão, para 

não querer. Tinha sido a prova real. Nada mais provado. Portanto, decidido, 

decididíssimo, a partir. Que fazia mais ali? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 196-197). 
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Para o mascate, é comum que as moças sertanejas sejam esquivas, não aceitando a 

aproximação de pessoas estranhas, sobretudo quando estas são do sexo masculino. Nota-se 

ainda que a agressão de Clemência, na noite anterior, acaba por demover Juliano da ideia de 

que fosse ela a responsável pela arrumação de seu quarto.  

 

D.1.2 Reparação da honra 

 

É assim que, malograda a tentativa de que “Sinhazinha” o aceitasse por esposo, 

Juliano decide partir da fazenda Campinho. Veja-se que: 

O coração se lhe apertou, pensando na Ausente, que agora o malqueria talvez... Que 

lhe dera um olhar e um beijo... Um, ainda sem querer; outro, bem mal querido... que, 

por isso mesmo, lhe estavam pregados na alma e na carne, de onde não os poderia 

mais arrancar.  Não quereria, aliás, arrancar, pelo resto da vida. E amanhã, às cinco, 

poria a distância de permeio, para não se encontrarem, nunca mais... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 205). 

 

No dia seguinte, feitas as despedidas, o mascate segue seu curso de retorno 

quando é inesperadamente interceptado por Tomé, o qual o obriga a retornar à propriedade do 

coronel João Batista. A cena a seguir descreve que: 

Havia uma certeza fria na súplica, que era uma intimativa... Juliano estremeceu. 

Refletiu um instante. 

— Quem não deve não teme, ‘seu’ Tomé. Que me quererá o Coronel João Batista?... 

Quando voltamos ao Campinho? 

— Graças a Deus, môço, assim é que deve ser. Vosmincê lá se explica com êle, 

desfaz as diferenças. Os homens são feitos para se entender; contanto que não haja 

mulher no meio, que arrelia tudo... 

Juliano teve uma punhalada no coração. Seria um castigo ao seu atrevimento?... 

Sinhàzinha ter-se-ia queixado aos pais?... Achou, depois, absurda a hipótese. Por tão 

pouco, não pagava a pena tanto incômodo.  Uma carícia ‘inocente’, que provocara 

aliás, cercada por circunstâncias propícias.  Ninguém acreditaria que a tivessem 

obrigado, a desoras, a um encontro e às conseqüências... Mas, então?! Não 

compreendia. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 211). 

 

Sem entender o motivo que o obrigava a retornar, Juliano levanta a hipótese de 

que Clemência poderia ter contado aos pais sobre o ocorrido da noite passada. No entanto, 

veja-se que o mascate “Achou, depois, absurda a hipótese”, afinal, pelo próprio temperamento 

bravio da moça “Ninguém acreditaria que a tivessem obrigado, a desoras, a um encontro e às 

conseqüências”. 

De volta à fazenda, Juliano é avisado de que deverá casar-se com Clemência no 

dia seguinte, sobretudo para reparar o agravo feito à sua honra. Seu único confidente é Tomé, 

que o aconselha a aceitar sem resistência o desejo de moça. Nesse momento, lê-se que: 

[Juliano] Acendeu um cigarro e, depois de uma pausa, que devia acentuar as 

palavras, replicou, severamente: 
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— Tomé, você é homem de bem e de dignidade. Você bem que me compreende. — 

Vão me obrigar a fazer aquilo que eu quis e quisera fazer, livremente... Por quê? Por 

que me prendem e me coagem, para eu fazer o meu desejo?... Aposto que 

Sinhàzinha não concorda com isso, e está, como eu, coagida... 

— Não môço, — atalhou Tomé, levantando o rosto surpreendido à afirmativa, sem 

fundamento, — não creia nisto. Não é de minha conta. São brancos, lá se entendem. 

Não me disseram nada, mas está-se vendo que, sem a vontade de Sinhàzinha, nada 

disto teria acontecido. Vosmincê estaria, a esta hora, perto do Curralinho, se fôsse 

essa a vontade de Sinhàzinha... 

— Por que, Tomé?... Não compreendo! 

— Não procure muito, môço. Mulher é assim mesmo. Nós nunca sabemos o que 

elas querem. Nem elas mesmo sabem. Talvez agora ela não compreenda, como o 

senhor. Mas está feito. E vão se casar... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 238-239). 

 

Pensando que Clemência estaria sendo coagida a um casamento involuntário, 

Juliano é alertado por Tomé de que “sem a vontade de Sinhàzinha, nada disto teria 

acontecido”, reforçando assim o caráter voluntarioso da heroína. Ademais, a fala do agregado 

dá certo tom frívolo ao desejo feminino quando este afirma: “Mulher é assim mesmo. Nós 

nunca sabemos o que elas querem. Nem elas mesmo sabem”. 

Na continuação de seu raciocínio, Tomé argumenta que Juliano é um homem de 

sorte porquanto irá casar-se com “Sinhazinha”, porquanto diz: 

— Môço, vosmincê é difícil de contentar... Mandam buscar vosmincê para se casar, 

e logo para se casar com quem, com Sinhàzinha, a flor do sertão, e vosmincê ainda 

está procurando bate-bôca...  

Juliano irritou-se à incompreensão, e ao ridículo do comentário à sua aventura, 

‘casado à fôrça’... embora ‘bem casado’... e logo com quem? com a flor do sertão’!... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 238). 

 

Chama a atenção o epíteto usado por Tomé para alcunhar Clemência – “a flor do 

sertão” – primeira referência tipicamente feminina que é atribuída a protagonista. Interessante 

é notar que Juliano repete a expressão com certo laivo de ironia, sabendo que o temperamento 

da noiva não corresponde à fragilidade associada à alcunha. 

Ao achar-se sozinho, o mascate pondera sobre o que se oculta por trás da atitude 

contraditória de Clemência, assim que: 

[...] Sinhàzinha tão arisca, arredia, arrebatada, violenta, como que se ameigava na 

resolução de render-se, dar-se, amar enfim, depois de fugir, castigar, coagir, impor 

até um ato de rendição, mas de amor... Como são ilógicas as mulheres!... 

Absurdas!... Aquela ia entregar-se batendo o pé, forçando e humilhando, antes de 

humilhada e vencida pelos próprios sentimentos... Uma onda de amorosa ternura 

tomou-o todo sem deixar espaço a um laivo sequer de amargura à ambiência 

aparente... E pensando nela e na vida que iam viver, Juliano murmurou dentro de si, 

no recesso do coração: 

— Hei de ensinar-lhe a doçura de amar simplesmente... sem o travo ou o espinho do 

amor-próprio... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 240-241). 

 

Veja-se que, de acordo com Juliano, a protagonista é descrita como “arisca”, 

“arredia”, “arrebatada” e “violenta”, e que uma vez casando-se a contragosto “ia entregar-se 
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batendo o pé, forçando e humilhando, antes de humilhada e vencida pelos próprios 

sentimentos”. 

No dia seguinte, após a cerimônia de casamento, o coronel João Batista tem uma 

última conversa com a filha, antes que esta se dirija ao leito nupcial. Abaixo, reproduz-se que: 

OS últimos convidados haviam partido. O Coronel João Batista ficara de braços 

abertos na portada da varanda contemplando, um instante, a noite tranquila e ruidosa 

do sertão. A natureza acalmava-lhe o ânimo indômito, na última aquiescência. Todo 

o seu velho ódio, nutrido, havia cinquenta anos, de propósitos agressivos, ruíra em 

alguns dias, pelo capricho ou pela fraqueza de uma pobre mulher, sua filha, que êle 

supunha ter criado à altura dêsse ódio... Mais uma vez a decepção lhe aflorou à boca, 

no ceticismo rude da sua índole: 

— Também, fiar coisa séria de mulher... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 243). 

 

Interessante é notar que, mediante o desejo paterno, Clemência é vista como 

sendo “uma pobre mulher”, que vencida “pelo capricho ou pela fraqueza” arruinou todos os 

planos que envolviam a dissensão familiar entre Mouras e “Canguçus”. Perceba-se ainda que 

o discurso do pai de “Sinhazinha”, por meio do exemplo da filha, é de decepção e descrença 

quanto a confiar nas mulheres. 

Após despedir-se dos pais, Clemência dirige-se ao quarto onde Juliano a está 

aguardando. É nesse instante que o comportamento indômito da protagonista se revela ao 

mascate, assim que: 

ELA [Clemência] entrou no quarto, a cabeça baixa, mas também decidida. 

Volvendo-lhe as costas, fechou a porta, dando volta à chave. Depois, lentamente, 

virou-se para êle, Juliano, que ficara de nôvo imóvel. Levantou o véu que lhe 

encobria a face e começou a desabotoar o vestido, no colo, dizendo-lhe: 

— Você não me compreenderá. Eu mesma não me compreendo. Mas sei uma coisa. 

Fiz um ato que os homens de brio não podem perdoar. Humilhei-o... 

E pelo colo, entreaberto, tirava, de entre os seios, um punhal, e lho estendia: 

— Aqui tem, mate-me e vá embora; ninguém o perseguirá. (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 249). 

 

Veja-se que Clemência se apresenta a Juliano de forma adversativa, com “a 

cabeça baixa, mas também decidida”. Enquanto o marido permanece estático no interior da 

alcova, é a protagonista quem toma todas as atitudes: foi ela quem “fechou a porta, dando 

volta à chave”; e foi novamente ela, e não o marido, quem “Levantou o véu que lhe encobria a 

face e começou a desabotoar o vestido”. 

Ademais, é válido notar que os atos de “Sinhazinha” são acompanhados de um 

discurso de revelação. Clemência afirma que assim como Juliano não seria capaz de entender 

suas atitudes, ela também não sabe explicar o que sente, mas que tem ciência da humilhação 

que lhe havia causado, propondo que o mascate a assassine com um punhal. 

Movido pela curiosidade, Juliano parece mais preocupado em saber o que se 

esconde por trás das atitudes incompreensíveis de Clemência. Nesse momento, lê-se que: 
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Êle viu-lhe o gesto, ouvindo-lhe a voz, mas parecia não compreender. Apenas, 

apesar da solenidade do momento, o olhar desvairado pareceu fixar-se sôbre a pele 

morena do colo, entrevista através do vestido branco. Com a mão, abaixando o 

rosto, pudicamente, ela corrigiu essa indiscrição, prendendo a roupa desabotoada. 

Ficaram assim um momento, de ansiosa expectativa. Por fim, êle falou, aludindo às 

palavras dela, de sua intimativa: 

— Era mesmo êsse castigo que eu lhe queria dar, pela humilhação que sofri. Antes 

disso, porém, quisera saber por que, por que você recorreu a tal humilhação, quando, 

dias atrás, lhe fiz uma declaração, e pedi-a em casamento... 

Parou. Ela também não tomou a palavra. Juliano continuou: 

— Repeliu-me, desabridamente, e, dois dias depois, levanta-me um falso, difama-

me, e, me traz à maior aflição que já sofri. Por quê? Por quê? Sujar a água, e depois 

beber, tendo-a recusado limpa e tranqüila... Por quê? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

249-250). 

 

Ainda que unidos pelo ritual do casamento, a intimidade entre o casal não existe. 

Nota-se que Juliano, mesmo deslumbrado pela beleza da pele morena de Clemência, não 

permanece muito tempo em sua admiração, posto que a moça, envergonhada, oculta o colo 

que se entremostrava ao marido: “Com a mão, abaixando o rosto, pudicamente, ela corrigiu 

essa indiscrição, prendendo a roupa desabotoada”. 

No entanto, Clemência não pode resistir aos questionamentos de Juliano, ainda 

mais quando este se encontra aborrecido pela humilhação a qual ela o havia submetido. Desse 

modo, vê-se que: 

[...] Como depois de um — Por quê? — sem seguimento, ela compreendesse um 

claro, para resposta, a vista baixa e a palavra trôpega a princípio, replicou: 

— Por quê? É muito difícil de explicar, e depois não muda nada o caso. Não quero 

desculpa. Compreendo o mal que fiz, que você não me perdoará. Eu, homem, não o 

perdoaria. Por isso aqui está êste punhal para punição. Nada lhe acontecerá. Pensei 

em tudo. As suas malas, a esta hora, estão ao pé do jenipapeiro, já nas cangalhas das 

bêstas, prontas para partir. Tomé, o mesmo homem de confiança que o prendeu, êle 

mesmo o vai levar, até a ponta dos trilhos, dando a vida para que nada lhe 

aconteça... 

Dando um passo, na direção da janela, abriu-a e olhou para fora: 

— Pode ver. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 250-251) . 

 

Ainda que com “a vista baixa e a palavra trôpega a princípio”, Clemência é dotada 

de empatia: “Compreendo o mal que fiz, que você não me perdoará. Eu, homem, não o 

perdoaria”. Ademais, veja-se como a heroína é decidida, a ponto de arquitetar um plano de 

fuga, caso o marido decidisse consumar o assassinato proposto por ela. 

Surpreendido pela participação de Tomé em tal plano de fuga, Juliano 

compreende que a lealdade do sertanejo para com “Sinhazinha” está acima de qualquer coisa, 

tanto que o mascate lhe indaga: 

— Não compreendo... Por que você faz isso? Que contas dará amanhã ao Coronel 

João Batista? 

— Seu Coronel não me verá mais, não senhor. Quem disse que eu sou mais bôbo de 

aparecer diante dêle? Agora, é ganhar sumiço. O mato é grande, môço. 

— Mas por que você faz isto, este sacrifício, talvez de vida, e por mim, a quem 

você, ontem, seria até capaz de matar? 
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— Porque, a falar a verdade, môço, eu sei lá? Porque Sinhàzinha quer. Quem é que 

compreende mulher? É assim: Sinhàzinha quer. Tenho ordem de levar a vosmincê 

até a ponta dos trilhos, de o embarcar, sem permitir que lhe toquem num cabelo da 

cabeça... 

— Seu Coronel não me verá mais, não senhor. Quem disse que eu sou mais bôbo de 

aparecer diante dêle? Agora, é ganhar sumiço. Disto pode estar certo, môço, só se o 

favor de Deus me faltar. Sinhàzinha quer, e Tomé vive para a servir, até a hora da 

morte... Não tenha receio, môço. Por aquela luz... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 252-

253). 

 

Tomé garante proteger Juliano de qualquer ameaça, considerando que se aquela 

era a vontade de Clemência, ele jamais se oporia ao desejo da moça. Não à toa, o rústico 

afirma que tinha recebido ordens da moça para conduzi-lo em segurança até o seu destino. 

Ressalta-se então que a vontade do sertanejo é a vontade da patroa, pois “Sinhàzinha quer, e 

Tomé vive para a servir, até a hora da morte”. 

Também Tomé argumenta que o motivo de sua lealdade para com Clemência 

deve-se a uma dívida de gratidão quando esta lhe salvou a filha. Assim, lê-se que: 

[...] Sinhàzinha era tudo para êle, era a providência. Não fôra ela quem lhe criara, e 

criava ainda, a filha sem mãe? Quem velava por ela na doença, e, há três meses, 

desenganada, não a deixara morrer, dando–lhe os remédios sôbre remédios? Estava 

viva e esperta, graças a Deus, e havia de ser uma môça de bem. Isto não se esquece. 

Ao patrão devia dinheiro e obrigações. A Sinhàzinha mais, até a vida, se fôsse 

preciso. Ela olharia por sua criatura, melhor do que êle mesmo. Portanto, a vontade 

dela seria cumprida. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 253-254). 

 

Enquanto Clemência assiste o diálogo entre Juliano e Tomé, sua apreensão apenas 

aumenta. Mesmo diante de uma berlinda, a moça não retrocede da sua decisão, inclusive 

insistindo para que o mascate se adiantasse no ato homicida. Veja-se que: 

Clemência ficara onde estava, no meio do aposento, na mesma posição atada. A mão 

direita apertava ainda o punhal. Juliano olhou-a, com outros olhos, ainda porém sem 

compreender a razão completa do drama que viviam. Como o silêncio se permeava, 

decidida, ela pronunciou em voz baixa: 

— Vamos, acabe com isto... Agora o meu castigo! 

A firmeza da resolução dava-lhe uma auréola de heroína, que lhe realçava a beleza. 

O vestido entreaberto no colo chamou de nôvo o olhar do rapaz. De nôvo a mão 

livre correu a resguardar, pudicamente, essa intimidade entremostrada. Dali, daquele 

ninho, saíra um punhal de morte, que ela exigia não fôsse demorada [...] (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 254-255). 

 

Juliano admira a atitude corajosa de Clemência, pois “A firmeza da resolução 

dava-lhe uma auréola de heroína que lhe realçava a beleza”. No entanto, ao mesmo tempo em 

que a dramática cena se desenrola na alcova, outra, erótica, se evidencia: o marido é mais uma 

vez seduzido pelo colo entremostrado da esposa, cujo recato faz com que ela novamente 

recubra o corpo. 

Supondo que seria sua última conversa com Juliano, a heroína finalmente revela o 

motivo de sua esquivança durante a estadia do mascate na fazenda, porquanto: 

Ela vacilou, hesitante, como pondo em ordem sentimentos, para achar as palavras. 
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— ... Eu... eu não me queria casar com você... Eu não devia! Tinha prometido a meu 

pai e desejava cumprir a palavra. Custasse o que custasse, mesmo as lágrimas 

silenciosas de minha mãe, que foram sem conta. Por isso, não lhe apareci, procurei 

evitá-lo, não queria saber dos homens... Para quê? Eu ficaria solteira até que o 

último dos Mouras se casasse. Não se diria que eu, como se diz de minha irmã, 

desertara à vingança que meu pai oferecia aos nossos inimigos. Pelo menos eu, 

esperaria. Até lá meu olhar não cairia sôbre homem algum, para não ser tentada. Não 

quis vê-lo, evitei-o... Os seus presentes... deitei-os todos fora... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 255-256). 

 

Para Clemência, difícil é expor seus sentimentos a um desconhecido, tanto que 

“Ela vacilou, hesitante, como pondo em ordem sentimentos, para achar as palavras”. Veja-se 

ainda a relutância de “Sinhazinha” em expressar a sua vontade: “Eu... eu não me queria casar 

com você... Eu não devia!”. 

Desejando cumprir o desejo do pai, a protagonista declara que, por decisão 

própria, evitava qualquer tipo de contato com o sexo oposto: “Até lá meu olhar não cairia 

sôbre homem algum, para não ser tentada”. Por esse motivo é que Clemência havia optado 

pela reclusão, chegando mesmo a recusar os presentes ofertados por Juliano. 

De súbito, o mascate pensa tratar-se de algum equívoco, posto que jamais 

houvesse ofertado quaisquer presentes à rapariga; tanto é assim, que ela indaga, surpresa: 

— Meus presentes?! 

— Sim, os que me mandava por minha mãe... 

— Nunca lhe mandei nenhum... Não ousaria. E logo por quem? 

Desrespeitosamente... 

— Pois, todos os dias, ela me trazia um, que o senhor lhe dava, para mim... um lenço 

de sêda, um frasco de essência, uma fita, tendo a princípio recusado, depois nem me 

dando mais ao trabalho de responder... 

— Mas, repito, nunca lhe mandei nada... Não ousaria... 

— Pois ela mos trazia e mos dava. Compreendo agora por que, para me dispor a seu 

favor... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 256-257). 

 

Pelo teor do diálogo percebe-se que tudo havia sido uma encenação de dona 

Emília, mãe de Clemência, para que a moça pudesse aceitar a aproximação de Juliano. 

Interessante é notar que, na descrição dos presentes, constam apenas utensílios essencialmente 

femininos: “um lenço de sêda, um frasco de essência, uma fita”, os quais poderiam servir, 

segundo ela, “para me dispor a seu favor”. 

Em contrapartida, Juliano faz inquirição semelhante, se seria ela a autora da 

constante arrumação do quarto de hóspedes e de seus objetos pessoais. A seguir, ele também a 

questiona: 

— Então os agrados que me faziam, e que eu cuidava seus, também lhe eram 

estranhos? 

— Que agrados?... 

— Meu quarto sempre em ordem. Flôres no jarro. Minhas meias cerzidas, minhas 

roupas passadas. Nunca me faltou um botão... Minha desordem sempre arrumada... 

Eu não a via, não a ouvia; mas alguém velava por mim. Quem seria? Quem podia 

ser? Meu pensamento, vaidosamente, procurava-a e a achava. Foi assim, pouco a 
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pouco, que comecei a amar... a amar uma desconhecida... Quando, naquela noite de 

luar, via-a só no terreiro, tão linda, não quis perder a ocasião única que se me 

oferecia, e me aproximei, e assustei-a, prendendo-a nos braços, declarando-me, 

beijando-a, pedindo-a, em casamento... O castigo que me deu, aquela repulsa 

violenta, pareceu-me o ato mais absurdo e ilógico que se pudera imaginar... Tanto... 

que só agora o compreendo... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 257). 

 

Na descrição feita por Juliano sublinha-se que o suposto autor da arrumação do 

quarto só poderia ser uma mulher, haja vista a disposição e o tipo de cuidado pelos objetos 

pessoais do hóspede: “Flôres no jarro. Minhas meias cerzidas, minhas roupas passadas. Nunca 

me faltou um botão”. 

Perceba-se ainda que por seu discurso patriarcal, o mascate só se interessa por 

Clemência em virtude do apelo doméstico. Considerando-a uma espécie de “esposa ideal”, 

prendada e cuidadosa nas atividades domésticas, ele afirma que “Meu pensamento, 

vaidosamente, procurava-a e a achava. Foi assim, pouco a pouco, que comecei a amar... a 

amar uma desconhecida”. 

Descoberta a contrafação materna, Clemência mostra-se lúcida diante das 

evidências apresentas por Juliano, ao mesmo tempo em que não pode desprezar o sentimento 

que nutre por Juliano, assim que: 

O silêncio, de permeio, foi um jacto de luz nas consciências. Sinhàzinha respondeu 

por fim, debilmente: 

— Fomos vítimas de uma intenção alheia, de uma vontade de outrem, que, à nossa 

revelia, trabalhou por nós... Aquela repulsa não foi uma defesa, que seria a mesma 

contra qualquer atrevido... Aquela, respondia, com uma grande irritação, a tôdas as 

suas supostas insistências... suas impertinências! 

Ainda a taciturna falou, com a eloqüência tumultuosa dos tímidos, que se vencem: 

— Mas não importa... Apesar disso, apesar de mim mesma, eu ouvira as primeiras 

palavras de paixão, os primeiros atos de amor. Meus lábios, por mais que os 

limpasse, guardaram o seu beijo, meu primeiro beijo. E ao homem que assim me 

amava, me iniciava no amor, eu castigara com um insulto, com a violência de 

minhas mãos, que se cansaram de bater-lhe no rosto... Agora, que iria eu fazer, com 

o meu compromisso tomado, e êsse fato novo que, malgrado meu, me tomava? Que 

iria fazer o senhor, assim repelido? Se tem ficado, talvez nada mais tivesse 

acontecido. Mas então que se operou, em minha alma, a minha, a nossa perdição. 

[...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 258-259). 

 

Mesmo percebendo que os dois haviam sido “vítimas de uma intenção alheia”, 

Clemência esclarece que sua esquivança diante de Juliano “seria a mesma contra qualquer 

atrevido”. Também descrita como “taciturna”, observa-se que a protagonista é dotada de uma 

“eloqüência tumultuosa dos tímidos, que se vencem”. 

Durante sua exposição de motivos, Clemência dá maiores esclarecimentos acerca 

do modus vivendi no qual se encontra, dizendo que: 

[...] Meu amor nascente esbravejou. Por culpa minha, minha felicidade passara ao 

alcance de meus braços, e eu o repelira. E, em homenagem a quê? Ao ódio de 

homens, pelo qual, estupidamente, as mulheres de minha raça choram sangue. 

Minha mãe, como outras. Como eu amanhã, talvez casada à fôrça, com um primo 
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malvado, que me faria sofrer, como meu pai, apesar de seu amor, tem feito sofrer a 

minha mãe. E isto depois de luto, morticínio e ódio, ódio continuado por diante... 

Minha filha, um dia, se a tivesse, seria como eu, como minha mãe, como as outras. 

Foi então que a consciência compreendeu por que, por que eu fizera o sacrifício de 

minha felicidade... Entre o amor meu e o ódio alheio, eu, cegamente, brutalmente, 

optara por este. E você, que soubera não defender-se, partira... e daí foi que meu 

amor cresceu, cresceu até não poder mais comigo, até a fraqueza de chorar, chorar à 

vista dos outros [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 259-260). 

 

O discurso de Clemência é misândrico, isto é, de aversão ao sexo masculino, “Ao 

ódio de homens, pelo qual, estupidamente, as mulheres de minha raça choram sangue”. Pelo 

seu histórico, percebe-se que a heroína havia sido educada para tal, crendo que, assim como 

suas antepassadas, ela e suas possíveis descendentes também deveriam perpetuar toda uma 

tradição de rivalidade ao clã inimigo. 

Ademais, a misandria existente no discurso da “Sinhazinha” justifica-se na 

negação ao sofrimento e à submissão involuntária: veja-se que, desde a infância, a moça tanto 

deve assumir o compromisso de se deixar raptar por um “primo malvado”, quanto obedecer a 

um pai autoritário, que “apesar de seu amor, tem feito sofrer a minha mãe”. 

A protagonista confessa que se mostrou acovardada diante dos pais, titubeando 

entre a manutenção de sua honra e a felicidade que lhe era “devolvida”, com o regresso 

involuntário de Juliano, assim que ela diz: 

[...] Não tive coragem. Deixara escapar a felicidade... Traziam-na à custa de minha 

boa fama, com ofensa ao seu brio de homem, que em importava? Era talvez a 

felicidade, a minha que tornava... Deixei que a suspeita aleivosa passasse como 

verdade... Os argumentos de minha mãe, venceram... O velho ainda sedento de 

vingança acedeu... Você está vivo, porque a maior decepção era contra mim, a maior 

falta era a que sofria seu ódio... ‘Pois sim, desse ordens a Tomé’: êle mesmo as deu, 

que o trouxessem, morto ou vivo. Foi minha mãe quem preparou o casamento, 

expediu chamado ao vigário, convite a parentes, tudo, tudo em três dias... Foi ela 

quem fêz tudo. Meu pai estava acuado, na sua decepção. Que lhe importava o 

menos, se seu ódio morrera, por lhe faltar eu?... Os Mouras podiam alegar isso... era 

dêle; do seu lado, a defecção. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 260-261). 

 

Por ocasião da confissão de Clemência, é pertinente considerar o papel dos pais da 

heroína diante de tal circunstância. Veja-se que enquanto o coronel João Batista “estava 

acuado, na sua decepção”, é dona Emília quem toma todas as providências — “Foi minha mãe 

[afirma a protagonista] quem preparou o casamento, expediu chamado ao vigário, convite a 

parentes, tudo, tudo em três dias... Foi ela quem fêz tudo”. 

Como clímax dessa confissão de amor, Clemência confessa que prefere morrer a 

ter que carregar consigo tal peso de acusação. Abaixo, veja-se que ela diz: 

[...] E eu, eu, depois disso, é que compreendi o mal feito. Desprezei o seu amor com 

uma repulsa desabrida; agora, vou ter, contra mim, o seu ódio. Não me perdoará a 

afronta que sofreu. Irei sofrer o seu desprêzo ou a sua ira, a vida tôda. Para que 

serve, pois, a minha vida? Prefiro logo a morte. Por isso, garantindo a sua liberdade 

e a segurança, tomei essa resolução: punir-me, punir–me por sua mão. Já me despedi 
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dos meus, já me encomendei a Deus... Vamos, não prolongue minha agonia... 

Acabe!... 

E, desta vez, estendeu-lhe o punhal... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 261-262). 

 

Ao pedir o próprio assassinato, o comportamento da heroína evoca outra vez o seu 

caráter voluntarioso, incapaz que é de aceitar a negativa do amor de seu marido. Expondo 

seus sentimentos, Clemência declara: “Desprezei o seu amor com uma repulsa desabrida; 

agora, vou ter, contra mim, o seu ódio” — e, por isso mesmo, é taxativa em afirmar: “Prefiro 

logo a morte”. 

No entanto, tal cena que deveria se encerrar de forma trágica acaba tornando-se 

sinônimo de reconciliação entre o casal. Do lado de fora, não distante do local em que vai se 

consumar o casamento, Tomé compreende que a permanência das janelas fechadas da câmara 

nupcial é o resultado do perdão de Juliano e da absolvição de Clemência, assim que: 

Antes de cumprir a ordem, lentamente, o camarada se encaminhou para a fogueira, 

quase extinta. Tomou de um tição quase apagado e soprou sôbre a cinza branca da 

ponta. Uma chama se alteou sôbre a brasa acesa. Tomé lentamente acendeu o pito, 

tirou dêle uma baforada e, sem deixar o tição, considerou. A chama breve se apagara 

e a cinza branca e fria tornou de nôvo a cobrir a brasa ardente. Sem pensar talvez por 

palavras, sem as poder dizer, essa contemplação parecia significar: 

— É assim a vida, que arde sem se ver... Vem a paixão e a chama se ateia, na 

labareda, para volver à cinza branca, ao borralho... Mulher é fogo; umas vivem por 

aí, em chamas... Outras são brasas, sob a cinza fria... Não soprem, queimam mais do 

que as labaredas! 

Tomé, porém, não alcançava êsses símbolos, e olhando as janelas fechadas do oitão, 

contentava-se com a certeza, laivada agora de ternura: 

— Tudo acabou bem, Sinhàzinha! (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 263-264). 

 

As últimas falas de Tomé fazem referência ao início da narrativa, quando em meio 

à noite de São João a heroína pede ao agregado para que tire sua sorte; embasando-se nisso, 

ele retoma a lembrança do que havia visto sobre o futuro da moça: “Vem a paixão e a chama 

se ateia, na labareda, para volver à cinza branca, ao borralho”.  

Não à toa, o discurso de Tomé é metafórico — “Mulher é fogo; umas vivem por 

aí, em chamas... Outras são brasas, sob a cinza fria... Não soprem, queimam mais do que as 

labaredas!” — Com efeito, o sertanejo apropria-se do exemplo das brasas da fogueira numa 

alusão ao percurso narrativo de Clemência, a qual, mesmo ocultando-se por trás de uma 

aparente “brasa fria” de esquivança, não foi capaz de vencer a “chama” da paixão que sentia 

por Juliano. 

 

D.2 Dona Emília: mulher alcoviteira 

 

A primeira aparição de dona Emília ocorre na festa de São João, quando o 

Coronel João Batista faz menção de convidar Juliano para que este participe da função com a 
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família e os demais convidados, ainda que sob o protesto de Clemência. Tal personagem é 

descrita como sendo a “dona da casa”, a quem cumpriria a tarefa de zelar pela casa-grande. 

Nessa ocasião, a narrativa descreve que: 

A voz da dona da casa, dona Emília, se fêz ouvir, circunspecta: 

— João Batista conhece a gente dêle, no São Francisco. Era estudante, quando o pai 

morreu, e, sem recursos, volta para tomar conta dos negócios da mãe. Vai 

mascateando, para pagar a viagem... João Batista disse que é bem educado. Ausente 

da família, num dia dêstes, será caridade não o deixar sòzinho, desprezado, assim 

‘de resto’... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 32). 

 

Contrariando a vontade de Clemência, a primeira fala de dona Emília é em defesa 

de Juliano, a quem valoriza pelo esforço do trabalho: a dona da casa afirma que o marido 

“conhece a gente dêle, no São Francisco”, e que, além disso, “João Batista disse que é bem 

educado”. 

No dia seguinte, Juliani é autorizado pelo coronel João Batista a mostrar suas 

mercadorias para as mulheres da propriedade, assim que: 

O mascate [Juliano] mandara pedir licença para mostrar à família do Coronel as suas 

mercadorias. Correspondia ao desejo das meninas que não queriam, a viva fôrça, 

partir, cada uma para a sua fazenda, sem ver as novidades da capital. Dona Emília já 

havia falado ao marido, quando Tomé trouxe o requerimento do môço. João Batista 

foi mesmo dar a resposta, com o seu agradecimento. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

51). 

 

É interessante notar que a entrada do mascate precede de uma autorização do dono 

da fazenda, sem a qual Juliano ali não poderia adentrar e oferecer suas mercadorias. Tal 

atitude se justifica pelo pedido de dona Emília e o “desejo das meninas que não queriam, a 

viva fôrça, partir, cada uma para a sua fazenda, sem ver as novidades da capital”. 

Exercendo seu papel de cicerone, também cabe a dona Emília apresentar as 

demais mulheres presentes a Juliano, de modo que 

Para corresponder à gentileza do apresentado dona Emília fêz então as 

apresentações, indicando sucessivamente as môças e meninas. 

— Minhas filhas, Vitória e Esperança, ambas casadas; Adelina, Maria da Glória, 

Engraçadinha, Teresa, Adelaide, minhas amigas, filhas de fazendeiros próximos... 

tôdas suas clientes... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 54). 

 

Por estar diante de um desconhecido, note-se que há uma preocupação de dona 

Emília, “indicando sucessivamente as môças e meninas”. Não por acaso a mãe de Clemência 

primeiramente apresenta as filhas Vitória e Esperança (já casadas), para só então apresentar as 

demais que se acham solteiras ou que sejam mais jovens. 

Ademais, é válido ressaltar a importância de tal apresentação para que as clientes 

se sintam à vontade, pois somente após tal introdução é que: “Ao convite, as môças se 

aproximaram. Mas, discretas, quedavam-se ante os cofres de graças, arcas de sedução, que 

eram as malas abertas.” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 873-874). 
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Em meio a concorrência pelos objetos disputados, dona Emília interrompe o 

burburinho das compradoras para citar o nome de Clemência, que se achava reclusa em seu 

quarto, porquanto lê-se que: 

Havia trégua, cada uma esperando, para si, o melhor. Dona Emília sorria, 

condescendente, e disse para o grupo: 

— Vão ver se trazem Clemência... Digam-lhe as coisas bonitas que há... 

Como nenhuma se movia, o interêsse prêso à circunstância presente, a senhora 

designou: 

— Vá você, Engraçadinha, que tem lábia... Veja se a convence, se a traz... 

A menina saiu a contragosto, não sem dizer: 

— Parem então... esperem que eu volte, para continuar... (PEIXOTO, 1947, v. VII, 

p. 56-57). 

 

Por ser a mais velha e dona da casa, dona Emília tem o poder de intervir na tarefa 

do grupo de mulheres, tanto que ao lembrar-se de Clemência ela apela para que consigam 

convencê-la a vir até a sala. Não conseguindo uma voluntária, “a senhora designou” 

Engraçadinha para que esta tente trazê-la consigo. 

Em agradecimento ao auxílio que a dona da casa havia lhe prestado com as 

compras, Juliano tenta oferecer-lhe um agrado, o qual ela não toma para si, mas para 

Clemência, assim que: 

— À senhora, disse por fim o môço, volvendo para Dona Emília, permita que lhe dê 

um presente de outra ordem... mais prático... uma coleção de forminhas de doce... 

— Muito obrigada! Não. Quero um presentinho como o das meninas... Um lencinho 

dêstes, bordado... 

— Letra ‘E’? 

— Não...  Letra ‘C’... 

— As môças se entreolharam, compreendendo. As mãos do rapaz, não sabia por 

que, tremeram, quando lhe entregaram a prenda. A senhora, explicou o pensamento 

entrevisto: 

— Direi que foi o senhor quem lhe mandou... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 63-64). 

 

É interessante perceber que o presente de cunho “prático” oferecido por Juliano é 

“uma coleção de forminhas de doce”, reservando à dona Emília, como dona da casa, a 

atribuição de realizar tarefas domésticas. No entanto, a recusa da matrona se substitui por um 

“presentinho como o das meninas” — um lencinho com letra inicial “C” ali bordada. 

Entrementes, perceba-se a malícia do pedido feito por dona Emília, a qual 

possivelmente já havia percebido o interesse do mascate pela filha caçula: malgrado a recusa 

de Clemência em comparecer à sala, como as outras, a mãe da moça confidencia a Juliano que 

o presente será entregue como sendo iniciativa dele. 

Enquanto permanecesse na fazenda Campinho, os utensílios de Juliano ficam à 

disposição de compra, conforme a necessidade dos moradores. Não obstante, veja-se a 

vigilância incessante de dona Emília em relação a Clemência, porquanto lê-se que: 

[...] As malas do mascate ficaram na varanda, sob o pretexto de se examinar com 

espaço o que havia ainda por adquirir. Nas aquisições nunca esquecera Dona Emília 
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alguma coisa de taful ou delicada, deixada por último, sem debater nisto, e que, se 

adivinhava, era para a filha [Clemência]. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 65-66). 

 

Com o passar dos dias, o mascate vai ficando a par dos bastidores da casa-grande 

e da preocupação que envolve a sorte de “Sinhazinha”. É aí que pouco a pouco Tomé vai 

esclarecendo Juliano acerca do destino de Clemência e do sofrimento de dona Emília, 

porquanto diz: 

— ‘Seu’ Coronel, disse Tomé, está de veneta; parece que mudou de pele. O ódio 

reprimido aos parentes parece que estira braços e pernas; o homem é outro.  Só se 

vendo a tristeza dêle, quando as donas Vitória e Esperança ficaram môças, e mais, 

quando chegaram em ponto de casar. Com Sinhàzinha, a coisa é outra. Há um 

Moura, um primo, que pode pretender, e aí é que temos de ver... 

Juliano não compreendia. Quisera perguntar para esclarecer o assunto, que lhe 

interessava, mas receou, manifesta a curiosidade, que cessasse, prevenida, a 

indiscrição. Tomé, que não se cuidava obrigado a dizer tudo o que o interlocutor 

podia ignorar, continuava: 

— Sinhá é que vive arreliada, vendo, mais dia, menos dia, uma desgraça... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 70-71). 

 

Apesar da apreensão de todos os membros da família do coronel João Batista, é 

dona Emília a que mais se angustia; tudo porque “Há um Moura, um primo, que pode 

pretender” casar-se com Clemência e raptá-la. Mediante tal possibilidade, veja-se que a 

matrona “vive arreliada, vendo, mais dia, menos dia, uma desgraça”. 

Como conhecedor do mundo sertanejo, Juliano pressupõe que raptos dessa 

natureza são comuns, antevendo que o casamento dos pais de Clemência também fosse 

resultado de um desses sequestros passionais. Abaixo, lê-se que: 

Como lesse espanto na fisionomia do rapaz, que, sem dizer nada, estacara, 

prosseguiu o sertanejo, como se indagasse: 

— Não foi assim, na vez dela? 

— Não sei de nada... como foi, na vez dela? 

— É uma história muito comprida... Vosmincê há de um dia ouvir contar... 

Pareceu que um apelo tardio à discrição o tocara, nesse instante comunicativo; 

contudo, não quis rematar sem explicação, embora sumária: 

— Foi assim, com ela, Sinhá. Ela é Moura, ‘seu’ coronel é Pinheiro. São parentes e 

inimigos. É história muito comprida. Vem de longe. Ainda é resto da guerra dos 

Canguçus, que fizeram um ‘despotismo’ neste sertão.  Vosmincê há de ter ouvido 

falar... (PEIXOTO, 2001, p. 71). 

 

Em resposta à indagação de Juliano, Tomé esclarece que a romance do coronel 

João Batista e de dona Emília também havia culminado em sequestro passional, porquanto ele 

mesmo assegura: “— Foi assim, com ela, Sinhá”. Contudo, o pior ainda estava por vir, pois 

“Ela é Moura, ‘seu’ coronel é Pinheiro”, sendo, por conseguinte, membros de famílias 

inimigas. 

Ao tomar conhecimento disso, o mascate insiste para que o agregado prossiga 

com seu relato acerca dos pais de Clemência. Na sequência, Tomé diz que: 
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— ‘Seu’ Coronel, em môço, viu um dia Sinhá, na igreja, e tomou-se por ela de tal 

paixão, que ficou doente. Mais que doente, sem capricho de homem. Mandou pedir 

a prima, apesar de seus inimigos os da família dela. Responderam-lhe os irmãos que, 

nem mortos, ela poderia ser mulher dêle, porque Moura não se casaria nunca com 

Pinheiro.... Ela mesma havia de se defender. Pois bem o homem armou um grupo, 

com seu irmão dêle, e atacou a fazenda do Encantado. Na luta morreu um irmão 

dêle, de ‘seu’ coronel, ‘seu’ Manduca, e um dela, ‘seu’ Luís Martiniano, recebeu 

uma bala aqui nas costas, lá nêle, e ficou paralítico. Os jagunços correram, ‘Seu’ 

Coronel roubou a môça e se casaram no dia seguinte, na missa da Matriz do Bom 

Jesus. Muito tempo houve ameaça de vingança, mas as coisas se foram esfriando, 

quando o paralítico morreu, recomendando desforra aos filhos pequenos. Os dois 

maiores não vingaram, afogados na lagoa do Timóteo, numa pescaria. Assim as 

donas Vitória e Esperança não correram susto.  O caçula tem agora vinte anos e é 

um rapaz desempenado. Pois bem, ‘seu’ Coronel não teve mão e lhe mandou dizer 

que tinha uma filha môça, para êle... Se quisesse satisfazer o ódio do pai, viesse 

busca-la. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 72-73). 

 

Inicialmente, é válido ressaltar o tom do discurso de Tomé: note-se que o 

sertanejo descreve a mulher de modo unilateral, pelo prisma da objetificação e da autoridade 

patriarcal — pela fala do rústico, foi o coronel João Batista quem “viu um dia Sinhá, na 

igreja, e tomou-se por ela de tal paixão”, não fazendo, portanto, qualquer menção da vontade 

da rapariga quanto à reciprocidade de tal sentimento. 

Veja-se também que o relato aponta haver sido o coronel João Batista quem 

“roubou a môça” da guarda dos irmãos, desprezando contextualmente se era vontade de dona 

Emília seguir com o jovem “Canguçu”, e que apenas serviu para alimentar ainda mais o ódio 

entre as duas famílias. 

Além disso, é pertinente destacar a presunção do núcleo de Mouras em relação à 

irmã, crendo que ela honraria o pacto de que “Moura não se casaria nunca com Pinheiro”. 

Neste quesito, caberia certa “liberdade” ao desejo de dona Emília, de que “Ela mesma havia 

de se defender”, não aceitando a investida do coronel João Batista. 

Como resultado do embate, a expectativa de uma revanche por parte do último 

sobrevivente Moura põe em estado de alerta o futuro das filhas do casal. Entretanto, os 

casamentos de Vitória e Esperança transferem o fardo do sacrifício para Clemência, a qual 

deve deixar-se raptar pelo primo ofendido e assim quitar o débito do passado. 

Quanto ao destino da “Sinhazinha”, também aí se estabelece um discurso de 

objetificação da mulher no contexto patriarcal: veja-se que o coronel João Batista “não teve 

mão e lhe mandou dizer [ao primo Moura] que tinha uma filha môça, para êle”, não dando, 

portanto, oportunidade de voz ou vez à vontade de Clemência. 

Inconformado com o destino reservado à amada, Juliano indaga a Tomé sobre o 

posicionamento de Clemência mediante a imposição paterna: 

— E Sinhàzinha? 
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— Sinhàzinha está nas vistas do pai. Acha que a vingança dos Mouras é justa, e não 

é leal, nem corajoso, evitar um despique de honra... Sinhàzinha espera a sua hora... 

Ou será do Moura, o primo inimigo, que nem conhece... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

73-74). 

 

Pela fala de Tomé, novamente se reforça o contexto da submissão feminina dentro 

de um sistema patriarcal, pois Clemência, enquanto filha, não pode se opor ao desejo paterno. 

Assim como seu genitor procedera no rapto da esposa, “Sinhazinha” também “Acha que a 

vingança dos Mouras é justa”. 

Com a insistência de Juliano em apontar que o destino de Clemência é reflexo do 

ocorrido com dona Emília, Tomé finalmente apresenta a versão da esposa do coronel João 

Batista, dizendo: 

— Como a mãe, não... ‘Seu’Coronel viu Sinhá e Sinhá se apaixonou por êle, desde a 

primeira vista. Labutou com os parentes, a poder que pôde. Êsses é que não 

quiseram, e, encanzinados no ódio, fizeram a desgraça. Sinhàzinha nunca viu o 

primo e será dêle à força, ou não será de ninguém, para mostrar que ela e o pai, 

corajosos e leais, não impediram o desfôrço... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 74). 

 

Só com a persistência do mascate é que o sertanejo apresenta o lado “feminino” 

da história dos pais de Clemência — uma vez apaixonada pelo jovem Canguçu, se apresentam 

então os atos decididos de dona Emília, que “Labutou com os parentes, a poder que pôde”. 

Em contrapartida, com “Sinhazinha” não sucederá o mesmo, pois conforme relata 

Tomé a filha de dona Emília “será dêle [do primo Moura] à força, ou não será de ninguém”. 

Curiosamente, o sertanejo novamente exalta a personalidade da protagonista, que, tal ao pai, 

são “corajosos e leais”. 

Após o primeiro contato com a trágica história dos pais de Clemência, Juliano faz 

suas próprias reflexões acerca do embate entre as duas famílias inimigas. No trecho a seguir, 

transcreve-se que ele: 

Recapitulou, uma vez mais, o passado João Batista Pinheiro, môço, valente, que vê 

um dia, na igreja do Bom Jesus, essa prima e por ela se apaixona. Mas é Emília de 

Moura e Albuquerque, filha de seus parentes e inimigos. Não importa. São passados 

tempos, o ódio esmorece: mandou pedi-la em casamento. A resposta foi um insulto e 

uma ameaça. ‘Assassino, como os outros de sua raça, pois que tivera essa pretensão, 

viesse buscá-la, para ver o que o esperava... Só a força de bala e de faca, sangue de 

Moura e de Canguçu se ajuntariam. Viesse, ou fôsse buscá-la...’ (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 88). 

 

Pelo pensamento do mascate, outra vez a objetificação feminina se faz notar, pois, 

tão somente por ver dona Emília, o coronel João Batista “por ela se apaixona”. Após isso, as 

atitudes do jovem “Canguçu”, bem como dos irmãos Mouras, desprezam o desejo da moça, 

mais tratando-a como objeto a ser disputado. Veja-se que o pretendente “mandou pedi-la em 

casamento”, e que os irmãos dela o desafiam a que “viesse buscá-la”. 
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Quando Juliano tem a oportunidade de saber daquele conflito familiar a partir da 

versão narrada pelo próprio coronel João Batista, a chegada de dona Emília suspende o relato 

do marido, porquanto ela: 

[...] entrava na varanda, onde passeavam, enquanto narrava o Coronel a Juliano os 

fastos de sua família. Calou-se o marido sùbitamente, denunciando ser reservado o 

assunto da conversa, que a ela, Moura, seria desagradável. Reparou o rapaz então na 

matrona como se a visse pela primeira vez. Os cabelos polvilhados de branco davam 

ao rosto, ainda môço, o secreto encanto de paz, que sempre oferece a melancolia 

dêsse contraste.  Sem razão, pode ser, mas vem à imaginação que êstes estigmas de 

velhice aparecem, precocemente, pela preocupação ou pelo sofrimento, portanto sem 

tempo, indevidos. Se o rosto môço é bonito, imerecidos lhe serão sempre os cabelos 

brancos. Devia ter sido bela mulher, embora um recato de modéstia sertaneja lhe 

tirasse a ousadia dessa afirmação plástica. Mas subsistia aos traços de beleza, que 

melancòlicamente se esfumava, um ar de fôrça concentrada e refletida, que acaba 

por vencer ainda aos impulsos mais fortes. Não vencera a bruta sanha dos irmãos, 

que lhe quiseram contrariar o amor? (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 103-104). 

 

A passagem acima faz uma descrição física de dona Emília, que mesmo ao 

avançar dos anos, e com “Os cabelos "polvilhados de branco”, suas feições não se alteraram, 

já que o “rosto, ainda môço”, ainda possuía “traços de beleza”. Juliano, ao deparar-se com a 

senhora, inclusive rememora que tal beleza nem por isso deixa de ser menos idealizada ao 

modelo do mundo agreste, pois ela possuía, por conseguinte, “um recato de modéstia 

sertaneja”. 

Curioso é perceber que o motivo pelo qual o coronel João Batista interrompe seu 

relato faz jus à chegada de dona Emília, considerando “que a ela, Moura, seria desagradável” 

ouvir do ódio de seu marido pelos parentes. No entanto, ressalta-se que mesmo em se tratando 

de delicado tema familiar, foi a “fôrça concentrada e refletida” da dona da casa que venceu “a 

bruta sanha dos irmãos, que lhe quiseram contrariar o amor”. 

É com tal força de caráter que dona Emília consegue manter a paz de sua família, 

por meio de seu exemplo junto ao marido e às filhas. Adiante, lê-se que: 

Não era certo, entretanto, vencesse o ódio do marido, persistente embora êsse amor, 

que atentava contra a paz sonhada e querida para o seu lar, e os lares de seu lar, no 

futuro... Vendo-a, mansa, discreta, mas alinhada e forte. Juliano, nesse instante, não 

duvidou. Pensou que a vontade serena acaba por domar os impulsos mais violentos... 

Uma esperança lhe sorria. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 104). 

 

Acrescenta-se à descrição psicológica de dona Emília outros predicados – 

“mansa”, “discreta”, “alinhada e forte”, para que seu amor “vencesse o ódio do marido”. É 

com esse viés que a matrona se apresenta sempre de forma “serena”, a fim de “domar os 

impulsos mais violentos” do coronel João Batista. 

Ainda assim, conforme avança em seu relato, o pai de Clemência reluta em seu 

interior quanto a alimentar o ódio que sente pelos Mouras, inclusive quando pensa que sua 

própria esposa tem nas veias o sangue que ele tanto repudia. Veja-se que ele diz: 
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— Moço, são passados quarenta anos desses sucessos... Quando me lembro dêles, é 

ainda esta comoção. Amo minha mulher, que, a despeito do ódio da sua gente pela 

minha, me preferiu aos seus... Sou infinitamente agradecido a êsse amor... Quando 

me lembro dêle, do que ela fêz e faz por mim, dar–lhe–ia todo o sangue de minhas 

veias, seria capaz, por ela, de tudo, tudo... Mas, outras vêzes, quando sinto que ela é 

Moura, calada, sisuda, refletida, chegando ao que quer, infalivelmente... perco a 

cabeça e, muitas vêzes, tenho escapado de matá-la. Muitas vêzes um gesto, um ato 

de amor, se muda em ímpeto, em uma impulsão, que seria fatal, se durasse... Mas 

Pinheiro é isto, bravura, coragem, rompante... Felizmente, se passa a labareda da 

cólera, fica a brasa, que não se paga: é ódio... Nem morto, moço, êste ódio me há de 

passar... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 122). 

 

Quando lembra do amor de dona Emília e “do que ela fêz e faz por mim”, o 

coronel João Batista confessa que a esposa foi demasiado corajosa em abandonar tudo para 

ficar com ele, inclusive confessando seu sentimento mais profundo: “Amo minha mulher, que, 

a despeito do ódio da sua gente pela minha, me preferiu aos seus”. 

Entrementes, em paralelo a isso, veja-se que novos atributos psicológicos são 

descritos acerca da mãe de Clemência e que a diferenciam do marido: “ela é Moura, calada, 

sisuda, refletida, chegando ao que quer, infalivelmente”, ao passo que ser um “Canguçu” é 

possuir outros predicados: “Mas Pinheiro é isto, bravura, coragem, rompante”. 

Tamanho é seu ódio pelos Mouras, que o coronel João Batista confessa já ter 

sentido vontade de matar a própria esposa. Tal relutância, no entanto, apenas lhe produz mais 

angústia, porquanto diz que: 

— Não tenho nada com os Mouras... Um Pinheiro Canguçu não devia esquecer, não 

podia perdoar. Môço, eu já lhe disse, à minha mulher que me preferiu aos dela, que 

eu conquistei com perigo de vida, e sangue de meu irmão, morto ao meu lado... à 

minha santa mulher, que eu amo mais que a luz do céu, Deus me perdôe, que eu amo 

mais do que a Deus... sim, porque a amo acima de tudo, de meus parentes todos, 

todos os meus filhos, meus e dela... pois bem, ela mesma eu não esqueço e não 

perdôo ser Moura... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 126-127). 

 

Aos olhos do marido, dona Emília é uma mulher decidida, que “me preferiu aos 

dela”. Para ele, a esposa é também uma “santa mulher”, idolatrada, a ponto de ser mais amada 

do que as filhas ou pelo próprio Deus. No entanto, nem mesmo tais qualidades fazem com que 

o rancor do coronel João Batista diminua em relação ao fato de que ela seja 

consanguineamente Moura. 

A partir daí, Juliano conhece os bastidores do envolvimento amoroso dos pais de 

Clemência, porquanto se inteira que: 

João Batista, rapaz bonito, rico, desempenado e bom cavaleiro, numa festa do Bom 

Jesus, um ‘2 de Julho’, riscou na praça o seu alazão, com galhardia e desenvoltura, e 

partiu a galope para o arco de folhagem, de onde pendia a argolinha, que vários 

justadores não tinham antes alcançado. Enfiada vitoriosamente na lança, torna ao 

palanque para oferecê-la a uma dama — a mais bonita aos seus olhos, — e aí, numa 

confusão de rostos desconhecidos, sua vista repousa sôbre um rosto sério, moreno, 

belo, mas discreto, que não ousa apresentar-se na primeira fila, mas que êle 

descobre, com o secreto instinto do coração. 
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— A senhora, ali... 

— Qual? Esta? 

— Não. Esta que se esconde, aí por detrás... 

— Emília, é você... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 138). 

 

Na descrição da cena de conhecimento entre o casal, nota-se que dona Emília é 

apresentada como uma “dama”, com “rosto sério, moreno, belo, mas discreto, que não ousa 

apresentar–se na primeira fila”; e que mesmo assim, aos olhos de seu amado, é aquela que ele 

julga ser “a mais bonita aos seus olhos”. 

Em tal cenário, cuja descrição assemelha-se a uma ambientação medieval, veja-se 

que o recato de dona Emília a impede de sequer mostrar-se aos demais. Para que o jovem 

João Batista possa fazer-lhe a corte é preciso apontamento, pois a moça “se esconde, aí pode 

detrás”. 

Com relutância é que dona Emília se permite ser cortejada, de modo que seus 

gestos denunciam nervosismo diante do pretendente. Assim, lê-se que: 

E as outras obrigaram-na a aparecer, na sacada do palanque, para receber a prenda 

na ponta da lança do cavaleiro, e, em recompensa, atar aí um grande laço de fita de 

gorgorão, com as suas côres, branco e prêto... O cavaleiro, nisso, teve tempo de 

olhar a dama, e, no fundo do coração, dizer que acertara, era a mais bela e, 

entretanto, a mais modesta... A emoção que lhe desgovernara o coração fazia tremer 

a lança, na qual a môça depunha o troféu da vitória, obtida pela destreza, num golpe 

certeiro, em que a mão não vacilara em colhêr o prêmio cobiçado. As mãos trêmulas 

que atavam a fita, quando terminaram seu ofício, deram lugar aos olhos, que 

miraram o cavaleiro. Êsse olhar trocado foi o de umas núpcias ideais.  Quem era êle? 

Ela não o sabia. Êle sabia apenas o nome dela, de o ter ouvido, há pouco: ‘Emília’. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 138-139). 

 

Em relação a dona Emília, por tratar-se de uma moça recatada, veja-se que foram 

“as outras [que] obrigaram-na a aparecer”, pois, de outra forma, o jovem João Batista não 

poderia aproximar-se dela. É com relutância e nervosismo que a moça toma a atitude de atar a 

fita à lança do mancebo porquanto ela tinha “As mãos trêmulas”. 

É interessante perceber como se dá a relação amorosa entre os dois jovens haja 

vista o contexto social em que se encontram. O que se conta é que entre o casal houve uma 

troca de olhares, que “foi o de umas núpcias ideais”. Ademais, nota-se que dona Emília 

desconhece o seu admirador, e que, da parte de João Batista “Êle sabia apenas o nome dela”. 

Não obstante, o pedido de João Batista em desposar dona Emília é negado tão 

logo o irmão da moça descobre que o pretendente é um “Canguçu”, o que só aumenta a 

angústia do casal. A seguir, lê-se que: 

Longo tempo refletiu João Batista para não agravar o seu amor, como aliás quisera o 

seu ímpeto, ao desafio inimigo. Conseguiu escrever a Emília e ela pediu-lhe, de 

mãos postas, não fizesse uma violência, ela que esperava vencer o ódio dos parentes 

com o amor, o seu amor que cuidava em trazer a paz à família dividida. Mas os dias 

se passavam, sem atar nem desatar. João Batista, consumido, perdia as côres, num 

combate maior dentro de si, entre seus assomos de homem, e a obediência imposta 
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ao amoroso, peleja maior do que fôra a luta contra o irmão dela... Em casa tinha 

também o irmão mais velho, Luís Pinheiro Canguçu, que lhe mostrava a sem-razão 

dêsse amor, uma Moura, gente odiada, dentro de casa, no leito, misturando sangue, 

que outro sangue derramado devia eternamente separar [...] (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 141-142). 

 

Pela citação acima, demonstra-se que dona Emília, desde a juventude, comporta-

se como intercessora: veja-se que ao receber a carta do amado “ela pediu-lhe, de mãos postas, 

não fizesse uma violência” porquanto ela “esperava vencer o ódio dos parentes com o amor”. 

Não sendo possível tal conciliação, ocorre o duelo de forças entre os membros dos dois clãs, 

com o consequente rapto de dona Emília. Com a derrota dos Mouras, é pertinente considerar a 

declaração do irmão da moça: “— Levasse-a, pois que tinha [Luís Pinheiro] vencido, se fôsse 

do agrado dela. Com o consentimento nunca. Os filhos cresceriam, para vingá-lo. Esperasse 

um dia...” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 143). 

Mesmo despedindo-se da casa dos parentes “Em pranto”, isso não impede que no 

dia seguinte dona Emília se case com João Batista. Interessante é perceber como a narrativa 

desconsidera a importância da união civil, dando relevância apenas ao casamento religioso, 

“em cuja matriz, no dia seguinte, o padre os recebeu como esposos, à hora da missa”. 

A seguir, o romance apresenta outros aspectos acerca da mãe de Clemência, 

sobretudo quanto à sua habilidade na gestão da casa-grande. Veja-se que: 

TENDO aceitado o conselho do Coronel João Batista, e cedido às instâncias de 

Dona Emília, para encomendar na Bahia outro sortimento, de fazendas e miudezas, 

pois esgotara o que trouxera e até as malas vendera, trocando tudo por couros, 

enviados a São Félix e à Capital, Juliano não tinha escrúpulos em ir ficando no 

Campinho. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 147). 

 

É dona Emília quem faz com que Juliano permaneça mais tempo na fazenda, pois 

de acordo com as necessidades da família ela fez com o que o mascate encomendasse novo 

sortimento “de fazendas e miudezas, pois esgotara o que trouxera e até as malas vendera”. 

Além disso, descreve-se outras de suas prendas domésticas, como a satisfação em cuidar da 

casa e cozinhar. 

Após a noite da discussão entre Juliano e Clemência, dona Emília mostra-se triste 

ao saber que o mascate havia decidido partir da fazenda. Abaixo, lê-se que: 

[...] a viagem foi marcada, para o Curralinho, na manhã seguinte. Todo êsse resto de 

dia, véspera de partida, Juliano se deu aos aprestos indispensáveis para o percurso. 

Só à tarde, numa grande tristeza, que subsistia à inquietação de fugir, às horas da 

ave-maria, que ainda são mais tristes no sertão que por tôda parte da terra, quando 

debruçado, sem ver as coisas circunstantes, sentiu que alguém se aproximava. Era 

Dona Emília. 

— Sabe uma coisa? Vai nos deixar saudades... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 199-

200). 
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Em resposta à confissão da esposa do coronel João Batista, o depoimento de 

Juliano reforça o papel de esposa e mãe esperados pela gente do sertão. Veja-se que ele diz: 

— Eu é que vou ter saudades, Dona Emília... Por vêzes pensei estar em minha casa. 

Esqueci-me de onde vim, da Bahia, onde deixei estudos e prazeres, e para onde ia, 

minha gente, mãe e irmãs, que me esperam no São Francisco. Esqueci-me de mim 

mesmo, em sua casa... Não lhe posso agradecer melhor do que por esta confissão... 

Era sincero e a expressão dêstes sentimentos tocou à senhora, que sorriu, entre triste 

e contente. 

— Nós, também, tão fàcilmente nos habituamos a sua presença, que já não era um 

estranho. João Batista, que é de poucas palavras, gosta de conversar com o senhor. 

Sempre me fêz falta um filho. Meus genros aqui não param, que seus interêsses não 

deixam [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 201). 

 

Por causa dos cuidados de dona Emília, o forasteiro considera que vai sentir 

saudades da hospitalidade da dona da casa, alegando inclusive, com suas próprias palavras: 

“Por vêzes pensei estar em minha casa”. Em contrapartida, a senhora alega que sua presença 

correspondia a uma falta familiar, afirmando o seguinte: “Sempre me fêz falta um filho. Meus 

genros aqui não param, que seus interêsses não deixam”. 

Interessante é perceber como o mascate se sobressalta ao ouvir tais afirmações 

advindas pelos lábios de uma mulher sertaneja, assim que: 

Juliano não soube o que replicar. De uma observação pessoal, enternecedora, fugira 

para uma generalização crítica. Houve uma perplexidade, fria como um 

desentendimento. Dona Emília porém pôs o ponto final afetivo. 

— Pois bem, se leva de nós boa impressão, como a que deixa, ao voltar da Bahia, 

passe de nôvo por aqui... O caminho para o São Francisco é o mesmo... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 204). 

 

Após a partida de Juliano, quando no meio do caminho este é interceptado por 

Tomé, o agregado conta ao mascate do evento que o obrigou a ir ao seu encontro e trazê-lo 

consigo de volta a fazenda Campinho. Nesse meio tempo, veja-se que ele: 

Parou um instante. Pensamentos contraditórios encontravam-se no juízo de Juliano. 

O rústico prosseguiu: 

— Vosmincê me permite um palpite? ‘Seu’ Coronel estava brabo que nem queixada; 

os dentes, lá nêle, batiam, de raiva. Mas Sinhá punha água na fervura. Sinhá pedia 

calma. Sinhá, ou eu muito me engano, Sinhá pune por vosmincê. 

— Engano, Tomé, deve ser apenas para corrigir os excessos do marido.  Não 

deixaria acontecer uma coisa dessas, obrigarem-me a voltar, como um criminoso, ou 

um devedor fugido... 

— Isso é com ‘seu’ Coronel: lá, por que, não sei. Mas Sinhá, não. Ela me chamou, 

antes de partir, e me recomendou: — Tomé, tenha mão, vá com jeito, convença o 

môço, não vá fazer um desatino... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 212-213). 

 

Pelo fato de Juliano haver ferido a honra de Clemência debaixo de seu próprio 

teto, o coronel João Batista se enfurece sobremaneira; no entanto, apaziguando os ânimos, é 

dona Emília quem “punha água na fervura”. Veja-se que o próprio Tomé escuta da patroa a 

seguinte recomendação: “vá com jeito, convença o môço, não vá fazer um desatino”. 
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Dando maiores detalhes ao seu interlocutor, Tomé descreve o papel apaziguante 

de dona Emília dizendo que ela: 

— Chegou a dizer: — ‘Cumpra as ordens de ‘seu’ Coronel, mas veja lá, é como se 

fôsse um filho nosso. Não maltrate o môço... tenho confiança em você. É por isso, 

môço, que eu peço a vosmincê não me obrigue ao que eu não quero, e não devo... 

Sinhá se doeria, e não havia de perdoar... 

Juliano, que em vez de se aclarar, ficara perplexo, coçou a cabeça. Tôda a resistência 

era inútil.  Também, para quê? Explicar-se-ia. Não devia, não temia. Caso se 

considerassem ofendidos, a reparação estaria ao alcance: pediria Clemência em 

casamento aos pais, como pedira a ela mesma, sem resposta. Contudo, o coração 

estava inquieto e amedrontado, pelo insólito da aventura. [...] (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 213-214). 

 

De acordo com o conselho de dona Emília, Tomé até poderia obedecer ao 

comando do marido, mas que não deveria causar dano a Juliano, pois, de acordo com as 

palavras dela “é como se fôsse um filho nosso”. O sertanejo, por sua vez, aconselha o mascate 

para que não fuja e ele se obrigue a fazer o que não quer porquanto “Sinhá se doeria, e não 

havia de perdoar” o seu fracasso. 

Ainda o último comentário de Tomé sobre a patroa faz relação ao seu poder 

apaziguante, sendo inclusive chamada pelo agregado “como um anjo de paz”, assim que ele 

diz: 

— Moço, a gente não se deve meter com as coisas dos outros. ‘Seu’ Coronel há de 

ter razão; alguma vosmincê fêz para o homem, brabo como uma suçuarana, me dizer 

daquele jeito. O mal pode ser remediado, senão Sinhá Dona Emília não interviria, 

como um anjo de paz... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 227). 

 

Quando no retorno de Juliano à fazenda Campinho, é dona Emília, e não o coronel 

João Batista quem trata de recepcioná-lo. Veja-se que: 

AO chegar à fazenda, viu logo Juliano que aí se preparava grande acontecimento. O 

Campinho se enfeitava, para uma festa. À expectativa de uma tragédia, deu-lhe 

decepção êsse bom acolhimento. O Coronel não aparecera: mau sinal, de seu estado 

de espírito; mas Dona Emília, como se nada tivesse havido, recebeu-o seriamente, 

mas sem severidade. 

— O senhor já deve saber do que há... do que há por fazer... 

— Não sei de nada!... minha senhora... 

— Sabe, sim; não o convidariam a voltar, sem razão grave. 

Apesar das apreensões da hora, Juliano quase sorriu ao humorismo do ‘convite’... 

Fôra ‘convidado’ a tornar... ‘vivo ou morto’... Mas o momento não lhe permitia uma 

digressão... 

— Perdão, minha senhora, juro pelo que há de mais sagrado, pela honra de minha 

mãe: estou inocente na má suspeição que, parece, recai sôbre mim. (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 235-236). 

 

Como “O Coronel não aparecera” é dona Emília quem “recebeu-o seriamente, 

mas sem severidade”. Neste momento, é interessante notar que a dona da casa de usa de frieza 

e lucidez diante dos acontecimentos, enquanto que o marido, passional, prefere não se 

mostrar. 
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Quando dona Emília se afasta, Juliano novamente desabafa com Tomé sobre não 

ter tido nenhuma oportunidade para explicar-se do ocorrido com Clemência. Na sequência, 

ele indaga: 

— Que posso eu querer, Tomé? Quisera uma explicação disso tudo, e não acho. 

Você ou Dona Emília não me dizem nada. O Coronel ainda não apareceu... 

— É bom que não apareça, môço. É um velho muito brabo, e capaz de entornar o 

caldo. Sinhá Dona Emília mandou ‘êle’ passear... 

— Não se faz o que êle me mandou fazer, a um homem, sem lhe dar uma satisfação. 

Ao menos eu queria saber de que me acusam... por que me fizeram esta violência... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 237). 

 

Novamente há um enfoque na capacidade de dona Emília em resolver problemas. 

Tomé inclusive considera que seja boa coisa o patrão não se encontrar na casa-grande 

porquanto “É um velho muito brabo, e capaz de entornar o caldo”. Por causa disso é que o 

sertanejo alega que “Sinhá Dona Emília mandou ‘êle’ passear”, a fim de evitar um maior 

conflito. 

Ocorrido o casamento de Clemência e Juliano e findadas as dúvidas que 

atrapalhavam o amor entre o casal, Dona Emília é revelada como sendo uma personagem 

astuciosa, autora de um plano que visava unir os dois jovens e por fim à rivalidade entre 

Mouras e “Canguçus”.  

Assim, os presentes recebidos pela filha e o cuidado pelo quarto do mascate eram 

sinais deixados pela dona da casa propositalmente para que ambos se apaixonassem um pelo 

outro. Enquanto ocorre a cena final que resolve o impedimento da união da protagonista ao 

seu amado, Dona Emília assiste a tudo, confiante de que seu plano havia alcançado o 

resultado esperado. Veja-se que: 

UMA janela, no quarto vizinho ao dos noivos, estalou no oitão, abrindo–se para 

fora. Uma voz abafada, a de Dona Emília, chamou, contra a escuridão: 

— Tomé?... Tomé?... 

Uma sombra avançou na penumbra: 

— ‘Inhora’, minh’ama? 

— Descarregue os animais, ponha as coisas em ordem, e vá descansar. Tudo se 

acabou... 

— Acabou bem, sim senhora. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 263). 

 

Veja-se que quando a patroa dirige sua fala a Tomé fica subentendido que o plano 

dela havia dado certo: Clemência e Juliano haviam acertado suas diferenças e o casamento 

poderia enfim ser consumado. É com “Uma voz abafada”, de segredo, que Dona Emília 

anuncia a Tomé que no final tudo havia acabado bem. 

 

D.3 Vitória e Esperança: mulheres antagônicas 
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Além de Clemência e Dona Emília, a fazenda Campinho conta com a presença de 

mulheres que também são membros da família Pinheiro “Canguçu”, no caso, as irmãs mais 

velhas de “Sinhazinha”: Vitória e Esperança. Ao contrário da caçula, que é ainda solteira, as 

duas outras filhas do Coronel João Batista já são casadas e possuem pouca participação na 

narrativa. 

Uma das primeiras referências feitas às duas personagens é quando Juliano tem a 

oportunidade de mostrar-lhes as mercadorias que trouxera consigo em seu baú. Adiante, lê-se 

que: 

O rapaz [Juliano] sorriu, depois de ter acompanhado com o olhar a cada uma das 

apresentadas. Sem o querer tinha posto mais curiosidade nas duas primeiras, como 

procurando nelas a que faltava. Vitória parecia-se com o pai, de gesto despachado e 

colorido, como impulsivo; a outra, Esperança, era tôda a mãe: alguma reserva, um 

laivo de tristeza na fisionomia morena. Foi debalde que se quis lembrar da outra, 

qual dos dois, pai e mãe, seria... Apenas se lembrava dos olhos, do olhar, que eram 

bem dela, ou, tanto, que absorvera tôda a sua atenção para não olhar mais nada, nem 

mesmo dela... Um olhar e uma voz... do mais, do resto, não se lembrava... Juliano 

volveu logo às outras, presentes: 

— Uma vez que estamos apresentados, e somos conhecidos, não tenham mais 

cerimônia... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 54-55). 

 

Chama atenção a comparação de personalidade que o mascate faz das duas irmãs 

“Canguçus”. Enquanto Vitória é vista como o pai, “de gesto despachado e colorido, como 

impulsivo”, Esperança é assemelhada à mãe, com traços de “alguma reserva, um laivo de 

tristeza na fisionomia morena”. 

Enquanto elas adquirem alguns dos artigos trazidos por Juliano, novamente se 

evidencia a distinção psicológica existente entre ambas, assim que: 

Duas irmãs e diversas; uma o pai autoritário, inconsiderado, impulsivo; outra, como 

a mãe, ela mesma, quieta, mansa, mas decidida na sua conformidade e na sua 

tristeza. Não terminara o pensamento e a môça [Esperança] concluía sua decisão: 

— Só gostarei de adquirir, se Leandro puder, se for do seu gôsto. (PEIXOTO, 1947, 

v. VII, p. 58). 

 

Veja-se que outra vez se estabelece a diferença entre as irmãs Vitória e Esperança: 

enquanto a primeira é vista como espelho do “pai autoritário, inconsiderado, impulsivo”, a 

segunda é como a mãe, “quieta, mansa, mas decidida na sua conformidade e na sua tristeza”. 

Não obstante, é curioso salientar que, apesar de seu caráter decidido, nem por isso Esperança 

mostra-se menos submissa ao marido. Veja-se que ela só “concluía sua decisão” em 

conformidade ao desejo do cônjuge, comprando apenas o que “Leandro puder, se for do seu 

gôsto”. 

A diferença de temperamento entre Vitória e Esperança se faz notar a partir de 

uma rápida discussão durante a compra de alguns dos artigos ofertados por Juliano, assim que 

uma dela diz: 
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— Quando chegar em casa... é Mamãe que há de vir... 

— Eu volto de nôvo... e com permissão para mais... 

— Eu também... Não vê que fico nisso! 

E já novas esperanças de adquirir, de comprar, animavam a tôdas. Vitória comprara 

uma porção de coisas, sem se lembrar sequer do marido que as ia pagar. Esperança 

não comprara nada, porque não ouvira ainda o marido. Considerando as duas, Dona 

Emília dizia para Juliano: 

— Água e vinho... Não há mais diferente de uma que a outra... E são duas criaturas, 

filhas do mesmo pai e da mesma mãe... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 62-63). 

 

Com efeito, a impressão de Juliano sobre as irmãs de Clemência se torna veraz a 

partir do trecho citado acima: veja-se que a personalidade de Vitória, mais parecida com o pai, 

era de autoridade, porquanto “comprara uma porção de coisas, sem se lembrar sequer do 

marido que as ia pagar”. Já Esperança, que era mais parecida com a mãe, “não comprara nada, 

porque não ouvira ainda o marido”. 

Do mesmo modo, tal distinção de personalidade entre Vitória e Esperança é 

ressaltada por Dona Emília, que inclusive se utiliza da expressão metafórica “Água e vinho”, 

confirmando que, de fato, “Não há mais diferente de uma que a outra”, ainda que sejam 

“filhas do mesmo pai e da mesma mãe”. 

Anteriormente, ambas por pouco não foram envolvidas na questão da rivalidade 

entre as famílias Moura e Pinheiro “Canguçu”. No entanto, com a morte dos dois primos 

inimigos que poderiam desposá-las, o coronel João Batista foi demovido de sua primeira 

intenção, pois, com exceção de Clemência, as irmãs mais velhas acabam contraindo 

casamento. A seguir, a narrativa diz que: 

[...] As filhas que enfim se casam, Vitória e Esperança, nomes significativos que 

lhes dera, casam com quaisquer sertanejos, num mesmo dia triste para o seu ódio 

insatisfeito, que vê partir duas expectativas, pelas quais quase vinte anos esperara. 

Mas há ainda um Moura pequeno e há a caçula, Clemência, Sinhàzinha, para êle vir 

buscar, se puder, se fôr homem. Vive ainda e sempre para o seu ódio, que o amor da 

mulher e dos filhos não consegue amansar. Chama-lhe ‘lealdade’. Um Pinheiro não 

foge à represália justa. Espera-a. Vai adiante dela. Provoca-a e a favorece. 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 90-91). 

 

Na sequência, Juliano prossegue com suas impressões acerca das duas irmãs e da 

diferença de personalidade existente entre elas, assim que: 

Por uma derivação de contigüidade, dos pais, se associaram as idéias, aos filhos... 

As duas que Juliano conhecera ràpidamente e partiram para as suas fazendas 

próximas... e a outra. Vitória era principalmente o pai, decidida, autoritária, 

mandona. Esperança, mais a mãe, era discreta, reservada, refletida.  Estas são mais 

obedecidas do que as outras, que mandam... A que vinham? Que lhe importavam? 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 104-105). 

 

Mesmo não tendo tempo de conhecê-las com maior propriedade, sobejam 

impressões do mascate sobre as duas irmãs de Clemência. Enquanto a primogênita, Vitória, é 
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novamente comparada ao pai por meio dos predicados “decidida, autoritária, mandona”, 

Esperança é vista como a mãe, pois “era discreta, reservada, refletida”. 

Entretanto, após tais considerações, Juliano afirma que mulheres como Esperança 

“são mais obedecidas do que as outras, que mandam”. A julgar pela trajetória de Dona Emília 

(de quem a filha do meio havia herdado o temperamento), é interessante notar que a despeito 

de um comportamento conciliador (e por que não dizer dissimulado), certas mulheres 

sertanejas são capazes de administrar situações conflituosas a fim de conseguir o que desejam. 

 

D.4 Adelina e Maria da Glória: mulheres maliciosas 

 

Em Sinhazinha, algumas das personagens femininas apresentadas no romance, 

apesar de sua breve aparição, são caracterizadas como argutas observadoras do entorno em 

que estão inseridas, enunciando discursos de duplo sentido em suas falácias. Tais mulheres 

maliciosas, como Adelina e Maria da Glória são apresentadas pela primeira vez logo no início 

da narrativa, quando Juliano chega à fazenda Campinho e é apresentado à Clemência. 

Adiante, descreve-se que: 

[...] O rapaz [Juliano] passava diante dela, diante delas, as môças reunidas, sem as 

olhar, a vista baixa, como guardando a imagem da que o fitara. Esta [Clemência], 

aprumada, seguindo-o com o olhar, ficara como alheada, a sai e á ambiência. Uma 

gargalhada explodiu no grupo. 

— Que é isto, Sinhàzinha, assim, tão depressa? 

— Isto quê? replicou a menina, volvendo a si. 

— Ficaste, num instante, embelezada... 

— Bem bonito que ele é, considerou outra das môças. 

— E também ficou chumbado... por ela; nem nos olhou a nós outras, ajuntou uma 

terceira. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 8-9). 

 

Note-se o respeito do mascate para com as mulheres do grupo, a quem ele sequer 

se permite encarar, “sem as olhar, a vista baixa”, ainda mais porquanto ele se acha tão 

impressionado pela imagem de Clemência. Da mesma maneira, a rapariga também reage à 

troca de olhares, uma vez que “ficara como alheada”. 

A troca de olhares entre a protagonista e o mascate não passa despercebida pelo 

ajuntamento de mulheres que os observavam, tanto que “Uma gargalhada explodiu no grupo” 

com o propósito de chamar a atenção de “Sinhazinha”, pois, de acordo com a moça que fez o 

gracejo, Clemência estava “embelezada” por Juliano. 

Ressalta-se, porém, que tal conversa é de fórum íntimo, compartilhada 

possivelmente entre mulheres da mesma faixa etária, e que é incapaz de ser revelada na 

presença de estranhos, ainda mais em se tratando de homens. Note-se que o teor do assunto, 

inclusive, faz jus a uma valoração de atributos físicos do forasteiro, pois além da que havia 
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gargalhado, outra das companheiras ali presentes anuncia que Juliano é “Bem bonito”, e que 

este “ficou chumbado” por Clemência. 

Interessante é notar que a despeito daqueles comentários, a protagonista, apesar de 

mais jovem, demonstra-se mais madura do que as demais que estão ao seu redor, porquanto 

lê-se que: 

Clemência, a Sinhàzinha, deixara cair as mãos ao longo do corpo, inertes, a fronte 

pensativa. Da bôca séria se lhe escaparam algumas palavras severas. 

— Um desconhecido que passa e ninguém sabe donde vem, nem para onde vai... 

Não têm importância. 

— Pois olhe, um assim é que eu queria para mim... Os conhecidos é que não têm 

importância. 

Uma das meninas sorriu, galhofeira. 

— Esta Adelina tem cada uma!... Casar, não se sabe com quem... ora dá-se!... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 9). 

 

Em relação às companheiras, Clemência destoa das demais, sendo descrita como 

tendo “a fronte pensativa”, e de cuja “bôca séria se lhe escaparam algumas palavras severas”. 

Veja-se ainda que a protagonista não se deixa enganar pela beleza do mascate, tanto que 

racionalmente ela declara que se trata de “Um desconhecido que passa e ninguém sabe donde 

vem, nem para onde vai”. 

Em contrapartida, outra das companheiras faz um comentário ousado, que só 

poderia ser dito entre pessoas de sua confiança: “— Pois olhe, um assim é que eu queria para 

mim... Os conhecidos é que não têm importância”. Veja-se que a fala da rapariga, mesmo 

demonstrando comportamento frívolo, realçado por risos e frases de efeito, prenuncia uma 

emancipação feminina até então proibida para o mundo sertanejo. 

Com a insistência das outras mulheres do grupo, Clemência é alvo de brincadeiras 

pelo possível contato que poderia vir a ter com o desconhecido, ao passo que as outras 

deveriam regressar para suas casas. Nesse momento, lê-se que: 

Maria da Glória, risonha, e já nas ‘cordas’, da interlocutora, exclamou: 

— ‘Teremos’ é uma história... Amanhã ou depois cada uma torna a sua casa, 

sòzinha, ela é que fica com o desconhecido, tentada pelo mistério, como você diz... 

Sinhàzinha fechou o rosto numa censura, como pondo têrmo a êsses propósitos vãos, 

que iam durando tempo demais: 

— Deixem-se de imaginações, já disse... 

Como que vencia algum obstáculo para a confidência, que, entretanto, ousou, 

vencida a resistência do pudor, pois só a sinceridade faria fé: 

— ... Vocês tôdas sabem que eu estou destinada a um Moura, se algum tiver 

coragem de me vir buscar... Ou, então, ninguém... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 12-

13). 

 

Maliciosa, Maria da Glória faz menção de que Clemência, como mulher, não é 

diferente das outras companheiras ali presentes, e que após a noite de São João, enquanto 
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“cada uma torna a sua casa, sòzinha, ela é que fica com o desconhecido, tentada pelo 

mistério”. 

Reagindo a tal provocação, veja-se que “Sinhàzinha fechou o rosto numa censura, 

como pondo têrmo a êsses propósitos vãos, que iam durando tempo demais”, alertando-as de 

que seu futuro já é conhecido, como ela própria declara: “Vocês tôdas sabem que eu estou 

destinada a um Moura”.  

Por conseguinte, o anúncio de seu pretenso casamento com o primo da família 

rival altera o estado emocional de Clemência, pois: 

Transfigurara-se. A criatura esquiva, silenciosa, discreta e reservada dera lugar a 

outra, que a ocasião impunha. Perfilada, olhando vagamente para longe, o futuro, o 

desconhecido, que esperava ou duvidava que viesse... Depois de alguns instantes, ao 

passo das amigas, que sabiam do caso, mas ignoravam dela fôsse êsse ânimo 

resoluto, repetiu com solenidade: 

— ... Ou, então, ninguém! 

Como que realizado êsse esforço, tornava à condição fraca das outras, dela mesma, 

antes dêsse ímpeto de bravura. Pela frente das meninas passara a sombra de uma 

idéia trágica. Adelina comiserada atou Sinhàzinha nos braços, dando-lhe um beijo, 

tanto de afeto como de piedade. 

— Casarás com quem Deus quiser... 

Reação contra a própria fraqueza, ou contra a comiseração estranha, Clemência 

reaprumou o busto, replicando, de novo decidida: 

— Com quem meu Pai quiser... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 13). 

 

A provocação das companheiras acaba por tocar o íntimo de “Sinhazinha”, que até 

aquele momento mostrava-se “esquiva, silenciosa, discreta e reservada”, e que apenas depois, 

ao lembrar-se do casamento que lhe havia sido reservado, torna-se “perfilada”, isto é, atenta 

ao que o futuro poderia lhe reservar. 

Contudo, a ameaça de um futuro possivelmente trágico traz a tona a “condição 

fraca das outras, dela [Clemência] mesma”, diante do destino que lhes era imposto por serem 

mulheres; tanto que “Adelina comiserada atou Sinhàzinha nos braços, dando-lhe um beijo, 

tanto de afeto como de piedade”. 

Ainda assim, não olvidando seu caráter forte, Clemência demonstra “Reação 

contra a própria fraqueza, ou contra a comiseração estranha”. Perceba-se que a rapariga não se 

faz de fraca diante das outras mulheres, mas mostra-se “decidida”, tanto que “reaprumou o 

busto” alegando que casaria conforme a vontade do pai. 

Encerrando tal episódio, é “Sinhazinha” quem dá palavra final àquela conversação 

maliciosa, de modo que ela: 

[...] dando à cabeça um movimento de vaivém, como para sacudir dela uma vã 

cogitação, repôs a realidade presente na preocupação de tôdas. 

— Vamos acabar a nossa fogueira... 

E se deram tôdas à faina imediata, de celebrar, daí algumas horas, a noite de São 

João. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 14). 
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Clemência novamente adianta-se às demais companheiras, porquanto “repôs a 

realidade presente na preocupação de tôdas”. Mostrando seu espírito de liderança, é ela a 

responsável por fazer com que as demais mulheres reconheçam seu lugar diante do contexto 

social em que elas estão inseridas, cujo futuro dificilmente poderia ser modificado pela 

manifestação da própria vontade. 

 

D.5 Teresa e amigas: mulheres vaidosas 

 

Ostentação e vaidade também são aspectos abordados pela narrativa de 

Sinhazinha na descrição de certos tipos femininos. Tais mulheres do sertão, apesar de 

manifestada severidade e rudeza, deixam-se seduzir pelas coisas do meio urbano, 

contagiando-se pelas novidades trazidas pelos comerciantes em sua passagem pela zona 

agreste, como está explícito no romance. 

Após a festa de São João, Juliano apresenta ao grupo de mulheres presentes na 

casa-grande as mercadorias que ele havia trazido de Salvador. Veja-se a reação delas diante 

dos baús repletos de artigos: 

Nos olhos femininos brilhava a cupidez da ambição de adquirir, comprar, que é o 

instinto secreto ou publicado de tôdas as mulheres. Apenas a vontade fraca de 

indecisão as retinha diante da diversidade de côr, de padrão, de qualidade, sem saber 

fixar-se, escolher, tomar posse. Mas quando uma avançava a mão, num gesto de 

tomar ou prender tal objeto ou tecido mostrado, a vontade mais fraca das outras 

como que irrompia num impulso e as mãos tôdas se emaranhavam, combatendo a 

posse da prenda às concorrentes. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 56). 

 

A narrativa afirma que diante da diversidade de peças ali presentes, “Nos olhos 

femininos brilhava a cupidez da ambição de adquirir” complementando ainda que é 

naturalmente compreensível essa ansiedade, pois este “é o instinto secreto ou publicado de 

tôdas as mulheres”. 

Interessante é ressaltar o detalhe de que junto a este desejo compulsivo (e que é 

típico da mulher), há também uma “vontade fraca de indecisão”, alegando que em meio à 

variedade de artigos ofertados, seria realmente difícil que uma mulher pudesse decidir o que 

comprar, “sem saber fixar-se, escolher, tomar posse”. 

É pertinente ressaltar ainda, do trecho acima, a disputa que se estabelece entre as 

compradoras, onde a indecisão converte-se repentinamente em posse quando a escolha de 

uma delas sente-se ameaçada pelo desejo da outra, de modo que “as mãos tôdas se 

emaranhavam, combatendo a posse da prenda às concorrentes”. 
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As falas das compradoras reforça igualmente um laivo de frivolidade que só 

poderia corresponder a tal “instinto feminino”, porquanto vê-se que: 

Os outros riram e o rapaz amàvelmente suspendeu o gesto de desdobrar os cortes de 

tecido e de esvaziar a mala que os continha. Detiveram-se, em comentários ao que 

tinham visto. 

— Eu não vou daqui, sem um vestido de musselina. 

— Eu quero uma peça de cambraia de linho e umas tiras bordadas... pelo menos! 

— Eu também quero isto e mais uns frascos de cheiro. Quero também ganchos e 

pentes. 

— Eu também... eu quero tanta coisa... Mas Papai não está aqui para pagar...  

O mascate sorriu: 

— As senhoras têm crédito para mais... Vendo tudo e vou buscar mais, na Bahia... 

(PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 57). 

 

Diante do diálogo exposto, veja-se que a reação de Juliano é sorrir, como que em 

anuência à voz da narrativa. A fala do mascate reflete o aspecto da “cupidez da ambição de 

adquirir”, afirmando de antemão que todas elas “têm crédito para mais”, e que ao vender tudo 

buscará mais artigos em Salvador. 

 

D.6 Pórcia: mulher fatal 

 

A história de Pórcia Moura, antepassada de Clemência, ocupa posição especial na 

narrativa de Sinhazinha, pois é ela que explica a origem da rivalidade entre Mouras e 

“Canguçus”. Além disso, o que se sabe sobre esta figura feminina é duplamente relatada por 

dois homens: o coronel João Batista e Tomé, cujas referências chamam particular atenção 

junto às demais mulheres fatais presentes no romance, e que são elencadas a seguir. 

Primeiramente, é interessante notar que os relatos do fazendeiro e de seu agregado 

quanto à trágica história de Pórcia são sempre contados a Juliano num tom de confidência, 

não se permitindo que mais alguém possa escutá-la, possivelmente por tratar-se de uma 

narrativa considerada “maldita” aos ouvintes sertanejos. Não à toa, os diálogos introdutórios 

das cenas dramáticas vividas por esta mulher são geralmente marcados por certa hesitação. 

Em segundo lugar, é pertinente considerar que ambas as versões da mesma 

história são enunciadas pela ótica de dois homens provenientes de classes sociais diferentes: 

enquanto é o coronel João Batista (dono de terras, letrado e descendente direto de Pórcia) 

quem deliberadamente toca no assunto da história de sua antepassada, Tomé (agregado da 

fazenda, analfabeto e rústico) tem a primazia de anunciar ao forasteiro o que se comenta 

naquelas redondezas, cuja exposição é a primeira ouvida por Juliano. 

Portanto, ainda que as duas versões dos mesmos eventos sejam contadas em 

momentos distintos e por personagens tão diferentes, é importante salientar que ambos os 
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relatos contados ao mascate são complementares, ora enriquecendo e ora detalhando os fatos 

que serviram de estopim para a dissensão entre os dois clãs baianos.  

Gozando da confiança do coronel João Batista, Juliano tem oportunidade de saber 

pormenores da rivalidade existente entre Mouras e Pinheiros “Canguçus”. Veja-se como dono 

da fazenda Campinho introduz ao mascate o início de tal desavença: 

O coronel João Batista, depois de mastigar em sêco, procurando um comêço, a ponta 

do fio, fêz humorismo: 

— O princípio do princípio foi uma mulher. Tudo começa por aí... Eva... 

— Tróia... porque foi uma guerra. 

— Pois seja. Uma Helena de Tróia. Tio Exupério, que sabia latim, dizia que o nome 

dela era romano, Pórcia. Aliás as filhas do Major José Antônio da Silva Castro 

tinham nomes dêsses: Fausta, Pórcia, Clélia... Pórcia, a ‘cuja’, era bonita, bonita 

como a tal Helena... Tio Leolino teve razão, ou melhor, teve gôsto... Mas não 

adiantemos... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 98-99). 

 

Na citação acima, o coronel João Batista usa um “humorismo”, isto é, uma 

expressão irônica, afirmando que “– O princípio do princípio foi uma mulher. Tudo começa 

por aí... Eva...”. Nota-se então que o fazendeiro se utiliza do relato bíblico para associar que a 

origem de todo o mal começa por causa de uma mulher. 

Ademais, Juliano se usa de outro exemplo: “Tróia”, nome que seu interlocutor 

imediatamente associa a outra mulher, Helena, cuja beleza foi a causa do clássico conflito 

grego narrado por Homero em Ilíada. Ressalta-se ainda, pelo comentário irônico do coronel 

João Batista, que até mesmo o nome da causadora da desavença entre Mouras e “Canguçus” 

— Pórcia — também tem origem latina, clássica, corroborando ainda mais à alusão trágica da 

guerra grega ao conflito histórico de sua família. 

Não obstante, utilizando-se das palavras de um de seus antepassados, o coronel 

João Batista afirma que “— ESTA guerra de Mouras e Canguçus, dizia Exupério, que era lido 

nos livros e sabia latim, foi como a guerra de Grécia e Tróia, também por causa de uma 

mulher, e que durou dez anos... A de Pórcia durou mais...” (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 129). 

Conta o pai de Clemência sobre a chegada de Pórcia Moura, acompanhada do tio 

Exupério, à fazenda de Inocêncio “Canguçu”, cujo filho Leolino, mesmo estando casado, vem 

a apaixonar-se pela bela moça: 

Estavam quatro filhas nos Cajueiros, quando, apertados pela sêca, resolveram viajar 

para Cabaceiras, à margem do Paraguaçu, onde tudo era fácil e abundante. Um 

estirão de cem léguas. Na companhia de um tio, Luís Antônio da Silva Castro, 

partiram de perto de Caetité e pernoitaram na fazenda do Capitão Inocêncio 

Canguçu, avô de João Batista, pai de filharada, entre os quais Exupério, o que 

estudara e sabia latim, e Leolino, o Lô, o herói da tragédia. (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 99-100). 

Uma vez enamorado de Pórcia, Leolino planeja raptá-la. A atitude do rapaz só 

pode ser explicada pelo forte sentimento que sentia pela rapariga, pois vê-se que: 
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[Leolino] Foi ‘impor’, acompanhar as divisas, os hóspedes que partiam, como é 

hábito no sertão. Acompanhou a família Castro até o primeiro pouso — e o que não 

fêz, com tempo, na casa paterna, respeitando a hospedagem concedida pelo Capitão 

Inocêncio, fêz aí, no dia seguinte, antes de encetarem a viagem. As outras e o tio 

podiam continuar o seu caminho. Menos a Pórcia, que o amava, a quem êle amava, e 

que, portanto, lhe pertencia. Luís Castro, apesar de ser de uma família de bravos, 

não reagiu, aceitou covardemente a situação, e partiu com as môças, indo acolher-se 

à proteção de Manuel Martiniano de Moura, no Bom Jesus dos Meiras... então ainda 

Bom Jesus do Campo Sêco. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 101). 

 

 Em respeito à lei da hospitalidade, Leolino só anuncia o sequestro de Pórcia 

quando a comitiva que a conduzia se encontra além das terras que a haviam acolhido. É 

interessante notar que o raptor está seguro quanto ao êxito de seu intento, pois “As outras e o 

tio podiam continuar o seu caminho. Menos a Pórcia, que o amava, a quem êle amava, e que, 

portanto, lhe pertencia”. 

Logo que a rapariga é raptada, Leolino a leva para viver com ele em outro sítio. 

Pouco tempo depois nasce-lhes um filho. No entanto, o casal não esperava que os parentes da 

rapariga armassem uma emboscada para vingar-se pela humilhação causada pelo rapaz 

Aproveitando-se de uma das ausências de Leolino, os Mouras resgatam Pórcia e matam a 

criança. Enlouquecido, o jovem “Canguçu” torna-se um “fora da lei” sanguinário. 

Ainda sobre tal carnificina, acrescenta-se o relato de Tomé, cuja versão da mesma 

cena explica o porquê do assassinato do filho de Pórcia e Leolino, assim que: 

[...] Leolino levara a môça seduzida à sua fazenda, cercara-a da proteção de guardas 

e, numa viagem a Caetité, os Castros e suas gentes vieram buscar a Dona Pórcia e a 

levaram... 

— E lhe mataram o filhinho, a facão, para comida dos cães? 

— E por que haviam de levar essa criatura, que ia lembrar a desonra da mãe, e seria, 

— quem sabe lá? — um dia, o vingador do pai? Êste ponto ficou liqüidado, aí 

mesmo... 

Tomé, tão sensível à honra das mulheres, não se comovia à sorte de um inocente... 

Necessàriamente, pensou Juliano, o tal coração humano, que tem branduras 

suscetíveis, de arminho, de um lado, é caloso e espinhento, do outro... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 111). 

 

De acordo com o agregado, o motivo daquele infanticídio tinha dois propósitos: 

primeiramente, o de evitar “a desonra da mãe” aos olhos da sociedade sertaneja; depois, o 

medo de alguma represália por parte da criança, que, ao tornar-se homem, poderia ser “um 

dia, o vingador do pai”. 

Como homem criado no meio sertanejo, onde a honra de uma mulher jamais 

poderia ser manchada, a perspectiva da fala de Tomé é de concordância com a morte do bebê, 

tanto que o mascate se espanta da frieza com a qual o rústico trata a situação; logo ele que se 

mostrava “tão sensível à honra das mulheres, [mas] não se comovia à sorte de um inocente”. 
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Entrementes, o relato de Tomé apresenta outros eventos que se sucederam no 

intervalo entre o assassinato do filho de Pórcia e a prisão de Leolino, de modo que: 

[...] Uma noite, surge êle, Leolino, na Boa Sentença, perto do Bom Jesus, na casa de 

Manuel Justiniano de Moura, arranca-o da alcova, onde fazia adormecer uma 

filhinha, de nome Camila, leva-o à fôrça ao quintal, auxiliado por seus jagunços, e 

dá-lhe, a queima-roupa, um tiro no peito. O Moura caiu morto, mas à fera não 

bastava: arrancou da cava do colête o punhal e enterrou-lhe no pescoço, fincada a 

ponta do no chão. Aos brados e súplicas de Dona Auta Rosa, que pedia a Leolino, 

seu primo, não lhe matasse o marido, respondeu o Canguçu: 

— Qual, prima?! Você tão môça, tão boa, tão bonita, chorando por sujeito tão 

ordinário!... Não se aflija. Você casará com outro melhor... (PEIXOTO, 1947, v. 

VII, p. 112-113). 

 

Pelo que explicita a narrativa, até antes dos eventos narrados pelo Coronel João 

Batista e por Tomé, parecia ser pacífica a relação entre os dois clãs baianos, inclusive com a 

aceitação de casamentos mistos. Veja-se que após o resgate de Pórcia pelos parentes, Leolino 

torna-se um foragido da lei, inclusive assassinando Manuel Justiniano de Moura, que era 

casado com Dona Auta Rosa [Pinheiro “Canguçu”]. 

A esta altura do relato, abrindo um parêntese sobre a cena de Auta Rosa, é curioso 

perceber os atributos usados por Leolino para consolar a prima que estava prestes a se tornar 

viúva — “tão môça”, “tão boa” e “tão bonita” — o que de acordo com o assassino de seu 

marido são predicados que não a impediriam de casar-se “com outro melhor”. Com efeito, o 

discurso de Leolino apresenta um ideal feminino limitado apenas à juventude (“môça”), à 

habilidade/temperamento (“boa”) e à beleza (“bonita”). 

Como reflexão ao episódio do rapto de Pórcia e dos eventos sangrentos que se 

seguiram, nota-se que Leolino é apresentado como sendo a vítima de uma paixão violenta, 

responsabilizando a moça pela destruição da vida do jovem “Canguçu”. Na sequência, Tomé 

diz que: 

— Parece que ‘ela’ [Pórcia] valia a pena... Tio Exupério contou-me que Leolino, 

logo que a viu, perdeu o juízo... Durante meses, na ‘Massaranduba’, em casa do pai, 

uma das fazendas de meu avô Inocêncio, foi um delírio de paixão, tanto mais viva, 

quanto contrariada pelas circunstâncias. O rapto era inevitável. Na fazenda da 

‘Tabua’ onde acolheram, foi uma lua-de-mel, sem minguante nem lua nova. 

Abandonou família, interêsses, cuidado da vida... tudo! Só um ano depois, os 

negócios indo por água abaixo, arrancaram-no uns dias a Caetité, para passar a 

escritura da venda de umas terras. Foi quando aconteceu a desgraça. Viajou noite e 

dia, doze léguas, de Caetité a Bom Jesus, então Bom Jesus do Campo Sêco, para 

achar a casa arrasada, o filho dado em pasto aos cães, a mulher roubada.  De dia era 

uma fúria de onça caçula, uma suçuarana, um canguçu... De noite, chorava como 

uma criança desmamada, sem poder dormir, de saudades... Quando soube então que 

iam casar a Pórcia foi a perdição... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 129-130). 

 

Veja-se que Leolino “logo que a viu, perdeu o juízo”, além de sofrer “um delírio 

de paixão”, ainda mais sabendo que tal amor seria impossível porquanto estava casado com 

outra mulher. Por causa de Pórcia, o Coronel João Batista relata que seu antepassado 
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“abandonou família, interêsses, cuidado da vida... tudo!”, a ponto de abdicar das 

responsabilidades financeiras.  

Interessante é perceber que o ponto culminante do drama de Leolino não havia 

sido a morte do filho, pelo que “chorava como uma criança desmamada, sem poder dormir, de 

saudades”; e sim, a descoberta de que Pórcia iria se casar com outro homem, o que segundo as 

memórias do Coronel João Batista, “foi a perdição” do jovem “Canguçu”. 

Atento ao relato de seu interlocutor, Juliano indaga sobre o que havia sucedido a 

Pórcia, cujo final contrasta com a sorte de Leolino: 

— E que fim levou a Pórcia? 

— Casaram-na. Talvez não lembrasse mais de Leolino... Mulheres!... Exupério dizia 

que, também a [Helena] de Tróia, voltara para casa, para a companhia do marido, e, 

de nôvo, foram felizes... Na vida há todos os gostos... o oficial de polícia, que lhe 

deram por marido, bem podia ser como o tal Menelau... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 

131). 

 

Percebe-se que o discurso do Coronel João Batista é paradoxal: primeiramente, 

ele informa que sobre Pórcia, a ela “Casaram-na”, dando a ideia de que tal matrimônio não 

apenas havia ocorrido à sua revelia, mas que a ela, enquanto mulher, não lhe caberia opinar 

sobre seu destino. Em contrapartida, apesar de submeter-se a um casamento imposto, o 

coronel salienta que a rapariga “Talvez não lembrasse mais de Leolino”, deixando entrever 

ironicamente um “desprezo feminino” ao sacrifício do amado, reforçada pelo uso da 

interjeição “Mulheres!” e da comparação ao mito de Helena de Troia. 

 

 D.7 Pia: mulher caluniada 

 

Durante o percurso de retorno à fazenda Campinho, Tomé e Juliano se acham 

diante de um cruzeiro posto à beira da estrada. É ali então que o sertanejo relata ao mascate 

sobre a trágica história de certa mulher tida como santa pela gente daquelas redondezas. 

Adiante, a narrativa informa que: 

Lá adiante, uma cruz alçada; dois pedaços toscos de madeira, sôbre um montão de 

pedras... Tomé sofreara o animal, perguntando: 

— Môço, sabe o que é? 

Tirara o chapéu, apeara, e, procurando uma pedra na estrada, trouxe-a, 

piedosamente, ao pequeno calvário que igual piedade, com outras muitas pedras, 

levantara à beira do caminho. 

Juliano, considerando êstes gestos de respeito e ternura, respondeu: 

— Alguém morto, enterrado aqui?... 

— Fale com respeito, môço, uma santa!... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 218). 

 

Neste momento, o discurso de Tomé é solene e faz alusão a tal mulher pelo 

prisma religioso, pois, diferente de outras, esta deveria ser mencionada “com respeito”, por 
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tratar-se de “uma santa”. Diante do local, o sertanejo não apenas tira o chapéu, mas desce do 

cavalo e procura uma pedra a mais para soerguer a cruz que ali se achava. 

Curioso, Juliano indaga a Tomé sobre a história da santa, cuja narrativa tem 

relação com certo caboclo chamado João Itapicuru, mais conhecido como João Canoeiro, 

homem ambicionado por várias mulheres daquela região: 

— Conte-me, ‘seu’ Tomé, essa história... 

Era o fraco do outro, e Juliano derivava o espírito, das suas preocupações. 

— Vosmincê ouviu falar de João Itapicuru? 

— Não, o nome é simpático, mas nunca ouvi falar... 

— Era um caboclo desempenado, lá do norte, andejo, que trafegou o Itapicuru, o 

Pardo, o Paraguaçu... Daí veio o outro nome que tinha, João Canoeiro... Amigo 

certo, esforçado, serviçal, tinha bom nome entre os camaradas e os patrões.  Um 

braço forte, uma boa disposição para o trabalho, e bonito, e ganhador da vida... Por 

isso tudo, as mulheres gostavam dêle... Nunca buliu no alheio, quando tinha dono, 

era respeitador; porém, muitas largavam maridos e companheiros, para serem dêle. 

Muita menina-môça havia, de ôlho comprido, assim João quisesse; mas êle pensava 

direito, não queria desencaminhar ninguém, e môça só ele tira de uma casa para a 

outra, passando pela igreja. Pois bem, mais de uma, como João não queria casar, deu 

a volta, o rodeio, fugiu de casa, andou por aí, até cair nos braços de João. Foram 

muitas... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 219-220). 

 

Nota-se que o relato de Tomé faz algumas considerações importantes acerca das 

mulheres do agreste baiano: o fato de João ser “um braço forte”, “bonito” e “ganhador da 

vida” é o que fez com que muitas moças o disputassem, ou como afirma o próprio sertanejo -

— “Por isso tudo, as mulheres gostavam dêle”. 

Ressalta-se ainda que, por se tratar de um homem respeitador, João só tiraria uma 

“menina-môça” de uma casa para outra “passando pela igreja”, reforçando a ideia de que a 

mulher ideal é aquela que se torna esposa, e que, por conseguinte, constituiria uma família. 

Entretanto, é interessante perceber que certas mulheres acabam por transgredir tal 

convenção social, pois “como João não queria casar”, mais de uma “deu a volta, o rodeio, 

fugiu de casa, andou por aí, até cair nos braços de João”. Curiosamente, Tomé assegura que 

“Foram muitas” as que tomaram semelhante atitude, apenas com a intenção de enredar o 

rapaz em suas paixões. 

Em resposta ao comentário de Juliano, Tomé continua acrescentando informações 

sobre o comportamento dessas mulheres, bem como do aparecimento de Pia, bela mulher que 

acabará por envolver-se com João Canoeiro. Na sequência, este é chamado pelo mascate de: 

— Don Juan... 

— Não tinha êsse nome, não senhor... Sempre João Itapicuru. Vivia assim, sempre 

complicada a vida, com um bando de mulheres, que êle não enjeitava, não repelia, 

não deixava... Elas é que, tôdas ciumentas, brigavam umas com as outras, e 

brigavam com êle. Os homens tinham inveja, mas não podiam articular nada contra 

êle, porque êle não atava, nem desatava. Que culpa tem o mel que as môscas tôdas 

venham a êle?... Umas provavam o doce e saíam, por aí, com a lembrança... Outras 

morriam no melado... João não fazia porquê. Um dia, num arraial, perto daqui, nas 
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Pedras, uma môça bonita [Pia], de boa gente, começou a chamar a atenção e um 

bando de rapazes a quiseram por mulher. Chegava-se a dar volta no caminho, para 

dar com os olhos nela. Tinha um sorriso branco que nem água de cachoeira... E que 

olhos, môço! Cobriam a gente com a sua proteção... Comparando mal, pareciam o 

pálio do Santíssimo na procissão do Bom Jesus... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 220-

221). 

 

O relato de Tomé afirma que as mulheres sertanejas daquelas paragens têm 

comportamento ousado, pois na tentativa de conquistar João se mostravam “tôdas ciumentas, 

brigavam umas com as outras, e brigavam com êle”. Utilizando-se da metáfora de moscas 

sobre o mel, a narrativa afirma que “Umas [mulheres] provavam o doce [João] e saíam, por aí, 

com a lembrança... Outras morriam no melado...”, demonstrando que sua paixão desmedida 

era tamanha, a ponto de transgredir padrões sociais. 

Todavia, a aparição de Pia, “uma môça bonita, de boa gente”, começou a chamar 

a atenção de todos os homens que a conheciam. Veja-se que por causa da rapariga “Chegava-

se a dar volta no caminho, para dar com os olhos nela”. Aliado a isso, a descrição de sua 

beleza corrobora com o encantamento que ela produzia nos homens, pois “Tinha um sorriso 

branco que nem água de cachoeira... E que olhos, môço! Cobriam a gente com a sua 

proteção”. 

No entanto, não divergindo de outras mulheres da redondeza, Pia assume igual 

sentimento arrebatador por João, ainda que seu comportamento indicasse o contrário. Em seu 

relato, Tomé afirma que: 

— A rapaziada tôda queria casar; ela [Pia] dava a trela a todo o mundo, bulia com 

êste, com aquêle, muito dada, muito maneira. Mas não lhe falassem, sério. Repelia 

logo, e dizia: ‘Só me caso com João Itapicuru, mas para endireitar aquêle coração... 

Aquêle não conheceu ainda mulher’... Houve um, o desgraçado de um caboclo, que 

se tomou de paixão pela môça, fêz todos os papéis, ofereceu dinheiro aos pais, deu-

lhe vestidos e presentes, mas não conseguiu nada. Então não se sabe como, êsse 

maldito se pôs a ser amigo de João, a ter negócios com êle, emprestando dinheiro, 

assistindo-o nas doenças, tomando as dores e a defesa do rapaz. Por fim, aconselhou 

a êle que se casasse, já era tempo, considerado gente boa, só lhe faltava pôr decência 

na vida... Casasse com a Pia, nenhuma mais bonita do que ela, boa família e, depois, 

gostava dêle, queria endireitar-lhe o coração... João sorriu, assuntou, mas não disse 

nada. [...] (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 221-222). 

 

Com efeito, as atitudes de Pia também são de transgressão, pois “ela dava a trela a 

todo o mundo, bulia com êste, com aquêle, muito dada, muito maneira”. Não obstante, suas 

palavras reafirmam que seu verdadeiro interesse era conquistar João: “‘Só me caso com João 

Itapicuru, mas para endireitar aquêle coração... Aquêle não conheceu ainda mulher’”. 

Tamanho era o furor causado pela beleza de Pia, que “o desgraçado de um 

caboclo, que se tomou de paixão pela môça, fêz todos os papéis, ofereceu dinheiro aos pais, 

deu-lhe vestidos e presentes, mas não conseguiu nada”. Com o fracasso de seu intento, o 
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caboclo havia planejado vingar-se através do próprio amado da rapariga, aproximando-se dele 

e fazendo-se de confiança, inclusive incentivando-o para que se casasse com ela. 

Pia e João se casam, mas a influência negativa do caboclo faz com que o marido 

se torne ciumento, crendo que a moça, de fato, não é de confiança. Logo na noite de núpcias  

João age com violência, obrigando a noiva a fugir para a casa dos pais. Mesmo com a 

tentativa de uma reconciliação, a influência do caboclo sobre faz com que o marido 

novamente duvide da honra de Pia. Abaixo, transcreve-se que: 

[...] Ficaram assim uns tempos, ela atemorizada, êle ressabiado, ambos arrependidos, 

mas sem ousarem uma reconciliação. A voz pública porém foi por ela. Os rapazes 

acusados foram os primeiros a jurar a inocência das relações com a rapariga. Todos 

quiseram casar, mas ela os desprezara a todos, só pensando em João. — ‘Bem feito, 

estava agora tendo o pago!’ Tôda a gente trabalhou nas pazes, João mandou pedir 

perdão e, com o sim dela, foi buscá-la para a casa... Agora é que se ia consumar o 

casamento... Quando vêm das Pedras, aqui, neste lugar, encontram o malvado do 

falso amigo que vinha em sentido contrário, de propósito fazendo-se encontrado. 

— ‘Você, João, um rapaz honrado, ainda com esta mulher?!... Fulano e Sicrano vão 

se rir de você... Você vai aproveitar o sobejo dêles... Ninguém mais lhe apertará a 

mão.’ (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 224). 

 

De volta à casa dos pais, observa-se que Pia estava “atemorizada” pela 

possibilidade de uma quase agressão física, enquanto que João permanece “ressabiado”. Tal 

desconfiança só desvanece por causa da “voz pública” que “foi por ela”. Veja-se que “Os 

rapazes acusados foram os primeiros a jurar a inocência das relações com a rapariga”.  

Pelo sentimento que devotava ao amado, Pia recusava quaisquer investidas de 

outros homens, de modo que “ela os desprezara a todos, só pensando em João”. No entanto, 

apesar de ouvir as vozes que testemunhavam a favor da esposa, o enciumado marido não 

sucumbiu à desconfiança que novamente o caboclo havia plantado em seu coração, pois logo 

ao primeiro reencontro, ele arrazoava que “Fulano e Sicrano vão se rir de você... Você vai 

aproveitar o sobejo dêles”. 

Segundo o relato de Tomé, o desfecho da narrativa de Pia é fatal: enciumado, João 

Canoeiro a acaba matando a facadas, crendo que a moça, por causa de seu comportamento 

alegre, não fosse mais virgem. Moribunda, ela confessa morrer em estado de pureza, 

despertando remorso no marido ciumento. Como resultado, João Canoeiro é preso e a fama da 

Pia, morta injustamente, acaba tornando-a uma santa do sertão. 

 

D.8 Cabocla do Catulé: mulher oprimida 

 

Além do relato sobre Pia, Tomé conta a Juliano uma última narrativa sobre 

mulheres causadoras de sofrimento. Desta vez, valendo-se de sua própria experiência, o 
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sertanejo descreve a história de sua falecida esposa, bela cabocla do Catulé, com a qual havia 

tido uma filha, cuja vida foi salva por Clemência. 

Tal personagem feminina já é referenciada preliminarmente por Tomé no início da 

narrativa, cuja apresentação é feita pelo sertanejo em resposta a uma indagação feita por 

Juliano: 

— Tomé, como é que a gente faz quando está apaixonado?... 

O tabaréu coçou a barba rala, sob o queixo. 

— Não sei, por mim, porque a gente quando está assim está fora de si e não sabe 

senão de sua querência.  Mas sei pelo que vejo nos outros... Xodó se conhece logo; é 

como tosse, não se pode disfarçar. Tenho prática. Um dia eu contarei a vosmincê 

minha vida... Gostei de uma mulher, que morreu por mim, e de quem duvidei. 

Castiguei-me, amarrando o coração daí por diante.  Não quis e não quero saber de 

rabo de saia. Ninguém me viu mais assuntar nelas. É como se não existissem. Por 

bem, môço, basta isso, para que elas me persigam. Aqui na fazenda tudo é sério e 

honrado, porque Sinhá Dona Emília não consente a relaxação, que anda por aí, nas 

outras fazendas, entre escravas e patrões... Uma calaçaria! No Campinho, não! Pois 

é o que lhe digo, apesar disto, há casadas que se oferecem... e mais de uma solteira, 

meninas-môças, têm rondado, à minha porta. Umas, logo se conhece, é uma cisma 

mostrar a tôda a gente que elas podem mais que teima de homem: querem seduzir... 

Outras não, a gente vê, ficam tristes, banzando, perdem as côres, dando voltas, só 

para encontrar a gente... Já tenho topado algumas chorando, com a cabeça encostada 

na ombreira da porta... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 77-78). 

 

Tomé adianta que “Gostei de uma mulher, que morreu por mim, e de quem 

duvidei”, e que, por causa disso, ele não mais se permitiu apaixonar por qualquer outra. No 

entanto, é interessante perceber que o desinteresse manifestado por ele, segundo suas 

palavras, é o suficiente “para que elas me persigam”. 

Além disso, como relata o agregado, o costume imposto por Dona Emília na 

fazenda Campinho descreve que ali “tudo é sério e honrado”, e que não se permite, como em 

outras propriedades, “a relaxação” existente “entre escravas e patrões”, revelando inevitável 

miscigenação dentro de uma sociedade escravocrata. 

De acordo com Tomé, mesmo o mundo sertanejo não se priva da fuga de certas 

convenções sociais, pois ainda que tais mulheres fossem ensinadas a se comportar dentro de 

uma cultura patriarcal, “há casadas que se oferecem”; e que, independente de seu estado civil, 

todas, incluindo até mesmo as “meninas-môças” apenas “querem seduzir”. 

A história da cabocla do Catulé possui elementos de disputa amorosa que 

despertam o ciúme de um dos rivais e culminam num final trágico. Dizendo-se enfeitiçado por 

tão bela mulher, Tomé vence a disputa com seu oponente e casa-se com ela. Tempos depois, a 

cabocla engravida; mas o fantasma da desconfiança começa a atormentar o sertanejo, o qual 

abandona a própria casa a fim de esclarecer a situação com seu rival. 

Em sua obstinação, Tomé finalmente tem a oportunidade de reencontrar-se com o 

rival e dar cabo de sua vingança, de modo que: 
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[...] Um dia, no Orobó, no encalço dêle, estou aboletado, no mercado, alta noite, 

quando ouço, perto, uma voz. Era a dêle! Não imagina, môço, a minha alegria; 

quase me denuncio. Apalpei o cabo do punhal. No meu desespero já não precisava 

tirar a limpo: era acabar com o caso. Mas eram dois homens, conversavam, e eu 

assuntei. Um contava ao outro suas viagens, de déu em déu, sem poder ficar em 

lugar nenhum, já fazia meses. Estava pra adoecer. Não sabia o que seria dêle. Um 

dia, o achariam morto, na estrada. O outro perspicaz, mostrando-se amigo, quis 

saber e consolar. (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 229-230). 

 

Aproveitando-se de um momento de confissão, Tomé finamente tem a prova de 

que a esposa sempre lhe havia sido fiel, pois na sequência lê-se que: 

— Só feitiço de mulher faz isto... Quem foi que lhe botou mau-olhado?... 

— O olhar não era mau, era bom de mais.... Foi um engano! 

— Conte, repetiu o outro, essas coisas devem esvaziar. É como postema. Fura, sai e 

sara. Sem isso, envenena o corpo e a gente morre, encruado. Desembuxe, rapaz. 

— Eu me enganei. Pensei que ela gostava de mim, fiz fôrça nesta ilusão.  Quando 

pedi, em casamento, me disse, que tirasse daí o juízo, não pensasse nisto, pois 

gostava de um outro, um amigo, um bom sujeito, que não tinha coragem de olhar 

para ela... Insisti mas não consegui nada. Anoiteci, não amanheci. Andei por aí. Quis 

voltar. Mas soube que o meu amigo tomou coragem, pediu, e logrou; casaram-se e 

são felizes. Que faço eu mais no mundo? Empatar a felicidade dos outros? Dar o 

espetáculo de minha desgraça? Ando de déu em déu, sem saber o que faça... Se 

vosmincê encontrar a Morte por aí, diga-lhe que ando à procura dela... (PEIXOTO, 

1947, v. VII, p. 230-231). 

 

Veja-se que mesmo tendo a confirmação da fidelidade da esposa, o relato de 

Tomé insiste em acusar a imagem feminina como causadora de sofrimento: “— Só feitiço de 

mulher faz isto”, diz um dos personagens de sua história. Em outra passagem, o rival dá 

depoimento que havia sido a mulher, a cabocla, quem o havia iludido: “— Eu me enganei. 

Pensei que ela gostava de mim, fiz fôrça nesta ilusão”. 

Infelizmente, a felicidade do casal não se concretiza, pois a cabocla, desgostosa, 

havia morrido durante o parto. Em contrapartida, outra mulher se contrapõe às vicissitudes 

enfrentadas pelo sertanejo, pois, na sequência de sua narração, Tomé não perde a 

oportunidade fazer um louvor a Clemência, argumentando que esta havia sido a salvadora da 

vida de sua filha. Abaixo, lê-se que: 

[...] Sinhàzinha me arranjou lugar na fazenda. Fui fazendo por ser estimado. 

Sinhàzinha me falava dela [a filha] e era um bálsamo no coração, quando me dizia: 

— Você não sabe, Tomé, como este pedaço de gente tem os seus defeitos... 

Teimosa, como ela só!... 

Outras vêzes — parece que lhe rezava n’alma, e dizia: 

— Ela é como você, Tomé, olha por baixo dos olhos... 

— Não parece que a môça adivinhava? Mulher adivinha... Eu cheguei a pensar que 

minha mulher me enganara, que o outro fugira, depois do mal feito... que eu era um 

desgraçado iludido... Dêle ouvi a confissão sem querer; a ela não pude pedir 

perdão... e da filha, a quem não aprendi a querer bem, vinham dizer-me, todos os 

dias, que se parecia comigo, até nos meus defeitos e ruindades... Que prazer me 

deram minhas ruindades e defeitos!... Pouco a pouco, voltei a mim... Esqueci tudo, 

até do meu arrependimento... Minto... Quando as mulheres me tentam, eu me 

lembro... e fujo delas, dando satisfação à que morreu por mim. Por isso é que 

Vosmincê me viu fazer pouco nelas... (PEIXOTO, 1947, v. VII, p. 232-233). 
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É relevante apontar que pelo discurso de Tomé a “Sinhazinha” é dotada de 

“empoderamento”, pois de acordo com ele não foi o dono da fazenda Campinho quem lhe 

dera emprego, e sim a sua filha: “Sinhàzinha me arranjou lugar na fazenda”. Além disso, é 

Clemência quem acaba por assumir a guarda da filha do sertanejo, de modo que é somente 

através dela que ele pode ter notícias da menina. 

Através de “Sinhazinha” Tomé pôde participar do desenvolvimento da filha, 

recebendo o que ele mesmo chama de “um bálsamo no coração”. Graças as constantes 

intervenções de Clemência, o sertanejo passa a identificar-se com a menina, que, de acordo 

com ele, “se parecia comigo, até nos meus defeitos e ruindades”.  

Ao final de sua biografia amorosa, Tomé retoma seu discurso anterior opinando 

que a figura feminina possui outros dons controversos: primeiramente, o da adivinhação, e, 

por conseguinte, o da tentação: veja-se que é por causa do remorso que ele não se deixa 

envolver por nenhuma outra mulher — “Quando as mulheres me tentam, eu me lembro... e 

fujo delas, dando satisfação à que morreu por mim”. 
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ANEXO E – ÍNDICE TEMÁTICO DE “EUNICE OU A EDUCAÇÃO DA MULHER” 

 

 

  ÍNDICE  

Prefácio .............................................................................................................................. 7 

  O QUE FOI  

I — Idade Antiga. Povos primitivos: os nossos selvagens. Asiáticos: hindus, 

chineses, árabes, gregos e romanos. A “mulher forte” das Escrituras................... 11 

II — Idade Média: ascese. Padres da Igreja. São Jerônimo. Ensino Monástico.  

Escola Palatina. Monjas e santas. Educação dos nobres e do povo ..................... 27 

III — Idade Média. Cavalaria. Idealismo amoroso. Exaltação da mulher: o “eterno 

feminino”. Educação e ridículo ............................................................................ 37 

IV — Renascimento: Mulheres enciclopédicas. Erasmo e Vives, educadores 

modernos. Montaigne. Educação nos conventos: insuficiência e degeneração. 

Reação de Port-Royal: Jacqueline Pascal. Mulheres sábias ................................. 47 

V — Preciosas e sabichonas. O “hotel” de Rambouillet. Molière e as “bas bleu”. 

Mlle. De Scudery. Vingança de homens despeitados ........................................... 63 

VI — Fénelon. Educador de príncipe. Pedagogia liberal. Educação da mulher. 

Precursor de Locke e de Rousseau ....................................................................... 75 

VII — Mme. De Maintenon. Educar-se para educar. Fundação de St. Cyr. Programa  

de ensino. Pragmatismo. Preceitos educativos. “A educação é o maior dos bens 

que se possa adquirir” ........................................................................................... 87 

VIII — Rousseau: “Emílio” e Sofia. Moda da educação. “Fantasias de visionário”. 

Pedagogia funcional. Também a mulher ............................................................... 99 

IX — Revolução. Pedagogia feminina. Condorcet e os Revolucionários. Madame de 

Genlis. Madame de Campan. Miss Hamilton. Madame de Saussure. Miss 

Edgeworth. Madame Guizot. Madame de Remusat ............................................. 113 

X — Período Contemporâneo (do meado do século XIX ao século XX). Tempos 

novos. Misoginia. Co-educação. Magistério feminino. Escolas públicas e 
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XI — No Brasil. Os jesuítas: Vicente Rodrigues. Aspilcueta Navarro, Anchieta... 145 
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Influência deseducativa da escravidão. José Lino Coutinho, educador. 

Recolhimentos e colégios. Ensino público e escolas normais .............................. 

 O QUE DEVE SER  
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II — Caracteres dos sexos. Predominâncias e deficiências. Seleção sexual. 

Determinismo dos sexos. Vantagens da mulher. Disparidade sexual ................... 173 
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O pêso do cérebro ................................................................................................. 185 

IV — Evolução psicológica: sexos e psicologia. Primeiros tempos. Primeiras  

relações sociais. Puberdade. Confronto psicológico ............................................. 199 

V — Tipos psicológicos. Psicologia experimental. Estatística comparada. Outras 

diferenças. Processo mentais. “A priori” e medidas ............................................. 215 

VI — A mulher e o trabalho. A operária. Igualdade “mecânica”. Disparidade de 
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exercício. Cautelas. Às mulheres convém, mais que aos homens, o exercício da 

educação física ...................................................................................................... 247 

VIII — Educação sexual. Tabu do sexo. Culto da ignorância. As ilusões da “pureza”. 

Pura verdade. Percalços do sexo. Puericultura. São Bernardino de Sena,  

precursor da educação sexual ............................................................................... 259 

IX — Educação intelectual. “Feminismo”. Represálias. Equívoco do sexo.  

Imperativo educacional. Valor econômico e moral da educação .......................... 273 

X — Educação e orientação. Atrasados mentais. Bem dotados. Seleção das aptidões. 

Os testes depõem. Quantidade e qualidade. Educação dirigida para orientação 

profissional. Restrições da experiência ................................................................. 285 

XI — A mulher e a sabedoria popular ............................................................................ 299 

XII — Conclusão. Exploração da domesticidade. Represália dos homens às mulheres 

educadas. Co-educação reivindicadora. Orientação educativa e profissional.  

Há mais alguma coisa que o sexo na humanidade ................................................ 
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P.S. — Mandamentos da esposa ou a arte da felicidade ................................................... 317 

Índice ............................................................................................................................... 321 

 

 

Fonte: PEIXOTO, Afrânio. Eunice ou A Educação da Mulher. Rio de Janeiro: W. J. Jackson Editores, 1947, v. 

XX. p. 321-323. 
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ANEXO F – “P. S. - MANDAMENTOS DA ESPÔSA OU A ARTE DA FELICIDADE” 

 

 

I — Mete isto na cabeça: o casamento não é um título de escravização, que conseguiste, 

cativeiro de teu marido... Há escravos fugidos... Mete isto no coração: o maior prazer do 

amor, no casamento, não é o grande, o amor: estás enganada, são os pequenos, de tôda a hora, 

todos os instantes, mil prazeres oportunos que somam o prazer de viver contigo...  

II — Lembra-te que antes da ventura de conhecer-te, e te amar, e fazer a ti o sacrifício de sua 

liberdade e do seu sossego, teu marido viveu, cresceu, tomou hábitos, adquiriu uma 

personalidade, tão respeitável como a tua, as quais devem ser respeitadas.  

III — A mulher mandona é a criatura mais insuportável do mundo: não penses que em vez de 

adquirir um amigo, no marido, conseguiste um criado ou mordomo, a teu serviço e a teus 

mandados. Estas pedem, mandando; trata de ser como outras, que mandam, pedindo. O maior 

prazer da vida é ser compreendida e adivinhada: procura sê-lo!  

IV — Considera que êle, teu marido, não é surdo e que falar, como falas, alto, e mandando, é 

hábito de senhora de escravos que já não existem desde 13 de maio de 88. Não continua a má-

criação de tuas avós!...  

V — Não sejas presumida — que dificuldade a vencer! — nem cuides que só tu e tua família 

vieram assim ao mundo... tua jerarquia, teus avós, tua sagrada família, teus irmãos, tua 

educação, tuas prendas... a tôda a hora proclamados, farão esquecer, teu corpinho, que é só o 

que importa e não tua insuportável presunção. Há mulheres que só têm corpo: trata de ter 

alma também!  

VI — Pensa que teu marido tem cabeça, tem língua, gosta de pensar e dizer o que pensa, e tu 

não lhe permites que diga nada, cuidando que só o que dizes é interessante... Nem sempre! Há 

quem vá a tua casa, ouvi-lo e volta de lá atordoado contigo... Deus nos deu uma boca e dois 

ouvidos: portanto ouve mais e fala menos. Só os tolos (e as tolas) não sabem escutar.  

VII — Atende a que as relações dele contam, como as tuas, e que tuas amizades e relações 

não suprem as dêle. Se os dêle não vêm à tua casa, será êle quem os vá procurar, afastando-te 

de ti... Tu o conduzirás para fóra do lar e longe de tua companhia: não é o que queres...  

VIII — Não lhe imponhas o teu gosto, que é diferente do seu: se êle tivesse o teu gosto, não te 

escolheria: o amor ‘específico’ nos quer diferentes, o da ‘compreensão’ nos faz iguais. Não 
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creiais, pois, que o ‘bom gôsto’ seja o ‘teu gôsto’, como fàcilmente se convencem os néscios. 

Sê, pois, inteligente ou compreensiva, que é com o que se adquire a felicidade.  

IX — Reflete que o dinheiro de teu marido custa a ganhar, e que os sacrifícios a fazer só o 

amor faz. Não compres tudo, sem utilidade nem necessidade. Pergunta, no que despendes: 

valho eu tanto? Trata de valer.  

X — A vida conjugal seria feliz se as mulheres pudessem aprender a tratar os maridos como 

tratam aos outros homens. A regra geral é esta: elas sacrificam tudo aos noivos; depois, 

sacrificam tudo aos noivos; depois, sacrificam os maridos a tudo. Trata de ser exceção e 

conseguir, assim, a felicidade. Amém.  

 

Fonte: PEIXOTO, Afrânio. Eunice ou A Educação da Mulher. Rio de Janeiro: W. J. Jackson Editores, 1947, v. 

XX. p. 317-320. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


