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Trazendo de países distantes nossasformas de
convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em
manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e

hostil somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.
(Sérgio Buarque de Holanda) 1

I

o Ceará não tinha, nem fazia falta. A falta veio com a escrita
da lei e, depois, com a escrita da história. Foi no vai e vem das assinaturas
e dos deferimentos que o tempo seria história e o espaço teria o nome de
Ceará, com a providencial ajuda dos romantismos que se calçariam nas
noções de identidade por meio de um passado comum. Contornados e
controlados, o espaço e o tempo vão servir de matéria prima para a idéia
e o ideal de História do Ceará. '

Assim, na própria lógica da escrita que interage com a organização
social, como diria Jack Goodf, tem início uma série de carências
mnemônicas: o desconhecido se instala na vida dos ancestrais. Por várias
vias, os descendentes letrados sentem-se seduzidos pelas relações de causa
e conseqüência, e o fruto da evolução passa a ser o alimento de todas as
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gerações. Afinal, a consciência moderna inventa uma falta que não tinha,
porque nesse território depois chamado de Ceará, a oralidade organizava,
em suas narrativas, os sentidos sobre as passagens e as paragens do tempo,
para todo sempre. E essa falta de história escrita, vale salientar, nunca
seria suprida, pois a textualidade sobre o passado já nasce com destino
carente e endividado, em consonância com a temporalidade fracionada
do tempo linear.

Depois de 1808, são criadas, timidamente, as primeiras condições
para o cultivo das escritas da história nacional (e regional). É claro que
esse processo é cheio de idas e vindas, mas imagino que a configuração
de sentidos escriturários para o pretérito cearense ganha mais fôlego
em meados do século XIX, com a publicação de Iracema e História da
Provlncia do Ceará. Os autores, José de Alencar e Alencar Araripe, além
da irmandade no campo letrado, eram primos, pertencentes a uma família
que, por muitas décadas, se enfronhou pelas tramas do poder político, na
província e na capital.

No final de 1821, Tristão Gonçalves de Alencar Araripe batizou
um dos filhos com seu nome. O irmão, José Martiniano de Alencar, fez
o mesmo em meados de 1829. Para evitar confusões, Tristão de Alencar
Araripe, o filho, tornar-se-ia Conselheiro Tristão ou simplesmente Alencar
Araripe. No outro caso, o pai seria o Senador Alencar e o filho José de
Alencar. Enquanto os dois pais apareceriam na história política, com
destaque nas agitações de 1817 e 1824, os dois primos chegariam aos
verbetes da história intelectual (que também é política).

No final das contas, todos venceram a corrosão do tempo e
penetraram no rol dos escolhidos da história oficial. Pelo menos esse
desejo o futuro realizou, eles não caíram no esquecimento, apesar dos
inimigos, que não foram poucos. Por outro lado, o mesmo futuro, em sua
humana incerteza, deu destinos imprevisíveis para as armas com as quais
eles lutaram. A república de 1824, sonho de Tristão Gonlçalves, veio em
1889, mais de um jeito bem diferente. A literatura nacional, sonho de
Alencar, também se fez por vias inusitadas. E assim por diante ...

Os escritos de Tristão de Alencar Araripe e José Martiniano de
Alencar (os primos), História da Provlncia do Ceará (1867) e Iracema
(1865) podem ser interpretados na qualidade de obras semelhantes. Aqui,
não é meu intuito descer aos argumentos sobre os acordos e os conflitos
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entre literatura e história, mas somente tecer um breve comentário obre
o nó da escrita com a memória, destacando semelhanças que colocam
Iracema ao lado da primeira História do Ceará publicada em livro.

Na década de 1860, os dois primos tentaram, por meio da
escrita, delinear figurações do passado. Um no romance e o outro na
história. Ambos com intuitos e intuições semelhantes. É claro que são
procedimentos distintos, mas vale a pena fazer conexões entre as duas
obras, na medida em que podem emergir indícios sobre os valores que
norteavam as bases sobre as quais o século XIX imaginou o passado do
Brasil e, mais especificamente, do Ceará.

Assim, o que me move é o interesse de enfocar os modos pelos
quais o passado, em determinada situação histórica, é disputado, seduzido
e conquistado. Nesse caso específico, passado conquistado por poucos e
por tempos mais ou menos passageiros. Mas, se a conquista é provisória, a
disputa e a sedução não deixam de fazer suas estripulias, apesar do tempo,
mas sempre em seu norne.!

II

Alencar tinha gosto pelas coisas do passado. Seu primo também.
Afinal, os intelectuais do oitocentos sabiam que a tão sonhada construção
da nacionalidade só poderia se efetivar na medida em que o pretérito fosse
estudado e sobretudo transladado ao presente, para ser filtrado, digerido
e transformado em força. Dessa maneira, as partes iniciais de Iracema e
da História da Província do Ceard possuem alguns traços de semelhança.
Está em jogo o sentido do passado, o modo mais apropriado de captar
(ou mesmo capturar) a ordem dos acontecimentos em uma narrativa
convincente e sobretudo atraente. As palavras, no romance e na história,
tinham a ambição de colocar a terra, o homem e a luta numa trama
temporal.

Para os dois primos, estava em pauta o passado exemplar, a ser
usado pelo presente como fonte de inspiração. Quem explicitou isso de
maneira mais aberta e didática, certamente inspirado em Von Martius,
foi Alencar Araripe, no prefácio da História da Província do Ceará: "nada
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excita tanto o esforço do homem para o bem como a recordação das
nobres ações dos seus maiores".

É exatamente por isso que, no ''Argumento Histórico" de Iracema,
Alencar escreve que, diante de Martim Soares Moreno, "o Ceará deve
honrar sua memória como a de um varão prestante e seu verdadeiro
fundador"." No capítulo VI da sua História, Araripe usa as mesmas
palavras para definir a participação de Soares Moreno, que é destacado
como "o verdadeiro fundador do Ceará, que deve honra à memória desse
varão prestante como lançador da primeira pedra da grandeza futura do
torrão cearense'l.!

A semelhança entre os dois trechos chega a ser inquietante,
mas aqui não é meu objetivo discutir questões textuais e sim relações
constituídas entre passado e presente, fazendo da História do Ceará algo
a ser ensinado para que, além do Ceará glorioso, passe a existir, cada vez
mais, o cearense orgulhoso, feliz por ser o que ele é, na medida em que
seu passado é desvelado para ele mesmo. Nesse sentido, é interessante
notar que os dois livros não seguiram o enfoque de Aires de Casal em
sua Corografia Brasílica (inclusive citada por Alencar), não fizeram o
marco zero em Pero Coelho e sim em Martim Soares Moreno.f Tornaram
partido a favor de Varnhagen, porque também consideraram que Pero
Coelho, apesar de merecer as honras da memória, é apenas o protagonista
do "completo malogro" que definiu a "primeira tentativa para se colonizar
o Ceará"?

Araripe e Alencar lutam pela mesma coisa: a memória. Mas não
é uma memória que demarca o tempo isolando o passado. O pretérito
passa a existir na medida em que pode, e deve, preparar o devir.

O passado serve ao presente, como ressalta Araripe na introdução
de seu livro: "Suprima-se o exemplo do passado e teremos a humanidade
sempre no berço da infância, sempre nos jogos pueris, falta do
poderosíssimo auxílio da experiência"." E, para Araripe, que era bacharel
em direito, as regras da advocacia estavam em voga para a escrita da
história, pois o passado também deveria passar por julgamentos." Entre
salas de aula e tribunais, havia, portanto, uma semelhança confessada."

É assim que Martirn Soares Moreno adquire o sentido de elo
encontrado, ganha a qualidade de costura providencial entre o passado
primitivo e o futuro promissor. Como bem ressalta Michel De Certeau,
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vai acontecendo por meio da escrita da história uma delimitação do
espaço para os mortos.!' Ao serem identificados e inseridos em uma
narrativa, os que se foram fornecem sentido para o caminhar do tempo
e as razões pelas quais o presente chegou a ser o que é. Mas não é só isso,
porque estão em pauta os deferimentos e os votos para a "grandeza futura
do torrão cearense". Assim sendo, o porvir dos vivos depende do lugar
(des)ocupado pelos mortos.

Fica evidente que a escrita da literatura e a escrita da história
não estavam apenas enfocando o passado com procedimentos próprios.
Havia uma luta acirrada para resgatar o acontecido, no sentido de criar
elementos identitãrios a serviço do Brasil e, por conseguinte, do Ceará.

A arma mais poderosa era o documento, ou melhor, a escolha da
lista de documentos históricos confiáveis. Enquanto Araripe adverte que
a sua história é sincera porque se autentica por "documentos insuspeitos e
cuidadosamente verificados", Alenear argumenta que o seu romance, para
não ser "infiel à verdade histórica", estava baseado em escritos honestos,
como as "Memórias Diárias da guerra brasílica do conde de Pernambuco",
considerando que "esta autoridade, além de contemporânea, testemunhal,
não pode ser recusada", 12

I I I

"Os historiadores, cronistas e viajantes da primeira época, senão
de todo período colonial, devem ser lidos à luz de uma crítica severa.
É indispensável sobretudo escoimar os fatos comprovados, das fábulas a
que serviam de mote ... " Ai temos, sem dúvida, a afirmação típica de um
historiador do século XIX, sempre alerta para separar os fatos das fábulas.
Mas a citação não é de um historiador e sim do romancista Alencar, no
início do livro Ubirajara -lenda tupi, que ele mesmo considerava "irmão
de Iracema". 13

Publicado quase dez anos depois de Iracema, isto é, em 1874,
Ubirajara também traz um texto preliminar, com o mesmo intuito:
provar que a lenda veio do minucioso estudo sobre a vida dos indígenas
no período colonial. Como se pode perceber nessa citação, Alenear deixa
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ainda mais explícita sua tomada de posição diante do passado: é preciso
criticar os testemunhos. Criticar em que sentido? Para dar à nação uma
memória gloriosa, com suas dores e suas alegrias, uma lembrança coletiva
que gera o gosto de ser brasileiro. Para Alenear, os índios faziam parte do
passado nacional de modo heróico e digno. Não se tratava simplesmente de
um pretérito primitivo a ser suplantado pela civilização, como pensavam
Araripe e muitos outros.

Documentos confeccionados com base na prova ocular mereciam
mais confiança do que aqueles com prova auricular. Mas, se os que viram
tinham mais crédito, os que escutavam não eram excluídos.

«...A tradição oral é uma fonte importante da história, e às vêzes
a mais pura e verdadeira", assim falou Alencar no prólogo de Iracema.r'
Tudo em sintonia com o escrito do primo Araripe: "a tradição oral,
fonte importantíssima da verdade histórica, é constante em dar o ilustre
indígena como oriundo da Ibiapabà'. "O ilustre indígena" era um tema
que merecia de Araripe considerações mais demoradas porque havia uma
disputa de memórias que precisava de munição, ataque e defesa: "O herói
da guerra holandesa Antônio Felipe Camarão foi sempre reconhecido
por natural da serra da Ibiapaba; todavia ultimamente duvidou-se dessa
naturalidade a fim de transferi-Ia do Ceará para Pernambuco". 15

No "prólogo" de Iracema, Alenear se manifestou de modo claro e
incisivo sobre esse mesmo tema: "... falo da pátria do Camarão, que um
escritor pernambucano quis pôr em dúvida, tirando a glória ao Ceará
para dar à sua província". A repetição não é mera coincidência. Trata-se,
afinal, de uma vontade comum entre Araripe e Alenear: legitimar o fluxo
da escrita nas urdiduras do tempo. Nesse caso, era uma questão de honra
acreditar que o Ceará fora o berço de Camarão, índio que, conforme o
que se imaginava, tornou-se um homem civilizado e, além disso, ajudou
a expulsar os holandeses do Brasil. Mas, havia quem sustentasse que
Camarão não era cearense e isso foi visto como ofensa.

A querela estava posta, na história e na literatura, evidenciando
que, nesse easo, as semelhanças entre a ciência da história e a ficção
literária não eram poucas, apesar de se tratarem de coisas distintas.

É que junto do romantismo brasileiro vinha um romantismo
cearense, ou melhor, uma vontade de valorizar o Brasil destacando a
participação do Ceará. Araripe chega a mencionar que ele mesmo se
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move em nome da "pátria cearense". Alencar defende que o Ceará é a
"Pátria de Camarão".

Invasores eram os holandeses e não os portugueses. Daí vem a
base que sustenta o herói nacional: o índio civilizado pelos pOrtugueses,
um índio cearense, com certeza.

Por outro lado, a própria argumentação de Araripe dá indícios
sobre a fragilidade conceitual do "ser cearense", ainda mais quando se
trata do século XVII, época da guerra holandesa. Ele lembra que "o Ceará
fazia parte integrante da capitania de Pernambuco; portanto ao indivíduo
filho da Ibiapaba ou Ceará podia aplicar-se o epíreto patronírnico de
pernambucano sem excluir o de cearense".

Seria o "cearense" parte do "pernambucano"? Ou parte do "ser
maranhense", já que o Ceará também esteve anexo ao Maranhão?

De qualquer modo, acreditava-se que o Ceará existia, mas não
era somente uma existência dada, pois carecia de memória, precisava de
um passado a ser conhecido e glorificado. Os nomes de Martim Soares
Moreno e Camarão permaneciam, portanto, em posição de destaque
mnemônico, tanto nos faros de Araripe como nas fábulas de Alencar.

Entra em cena o verbo fundamentar, com seus adjetivos e
substantivos correspondentes. Estamos diante de autores românticos, em
busca de mitos fundantes, que podem ser os nomeados, como o fundador
Martirn Soares Moreno, ou os anônimos fundados, que entram na
categoria de "cearenses". Está em jogo, portanto, a falta que a História do
Ceará pode fazer para a fundamentação do futuro. É exatamente por isso
que Araripe, logo na introdução do seu livro, faz questão de fundamentar
a necessidade daquilo que ele se dispôs a escrever:

"O zêlo de sufragar a virtude dos pais é já nos filhos um princípio e fomento
de virtude. O povo, que deixa no olvido serviços passados, mostra tacanho
egoísmo, limitando o seu intento ao estreito espaço do fugitivo presente.
Nenhum povo ilustre deixou de honrar a memória de suas avós. Inglaterra,
França e Estados Unidos, as maiores nações da moderna idade, cobrem-se de
augustos monumentos para celebrizar briosos caracteres.
Não podemos cinzelar estátuas: deixemos porém por escrito o que do nosso
passado vamos alcaçando.Y''
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IV

Alencar Araripe seguiria o exemplo do pai e colocaria em um dos
seus filhos o nome de Tristão de Alencar Araripe Junior. No final do século
XIX e começo do XX, Araripe J únior tornar-se-ia um dos maiores críticos
de literatura brasileira, destacando-se inclusive por um estudo sobre o
primo do seu pai, José de Alencar.

"Vi José de Alencar, pela primeira vez, em 1860. Estava com
os meus onze anos apenas". É assim que Araripe Júnior começa o seu
ensaio sobre o romancista conterrâneo. E é desse modo que Araripe
J únior estabelece o marco fundamental da sua vida como estudioso da
literatura brasileira. Dez anos depois, não mais em Pernambuco e sim
no Rio de Janeiro, eles voltaram a se encontrar e, nos encontros, veio
uma observação do escritor sobre seu ofício, que para Araripe J únior mais
parecia uma revelação: «.•• as imagens mais freqüentemente empregadas
em seus livros brotavam-lhe da pena quando menos esperava, sem que
pudesse determinar em que situação a natureza fornecera-lhe os precisos
elementos."

Araripe Júnior avalia que a "eloquência da intuição" era tão
acentuada na criação de Iracema que ele mesmo nunca tinha visto caso
semelhante na "imaginação brasileira, posta a serviço da história". Ora, a
alteração dos termos também faz sentido, e muito. Era também a história
a serviço da imaginação, a pesquisa sobre o pretérito a serviço da criação
literária, para torná-Ia a matéria-prima da memória nacional.

Trata-se de uma lenda com ''Argumento histórico" e esse
argumento tem uma dialética sem síntese, na medida em que há aí uma
política da verdade, articulada em uma narrativa sedutora, pronta para
agradar a força e a fraqueza constitutiva da humana condição: a nossa
capacidade de imaginar.

Alencar teve disposição para espalhar nada menos do que 12
notas de rodapé explicativas em um romance que tem mais ou menos
esse mesmo número de páginas. É certamente um campo de investigação
promissor estabelecer relações entre essas notas e os procedimentos da
escrita da história que foram se constituindo, de modo conílitivo, no
"mundo moderno". Tratava-se de uma prática que vinha se consolidando
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exatamente como princípio inalienável na escrita da história. O recurso
gráfico do rodapé foi ganhando força, como mostra Anthony Grafton, em
uma rede de relações íntimas entre nota e legitimidade para as conclusões
apresentadas pelos autores. Há um longo e contraditório conjunto de vias
que desembocaram na utilização de notas tal como conhecemos hoje.'?

Alencar e Araripe, o primeiro com notas de rodapé e o segundo
com anotações inseri das no próprio fluxo do texto, procuravam lidar com
as querelas entre contar sobre a História do Ceará e contar sobre o modo
pelo qual se deu a pesquisa que ambos fizeram.

É exatamente por isso que não dá para fazer separações rígidas
entre a escrita da história e a história da escrita, entre o modo de conduzir
o texto e a pesquisa que se fez não somente antes dessa condução
escriturária, mas também durante o próprio ato de escrever (e publicar)
a partir de certos procedimentos e determinadas escolhas, explicitadas ou
não, mas sempre em acordos e confrontos com outros textos. 18

As notas de Iracema não são, portanto, simplesmente coisas
secundárias, pois funcionam em uma lógica argumentativa para dar à
fábula uma base de fato. Nesse caso, o fato é o argumento, as notações
avisam ao leitor que, em sua rede, ele está diante de uma lenda verdadeira,
originária da pesquisa. Além disso, há, antes da narrativa, um "Prólogo"
e um ''Argumento Histórico", depois uma "Carta" e ainda um "Pós-
Escrito", colocado na segunda edição. É um excesso de informações, ou
melhor, uma avalanche de defesas e ataques diante das posições contrárias.
Cercando Iracema, e na sua própria constituição narrativa, há vários
indícios de um longo trabalho de investigação sobre o Brasil no tempo
colonial.

v

Alencar sentia saudades. Em Iracema, isso fica explícito do
começo ao fim. Logo na primeira página, a dedicatória é emblemática:
"À Terra Natal, um filho ausente". Há uma íntima relação entre o vazio,
que fertiliza a imaginação, e a investigação sobre o passado, que procura
fundamentar o que se pode imaginar, sem conseguir, apesar de tudo,
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o ideal de preencher todas as lacunas, pois todo cientista sabe que sua
ciência nunca se satisfaz com a relação entre o pouco que se conhece e o
muito que sempre caracteriza o desconhecido.

Analisando seu ofício de escritor, em Como eporque sou romancista,
Alencar recordou o seu terceiro ano em Olinda, na velha biblioteca
do Convento de S. Bento, quando lia os cronistas da era colonial:
"desenhavam-se a cada instante na tela das reminiscências, as paisagens
do meu pátrio Ceará". 19

Eis aí o fundamento da sua futura atividade de imaginar. Mas a
formação de imagens não estava presa nos caminhos da pesquisa. Seria
preciso muito mais do que isso. Esse excesso, ou pelo menos parte do
excesso, veio da saudade, na reminiscência de um homem que morava
no Rio e, para fazer a lenda do Brasil, fez uma lenda do Ceará. Lenda no
sentido profundo, como a nossa narrativa primordial, a maneira pela qual
nós nos imaginamos.

O motor do romance também estava na saudade e Alencar,
dizendo-se um filho ausente, não escondia isso de ninguém. Pelo
contrário, fazia questão de dizer, porque isso fazia parte da sua definição
do ser "escritor brasileiro", preocupado com o tipo de espelho com o
qual nós iríamos nos ver, sobretudo com o traço indígena que deveríamos
enxergar no volume do nosso rosto. Iracema procurava fechar feridas,
cuidar das cicatrizes, em nome do Brasil e da saudade de um Brasil que
os brasileiros ainda não conheciam, mas deveriam conhecer, para termos,
além do Brasil, os brasileiros.

"Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance",
confessou Alencar em "Como e porque sou romancista". Mas, por que
em 1848? A resposta é clara: ''Acabava de passar dois meses em minha
terra natal. Tinha-me repassado das primeiras e tão fagueiras recordações
da infância, ali nos mesmos sítios queridos onde nascera." Impressiona,
nesse depoimento, o enlace entre pesquisa e saudade: "Uma coisa vaga
e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro brôto do Guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos alfarrábios de
notícias coloniais, buscava com sofreguidão um tema para meu romance;
ou pelo menos um protagonista, uma cena e uma época" .20

Coisa semelhante, diz o filho ausente na "Carta" que há no final de
Iracema: "desde cedo, quando começaram os primeiros pruridos literários,
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uma espécie de instinto me impelia a imaginação pata a raça selvagem
indígena. Digo instinto, porque não tinha eu então estudos bastantes
pata apreciar devidamente a nacionalidade de uma literatura; era simples
prazer que movia-me à leitura das crônicas e memórias antigas".

Alencar sabia que os prólogos poderiam atrapalhar: "eles fazem à
obra o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias
do sabor literário". Mas, diante das competições pela versão mais
verdadeira, Alencar usou e abusou de explicações em torno de sua lenda,
ou melhor, da lenda que ele diz ter escutado em sua terra natal. Sentia
que essas bordas de Iracema eram um mal necessário, sobretudo para
enfrentar as intrigas da oposição, já que ele sabia que estava no campo
minado das disputas pelo passado.

VII

No primeiro capítulo de Iracema, a saudade é o mote. Vemos,
ao som dos "verdes mates bravios", a partida do jovem guerreiro. Assim
como Alencar, tornar-se-ia ele um filho ausente?

É ainda no primeiro capítulo que o criador reforça que há em sua
criação um "argumento histórico", uma tradição oral, considerada por ele
como uma fonte histórica. Ao perguntat ao leitor, mais de uma vez, o que
Martim deixava ao partir na "afouta jangada", Alenear responde que ele
deixou uma história. "Uma história que me contaram nas lindas várzeas
onde nasci, à calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando
os campos ... ".

A narrativa, portanto, começa pelo fim, reafirmando que o autor
se baseia em uma memória ancestral. Nesse recurso estilfstico, enfatiza-se
a equação que aproxima a lenda da memória coletiva e a memória coletiva
da história nacional.

No último capítulo, quando Martim volta, sua preocupação é
mais com o filho do que com Iracema: "Achará o guerreiro ausente a paz
no seio da esposa solitária, ou terá a saudade matado em suas entranhas
o fruto do amor?"
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"Martirn sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo a luz
inundou-lhe os seios d'alma; a força exuberou em seu coração. Reviveu os dias
passados melhor do que os tinha vivido; fruiu a realidade de suas mas belas
esperanças. Ei-lo que volta à terra natal, abraça a velha mãe, revê mais lindo e
terno o anjo puro dos amores infantis. Mas porque mal de volta ao berço da
pátria, o jovem guerreiro de novo deixa o teto paterno e damanda o sertão? Já
atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva a filha do Pajé.
Segue o rasto ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa com o crebro suspiro o
doce nome: - Iracema!Iracema! ..;" (cap.Vl).

De volta, portanto, o tema da saudade, inclusive uma saudade que
oscila entre a vida e a morte. A vida e a morte de Iracema e da memória.
A colonização não fora pacífica, não fora sem dor. Alencar sabia disso.
Iracema alimentava seu filho com o leite que era pouco porque a saudade
tomava conta do seu corpo. Em seu casamento com Martim, Iracema
sofreu. Sofreu de saudade, e muito.

Afinal, esse é um livro que, de maneira astuciosa e sedutora,
procurava ensinar a ter saudade de um passado heróico e de um futuro
promissor. Saudade de nós mesmos, de um Brasil selvagem, porque a
natureza nos daria a nossa força patriótica. Mas não era uma selva qualquer
e sim um caleidoscópio de natureza e civilização, um imbróglio estético
e existencial típico do século XIX. Alencar não criou simplesmente uma
idealização harmoniosa e sim uma idealização tensa, cheia de ambigüidades
que desafiam os estudiosos e fascinam os leitores.

Iracema não é inocente. Certa ocasião, mostra ao guerreiro "gotas
de verde e estranho licor vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da
terra", e diz sem cerimônia: "bebe". Martim bebe. E o que acontece é
impressionante.

Trânsito livre nos mapas da temporalidade, ao sabor do nome
Iracema. Somente as gotas tiradas da terra poderiam ser gotas de memória,
seiva bruta que guarda vínculo com a existência das raízes. É isso que
Alencar oferece para o leitor. Coisa que hoje se chama alucinógeno.

Além das gotas, Iracema usou outras artimanhas nesse sentido.
Cito, como exemplo, um pedaço do capítulo IX.

"Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, Iracema colheu sua
alva rede de algodão com franjas de penas e acomodou-a dentro do uru de
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palha trançada.
Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:
- Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a minha rede também.
Quando nela dormires, falem em tua alma os sonhos de Iracema.
- Tua rede, virgem dos tabajaras, será minha companheira no deserto; venha,
embora, o vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o calor e o
perfume do seio de Iracema."

Rede de memórias. Recebida pelo guerreiro como abrigo e
aconchego. Aliás, a própria rede é outro ponto primordial. os 23
capítulos há cerca de 23 vezes a palavra rede. Aparece na banalidade
do cotidiano e em momentos cruciais, assumindo até a condição de
personagem da trama, como acontece em abundância com partes e
fenômenos da natureza: "Martim se embala docemente; e, como a alva
rede que vai e vem, sua vontade oscila de um a outro pensamento. Lá o
espera a virgem loura dos castos afetos; aqui lhe sorri a virgem morena dos
ardentes amores". (cap. XV)

No prólogo, bem antes desse excesso de virgens, Alencar avisa que
o livro é cearense, escrito· para ser lido "na varanda da casa rústica ou na
fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede". Depois do romance,
mais precisamente na "carta", o mote permanece: "Conversemos sem-
cerimônia, em toda a familiaridade, como se cada um estivesse recostado
em sua rede, ao vaivém do lânguido balanço (...)".

A trama, portanto, articula-se de modo sutil e profundo, fazendo
com que as bordas do livro (prólogo e argumento histórico, no início,
carta e pós-escrito, no final) sejam partes constirutivas da narrativa.

A rede estava nas bordas da narrativa e, na narrativa, estava no
começo, no meio e sobretudo no drama final: "Iracema não se ergueu
mais da rede onde a pousaram os aflitos braços de Martirn".

Não há essa rede de memórias dramáticas em Araripe e sim
uma rede que, no seu balanço, serve de ponte amistosa, instrumento de
comunicação entre o civilizado r e quem deve ser civilizado. Refiro-me
especificamente ao seguinte trecho, onde Araripe mostra como o padre
Francisco Pinto era sofisticado em sua missão e merecedor da "veneração
dI"os posteros :
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''Ao entrar na aldeia tomava uma casa de propósito preparada para ele, armava
uma rede, e nela sentado recebia a visita dos gentios, começando pelo principal.
Esta visita limitava-se ao cumprimento das boas vindas, dizendo cada visitante:
'já vieste (Êre jurician)', ao que respondia o padre 'já vim (je ejurician).'
Depois trazia o mulherio mimos ao padre, consistentes em frutas, bebidas,
animais, farinha, beijus, e cousas semelhantes, que sem se dizer palavra eram
postas ao redor do hóspede. Da comida ou bebida preparada provava a mulher
do principal, e depois as demais; e o padre era obrigado a provar também sob
pena de desconfiarem mulheres e homens.
Feito isto, sentavam-se todos, continuando o padre na rede; então travava-se
uma conversação, que versava sobre agouros, sonhos e extravagâncias próprias
de tão bárbara gente. Depois o padre, versado na língua indígena, procurava
mostrar o grande amor, que tinha aos seus novos conhecidos, rematando o
discurso com dizer que o fim da sua penosa viagem era buscar a amizade, e
tratar do bem deles."21

Esse "grande amor" estava longe, portanto, das "extravagâncias"
com as quais Iracema conquistou o amor de Martim. Alencar sentia-se
seduzido pelas "gotas de verde e extranho licor", enquanto Araripe via aí
práticas de "bárbara gente". Nesse caso, os primos estão em redes opostas,
apesar de se verem seduzidos pelos balanços do pretérito.

"A posteridade quererá conhecer como incultas selvas
transformaram-se em cidades". Essa previsão de Araripe receberia o aval de
Alencar, mas a que se segue não teria a sua simpatia: "Ela (a posteridade)
desejará saber como a nobre raça caucasiana suplantou e aniquilou a raça
autóctone, arrebatando-lhe do domínio livre dos bosques e plantando a
civilização, que doma as feras e ameniza as brenhas". Araripe e Alencar
defendem a origem cearense de Camarão e o fundador Soares Moreno,
mas não estão de acordo a respeito da relação entre civilização e mundo
indígena.

Em Iracema há mais notas, mas em Ubirajara as notas são maiores.
Vale a pena citar um breve trecho da extensa nota sobre antropofagia, no
qual Alencar, por meio de seus valores ocidentais, idealiza o diferente,
tornando-o semelhante e fonte da literatura nacional: "os restos do
inimigo tornavam-se pois como uma hóstia sagrada que fortalecia os
guerreiros (...). Não era a vingança; mas uma espécie de comunhão da
carne; pela qual se operava a transfusão do heroísrno'l.P
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Desse modo, é preciso ter cautela nas comparações. Por exemplo:
Araripe também descreve os usos da rede nas culturas nativas, mas seu
quadro interpretativo insere o índio em um passado a ser conhecido e
superado na própria construção da nacionalidade, que tem como agente
central o português. ParaAlencar, o passado também deveria ser conhecido
para a construção da nacionalidade, mas o índio seria a fonte do mais
fundo patriotismo: o ato de imaginar as nossas origens. Dessa maneira,
Alencar queria mais do que seu primo Araripe. Desejava inventar, por
meio da literatura, uma imaginação nacional. Ao contrário de Araripe,
Alencar queria que sua obra fosse lida na rede e tivesse tanto poder como
os efeitos do líquido verde.

VIII

No século XIX, quantos cearenses leram Iracema? Poucos, mas,
com certeza, muito menor foi o número de leitores da História da
Província do Ceará.

a próprio Araripe fornece a descrição de um caso que pode dar
uma idéia sobre isso: "quando o primeiro ouvidor do Ceará, Mendes
Machado, teve de sair forçadamente da Capitania em 1724, só um vereador
sabia escrever, e este era o sargento-mar Manoel Pereira Lago, que tomou
posse do cargo de juiz ordinário, não empossando-se o vereador mais
velho e os imediatos por não saberem ler!". No século XIX, como se sabe,
a situação não seria muito diferente.

De qualquer modo, o romance já teve, até hoje, mais de 120
edições, enquanto a história recebeu apenas 03. Por outro lado, Araripe,
diante de Alencar, foi mais influente na construção de materiais didáticos
sobre a História do Ceará? Parece que sim, pois seu modelo, apesar de
contestado e revisado, fundou tradições, que podem ser percebidas em
dois resumos pedagógicos que marcaram presença no ensino de História
do Ceará no séc. XX, um escrito por Cruz Filho em 1931 (com outra
edição de tiragem reduzida na década de 1980, sem ressonância) e o
outro publicado por Raimundo Girão em 1953 (mais três edições, 1962,
1971 e 1984, com ligeiras modificações). Isso sem falar no rol de cópias
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e aparentes rupturas (explícitas ou camufladas) que até hoje repercute.
Nesse sentido, estariam em debate os modos pelos quais se operam, na
escrita da história, os procedimentos que procuram sintetizar a História
do Ceará, por meio de princípios e parâmetros que estão mais próximos da
repetição do que da inovação. Isso significa reconhecer que, apesar dessas
linhas de permanência, há uma disputa em torno da melhor maneira de
explicar como chegamos a ser o que somos. Há, também, um conflito,
nem sempre declarado, entre os que se vêem autorizados para legitimar
o que deve ser contado e como se deve contar. E com o crescimento do
mercado editorial, esse qüiproqüó passa a ter outras engrenagens, que
também ainda não foram sistematicamente estudadas do ponto de vista
historiográfico.

É a partir dessa proposta de investigação sobre as sínteses de
História do Ceará que imagino uma pesquisa sobre a apropriação social de
Iracema. É o que se chama hoje de "História da Leitura", cujo pressuposto
básico afirma que o livro se faz no seu uso, que é sempre historicamente
situado.

Para explicitar melhor essa proposta, que obviamente inspira-se
em Michel de Certeau, cito as provocações de Affonso Romano quando
ele explica o método de trabalho do seu livro O Canibalismo Amoroso:

"Tomo o texto como uma manifestação onírica social. Considero o texto
como uma forma de sonho coletivo, pois os leitores abrem o seu imaginário às
provocações do imaginário do poeta e aí se hospedam. As metáforas e imagens
passam a ser de utilidade pública. Estou, portanto, encarando o texto também
como uma forma de mito. Se nas comunidades primitivas os mitos serviam
para a tribo expressar seus temores, anseios e perplexidades, o texto poético,
entre outros, tem essa função antropológica em nossa cultura. O poeta é o xamã
que, ao invocar suas alucinações, faz com que, através delas, toda a coletividade
reviva seus fanrasmas."z3

Mais especificamente em relação aos procedimentos dos
historiadores, vale a pena citar as considerações de Lévi-Strauss, que, no
final das contas, estão em sintonia com a afirmação de Afonso Romano
sobre o texto poético:

Não ando longe de pensar que, nas nossas sociedades, a História substitui
a Mitologia e desempenha a mesma função, já que para as sociedades sem
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escrita e sem arquivos a Mitologia tem por finalidade assegurar, com um alto
grau de certeza - a certeza completa é obviamente impossível -, que o futuro
permanecerá fiel ao presente e ao passado. Contudo, para nós, o futuro deveria
ser sempre diferente, e cada vez mais diferente do presente, dependendo
algumas diferenças, é claro, das nossas preferências de caráter político. Mas,
apesar de tudo, o muro que em certa medida existe na nossa mente entre
Mitologia e História pode provavelmente abrir fendas pelo estudo de Histórias
concebidas não já como separadas da Mitologia, mas como uma continuação
da mitologia?4

Com histórias da leitura, que levassem em consideração essas
utilidades do passado, teríamos assim mais espelhos e mais movimento
para o caleidoscópio de pretéritos da nacionalidade. O que está em
evidência nessa modalidade de interpretação é o suposto de que o
passado não é simplesmente aquilo que passou e sim uma complexa
composição subordinada aos interesses de quem aciona os jogos da
memória. A memória é sempre uma disputa. Ai, nessa peleja sem fim,
vale tudo: pintura, escultura, música, gestos, palavra escrita, oralidade,
romance, poesia, história... Afinal, a memória se manifesta das mais
variadas maneiras, além de assumir os postos de fundamentação dessas
manifestações."

Se o passado não é simplesmente um dado a ser resgatado, emerge
o desafio de se pensar a historicidade do próprio ato de acreditar que
certas coisas aconteceram e que esses acontecimentos esclarecem o que
está acontecendo. Além disso, ou juntamente com isso, passa a interessar
a interpretação historicamente fundamentada sobre a criação da (falta de)
memória, na medida em que vai se criando a noção de passado, presente e
futuro, dimensões constitutivas do tempo que, nos jogos da modernidade
racionalista ou romântica, passam a existir de determinada maneira, com
delimitações que tanto servem para juntar como para separar.

Não se trata, nessa perspectiva, de perceber como certos autores
preenchem o tempo com acontecidos, porque é o acontecer que faz o
tempo existir. Não há tempo sem ação, ou melhor, sem ação narrada. É
no modo de encadear os fatos que o tempo ganha volume e sentido. É na
maneira de ajeitar o mapa do verbo existir que se cria a idéia do tempo
dividido entre passado, presente e futuro.26
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Seduzimos o tempo quando lhe oferecemos o corpo que desejamos,
ou melhor, quando formatamos o tempo no corpo que nos parece ideal.
Foi isso que Alencar e Araripe fizeram no romance e na história. É isso
que fazemos para nossa vida ter sentido, mais ou menos.
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