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ldelfonso M aia Cunha - M ainha

O sonho do sertao cearensepreso
pelas amarras de um destino

Mainha carrega o estigma dos atos que cometeu.
N&do os nega. assume. Mas além desse horizonte
entre grades, existe o tipico homem nordestino.

“Hoje é Dia de Festa

E dia de Vaquejada

Tem muito vaqueiro valente

E muita mulher danada!

Mas aqui ja tem um Rei

E ndo me venha com ladainha
O rei dessa grande festa

E o famoso vaqueiro Mainha!”

grito do locutorde vaquejadapoderiadizer

£ / um pouco da vida de Idelfonso Maia

Cunha, se o destino deste homem ndo

tivesse tomado um rumo tdo diferente do

destino do vaqueiro que ele foi um dia. Jovem,

chegou a ganhar até carro derrubando boi. Hoje, a

recordagdo daquele tempo traz um brilho que teima

em surgimos olhos. Asvaquejadas ficaram perdidas
num passado distante que ddi na lembranca.

O homem rude, sofrido, nordestino, nascido ha

43 anos no municipio de Alto Santo, no Vale do

Jaguaribe, desde cedo descobriu o valor do trabalho.

A lida o amadureceu antes do tempo, nunca foi
menino, mas tinha sonhos pueris. Sonhava fazer
famacomo vaqueiro, ganharmoca bonitaem rodeio,
arrebatar troféus... Mas ainda crianca conheceu a
violéncia que iria mudar os rumos da sua histdria,
fazé-lo perder-se da montaria do destino que havia
tragado para si.

O menino Mainha, como era chamado pelos
seus familiares e amigos, nem era nascido quando o
seu pai foi golpeado com facadas por causa de
conflitos de terra. Aos seis meses, em outro atentado,
0 pai, levou seis tiros, enquanto dormia. O pai
sobreviveu, mas as armas passaram a Ser uma
presenca comum na vida dos dez filhos. A tensdo
a espera de novos conflitos passou a fazer parte do
dia-a-diada familia.

A presenca silenciosa da morte rondava a vida
do menino. Aos 20 anos, outro golpe, da irma mais
velha, Irene, assassinada, a irmé de quem ele mais
gostava. As feridas na alma enrijeceram o coragéo.
Se um dia chorou pelas tristezas em sua vida, feito
homem, Mainha aprendeu também a fazer chorar.

Ficou famoso, mas ndo foi assim que o menino
sonhou. Idelfonso Maia Cunha se transformou em
Mainha num bar do sertdo do Ceard. “Houve um
tiroteio muito grande” e “virou o outro lado da vida”.
Mainha virou noticia, virou lenda. A sua fama
percorreu o Nordeste, despertando medo e
admiracéo. A imagem de anjo-deménio vingador o
fez temido e perseguido.

Enclausurado ha onze anos, ora temido, ora
admirado, Mainha virou tema de cordel. O menino
que quis servaqueiro recebeu alcunhas indesejaveis.
Mas Mainha quer ser apenas um homem comum.
Livre,queriremborado Cearae levara familia. Quer
deixaro passado paratras, irparaum lugar que afama
ndo 0 acompanhe, que os fantasmas do passado ndo
0 achem, quer fugir de seu prdprio fantasma.
Encontrar em que parte o sonho se perdeu, tentar
reconstruir o que restou, conformar-se com o que se
foi.

Se Mainha foi vitima ou algoz do destino, esta
entrevista ndo tem a intengdo de julgar. O nosso
Unico objetivo foi dar voz ao Idelfonso Maia Cunha,
0 Mainha. Deixamos que ele contasse a sua histdria.
O homem que apesar de sua aparéncia destemida,
afirma que tem medo de apanhar, o Mainhaque tem
orgulho do filho, que admite que deve a Deus pelos
crimes que cometeu, que ha mais de dez anos nao
chora...Ndo queremos condena-lo pelos seus crimes,
porque a justica assim ja o fez; nem tomar suas
mortes atos de bravura. Apenas queremos que 0
homem por tras do mito se mostre, revele a verdade
refletida no espelho de sua alma.



Quando o nome de
Mainha foi sugerido
como um dos per-
sonagens desta En-
trevista, gerou po-
Iémica. Afinal, ele
nao é um olimpi-
ano convencional.
As criticas ndo nos
fizeram desistir.

Durante a fase de
levantamento  de
material sobre o
Mainha, a equipe de
produgdo contou
com a ajuda do co-
lega Arthur Ferraz,
que ja trabalha
como jornalista no
O Povo.
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Viviane - Seu Maia, 0 que o se-
nhor sente ap6s esse julgamento no
Gltimo dia 12 de maio no qualfoi
absolvidopor cinco votos adoispela
chacinadeAlto Santo ?(Ocorridaem
16deabril de 1983, naqual morreram
quatro pessoas: o ex-prefeito do
municipio de Pereiro, localizado a
346 km de Fortaleza, Jodo Terceiro
de Sousa; suaesposa, Raimunda Nilda
Campos, professora; Jodo Odeon de
Araujo, soldado da policia; e 0 mo-
torista Francisco de Assis Aquino.)

Seu Maia - Senti um alivio mui-
to grande, tirou um peso das minhas
costas (de um crime) que eu nao co-
meti. Condenado a 64 anos por uma
coisa que eu ndo cometi, entdo esse
eraum peso muito grande nas minhas
costas.

Viviane - A gente quer retomar
esse assunto s6 numa segunda parte
daentrevista. Nesteprimeiromo-
mento, a gente quer saber um
pouco da histéria de vida do
senhor, o seu depoimento sobre
a sua histéria como crianga. Eu
quero saber o seguinte: o senhor
é o terceiro mais novo de uma
familia com dezfilhos, né?

Seu Maia - O oitavo filho
eu sou.

Viviane - O que marcou
mais na infancia do senhor? O
quefoi mais marcante que vem a
mente?

Seu Maia - O que marcou
foi um cara mandar matar meu pai
(Céndido Maia Cunha) e ir fazer
pouco l4 por lado da minha casa,
da gente.

Galciani -A primeira vez que o
seu pai sofreu umatentadofoi quan-
do o senhor tinha seis meses?

Seu Maia - N&o, eu ndo era nas-
cido na primeira vez. A segunda vez
é que eu tinha seis meses. Nos sai-
mos daregido la e fomos para outrae
ele vinha com seis léguas a cavalo e
vinhabeber cachagalaem casa. Fazer
pouco com o povo lade casa, sabe? (A
familia dele mudou-se do municipio
de AltoSanto, a247kmde Fortaleza,
paraLimoeiro do Norte, a 203 km da
capital, ambos na regido do Vale do
Jaguaribe. Morou também, durante
algum tempo, em Pernambuco.)

Galciani - Mas o senhor sabe
por que esse homem perseguia seu
pai?

Seu Maia - Pra tomar nossas
terras.

Galciani - O senhor sabe quem
é ou seja morreu?

Seu Maia - J& morreu.

Galciani - O senhor disse que
esse é ofato mais marcante, mas a

gente vé que é ofato mais triste que
aconteceu na sua infancia. Mas e as
alegrias, as brincadeiras?

Seu Maia - Ainda tive muita
alegria, gragas a Deus.

Patricia - Qual o irmédo que o
senhor tinha mais contato? Qual o
senhor gostava mais?

Seu Maia - Todos. Mas o que eu
mais gostava era a que mataram.

Patricia - A Irene.

Seu Maia - Irene... Maria Irene.
(comjeito saudoso)

Amarilis - Quando ela morreu
o0 senhor tinha quantos anos?

Seu Maia - Tinha 20.

Arthur- Comofoioassassinato
dela? Qualfoi a motivacao?

Seu Maia - Foi um genro que
matou ela. (pausa) Cachaga mesmo,
embriaguez, numa festa nas proprie-
dades do esposo dela. L4, elachamou

"Laem casaa gente era
criado com respeito,
sabe? Visse um mais

velho, iatomar a béncéo.
N&s era pequeno, mas era
criado na educacéao, coisa
gue hoje ndo existe mais."

ele de irresponsavel, porque ele tava
s6 fazendo bagunca. Ai ele foi, deu
um tiro nela e matou.

Ricardo Sabdia-Seu Maia, de-
pois do atentado (ao pai dele), logo
ao0s seis meses, a gente apurou que
todo mundo passou a se proteger
muito na casa do senhor.

Seu Maia - Foi.

Ricardo Sabdia - E como foi
crescerja tendo esse contato com as
armas desde crian¢a?

Seu Maia - Normalmente.

Ricardo Sabdia- Por quendo é
uma coisa muito comum, né?

Seu Maia - N&o é hoje, mas de
primeiro, no sertdo toda casa tinha
muita arma.

Galciani - E essa frequente
precaucgdo para que, se acontecesse
alguma coisa todas as criangas es-
tarem armadas, crescerem com esse
medo de aconteceralguma coisa com
0 pai de vocés ou com VvOCés...

Seu Maia - Perfeitamente. A
gente se preparava, né? Porque ja ti-
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nha acontecido a segunda vez, den-
tro de casa, 0 meu pai dormindo. A
gente tinha medo que de outra vez
viesse mais.

Amarilis - Mas nesse episodio,
o senhor tinha apenas seis meses. O
senhor se lembra ou soube pelo co-
mentério dos seus irméos?

Seu Maia - Porque ele vinha
beber cachaga em frente 14 de casa e
0 meu pai comentava, minhas irmas
comentavam - que eu ja tinha outras
irmas mais velhas - pra gente néo to-
mar béncédo a ele. Porque esse ele-
mento eracasadocom umatia minha,
ta entendendo? Entdo, aconteceu es-
se episodio.

Patricia - E seuMaia, como que
era 0 seu relacionamento com o0s
seus pais?

Seu Maia - Muito bem.

Patricia —Como seus pais tra-

tavam osfilhos?

Seu Maia - Muito bem.
Todos com educagdo. Uns séo
formados e quem n&o terminou,
ndo conseguiu, foi porque ndo
quis. Meus pais eram pobres,
mas pelejavam pra dar educagao
agente.

Gustavo - Como eram o0s
seuspais com osfilhos ?Quando
vocés faziam alguma mal-
criacdo, eles eram muito enér-
gicos ou eram mais brandos?

Seu Maia - Nao, laem casa
a gente era criado com respeito,
sabe? Se tivesse uma pessoa
conversando, ninguém se metia
na conversa, ninguém podia
passar na frente de dois adultos

conversando. Visse um mais velho, ia
tomar a béncdo. NOs era pequeno,
mas eracriado naeducacgao, coisa que
hoje ndo existe mais.

Arthur - Osenhorapanhoumui-
to quando crian¢a ?

Seu Maia - O meu pai nunca
triscou em mim, ndo. Agora, minha
mée (Carmelita Di6genes Cunha)era
muito mais rigorosa porque a gente
era meio danado. (Mainha d& um
sorriso maroto) Mas meu pai, nunca
bateu na gente, ndo.

Amarilis - O senhor era uma
crianca danada?

Seu Maia - Era meio danado.
(sorri)

Amarilis - Como assim?

Seu Maia - Danado. A gente
montava em jumentos brabos, essas
coisas... Criado em fazenda, né? Saia
de casa pra tomar banho de agude,
chegavade tarde...»

Amarilis - Vocés brincavam
com arma?

Seu Maia - Né&o, pequeno néo!
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(com énfase) A gente via as armas e
tudo, mas ninguém tinha contato
com arma ndo. L& em casa tinha
bastante arma, mas a gente ndo tinha
contato desde pequeno, n&o.

Amarilis Com quantos anos o
senhorfoi teroprimeiro contato com
arma defogo?

Seu Maia - La pra uns 13 anos.
Umaespingarda, uma armapra gente
cagar, sabe? Revoélver, com uns 15...

Amarilis - O que o senhor mais
gostava defazer nas horas livres?

Seu Maia - Eu ndo tinha hora
livre porque eu nunca fui menino,
sabe? Eu estudava de manh& no Li-
ceu, de tarde eu estudava arte. Ent&o,
quando eu passei para a sala do gina-
sio, eu passei a trabalhar para ajudar
l4 em casa e me manter. Eu com dez
anos me mantinha e pagava o meu
colégio e tudo.

Patricia - O senhor traba-
Ihava com o qué?

Seu Maia - Eu pequeno, eu
vcn-diana feira. Botava comércio
na feira e vendia. Depois que
cresci, em vaquejada.

Viviane - E que tipo de arte
0 senhor estudava?

Seu Maia - Marcenaria.
Tinha todo tipo de arte no Liceu:
musica, tipografiae tudo. Maseu
estudava marcenaria. Eu tirei o
curso de marceneiro.

Viviane - O senhor chegou
atrabalharprofissionalmente co-
mo marceneiro?

Seu Maia - Né&o, ndo. A
gente trabalhava dentrodo Liceu.
Trabalhava pra mim.

Amarilis - A gente leu numa
entrevista que, justamente, porque
tinha que trabalhar, com dezessete
anos o senhor estava na oitava série
e parou de estudar.

Seu Maia - Foi.

Amarilis - Mas queria conti-
nuar, né?

Seu Maia - E, foi por causa da
morte da minha irma.

Amarilis-Eoque osenhor que-
riafazer? O que o senhor queria ser
quandofosse adulto?

Seu Maia - Eu sempre planejei
ir trabalhar pra viver. Estudar, sc
formar, eu nunca pensei nisso néo,
td entendendo? Agora, quando
mataram a minha irmé, ai os planos
que eu tinha, ndo quis mais saber
néo...Eu gostava muito de comércio,
toda vida eu gostei muito de comér-
cio. Mascom a morte da minha irm4,
ndo dava mais certo comércio pra
mim n&o.

Amarilis -E qualfoi a ligacdo?

Seu Maia - Porque ele (o genro)
matou uma mulhercom dez filhos. A

mais velha, com quem ele era casado,
tinha 16 anos. (Mainha ndo inclui a
filha mais velhaentreas criangasque
ficaram érfas) A outra mais velha, 12
anos, ficou tomando conta dos ou-
tros nove filhos, dc lavar roupa, de
fazer queijo, de ver tudo na fazenda.
Sem precisdo nenhuma e mais ele di-
zer que tinha perdido o remorso de
matar gente. Ele foi matar a pobre de
uma mulher, mée de dez filhos?! (diz
indignado)

Galeiani - Logo depois que ele
matou a sua irma o que aconteceu
com ele?

Seu Maia - Nada. O que fizeram
com minha familia, nuncaaconteceu
nada, ndo. Ele saiudo Ceard, foi morar
no Maranhéo...

Galeiani - Com medo de acon-
tecer alguma coisa?

Seu Maia -Talvez ele pensou

“Eu ndo sei 0 que é cilime
ndo. Nunca soube o que é
ciime. Ciume é doenca,

falta de confianca. Eu

acho que aquele cara que

tem ciime, ndo tem
confianca.”

que ndo iadar em nada, né? E quando
ele disse que tinha perdido o remorso
de matargente, eu disse: “Vou mostrar
como ele, aqui no Ceara, ndo faz mais
0 que andava fazendo, ndo.” Os pais
(dele) eram ricos e tudo.

Ricardo Sabdia - Seu Maia,
desse periodo da infancia e da
adolescéncia, osenhordevia termui-
tosprimos, muitos amigos. O senhor
destacaria alguém em especial?

Seu Maia - Tempo de crianga?
N&o, do tempo de crianga ndo tenho
lembranca assim... (tom de lamento)

Galciani - J& que ele comegou
afalar daadolescéncia, a gente sabe
que adolescente comega a namorar,
comeca apaquerar. Como é quefoi?
Comofoiasuaprimeiranamorada?
Ja que o senhor falou que gostava
tantoda suairmé, devia terfacilidade
também de se aproximar das me-
ninas, ndo?

Seu Maia —(Mainha entende
queas ‘meninas "sdo asfilhasdair-
ma que morreu) Eu passava de més
na casa delas, depois da morte de
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minha irma. E hoje... até hoje, 0o meu
cunhado n&o casou ainda. As filhas
tudo é casada ja, mas ele ndo casou,
ndo. (Mainha agora comeca afalar
dos primeiros relacionamentos) En-
tdo, namoro...Isso é normal. Mas de
primeiro, sé podia namorar com 15,
16 anos. Hoje, com dez anos, ja tem
namorado. Uma menina dessa, de dez
anos, se tivesse namorado ia passar o
diachorando, de primeiro. N&o tinha
idade.

Viviane - Qual a idade que o
senhor tinha com asuaprimeira na-
morada?

Seu Maia - Uns 15 anos.

Ricardo Sabdia - Como eram
0s encontros?

Seu Maia - Ndo, era vizinho l&
em casa, né? No municipio de Limo-
eiro do Norte, as casas eram vizinhas.

Viviane - O senhor era roman-

tico?

Seu Maia - Sempre fui.

Patricia - E ciumento?

Seu Maia - Eu ndo sei o que
€ ciime ndo. Nunca soube o que
éciime. Ciime édoenca, faltade
confianca. Eu acho que aquele
cara que tem ciume, ndo tem
confianca. E falta de confianca.
Eu acho que ndo é amor, ndo é
bem.... Naquilo que a gente con-
fia, a gente ndo tem ciime.

Ricardo Sabdia - E no
interior é costume ospais vigia-
rem bem as filhas, principal-
mente alguns anos atras. E co-
mo é que o senhor fazia pra
despista-los?

Seu Maia - Ndo! L& em casa a
gente s6 ndo safa muito a noite, sabe?
Porque devido a esse problema do
meu pai, ninguém saia. Mas durante
o dia, a gente...(sorriso sem vergo-
nha), vizinho lad em casa, né...?

Amarilis - E podia namorar
com primo ?

Seu Maia - Podia. Meu pai é
primo legitimo da minha mae. A mi-
nha mulher hoje é minha prima.

Amarilis-A Tania? (referéncia
aTania Didgenes, primae mulher de
Mainha que tem trés filhos com ele)

Seu Maia - Tania. E é bom na
familia!

Galciani -Seu Maia, agente sa-
be também que o senhor gosta muito
de vaquejada. Comegou quando o
senhor era adolescente?

Seu Maia - Desde crianca. A
gente eracriado em fazenda, no meio
degado. Essas coisasja vém de heran-
cade familia.

Patricia - Com quantos anos o
senhor aprendeu a montar?

Seu Maia - N&o me lembro, néo,
porque desde crianga a gente ja

A producédo fez va-
rios contatos com
o0 advogado de Mai-
nha, Ronaldo Braga
Teles, a fim de que
ele consultasse seu
cliente sobre a pos-
sibilidade da entre-
vista.

Mainha faz diver-
sas ressalvas aos
veiculos de comu-
nicacdo, por achar
que seus depoi-
mentos sdo distor-
cidos. Ele s6 aceitou
dar essa entrevista
mediante o carater
académico.
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A equipe de pro-
ducdo decidiu cha-
mar Mainha por Seu
Maia, como uma
forma de demons-
trar respeito peio
entrevistado. Mai-
nha s6 foi usado
ap6és a autorizagdo
do mesmo.

Ficou combinado
gue "apenas” 0s Oi-
to alunos que rea-
lizariam a entre-
vista, o professor e
a fotografa teriam
acesso ao presidio.
Os outros alunos
ndo poderiam as-

sistir a entrevista.
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montava. Com cinco anos, agente ja
andava, ja pegava gado a cavalo...

Ricardo Sabdia- Mas o senhor
se lembra de quem primeiro lhe en-
sinou?

Seu Maia - A andar em animal?

Ricardo Sabdia - E.

Seu Maia - Né&o, é de n6s mes-
mos. la pegar os animais, ia deixar
0s animais pro meu pai enviar. A
gente ja vinha montado, e assim ia
levando.

Ricardo Castro - E o senhor
chegou a competir em vaquejada ?

Seu Maia - Ganhei carro em
vaquejadas, ja. Em 76, em Altos do
Piaui (municipio deste Estado que
fazfronteira com o Ceard), quem
ganhou carro & fui eu. E ganhei moto
e vérios prémios. Eutenho umaestan-
te ldem casa cheiade troféu... Tinha,
eu nao sei se ainda tenho, porque a
gente t& preso ha dez anos, um
cara chega e leva da familia da
gente, (cara triste, tom de
lamento)

Arthur - SeuMaia, o senhor
tafalando de 76, essa questdo da
va-quejada, ganhando prémios
e tudo. Ai de repente aconteceu
umfato que...

Seu Maia - T6 entendendo.
(muda o tom de voz)

Arthur - O senhor confes-
sou ter assassinado trés pessoas
que queriam matar um amigo
seu. Comofoi ? Osenhorerame-
nor, ndo era?

Seu Maia - N&o. Ali eu ti-
nha terminado o Exército com
18 anos. Ndo morreram trés pes-
soas la, morreu uma pessoa e sairam
duas feridas. (Mainha se contradiz,
pois napré-entrevista eledisse: “(...)
num tiroteio que me envolveram em
76 1aem Sdo Jodo do Jaguaribe,num
bar la. Vieram matar um colega
meu, eu tava com ele 14, vieram trés
pistoleiros, morreram dois...”) A
gente tava num bar, bebendo, che-
garam trés pistoleiros atras de matar
um amigo meu e eu tava comele. S6
que lano comego eu tava desarmado,
mas no meio do tiroteio, eu cheguei a
me armar, sabe?

Arthur - Os senhor pegou a
arma de alguém?

Seu Maia - Peguei. O Jodozinho
caiu (referéncia ao pistoleiro Jodo
Inécio, quejunto com Sebastido Isi-
dio e Anténio Jumento queriam ma-
tar ValmirDidgenes Costa, amigo de
Mainha)ypeguei a arma. Ai no tiro-
teio saiu um colega nosso baleado.

Arthur - E como é quefoi essa
sensacdo? Como é quefoi esse mo-
mento?

Seu Maia - Mudou a vida da

gente totalmente. Nessa hora, nesse
tempo, eu ndoandava escondido nem
nada. Ai passei a andar escondido,
passei a morar em Juazeiro (do Nor-
te, na regido do Cariri, a 590 km da
capital). Foi umacoisa...virou o outro
lado da vida.

Galciani -Depois osenhorvol-
tou pra casa? Falou alguma coisa
com seus pais?

Seu Maia - Ndo, voltei pra casa,
ndo, porque a policia ficou me perse-
guindo. Ai fui morar na fazenda de
amigos e depois fui morarem Juazei-
ro. Vim ver meus pais com dois anos.

Galciani - No dia que o senhor
matou uma pessoa, o senhor conse-
guiudormirdireito ?Ficoucommedo ?
Sentiu arrependimento? Alguma
coisa?

Seu Maia - N&o. Logo ninguém
dormiu de noite porque tinham ba-

"Isso que eu ja passei, eu
ndo quero mais passar por

isso. Eu quero viver a

minha vida agora como

cidadao, que é dificil

viver como cidadéo aqui,

mas eu vou tentar."

leado um colega nosso. Nés passa-
mos a noite dando assisténcia a ele,
ninguém dormiu. Nahora, um colega
nosso morreu também, tava baleado.
Passei anoite dando assisténcia aele,
atras de remédio num canto e noutro...
(referéncia ao que sobreviveu)

Arthur - Issofoi em Sado Jodo
do Jaguaribe?

Seu Maia - Foi.

Arthur -A i o senhorfoi morar
em Juazeiro. Aindanomesmoano te-
ve 0 acontecimento como Valdenisio
(conhecido como “Amigo daOnca™),
né? L4 em Limoeiro, ndofoi?

Seu Maia - Foi, foi, foi. L4 no
Posto Cajueiro.

Arthur - Como é que foi? No
mesmo ano o senhor se envolver
nesses dois incidentes?

Seu Maia - Porque quando eu
vim de passeio, ai ele (o Valdenisio)
veio querer desmoralizar a gente.

Arthur - Como?

Seu Maia- (Eleera) casado, pai
de filhos. Uma prima minha de 15pra
16 anos foi entrar no clube, ele pe-
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gou ela a forga e beijou na frente de
todo mundo. Beijo pra desmoralizar
a gente. Eu acho que precisava ter
respeito, né? Quem da respeito, quer
respeito.

Amarilis - Mas seu Maia,
geralmente nesses casos as pessoas
juntam um grupo, vao la e batem no
cara. O senhor nuncafoi de chegar
la e dar porrada ?

Seu Maia - Eu sempre resolvi
minhas coisas... Eu nunca pedi pra
ninguém praresolver minhas coisas.
Mas também eu nuncameenvolvi em
coisa de gangue. Eu sempre resolvi.

Amarilis - Mas o senhor nunca
foi de bater?

Seu Maia - N&o. Eu nunca fui de
bater, ndo. Agora isso queeu ja passei,
eu ndo quero mais passar por isso.
Eu quero viver a minha vida agora
como cidadao, que é dificil viver co-

mo cidaddo aqui, mas eu vou

tentar.

Galciani - Nopouco tempo
de entrevista, o senhor ja se
referiu varias vezes a questdo de
honra, a desmoralizacéo da sua
familia. Issoja é uma coisa que
veio desde crianga ou o senhor
pegou um pouco disso no
Exército?

Seu Maia-N4&o, ndo mudou
ndo. Olha, estudante, a pessoa
tem que ter dignidade de pessoa,
de homem. Mulher, dignidade de
mulher, t& entendendo? Eu acho
que a pessoa bebe sua cachaga
hoje, mas tem que respeitar os
outros. Hoje, 0 mundo té virado,
ninguém respeita. Essa onda de

estupro, essas coisas que acontecem,
muito por parte dajustica. (A Justica)
Bota num presidio, quer comparar
todo mundo igual. Eu acho que ta
errado. Tem diferenca. Olha os artigos,
olha as pessoas pra comparar aquela
pessoa com a outra.

Ricardo Castro - Osenhorfalou
agora em justica. Ja que o senhor
acredita najustica, por que o senhor
fugia dapolicia?

Seu Maia - Sabe por qué?
Porque eu tinha medo de apanhar da
policia. Medo de ser preso, ndo!(com
énfase) Eu tinha medo de apanhar.
Ser preso pelo que fiz... (consentindo)
Agora, se a gente confessasse uma
coisa, eles (a policia) diziam outra
coisa que a gente ndo fez, como
aconteceu comigo...

Ricardo Castro - O senhor
chegou a apanhar da policia?

Seu Maia - N&o, mas passei 48
horas de sede em Boa Viagem (mu-
nicipio do sertdo central cearense, a
217 km de Fortaleza).

Galciani - Por que esse medo
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de apanhar?

Seu Maia - E ruim peia (surra).
A gente apanha da mée da gente,
porque enfim é a mée da gente, né?

Galciani - Entdo, esse medo de
apanhar ja vem desde quando o
senhor era crianga ?

Seu Maia - Eu tenho medo,
muito medo de apanhar. E isso mes-
mo. Eu levava pisa (surra) da minha
mée, ficava muito puto de raiva...

Viviane - No Exército o senhor
teve alguma experiéncia de violén-
cia?

Seu Maia - Ndo. La a gente era
bem tratado. O nosso sargento era
gente muito boa. A gente se tratava
como se fosse uma familia.

Amarilis - Mas como é que o
senhor se define? Seja na escola,
com o0s primos ou no Exército? O
senhor geralmente é aquele brinca-
Ih&o, amigo de todo mundo ou é
mais reservado?

Seu Maia - Olha, menina,
eu na minha regido, néo tenho
intrigado. Vocés podem cacar de
Jaguaribe aLimoeiro (doNorte),
tanto pela BR 116 como pela
ribeira do Rio Jaguaribe, que eu
ndao tenho um intrigado, um
intrigado, um!

Viviane -
génioforte ?

Seu Maia - Nao, tenho néo.
Agora, eu tenho vergonha, sabe?
Vergonhaeu tenho. Eu acho que
tem que ter vergonha nas coisas,
se sentir com as coisas. Se uma
pessoa maltratar outra, o cabra
tem que se sentir, né?

Viviane - O senhor disse que de
Jaguaribe a Limoeiro tem uma boa
lembranca. O que vem a sua
lembranca quando o senhor pensa
na sua terra? O que o senhor mais
gosta de 18?

Seu Maia - (Sinto) muita sau-
dade dos forrés, das namoradas, das
vaquejadas. E bom demais! L& eu
vivia umavidadificil, porque agente
vivia'comerciando" sempre com
gado. Comprava gado e vendia. Além
disso, a noite, tinha que se esconder
nos cantos pra policia ndo achar a
gente ede diater cuidado porque... (*)
Mas 14 na minha cidade pra todo
mundo eu sou querido, todo mundo.
E (para) as (pessoas) daqui um
monstro, aqui. Nunca matei pra
roubar, nunca matei ninguém pra
ganhar dinheiro, nunca matei a toa
porcachaca, nuncatomeiorelégio de
ninguém. Sempre lutei com meus
negocios direitinho, mas fizeram de
mim um monstro. Eu vejo muito
sujeito pior do que eu que vem pra ca.

* Um agente penitenciario entra

O senhor tem o
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nasalaediz que o doutor José Bento
Laurindo de Araljo, diretor do
presidio, querfalar com alguém da
equipe de produgdo. Amarilis Lage
sai da salaparafalar com o diretor.
O doutor Bento queria saber se a
entrevista estava indo bem e se
precisdvamos de alguma coisa.
Ofereceu café e agua.

Ricardo Castro - Entdo, osenhor
considera que matar ndo € tdo grave
quanto roubar?

Seu Maia -(Seu Maia exalta-se
e aponta o dedo para Ricardo) Néo,
é! Umcrimeé igual. Agora, acontece
que, se vocé matou uma pessoa mi-
nhavocé ta me devendoja uma vida
minha. E vocé estar na sua casa e uns
caras entrarem pra lhe assaltar, matar
VOCe pra carregar isso aqui (fazmen-
cdo ao rel6gio em seu pulso), é dife-
rente. Eu acho que nédo teve sentido

“Lanaminhacidade pra
todo mundo eu sou
querido (...). E (para) as
daqui um monstro. Nunca
matei praroubar, nunca
matei ninguem pra ganhar
dinheiro(...).”

esse Ultimo, e 0 outro l4 teve. Eu sei
que nenhum t& certo, mas teve um
motivo. Vocé ta na sua casa, no seu
carro, o cara lhe assaltar e te matar
por causa daquilo, eu acho que tem
grande diferenca daquele que ja ma-
tou um meu. Nenhum é justo nessas
coisas, agora.... Eu acho que, com-
parando os dois, eu acho que tem
grande diferenca. Chegauma menina
dessa aqui (aponta para Galciani
Neves), que Deus a livre, um elemen-
to acold pega, estupra, mata. N&do é
um crime hediondo, ndo, um crime
desse? N&o tem muitadiferenca, ndo?
Eu acho que tem. Agora, fizeram de
mim um monstro. Eu vejo gente aqui
(nopresidio) muito pior (que eu) num
entra e sai. Fizeram de mim um mons-
tro sem provar. Eu ndo respondo a
nenhum crime por pistolagem. N&o
respondo.

Amarilis - O que é que o senhor
considera mais hediondo: roubar,
estuprar ou matar?

Seu Maia - Tudo é hediondo.
S&o crimes pugnando a sociedade.

Agoraeu falando em comparagéo de
um homem matar pra roubar em
comparacdo de um vingando amorte
de um irmao seu. Estou comparando
assim.

Galciani - Mas o senhor n&o
acha que tadando o troco da mesma
forma? Fazendo a mesma coisa que
fizeram com sua irma?

Seu Maia - Hoje eu acho... que
sim. Que ndo deve fazer isso. Agora,
antes ndo tinha justica.

Galciani - Osenhoracredita na
Justica?

Seu Maia - Hoje eu acredito,
mas antes ndo tinha. Porque o dele-
gado de policia mandava matar meu
pai e ficava por isso. Hoje, se um
delegado mandar matar um, é cassa-
do. Hoje a lei t& mais rigorosa.

Ricardo Castro- Osenhorguar-
da rancor de alguém na sua vida?

Seu Maia - N&o, ndo.

Galciani - O senhor nédo
guardaporque ndo tem de quem
guardar ou porque o senhor ja
esqueceu?

Seu Maia- N&o, ndo guardo
porque.... Uma coisa: eu estava
errado. De quem eu devia de
guardar foi de quem botou eu
aqui, pronto. Ai ndo tenho.

Galciani - Quem botou o
senhor aqui?

Seu Maia - Foi o cabra que
desmantelou a minha vida. N&o
quero dizer que foi a policia. Foi
quem criou problema com mi-
nha vida pra eu poder eliminar
ele. Eu quero dizer isso, sabe?

Patricia - Seu Maia, quan-

do o senhor fugia,ia se esconder,
onde osenhorachavaabrigo ?Quem
Ihe dava abrigo?

Seu Maia - Nos paus. (Ele quer
dizerescondido nas arvores) Eu pas-
sava as vezes de um pau pro outro, e
passavaanoite dormindo. Eu, quando
ndo levava chuva era sol. Teve época
de eu passar seis meses no mato. Até
carrapato eu criei no meu corpo. A
policia acoitando gente. A policia
sabia quem era aquela pessoa que me
dava guarida naquela casa. Com um
més ia |4, acoitava gente, chutava
menino. Eu, pra ndo botar aqueles
pobres coitados em confusdo, so-
frendo por causa de mim, ia pro mato.
“Quem fez o crime foi eu, quem vai
pagar sou eu. Nao vou botar ninguém
em jogo, ndo.” (Seu Maia adota o
discurso direto em muitas partes da
entrevista)

Patricia - Teve algumfato inte-
ressante que ocorreu nessa época?
Algumafuga mirabolante ?

SeuMaia-Uma vezeu vimaqui
pra Guailba (pequeno municipio da

A pré-entrevista foi
marcada para ser

realizada no Ins-
tituto Penal Pro-
fessor Olavo Oli-

veira, dia 6 de maio,
as 13h30, mas a
equipe se perdeu e
s6 conseguiu che-
gar as 14h.

O advogado de
Mainha avisou ao
diretor do presidio,
Dr. Bento Laurindo,
sobre a chegada da
equipe de produ-
¢do. Depois de a-
presentada ao dire-
tor, a equipe seguiu
para a sala da OAB.
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Mainha, que traba-
lhava na tecelagem
de redes, trajava
bermuda, camiseta
e estava com a
barba por fazer.
Falou que, se sou-
besse que iriam
trés mocas, teria se
arrumado melhor.

A pré-entrevista,
durou mais de uma
hora. Mainha é for-
te, tem um firme
aperto de médo e
fala mansa com en-
tonacdo tipica de
guem mora no in-
terior do Nordeste.

22

Idelfonso Maia Cunha - Mainha

Regido Metropolitana de Fortaleza,
a 29 km da capital), a cavalo. De
Quixada (cidade do sertdo central
do Ceard, a 154 km de Fortaleza) pra
Guailba eu vim a cavalo! Eu vim
cncourado, roupa de couro, de va-
queiro. A policia passava e achava
que eraum vaqueiro dali de perto. Eu
tinha més que andava umas 30 légu-
as a cavalo, daqui para as bandas do
Rio Grande do Norte.

Amarilis - Mas qualfoi afuga
mais interessante? A que o senhor
lembra mais?

Seu Maia - Teve duas coisas in-
teressantes, porque gragas a Deus eu
tenho um anjo da guarda forte, sabe?
Eu tava com trés dias dentro do ma-
to, e acabou-se o café. Me deu uma
dor de cabeca medonha, porque eu
sou viciado em café... “Vou ja 1a na
casadaminhasogra”. Peguei um fuzil
que eu tinha, botei nacinturadois
revolveres e fui pracasada minha
sogra. Quando cheguei... L4 eu
sou conhecido como Antdnio,
sabe?

Ricardo Castro - E quando
foi isso?

Seu Maia - Isso, em 83 pra
84. “Seu Antonio, o que o senhor
td fazendo aqui?” “Vim tomar
café, que eu té morrendo de dorde
cabeca”, eu disse. Ela foi fazer o
café, a gente ficou conversando,
ai ela entrou pracoar o café... Ai
entra um beija-flor no alpendre
da fazenda. Eu tava de cécoras
no parapeito, com o fuzil encos-
tado, com o cachorro assim na
frente...Entra um beija-flor no
alpendre e saiu la no outro alpendre,
porque acasa l4é grande, um casardo
danado. Com uns cinco minutos, o
beija-flor veio e entrou de novo. Aieu
cismei, sabe? “Dona Bisa, euja vou.”
“Nao, td6 coando o café.”, ela disse.
“Ndo, depois venho tomar.” Sai.
Quando entrei no mato, a policia
cercou a casa. Deixaram os carros
com uma légua e vinham por uma
vereda que sai perto de casa. O
cachorro ndo sentiu, porque acasa la
é muito grande e ndo deu faro praele.
Se ndo é o beija-flor eu tinha sido...

Amarilis - Esse é um dos epi-
sodios, e o outro?

Seu Maia - Outra coisa que
marcou minha vida, foi quando eu fiz
uma vaquejada la dentro do terreno
que eu vivia, em 85. Chamei uns
amigos meus, matei um boi, fiz um
churrasco e meus amigos vieram pu-
xar gado l&. No outro dia, eu fui
comprar num sitio em Jaguaretama
(cidade do Vale do Jaguaribe, a 214
kmde Fortaleza) 40 vacas, que tavam
marcadas pra eu olhar. Peguei um

animal e fui. Passei a noite viajando,
dava 18 léguas... Quando eu cheguei
la. olhei 0 gado e passei o diaacordado.
Ai, quando foi de noite, eu ia dormir
na casa de Otacilio Didgenes, um
parente da gente, que mora no leito do
rio (Jaguaribe). E na parede do pogo
(trecho de rio que durante a seca
permanece com agua) tinha uma
lampada de 500 velas que quem tava
do outro lado do rio vendo, ficando
“cncandiadozinho” (ofuscado) com a
luz. Toda semana, a burra passava la
na barreira do rio. E I& no outro lado,
do lado que eu vinha, tinha um pogo
que eu descia e saia beirando, e uma
moitano meio, que eu rodeava. A bur-
ra onde eu vinha caiu no mato com-
igo, caiu no pogo, sabe? Vinha eu e
um cunhado meu, o que era casado
com a minha irma que mataram.
“Rapaz, ndo vou mais dormir aqui,

“Ele ficou dizendo que a
nossa familia ndo valia
nada, sabe? O Valdenisio

fez isso e ainda ficou

zombando. ‘Pois eu

vou mostrar que vale
algumacoisa....”

ndo, no mato assim, ndo. Vou pra
frente”. “Por qué?”, disse (0 cu-
nhado), “Rapaz, essa burra passa
aqui toda semana, nuncafezisso e fez
isso ai. Isso é um aviso, eu ndo vou
ndo.”

Adfeuvolto, pego aestrada e subo
naribeira. Andamos uma légua, peguei
outra passagem e atravessamos...
Quando cheguei na fazenda, tava a
noticia que a policia tinha cercado a
fazenda e tava nesse canto onde eu ia
dormir. Mais de 80 homens, em dez
viaturas. L& tem uns capins, a casa
tava em reforma, as portas eram to-
das de rede. Aiquando foi negécio de
doze e meia pra uma hora, a policia
invadiu 14, com as lanternas, rebo-
lando gente foradarede... Se cutives-
se ido dormir 14, policia tinha me
metralhado com tudo. Um sem-ver-
gonha deu pra policia que eu tava la.
Agora, 14 eu num tava, tava s6 meu
cavalo, sabe? Ele viu o cavalo 14 e
achou que eutavala. Eeu nuncatinha
dormido nessa fazenda, a vez que eu
iadormir, a policia tava cercando la.
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Aiisso me marcou, porque se ndo é o
aviso (daburra), eu tinha meacabado
ali.

Amarilis - Pelo que o senhor ta
contando, o senhor tem algumassu-
persticoes.

Seu Maia - Eu tenho. Eu tenho.

Amarilis - O senhor tinha uma
oragdo ou algum ritual do qual se
lembrasse, quando iavingara morte
de alguém ou acontecia um incidente ?

Seu Maia - Olha, houve coisas
comigo porque eles me procuraram,
t4 entendendo? O Unico que eu vim
vingar aqui foi o Iran (Nunes, morto
em 17dejunho de 82 no cruzamento
das avenidas Santos Dumont e
Desembargador Moreira, no bairro
Aldeota, em Fortaleza). S6 foi essa
(vez) af, que eu sai pra vingar uma
morte, s6 foi essa. Outra ndo teve.
Me envolveram, porque vieram a

minha pessoa e houve problema.

Viviane -SeuMaia, quando
osenhortavafugindo dapolicia,
osenhortinhapreocupagéo com
asuafamilia?

Seu Maia - Tinha, tinha...

Tanto que eu tirei minha familia

lade Quixada e comprei casaem

S&o Jodo (do Jaguaribe, cidade a

220 km de Fortaleza), onde mo-

ram meus pais e botei 14, t4 en-

tendendo?
Arthur - SeuMaia, pelo que

0 senhor tava contando, seus

dois primeiros crimes, o do bar

e o do Valdenisio, foram situa-

¢Bes de momento. Nao é isso? O

senhor ndo tinha pensado antes

em atirar nessas pessoas, né?

Seu Maia - No do Valdenisio?

Arthur - E.

Seu Maia - Eu tinha. Eu tava
viajando pra S&o Paulo e voltei. Ele
beijou (umaprima, aforga), e passou
um ano praele morrer. Ta entenden-
do? Ele ficou dizendo que a nossa
familia ndo valia nada, sabe? Ele fez
issoeaindaficou zombando. “Poiseu
vou mostrar que vale algumacoisa...”

Arthur - Houve uma prepa-
racéo no caso da morte dele?

Seu Maia - Houve assim...
Porque eu tava em determinado can-
to e eu tomei conhecimento onde ele
estava. “Ele tdai?” “Ta.” Eu fui (pra
1a), passou a carreta dele, com trés
dias ele encostou e eu meti chumbo
nele. (02 de novembro de 76, em
Limoeiro do Norte.)

Arthur - Vocés tiveram alguma
discussdo?

Seu Maia - N&o, ndo houve
discussdo. (N&o teve) nada ndo.

Viviane - O senhor ficava es-
perando a pessoa de tocaia?

Seu Maia - Eu fiquei la no pos-
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to (de gasolina) e, durante o dia, vi-
nha Ia pruma boate que tinha na fai-
xados doze quilémetros. Diziam que
ele ia pra |4 durante o dia. Ai eu
passava o dia numa boate e de noite
ia 14 pro posto (Posto Cajueiro, on-
de aconteceu ocrime). Ai, no terceiro
dia que eu estou 14, ele chega no pos-
to pra vir pra Fortaleza. E esse crime
a policia nem pensou que tinha sido
eu, tdentendendo? E foi. E coisa que
eu ndo fiz apoliciaqueriaque eudis-
sesse que tinha sido eu em coisa que
ndo tinha.

Arthur- Comoéqueasuafami-
lia encarou esse crime?

Seu Maia - N&o, nunca sus-
peitaram, ndo. Eu t6 falando e eu fa-
lei também naquele dia (referéncia
ao dia da pré-entrevista, quando ele
revelou este crime). A incompetén-
ciadapolicia é grande, tudo que sai €
fulano. E as vezes nédo é. E quan-
do o cara faz, nem imagina que
foi a pessoa e foi.

Arthur - Mas a suafamilia
soube na época?

Seu Maia - Muito poucas
(pessoas). Ninguém sabia, tam-
bém...

Amarilis - Mas eles soube-
ram do primeiro crime, né?

Seu Maia - Do posto, sou-
beram.

Amarilis- Comofoi queseu
pai e a sua mae reagiram ?

Seu Maia - Ah, pra eles foi
uma pancada grande, né? Depois
disso, eu passava de cinco anos
sem ver meus pais. E ndo podia
andar I, porque, se eu andasse, a
policia ia arrochar (apertar) eles.
Entdo, pra ndo acontecer aquilo, eu
ndoandava. Meu pai foi preso, deram
muito cacete nele, (ele passou) fome
pra dar de conta de mim.

Galciani - Seu Maia, o senhor
disse que, quando matou, foi um
desgosto muito grande pro seupai. E
pro senhor?

Seu Maia - Aquilo foi coisa de
momento. E a gente quando entra...
numacoisa, se for pensar, ja tadentro,
ndo tem mais como sair. O crime,
quando vocé comeca, é como crianga
que passa a andar de bicicleta, tem
hora que ndo pode mais parar. Porque
se parar, vai morrer. Porque tudo que
é adversério ta atras de lhe matar.

Patricia - Seu Maia, 0 que o
senhor sentiu quando pela primeira
vez cometeu um crime ?

Seu Maia - Aquilo foi um
tiroteio medonho (ele se refere ao ti-
roteio em que se envolveu em 1976,
em Sdo Jodo doJaguaribe), ninguém
sabe quem foi que matou quem..
Eram seis revdlveres atirando. Mor-

reu um (dostrés que) sairam baleados:
um colega meu e dois do outro lado.
Ai, ninguém sabe quem foi que
cometeu o crime. Seis revolveres ati-
rando, trés de um lado, trés do outro.

Patricia - Mas o que o senhor
sentiu?

Seu Maia - Nao, na hora ndo
senti nada néo.

Viviane - E depois?

Seu Maia - Depois...a gente
tava num grupo dc trés, um da mais
forca ao outro, né? Senti nada néo.

Gustavo - Seu Maia, quando
mataram o seu primo Chiquinho
(Chiquinho Diogenes, amigo e patrao
de Mainha, proprietario das fazen-
das que ele supervisionava, as-
sassinado em 09 de abril de 83), o
senhor falou para o filho dele o
seguinte: “Naofoi acidente, seu pai
foiassassinado, masnao sepreocupe

"O crime, quando vocé

comeca, é como crianga

que passa a andar de
bicicleta, tem hora que
ndo pode mais parar.
Porque se parar,
vai morrer."

que eu vou vingar a morte dele”
(Mainha relatou este episédio a
equipe de producdo durante a pré-
entrevista). Ndofoi isso?

Seu Maia - Vocés estdo bem
informados, ndo tdo? (rim?) Foi, des-
sejeito mesmo.

Gustavo - O senhor acha que
vingar a morte de um amigo seu, de
um parente, alivia de algumaforma
a perda dessa pessoa?

Seu Maia - Hoje, eu vejo do
outro lado, sabe? Mas ali, compen-
sou. Sabe por qué? Eu vou lhe mos-
trar como compensou. Porque, em
todos os autos dos processos, dizem
que quem matou Chiquinho foi o Iran
e o Edilson (Nunes), irméo dele. O
Iran, eu matei. Agora, o Edilson ndo
foi nem indiciado. Ele tirou uma vida
também. E isso que revolta a pessoa,
as vezes. Pra uns d& cadeia e outros
ficam livres como um passarinho,
como se nada tivesse acontecido. Ele
tirou a vida de um cidaddo também!

Amarilis - E o senhor pensava
em ir atras dele também?
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Seu Maia - Ndo.Talvez.Quan-
do eu estava solto sim, antes de eu
estar preso. Mas hoje ndo. Ele vive a
vida dele, que eu vivo a minha.

Arthur-Antesdamortedo Chi-
quinho, tinha havido a morte do
Expedito. (Expedito Leite, prefeito
de Iracema em 1977 e adversario po-
litico do Dr. Nogueira, primo em se-
gundo grau da mée de Mainha. Quan-
do foi preso, Mainha afirmou ter
matado Expedito para vingar amorte
de seu primo Astreu Didgenes, que
lhe pagou os estudos) Osenhordisse
que matou ele por vinganca tam-
bém. Comofoi esse crime?

Seu Maia - Desse crime ai, eu
ndo quero citar nada, ndo. Vamos
passar essa parte? Ta bom?

Galciani - Voltando entdo ao
Chiquinho, o que aconteceu depois
que o senhorfalou com afamilia?

Seu Maia - Quando ma-
taram Chiquinho, eu morava em

Belém do Paré, porque antes

disso... Eu vou comegar por

etapas, para poder responder as
perguntas de vocés... Vocés estdo
bem informados. Entdo, vamos
pra onde comegou tudo.
Quando houve a briga no
posto (amortedo Valden(sio),eu
fui morarem Juazeiro (doNorte).
Quando eu vim de Juazeiro, eu fui
morar foi em Quixada. Eu fui ser
gerente de 14 fazendas do Chi-
quinho. Ele comprou todas as
fazendas vizinhas de um elemen-
to (Orismildo Rodrigues da Sil-
va, conhecido como “‘Caboclo

Béarbaro ™) I4. Ele moravano meio
das propriedades do doutor Chi-
quinho Di6genes. Ele tinha raiva e
medo do Chiquinho, porque ele era
muito rico. Ele ficava criando pro-
blema com quem ia morar com o
Chiquinho. Uns trés vaqueiros ja
tinham saido da fazenda, porque ele
ficava fazendo fuxico, criando
problema. Ai depois, ele comegou a
criar problema pra cima de mim. Eu
namorava com uma moga e ele foi
dizer para o pai da mocga que eu era
casado. O pai da moga (veio) com
maior enxame pra cima de mim. Eu
nunca fui nem junto, avalie (quem
dird) casado. Ai eu perguntei quem
tinhadito aele (aopaidamoca)eele
disse que tinha sido ele (o elemento).

Chamei o Chiquinho e disse:
“Rapaz, fale com o seu Caboclo,
porque ele agora ta virando pra cima
de mim. Deixou seus moradores e
agoratapracimade mim.(Digaacele)
que deixe de me perseguir”. Ele foi
bater no quartel de Quixada e disse
que a fazenda tava cheia de pistolei-
ro. Elaso tinha eu. Era eu o pistolei-

Mainha recebeu
exemplares da re-
vista Entrevista e
os folheou atenta-
mente. A entrevista
foi marcada para o
dia 17 de maio,
ap6s o novo julga-
mento pela chacina
de Alto Santo.

Para mais dados so-
bre Mainha, Amari-
lis Lage e Patricia Sa-
les, marcaram um
encontro, no dia 07
de maio, com o ad-
vogado Clayton Ma-
rinho que ja repre-
sentou Mainha em
alguns casos.
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No encontro, o Dr.
Marinho foi logo
avisando que tinha
pouco tempo. Apds
algumas perguntas
respondidas de
forma fria e objeti-
va, houve um mo-
mento de tensao.

Quando indagado
sobre quem pagava
seus honorérios,
enquanto advoga-
do de Mainha, Clay-
ton Marinho se por-
tou de forma rispi-
da e encerrou a en-
trevista.
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ro. Ficava denunciando coisa que ndo
tinha nada a ver. Ele ndo tinha nada a
ver com a minha vida. Eu penso isso
comigo: se eu ver vocé negociando
com dinheiro falso, fazendo coisaer-
rada, eu ndo tenho nada a ver com a
sua vida. Vocé vive asuavidaque eu
vivo a minha. Af ele comegou a me
perseguir, perseguir, perseguir... Ai,
no fim da histdria, inventou que eu
roubei duas cangalhas (segundo o
dicionéario, cangalha é: "pegas de
pau em que descansa a moega das
atafonas” ou uarreamento com
carcaga de madeira, suadores de
capim ou rolha, coberto de couro,
com cabecotes peitoral, retranca e
acessorios, para animal cargueiro”.
Preferimos dizer que cangalha é:
"aquelepedaco depau que colocano
lombodo burro. "Jdele. Eu tomei co-
nhecimento que ele tava usando o
meu nome, (dizendo) que tinha
sido eu e tudo.

Eu falei com ele e dei uma
esculhambacéo muito grande ne-
le. Aiele chamou uns pistoleiros
e mandou me matar, na minha
casa. Os caras chegaram, me
cobriram no tiro. Eu tava com o
meu filho pequeno, com dois
anos, esse que hoje faz faculdade
(Céndido Maia Cunha, hoje com
20 anos e aluno dafaculdade de
agronomia na Universidade
Federal do Ceara). Teve um
tiroteio 4 e os cabra correram. O
carro que vinha me matar, tava
na casa dele, desse camarada,
sabe? Af, quandoeu vi que ficando
14, eu ia morrer mesmo, tirei mi-
nha familiadecasa, fui ¢ matei ele (23
dejaneiro de 82), esse fazendeiro la
vizinho, sabe?

Ai, eu fui morar numa proprie-
dade nossa que hoje a barragem do
Castanhdo (um agude que vem sen-
do construido na regido de Jagua-
ribe, de grande porte, cuja constru-
¢ao é marcada por polémicas e
controvérsias, inclusive porque vai
fazer sumir do mapa um municipio)
estéa cobrindo a parede, mas é nosso
ain-da. Infelizmente, o governador
(Tasso Jereissati, que cumpre o 3a
mandato afrente do Governo, o 1°de
1987 a 1990. O 20de 1995a 1998. E
o 3oiniciado em 1999 e vai até o ano
2002) ndo pagou, enganou a gente,
sabe? O governador diz que é sério,
mas enganou e ndo pagou nossas ter-
ras ndo. E 14 ndo é s6 a gente néo, séo
muitos fazendeiros que ndo foram
pagos, donos de propriedades. A
parede de cima que é nossa. Ai, eu
tomei conhecimento que trés homens
andavam com a policia atras de mim.
Eram do COE (Comando de Ope-

ragdes Especiais), numa (caminho-
nete) Veraneio e numa Belina branca.
O préprio comandante da policia, la
da nossa regido, me avisou. Eu Ia vi-
via nas festas, vivia nas campanhas
politicas, levando gente no meu ca-
rro pros comicios. Af, eu soube que a
policia tomou conhecimento que eu
tava la, andando dessejeito. Ai, eu fui
pra Jaguaribe (uma das principais
cidades do Vale do Jaguaribe, a 308
km de Fortaleza), prauma fazendade
um amigo meu. Eu tinha uma namo-
rada 4, que morava na fazenda. Eu ia
pra casa dela e cansei de passar até
semana, la.

Ricardo Castro - Quem era es-
se amigo que o senhorfoi pra casa
dele?

Seu Maia - Ah, o pai da minha
namorada. Ele é falecidoja. Aieu fui
pra la. Um cara apareceu numa Ca-

"O menino quando me
viu, disse: 'Meu pai
morreu num acidente.

'Néo, seu pai... mataram
seu pai, ndo foi acidente

ndo. Agora amorte do
seu pai, eu vingo."

ravan azul nos comicios l& perto de
casa. Eu ndo andei mais em comicio,
nem nada, porque quando eu tomei
conhecimento que era policia, eu me
afastei.E quandodeterminado diaeu
fui na casa do meu cunhado, marido
dessa minha irm& que mataram, ele
disse: “Rapaz, Zé Fernando (José
Fernandes) foi atras de vocé mais
dois homens.” (Miro Leite e outro
pistoleiro desconhecido) “Que Zé
Fernando?” “Rapaz, um pistoleiro
ai ” “Se é pistoleiro... Que carro é?”
“E umaCaravan.” “Se é Caravan, é o
carro que t4 aparecendo I perto de
casa...de noite” Af, eu fui 14 na
ceramica do finado Chiquinho e falei
pra ele: “Rapaz, tem um carro atras
de mim assim, assim, assado e disse
que é Zé Fernando, eu vou ja no
posto.” “Rapaz, t4 com quantos
revélveres?”, ele disse. “Eu t6 com
um.” “Vocequer mais um?” “Quero.”
O Chiquinho me deu outro revolvere
eu fui.

Comecei trabalhar num terreno
que tavaplanado e nivelamosoterre-
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no todinho pra plantar capim. Tinha
ido almocar no Posto Universal e ia
jantar. laabastecer o carro e o opera-
dor da maquina ia comigo, mas com
essas conversas todade carro atras de
mim e tudo, o operador disse: “Ra-
paz, eu ndo vou andar com vocé mais
ndo.” “T4 bem demais, vocé ta certo,
deixe que eu vou so e trago sua co-
mida.” Ai, comecei a andar pra la e
ndo aparecia Zé Fernando, nem
ninguém ndo. Com uns quatro dias
que eu td (indo) I4, chega um amigo
meu que ia praJaguaribe, (resolvero)
negécio de uns burros e eu falei pra
ele o que tava acontecendo. Ele disse:
“Rapaz, nunca andei sem meu
revélver e hoje td sem revélver.” “Vo-
cé quer ficar comigo?” “Vou, tenho
que ficar até meio-dia, de I4 vou pra
Jaguaribe.” “Fique com um revélver
ai.” E fiquei com um. Eu fui nacasa
de um amigo meu, peguei outro
revolver dele. Fiquei com dois,
ele ficou com um e fomos pro
posto.

Quando eu t6 la, chega a
Caravan com tréshomens e houve
um tiroteio muito grande (04 de
novembro de 82). Meu colega
que tava comigo saiu baleado.
Morreram dois do outro lado e
uma mogasaiu muito baleada. Eu
peguei a moca c botei ela dentro
de um carro, mandei levar pra
Limoeiro (do Norte). O rapaz que
levou a moga quis levar meu
colega, mas eu disse: “Nao, esse
meu colega eu levo para o Rio
Grandedo Norte”. Ai peguei meu
colega, botei dentro do carro e

levei paraoRio Grande do Norte. L4,
com seis dias, ele morreu. Ai pronto,
ele ficou ali. Ai eu peguei um gado
que eu tinha, vendi e fui ernbora pro
Para. Quando foi no dia 27 de abril
(de 83), eu liguei pra Fortaleza, pra
essa testemunhaqueo promotordisse
que desceu de para-quedas, o Edinir
(José Edinir Maia Chaves, dono do
Posto Universal e marido de uma
primade Mainha) e ele me disse que
Chiquinho tava morto, que Jodo
Terceiro tava morto com a familia
(Ex-prefeito de Pereiro, morto com a
esposa, o motorista e um policial
militar no dia 16 de abril de 83. Este
crimeficou conhecido como Chacina
de Alio Santo, da qual Mainha foi
acusado e condenado a 64 anos de
reclusdo noprimeirojulgamento no
dia 17de abril de 87. Apds recorrer,
foi absolvido por cinco votos a dois
em novojulgamento ocorrido no dia
12 de maio de 99). “E tem alguma
ligagdo?” “Nao sei informar ndo, mas
ta tudo morto” “Pois, ndo saia de ca-
sa ndo que amanha eu chego na sua
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casa.”

Ele mora na Lauro Maia, ali per-
to do POVO ali, sabe? (Rua Lauro
Maia, no Bairro de Fatima, em For-
taleza, perto dojornal O POVO), A,
eu peguei o dnibus, vim, desci ali na
(Avenida) Bezerra de Menezes,
peguei um téaxi e fui pra casa dele.
Dormi, no outro dia fui pra casa da
vilva, na (Rua) José Vilar, vizinho ali
a (Avenida) Pontes Vieira. O menino
(filho de Chiquinho) quando me viu,
disse: “Meu pai morreu num aci-
dente”. “N4o, seu pai... mataram seu
pai, ndo foi acidente ndo. Agora a
morte do seu pai, eu vingo.”

Obichinho comegou achorar. Ai,
a mulher (do Chiquinho) quando me
viu comecou a chorar, porque agen-
te andava muito junto. Ele tinha 14
fazendas, mas s6 tinha uma no nome
dele. Eu fui citar quem era, no nome
de quem as fazendas tavam,
porque amulher ndo sabia. Eu fui
dizer tudinho, aceramica, as ou-
tras coisas dele tudinho. Af, eu
disse praela: “Eaf, como éque vai
ficar acoisa?” Ela foi e disse pra
mim que ia se embora dali, que
naoia ficar maisali...Afeu disse:
“Pois ta bom, mas morte de seu
marido eu vingo, pode ficar
sabendo disso.” “Né&o, Antdnio
(Mainha também era conhecido
por esse nome), ndo faca isso
ndo.” “Eu vim pra ca nao foi pra
visitarvocés, ndo. Vim pra vingar
amorte dele...”

Galciani - O senhor tinha
um pacto com Chiquinho?

Seu Maia-Eudisseaele que
quem matasse ele, eu vingariaa mor-
te dele.

Ricardo Sabdia - Quando foi
feito esse pacto?

Seu Maia - Um dia, nés an-
dando na caminhonete dele, nés
conversando, ele disse: “Cumpadre,
voceé pode passar la em casa...?” Ele
dizia que ndo morrianacama, que 0s
cara tava perseguindo muito ele.
“Pois se Ihe matarem, eu vingo a sua
morte, fique sabendo disso”, eu disse
a ele, sabe? Eu devia a ele, eu fui
cumprir a minha palavra, pronto.

Patricia - Seu Maia, quando a
policia comegou a lhe perseguir e a
imprensa comegou a cair muito em
cima do senhor, como ficou a sua
vida?

Seu Maia - Tudo na vida da
pessoa é uma fase, tudo é fase. O
cabra na vida ndo leva s6 marde rosa
ndo, leva situagdo ruim também. Em
83, me cercaram com varios policiais
numa fazenda. Quando eu vi que a
casa tava cercada, eu falei que ia me
entregar. Mas um delegado doido -

parece que chamavam ele de Batista,
um delegado que é daqui (de Fortale-
za) - comegou a esculhambar minha
pessoa e xingou a minha méae: filho
dessa, filho daquela... Eu ja tinha
pegado dois revélveres que eram mais
daminhaestimaelinhaescondido na
chaminé. Quando ele comegou a me
esculhambar, eu disse que nao saia
mais ndo. N4o ia sair. Tava me cha-
mando de covarde, me chamando de
um bocado dc coisa, eu néo saia mais
ndo. Fui 14, peguei os revélveres e
reagi aprisdo. Tinham dez pessoas la
na casa, um bocado de crianga e vi
que gente ia pagar sem dever. Quem
deviaeraeu, porque tinha acabado de
assassinar o Iran (Iran Nunes, morto
em 17de Junho de 83, para vingar a
morte de Chiquinho Didgenes).
“Quem vai pagar sou cu, ndo é nin-
guém nédo.” Afeu fui e pulei no meio

“E acoisa mais facil.

S6 ndo se tira documento
falso de animal, porque

sO tem um cartorio de

registrar animal em S&o

Paulo. Mas de gente,
é a coisa mais facil.”

deles. Houve um tiroteio muito gran-
de. De I4, peguei 0 mato e fui embora.
L4, eles amarraram o pessoal, um
irmao meu que tava comigo, varias
pessoas. Trouxeram aqui pra Se-
cretaria (de Segurancga Publica) eeles
passaram vinte dias presos. Meu pai
botou um advogado e soltou o pes-
soal. Al, fiquei famoso devido a esse
circo, fizeram de mim um monstro.

Patricia - Enquanto estavam lhe
perseguindo, nesse periodo que o
senhorficou sendo perseguido pela
policia e que a imprensa ficou lhe
marcando muito, como o senhorfazia
pra trabalhar, pra viver?

Seu Maia- Olhe... Eu mudei de
regido... Depois desse crime do bar (0
primeiro), eu fui morarem Juazeiro e
depois 1a em Quixada. Meu nome la
(em Juazeiro) era Mainha e em Qui-
xada fui com o nomede Antbnio. Com
todos os documentos: porte de arma,
carteira dc motorista e tudo, sabe?
Inclusive operava até em banco. Eu
andava normalmentc cm Quixada.
Fazia custeio agricola Ia, sabe?
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Arthur - Comofoi que o senhor
conseguiu esses documentosfalsos?

Seu Maia - E acoisa mais facil.
S6 ndo se tiradocumento falso de ani-
mal, porque s6 tem um cartorio de
registrar animal em S&o Paulo. Mas
de gente, é a coisa mais facil.

Amarilis - Eu achei engragado
quando o senhorfalou que tava na
casa e decidiu que ia se entregar a
policia, depois elesficaram sabendo
que osenhorndo iase entregar mais,
porque osenhor tinha umapromessa
de suicidio, tinha seis balas em seu
revélver - cinco pra quem lhe per-
seguiaea Ultimaprosenhor... Quando
cercaram afazenda e o senhor deci-
diundose entregar, osenhorja tinha
apromessa de suicidio?

Seu Maia - Né&o. Isso ai foi
depois... Isso ai foi depois que eu
decidi que ndo me entregava mais pra

policia. Me matava, mas ndo me

entregava mais, porque eu vi que
ndo tavam querendo me pren-
der... Eles tavam querendo me
matar covardemente. Eu me
matava com minhas mdos mas
ndo me entregava mais, porque
eu tava vendo a situagdo como é
que tava... Eu indo me entregar,
indo vestir a roupa, eles tavam
falando aquilo, avalie se botas-
semamaoem cimade mim... Que
que eles iam fazer comigo? Eu
armado, dentro de casa, eles ta-
vam fazendo aquilo comigo, me
esculhambando daquilo.. E se

botassem as algemas em mim?

Ricardo Castro - O senhor
ja tentou se matar?

Seu Maia - Néo.

Arthur-Seu Maia, osenhorme
deixou curioso. Em todos os seus
crimes, o senhorfala que agiu por
vinganga, por umanecessidade de....

Seu Maia - Me defender.
(interrompe enfaticamente)

Arthur-...sedefender, defender
a honra de outra pessoa, da sua
familia e de seus amigos. Mas o
senhor ndo quer falar do caso da
morte do Expedito (Leite). Por qué?
O senhor se arrepende desse crime ?

Seu Maia - N&o... ndo quero
falar... porque vai mexer com um
bocado de coisa e ndo quero falar
nesse caso ai, sabe? Inclusive foi até
prescrito esse processo. Prescreveu
com vinte e dois anos, mas nao quero
falar nesse assunto...

Galciani - Em uma entrevista
ao Diario do Nordeste (13 de agosto
de 88 - o Diério do Nordeste é ojor-
nal de maiorcirculagdo no Ceard), o
senhor diz que se arrepende de ler
matado alguém.

Seu Maia - Eu disse que me

O susto: a secretaria
da justica, Dra. San-
dra Dond, respon-
dendo a um fax do
Curso de Comuni-
cacdo Social, disse
gue Mainha estava
decidido a ndo con-
ceder entrevista a
ninguém.

Mainha tinha razéo
em preocupar-se.
O professor Ronal-
do Salgado foi pro-
curado pelo Jornal
Hoje, que queria re-
produzir partes da
entrevista. O jornal
j& ndo mais existe:
foi extinto.
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A sorte: descobriu-
se que um dos en-
trevistadores, RIi-
cardo Saboia, é ir-
mado da namorada
do filho da Dra. San-
dra Dond. Foi feito
um novo contato
em um domingo a
noite.

A producdo enfati-
zou as propostas
da Entrevista e con-
seguiu marcar uma
reunido, com San-
dra Dond e Bento
Laurindo.  Entao,
eles asseguraram
contactar nova-
mente Mainha.
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arrependo de ter matado uma pes-
soa. O Miro (Leite), que era homem
muito valente...

Galciani - E o senhor se arre-
pende mesmo de ter matado essa
pessoa ?

Seu Maia - O que eu disse foi:
“Olha, um homem daquele ndo era
pra ter sido morto.” Porque se eu
pudesse naquela hora ter dado a méo
de amigo aum homem daquele... Um
homem valente daquele ndo se mata.
Em hora nenhuma ele se acovardou.

Amarilis - Em uma outra en-
trevistaao O POVO (11de agosto de
88-0 Povo é ojornal mais tradicio-
nal do Estado, fundado em 1928), o
senhor disse ao reporter que nao se
considerava um homem corajoso.
Por qué?

Seu Maia - N&o sou, ndo. Por
que coragem? Isso é coragem? Isso é
momento. Coragem a gente nédo
tem, visitaagente. Tem coisaque
daaquelacoragem, tem coisa que
vocé ndo tem coragem. Naquele
momento do Iran (Nunes) foi
coragem, ta entendendo? Nas
outras coisas, ndo. E momento,
coisa do momento. E coisa do
momento vocé faz. Pensa pra
frente depoisque tem acontecido.
Ecomo viradade carro. Viradade
carro, quando vocé vai pensar, 0
carroja tem virado. Vocé ndo sabe
como foi que escapou, ndo sabe
de nada.

Amarilis - O senhor falou
de varios crimes até agora,
certo? Mas desses, qual tocou?
Qual Ihe abalou? Qual desses
crimesfoi o mais marcante para o
senhor?

Seu Maia - Foi o do “Caboclo
Barbaro” (em 23 dejaneiro de /982,
em Quixadd), porque ele mechamava
de ladrdo, mas eu nunca enganei
ninguém. Levaronome de ladréo, sem
ser a pessoa.... Eu trabalhava dia e
noite pra cumprir com meus negoé-
cios.

Amarilis - Eo senhorsentiupor
ter matado ele? Estou falando de
sentimento.

Seu Maia - N&o, sentimento
por ele ndo tive, ndo.

Ricardo Castro - Nem pena?
Nem remorso?

Seu Maia - Daquele ndo. Aque-
le, se ojuiz falar: “Vocé se arrepen-
de?” “Eu ndo me arrependo nunca
daquilo”. Porque eu pedi a muita
gente pra pedir praele deixar aminha
vida de m&o. Foram seis anos! Uma
pessoa perseguindo outra. Seis anos
néo é seis dias, ndo... Olha, é muito
bomjulgar os outros. Agora, vocé se
julgar, é ruim demais. Agora é facil

julgarosoutros...A senhoraé casada?

Patricia - Nao.

Seu Maia - A senhora é solteira
e eu fico dando esculhambagdo na
frente da casa da senhora. A senhora
vai ficando com raiva de um negécio
daquele, ndo vai, ndo? Por mais que a
pessoa seja mansa, tem hora que fica
brava.

Ricardo Sabdia - O senhor se
considerajusto ?

Seu Maia - Eu... Ele comigo foi
muito sem vergonha .(referéncia ao
“Caboclo Barbaro")

Galciani - Alguma vez o senhor
se considerou heréi?

Seu Maia - Nao, eu s6 fui viti-
ma das coisas. Nunca fui heréi, ndo.

Galciani - Mesmo tendo ma-
tado? Mesmo tendo vingado efeito
justica?

Seu Maia - N&o. Néo t6 dizen-

"Coragem agente ndo

tem, visitaagente. Tem

coisa que da aquela

coragem, tem coisa que

VOCE nédo tem coragem
(...)E momento (...)
E coisa do momento

vocé faz."

do em todos os casos. Eu disse ao
juiz: “Olhe, esses trinta anos que eu
estou condenado é justo. Agora, ndo
me condene por umacoisa que eu nao
fiz.” Ndo t6 dizendo que eu tavacer-
to, é errado tirar a vida de uma pes-
so0a, é errado demais, eu sei. Mas tem
coisas que vocé, quando pensa, tem
acontecido.

Galciani - Mas o senhor se sen-
tia obrigado afazer isso?

Seu Maia - Do caboclo, eu fui.
Eraele ou eu.

Ricardo Castro - Alguma viti-
ma sua pediu pra ndo morrer?

Seu Maia - Ndo, ndo teve isso,
nao.

Galciani -E o senhorteve pena
de alguém?

Seu Maia - N&o. Vinha me
procurar, ndo dava pra ter pena, né?
Néo t6 falando que o Miro (Leite), na
hora que ele tava I4, trocando tiro
comigo, se fosse possivel eu levar a
mao, dar aele, eu tinha dado? Eu ndo
fui porque... ai ele ia me matar.

Viviane - Todos 0s seus crimes
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sdo motivadospor vingarasuahon-
ra. O que é a honra para o senhor?
Seu Maia - E vocé ta sendo
injusticado numa coisa que vocé ndo
fez. Vocé pagar uma coisa que ndo
fez. As pessoas estarem “dizendo
coisa” (ofendendo) com vocé, se vo-
cé ndo fez. Ai eu acho que ali ta
tirando a sua honra. Eu me lembro
bem quando eu comprava gado. Eu
chegavaem casa, vindo do Rio Gran-
de do Norte, com o dinheiro do gado
que eu tinha vendido. O prazo se
vencia hoje a meia-noite e eu chegava
seis horas. Buscava um burro no
cercado e andava quatro léguas pra
chegar la antes de meia noite e pagar
o gado que eu tinhacomprado dentro
do prazo. E levava o nome de ladrao?
Eu ndo aceito essas coisas, que eu ndo
sou ladrdo. Na minha vida, eu s
roubei uma mulher, acredita nisso?
Nunca roubei nada de ninguém.
Viviane - E pra defender a
honra, o senhor mataria nova-
mente?
Seu Maia - N&o. Eu, agora,
j& penso de uma outra maneira.
Tenho filhos. Oito filhos, sabe?
Eu quero viver minha vida. Eu
VOUu procurar evitar ao maximo,
andar pouco... Vocé sabe que
quem muito anda, encontra as
coisas mais facil.
Patricia - Seu Maia, como
foi a suaprisdo?
Seu Maia - Eu trabalhava
em Quiterianépolis (municipio
na regiao dos inhamuns, a 397
km de Fortaleza), na Secretaria
de Acédo Social. Me dava muito
bem com o José Rosa de Abreu, que
era o secretario de Acdo Social, e
tomava conta de um colégio da
FEBEM (Fundacao Estadual para o
Bem Estar do Menor). A gente tava
construindo um colégio agricola la.
Terminamos o colégio e botei um
frigorifico la. Eu tinha ido ao Piaui,
comprar umacarrada (carregamento)
de gado e cheguei quatro horas da
tarde. Eu tinha ganho uma bicicleta
em Independéncia (nos inhamuns, a
309 km da capital), numa vaquejada.
Aieu recebi abicicleta naquarta-feira
e na quinta-feira, mandei montar
porque era nova, toda desmontada.
Quando foi na sexta-feira, eu vou
passando na bicicleta, vou chamar
um rapaz pra matar duas reses de ma-
drugada e a policia me viu. Era o dia
da convengdo do municipio. Tinha
muita gente de Independéncia,
Cratels e Novo Oriente (municipios
queficam nos inhamuns, o segundo
a 345 km e o terceiro a 388 km de
Fortaleza) e eu nao conhecia quase
ninguém daregido.
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Euvi aqueles homens, chapéu de
couro, calgajeans, carro com placade
Independéncia e nem maliciei. Quan-
do eu vejo, dois homens saem de um
bar que tinha ali em frente. Eles ta-
vam em frente a Teleceard e eu num
bar, ao lado da Teleceara. De laeu ia
pra uma festa. Quando o Dantas
(delegado Luis Carlos Dantas, que,
junto com o delegado Francisco Car-
los de Aradjo Criséstomo efetuou a
prisdode Mainha) se levantou, virou-
se e puxou uma arma. Quando puxou
umaarma, eu me levantei no meio de
um bocado de gente, porque eu tava
sacando ele, sabe? Ai, ele sacou uma
arma, mandou que todo mundo bo-
tasse a médo na cabeca e eu perguntei
oque tavaacontecendo... Ai, ele disse:
“Mao na cabeca!” “O que ta acon-
tecendo?” Eujéiarebolarumtambo-
rete nos pés dele e me agarrarcomele,
pensando que era um assalto,
algumacoisa.

Ai, chegou o Criséstomo e

outro comissario, encostaram as
armas na minha cabeca e diziam
queeramo Cris6stomoe o Dantas.
Eu disse: Rapaz, (vocé) me
confundiu com alguém, né ndo?”
“Como é seu nome?” “Paulo
Pereira de Morais” “Vamos aqui
no carro... Olha a xerox da sua
identidade falsa.” “Pois é eu
mesmo. N&o sou essa pessoa que
vOcé quer ndo, mas esse daf é eu
mesmo.” Ai, fomos... “Tem
armas?” “Tenho.” “Quantos
revélveres?” ‘Tenho um revél-
ver.”

Galciani - O senhor tava
armado na hora?

Seu Maia - Desarmado. L4, eu
ndo usava arma, nao.

Galciani - O senhor se sentiu
impotente por isso?

Seu Maia - Como é que eu vou
andar armado numa regido que nin-
guém me conhece?

Galciani - O que o senhor
pensou quando o Dantas e o Cri-
sostomo Ihe prenderam ?

Seu Maia - Eu achei que tanto
trabalho que eu tinha feito, tantas
coisas, que tudo ia por agua abaixo
ali. Eu pensei sO isso, sabe? Tudo
que eu passei, foi tudo agua abaixo.
S6 me veio isso na cabecga.

Galciani - Foi divulgado na
épocadasuaprisdo, que o Criséstomo
tinha dito que no dia que pegasse o
senhor, queria desafia-lo num duelo.
Isso é verdade?

Seu Maia - N&o. Se ele disse is-
S0 eu ndo t6 sabendo, ndo. Agora, eu
ndo sei se esses 11 anos que ele pas-
sou atrasde mim, seera sério. Porque
eu morava na cidade de Jaguaribara,

morei trés anos la. Quando eu che-
guei de Jequié, na Bahia, em 84 até 86,
eu morava na cidade de Jaguaribara.
Quase trés anos. E eu andavaem todo
canto ali, eu tava nas BRs, todo for-
ré...eu tavadentro das festas. E, se ele
ndo iaatrds de mim, se ndo me achou,
era porque eracego. Porque em toda
toda feira, eu tava no meio.
Amarilis - Seu Maia, o que eu
acho mais curioso nessa situagdo é
porque o senhor, quando pequeno,
suafamilia tinha que estar armada
por causa dos atentados do seu pai,
osenhor eraperseguidopelapolicia
e, apesarde osenhorterdito que num
lugar que ndo conhecianinguém, ndo
precisava andar armado, eu acho
isso estranho porque o senhor sabia
que estava sendo procurado. Sera
que o senhor recebeu algum aviso,
alguma coisa ou a sua supersticao

"O Dantas algemou minha
esposa, que hoje é sO
namorada. Ela tavacom
oito meses de gravida. (...)
levou l& pra Secretaria pra
dar conta de mim. Ai
elacaiu desmaiada."

falhou?

Seu Maia- Seeutivesse armado
14, cu ndo tinha vindo (com os po-
liciais), pra comecar. Naquela hora,
cu ndo teria sido preso, porque tinha
varias pessoas ¢ eu podia ter esca-
pulido. Eles ndo tinham botado em
mim, (sefosse) so eles trés e eu ar-
mado. Eles me viram de camiseta e
viram que eu tava desarmado. E ou-
tra coisa: pra que andar (armado)
num canto que ninguém me conhece?
Isso faz 0 qué? Chama atencéo. Ho-
je, se vocé vé uma pessoa armada,
vocé olha com outros olhos aquela
pessoa. E a pessoa tando desarmada,
todo mundo acha que é um cidadéo.
Eeu...vinculado a Secretariada Agdo
Social, pra que eu andar armado ali?
Eu s6 andava armado onde era preci-
so. Naminharegido, eu sdandavacom
doisrevolveres.

Galciani - O quefoi que acon-
teceu depois que o senhorfoipreso?

Seu Maia - Aieu fiquei em Boa
Viagem. Eu fui preso no dia 4 dc
agosto (de 88). Nao foi no dia cinco.
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Eles disseram no jornal que foi dia
cinco. Nao, eu fui preso dia quatro, a
noite, e eu sai de Boa Viagem no dia
6. Eu passei dois dias 14 sem comer,
sem beber, pra confessar crimes.
Galciani - Quais eram os cri-
mes que queriam que o senhor con-

fessasse?

Seu Maia - De Margarida, da
Lagoa Grande (Margarida Alves,
lider rural, morta na Paraiba em 12
de agosto de 83), do ex-secretario de
policia da Paraiba, Janduir Suassuna
que mataram em Catolé do Rocha, de
Jodo Terceiro... E eu td dizendo as-
sim (s6) os mais importantes. Eu ndo
tenho esses crimes.

Viviane - Foi nesseperiodo que
ameacaram o senhor de enforcar o
senhor com uma calcajeans...

Seu Maia - Foi, com a minha
calga.

Viviane - e botaram uma
arma na boca de uma mulher
que o senhor gostava?

Seu Maia - Né&o, o (dele-
gado) Dantas algemou minha
esposa, que hoje é s6 namorada.
Ela tava com oito meses de
gravida. Algemou, levou 4 pra
Secretaria (de Seguranga Pu-
blica) pra dar conta de mim. Ai
ela caiu desmaiada. Ai, o
Cris6stomo disse: “Olhe, Dantas,
vocé t4 fazendo isso, é contra lei.
Se essa menina perder esse
menino, vocé vai ser processado
eeu ndo nem td ai.” Af, o cara foi
saindo, foi tirando aalgemadela...

Galciani - E o senhor con-
fessou os crimes durante os dois

dias queficou sem comer?

Seu Maia - O crime da Marga-
rida eu ndo confessei, porque o dou-
tor Criséstomo chegou e disse: “Olhe,
crime de outro estado ndo interessa.
Nds queremos os do nosso estado.
Os de 14, cabe a policia de la inves-
tigar.” Saiu na capa da revista Isto E
(revista semanal de circulagéo
nacional) que foi eu quem matou a
Margarida. Hoje os matadores de
Margarida tdo, em Jodo Pessoa
(capital da Paraiba), presos. O Be-
nicio e o Betaneo, dois soldados da
policia. Um motorista de taxi, la em
Campina Grande (2amaior cidade da
Paraiba), viu e achou que ia morrer
por causa disso. Chamou a mulher e
contou. Disse: “Olhe, quem levou os
soldados Bcnicio e Betaneo pra matar
a Margarida, fuieu.E euachoque vao
me matar. Se me matarem, é o usineiro
fulano de tal que t& mandando me
matar.” E depo:s o cara apareceu
morto em CampinaGrande. A mulher
denunciou e hoje eles estdo presosem
CampinaGrande. E se ndo sao presos,

Para aliviar a tenséo,
a produgdo e o pro-
fessor foram ao Bar
dos Comos, no Mu-
curipe. Fechado.
Proxima  parada:
Barraca do Louro, na
Praia do Futuro. A
colega Juliana Gal-
vao foi também.

Noite alta, a equipe
de producédo “leve-
mente” alcoolizada,
resolveu tomar um
banho de mar e pe-
dir as béncéos de
lemanjia para o su-
cesso da entrevista.
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Os participantes
desse “sarau etilico”
s6 foram embora,
guando acabaram
com toda cerveja e
caranguejos do lu-
gar. No dia seguinte,
a boa noticia: Mai-
nha havia aceitado
dar a entrevista!

Na véspera da en-
trevista, que ocor-
reu dia 20 de maio,
0s sintomas eram
0s mais variados:
alguns entrevis-
tadores tiveram in-
sbnia, dor de bar-
riga, crises de gas-
trite e pesadelos.
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era eu quem tava respondendo.
Veio avido me buscar aqui e o dou-
tor Pompeu de Sousa Brasil (juiz
Eduardo Pompeu, o primeiro ajul-
gar os processos de Idelfonso Maia
Cunha) disse que ndo me mandava
com a escolta de 14, s6 mandavacom
a escolta do Ceara e ndo quiseram.
Depois de um ano mandaram de no-
vo e o doutor Pompeu disse que eu
néo ia. Se tivessem me levado, eu tava
respondendo esse crime. O motoris-
ta de taxi ndo ia morrer, porque eu
tava ali respondendo.

Amarilis - Hoje, o senhorfala
que éamigo do delegado Criséstomo.

Seu Maia - Sou amigo.

Amarilis - Comofoi que surgiu
essa amizade?

Seu Maia - Ele é um cabra
homem, um cabra homem sem co-
vardia. SeaSecretaria (de Seguranca
Publica) tivesse seis delegados
da marca dele, tava equipada de
policia, viu? Teve um delegado
que era testemunha de acusa-
¢do do meu primeiro julgamento
(do crime) do Jodo Terceiro (07
deabrilde 97), e ndo compareceu.

No outro dia tava na pagina do
jornal (envolvido) com cocaina,
com roubo de carro, com um bo-
cado de coisa. E quanto delegado

nédo tem envolvido em roubo de
carro e cocaina por ai? Agora, a
coisa melhorque eu achei na mi-
nha vida - ndo é que o reporter
merecesse, ndo - foi aquele re-
porter, o Cicero Lucio, ser preso

nas barbas dojuiz. (referéncia a
uma prisdo arbitraria da qual o
reporterda TV Diario, de Fortaleza,
Cicero Lucio, foi vitima em maio de
99) Se nas barbas do juiz, dentro de
um férum, com camera de televisdo
filmando, acontece um negdcio
daquele... Me diga, oque équeele (o
policial que efetuou a prisdo) néo
faz? A policia do Ceard é mais
comparadaaumapoliciaque baleiao
seu comandante (refere-se a greve
dospoliciais militares do Ceara, em
julho de 1997, quando, num conflito
com os grevistas, o comandante da
policia militar, Coronel Mauro
Benevidesfoi alvejado e levado ao
hospital). Uma policia dessa tem
confianga? Hoje, se a policia entrar
dentroda suacasapradarumageral,
¢ olho na méo da policia, porque se
tiver um cordéo de ouro, rouba, se
tiver dinheiro, leva. E dessejeito...

Amarilis - Quando o senhor
estava no Para, saiu em umjornal
que apolicia do Para estaria aco-
bertando o senhorjunto com o ...

Seu Maia - Domingos Rangel.
(empresario, dono da industria de

leite Aymorés)

Amarilis - Domingos Rangel.
Porque o (delegado) Crisdstomofoi
&4 e no dia da exposi¢do (no qual
estava preparada um armadilha pra
Mainha), a policia local debandou.

Seu Maia - Dia 18 de setembro
de 84.. (Mainha se equivoca. Na
verdade o ano ao qual ele quer se
referir é 87)

Amarilis - O senhor tinha con-
tato com os policiais de 14?

Seu Maia - Néo.

Amarilis - Eles sabiam quem o
senhor era?

Seu Maia - N&o. Agora, Do-
mingos Rangel era um homem mui-
to forte, 14... e tinha a policia de 14
toda na méo.

Amarilis - Nessa época, quan-
do o senhor fugia das perseguicdes,
0 senhor levava sua familia junto

"Hoje, se apolicia entrar

dentro da suacasa pra

dar uma geral, é olho
naméo da policia,
porque se tiver um

cordao de ouro, rouba,
setiver dinheiro, leva."

ou ela sempre ficava em algum
lugar?

Seu Maia - Ndo, eu tava sd, (D.
Masinha, apelido de D. Maria José,
mulher de Mainha estava na ma-
ternidadepara terseu segundofilho),
eu iapra Boa Vista, Roradima. Quan-
do ele (Domingos Rangel) me viu,
disse: “Né&o, vocé vai ficar comigo
aqui”. Eu disse a ele que tavam me
perseguindo, que ndo tava dando
certo. Ele disse: “Néo, aqui pode
deixar, que aqui eles ndo vém ndo.”
Af eu fiquei 1. Quando a policia me
descobriu, cu tive um aviso. Eu fiquei
sabendo que a policia tava la, sabe?
Aieu figuei...

Amarilis - Quem lhe avisou?

Seu Maia - Um passarinho.
(risos)

Patricia -
espetaculo!

Galciani - E opassarinho tem
nome?

Seu Maia - Beija-flor. Vai ver
que foi 0 mesmo beija-flor que me
avisou que a policia ia chegar 14 na

O passarinho
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fazenda. Af eu comecei a dormir
pouco, sabe? Quando a policia che-
gou l4, eu tavajogando baralho, bu-
raco... Tomei conhecimento que a
policia vinha atras de uma Kombi
(Mainha dirigia uma kombi branca
distribuindo leite pela regido) que
bateu numa crianca e atropelou.
Quando eles chegaram, eu vi, de
longe, a distancia. Eles vinham des-
cendo a poucos metros. Ai, depois
que tomei conhecimento que era coi-
sa do Ceard, eu ndo fiquei mais I4.
Nem vasculharam casa, ficaram, s6
rodando a ponte. Ndo vasculharam
nada néo.

Viviane - Seu Maia, espalhou-
se pelo Nordeste que o senhoré o Rei
da Pistolagem, é o Rei do Gatilho, o
maiorpistoleiro... O senhor respon-
sabiliza a imprensa por essa fama
que o senhor recebeu?

Seu Maia - Sd. S6. Agora
qual o crime que eu respondo
por pistolagem? Cadc os man-
dantes? Porque pistolagem tem
que ter mandante.

Arthur - No caso do Iran
Nunes existiria...

Seu Maia - Teve néo.

Arthur - Ndo, nédo to dizen-
do que teve. T6 dizendo que e-
xistiam dendncias de que, nesse
caso, existiria (mandante). O Chi-
quinho era um homem poderoso
e, obviamente, existiam pessoas
querendo vingar a morte dele...
O senhor teria participado des-
sa forma.

Seu Maia - Avinganca, cer-
to. Mas mandante ndo teve....
Galciani -Entéo osenhornunca

matou por dinheiro?

Seu Maia - Dinheiro ndo me
compra, ndo. Essadignidadedehomem
aqui ndo tem preco, ndo. Vou logo
dizendo a vocés.

Galciani - Certo. Osenhornun-
ca matou por dinheiro, mas se um
amigo pedisse pro senhor matar al-
guém, o senhor mataria?

Seu Maia - Na época que eu
vivia? Atras?

Galciani - Sim.

Seu Maia - Com certeza, se
fosse meu amigo eu ia.

Arthur - Mesmo sem saber
quem era?

Ricardo Castro - Sem nem sa-
berpor qué?

Seu Maia - Se (meuamigo)tava
pedindo, era porque devia. Aquela
pessoa tava devendo. Uma pessoa
ndo vai pedir pratirar avida de outra,
se aquelaoutra ndo deve. Eu acredito
que deve muito.

Arthur- OMardonio (Didgenes,
irmédo de Chiquinho) ou alguém che-



Entrevista

gou afalar com o senhor a respeito
da morte do Iran (Nunes).7

Seu Maia - Olhe, eu vou dizer
uma coisa pra vocé. A morte do Iran
ndo tinha pedido (de perdao?) pra
mim... Teve gente que pediu muito.
Eu disse: “N&o peca, ndo, que é em
vao o seu pedido”. Eu td pagando as
conseqtiéncias disso, caro, ta en-
tendendo? Mas eu mostrei a ele, an-
tes de eu chegar no outro mundo,
que a palavra que eu dei a ele, foi
cumprida. Um homem tem que ter
palavra. Os homens de hoje fazem
um negocio aqui, ddo um cheque,
mandam cancelar, dizem que per-
deu... Pra mim, gente desse tipo, que
é doutor e tudo, pra mim ndo vale
nada, ndo. Homem tem que ter pa-
lavra nas coisas. Eu escondido
(Mainha diz enfaticamente), a poli-
cia atras de mim, eu comprava cem
touros numa fazenda... - hoje, um
patriménio de qué? De 50 mil
reais, 60 mil reais. - comprava e
ndo precisava de cheque, nem
nada, ndo. S6 com a minha palavra.
“Vocé medatrintadias?” “Dou.”

Pegava a boiada, levava pra
Mossoré (a segunda maior ci-
dade do Estado do Rio Grande do
Norte, fronteira com o Ceard),
apurava... Hoje, vocé tem que dar
cheque, muita coisa e ainda lhe
enganam.

Amarilis - No dia seguinte
ao da morte do Iran (Nunes), o
Walberto (José Walberto Silvei-
ra, acusado e inocentado como
cumplice de Mainha no assas-
sinato de Iran) foi preso. Ele
denunciou que havia recebido um
dinheiro, desviado da prefeitura de
Pereiro (Marddénio Didégenes era
prefeito de Pereiro nessa época). O
senhor sabe pra que serviria esse
dinheiro?

Seu Maia - Sim, eu tomei
conhecimento que ele tinha pegado
esse dinheiro pra comprar umas pe-
cas para o carro da prefeitura, ta en-
tendendo? E pra emplacar o carro
dele. Mas pra morte de Chiquinho...
Eu ia pracasada minha irma! Eu ndo
ia matar Iran, nao! Eu vim pra ma-
tar Iran, mas, naquela hora, eu ia pra
casa da minha irma. Eu ndo ia matar
Iran.

Galciani - Foi por acaso?

Seu Maia - Por acaso. Eu tava
parado (no sinal do cruzamento das
avenidas Desembargador Moreira
e Santos Dumont) quando ele che-
gou.

Galciani - O senhor acha que
issofoi coisa do destino ?

Seu Maia - Coisa do destino e
sorte minha...O Iran ia morrer 14 na

Parangaba (bairro da zona oeste de
Fortaleza), no “Jodo Gotinho”. Co-
nhece o0 “Jodo Gotinho”, I4 naParan-
gaba? Uma das casas de jogo mais
caras daqui? Ele ia morrer nessa ca-
sadejogo, (nesse) cassino que tem ai,
perto da Lagoa da Parangaba.

Arthur - Como foi que acon-
teceu?

Seu Maia - Eu ia pra casa da
minha irm4, pra ligar pro Para, por-
que eu morava e tinha um frigorifico
la. Tinha chegado h& poucos dias e
(ainda) nao tinha entrado em conta-
to com o pessoal de la. Ai, quando
eu t6 1a (no sinal), parou do meu la-
do um carro. Quando eu olhei, era
Iran (Nunes). Eu disse: “Olha, Wal-
berto, o carro que parou aqui na
esquerdaé o Iran e eu vou matar ele
aqui agora.” “Rapaz, ‘cé é doido?”,0
Walberto disse. Passei do lado dele

"Os homens de hoje

fazem um negocio, dao

um cheque, mandam
cancelar, dizem que

perdeu... Pramim, gente
desse tipo, que é doutor,
pramim néo vale nada."

e aconteceu, 0 que aconteceu (17 de
junho de 1982). Mas, eu ndo ia ma-
lar ele naquela hora, ndo, andava s6
com um revélver, s com a carga de
um revolver.

Galciani - Que horas eram,
mais ou menos?

Seu Maia - Cinco e meia da tar-
de e tinha muito carro parado nos
sinais.

Galciani - Eoquefoiqueacon-
teceu?

Seu Maia - Um Chevette quis
ir pra cima da moto e eu botei o
revélver em cima dele: “Isso aqui €
problema de familia, ndo se meta.”,
eu falei. Af, passei de frente, fui che-
gando na Desembargador Moreira,
amoto passou do lado, eu me montei
na moto e a gente saiu.

Amarilis - Pra onde o senhor
fugiu depois da morte do Iran (Nu-
nes).7

Seu Maia - Com poucos dias,
dia 29, eu fui cercado pela policia.
Houve esse tiroteio (quando ele
pensou em se entregarpra policia c
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depois mudou de idéia) e eu fui mo-
rar no mato, passei uns quatroacinco
meses no mato... Ai, quando as
barreiras de policia acalmaram, eu
fui embora pra Jequié, da Bahia.
Agora, iss0 eu ndo quero mais na
minha vida, sabe?

Patricia - Seu Maia, como é o
dia-a-dia dentro de um presidio?

Seu Maia - Ruim. (passa um
tempo em siléncio) Ruim... (fala de
forma triste) Pense isso, vocé ta no
(seu) apartamento e diz: “Hoje eu
vou passar o dia aqui, nesse quarto,
ndo vou sair, ndo. Porque nao que-
ro, mesmo.” Vocé vera como é
ruim...Ou entdo chega uma pessoa,
tranca vocé por fora e vocé fica pre-
S0 em seu apartamento. Passe duas
horas pra vocé ver como é ruim ta
trancado ali.

Amarilis -Se o senhor pudesse

voltar no tempo, o que o senhor

escolheria: tersidopreso e estar
pagando, ou estar solto e sendo
perseguido até hoje?

Seu Maia - Olha, vou dizer
uma coisa pra voceés, que vocés
ndo vao acharemjornal nenhum.
No dia que eu fui cercado, eu me
peguei com meu santo - que é
Sé&o Francisco e saf daquele cer-
co e dai pra c& ninguém mais me
viu atirando, ndo. Desde 83 pra
cd, até ontem, eu nunca mais pra-
tiquei crime nenhum. (Quando)
eu fui preso, tava com cinco
anos que eu sé trabalhava, sem
fazer mais nada de errado. Que
isso a imprensa nunca divulgou.
Depois de Iran (Nunes) morto,

dai pra ca ninguém fala mais em cri-
me meu, ndo.

Galciani - O senhor tem raiva
da imprensa?

Seu Maia - N&o... Agora, eles
exageraram um bocado. Néo foi sé a
imprensa, ndo... Agora, eles hoje ndo
fazem mais matéria comigo, ndo, sa-
be? Comigo, imprensa ndo tem mais
vez.

Ricardo Sabodia - Seu Maia, 0
senhorjé era conhecido, quandofoi
pro 1PPS (Instituto Penal Paulo Sa-
rasate). Comofoi a chegada do sen-
hor, 1&?

Seu Maia - A chegada foi trés
anos trancado direto, com trés por-
tbes pra ser trancado num quarto...

Galciani -Alguma vezo senhor
pensou que iria ser morto ?

Seu Maia - Olha, menina, a
gente s6 morre na hora, quem morre
de véspera é peru.

Galciani - Mas o senhor tinha
medo?

Seu Maia - N&o, porque...olhe,
corre muita cruzeta no presidio, sa-

Foi combinado en-
tre os alunos que
fariam a entrevista
gue todos sairiam
em carreata para o
IPPOO para ndo ha-
ver desencontros.
O ponto de partida
seria a universida-
Todos estavam an-
siosos.

No IPPQOO, as bolsas
foram revistadas e
as identidades, cha-
ves e celulares fi-
caram na portaria.
Um soldado proibiu
os gravadores, mas
o professor expli-
cou que eles eram
imprescindiveis.
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Os homens foram
para a sala da visto-
ria. Um soldado en-
trou e disse para ti-
rarem a roupa. Em
seguida, outro
falou que ndo seria
necessario, mas o
professor ja estava
sem as calgas.

Mainha ja& esperava
sentado ao lado da
sala da OAB. Ele u-
sava calca jeans, ca-
miseta, boné e se-
gurava uma agen-
da. Também estava
perfumadissimo.
Amarilis apresen-
tou-o aos demais.
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be? Coisa que ta rolando acola e vo-
cé ndo ta nem sabendo. E presidio é
barril de p6lvora, agente tinha medo
de qualquer hora ser morto.
Galciani - O senhor sofreu a-

meacas l4?

Seu Maia - Néo, sofri os aten-
tados.

Viviane - Porque acontece-

ram os atentados? Eram osproprios
presos que queriam matar o senhor
ou eragente defora ?(Mainhasofreu
dois atentados no IPPS. O primeiro
aconteceu em 9 de margo de 93 e 0
segundo em 23 de agosto de 96. Am-
bos foram cometidos por Elcias Fer-
nandes de Souza, o “Boi”, que era
barbeiro do presidio. O motivo para
estes crimes, teriam sido, segundo o
jornal O Povo de 24 de agosto de 96,
0 envio externo de dinheiro para
elimina-lo.)

Seu Maia - Foi um dinheiro
que entrou de uma mulher, sabe?
Essa mulher mandou me matar
pensando que eu podia fazer
alguma coisa contra ela, porque
ela matou um parente meu, sabe?

Galciani - Osenhorsabedi-
zer quemfoi?

Seu Maia - N&o, ndo vou
citar, porque quem ndo devia foi
me perguntar e (como) eu quero
dar isso por acabado, eu disse
que ndo dizia, sabe? Os irmaos
dele (do parente morto) ficaram
putos comigo, dizendo que foi eu
que levei o irmdo deles pra ma-
tarem. Eu tava com uma roga e
com umas vacas no Maranhdo,
morando no Maranhéo e o doutor
Pedro Novaes, que é o prefeito de
Pinheiro, no Maranh&o, pra quem eu
corria, foi e disse: “Paulo, pode fi-
car com esse dinheiro ai pra lhe aju-
dar.”

Meu nome 14 era Paulo. Entéo,
eu telefonei pro Ceara e comprei um
cavalo por 250 cruzeiros na época.
Liguei pra c4, fiz o negécio e trans-
feri o dinheiro praconta de umairma
minha. Ela foi 14, comprou e com
umas duas semanas eu vim buscar o
cavalo, aqui no Ceard. Esse rapaz,
esse meu parente (quemorreu), disse:
“Antdnio, vocé vai pro Maranhdo
por onde?” “Rapaz, eu vou pelo
Quixada, que eu indo por ai s6 vou
pegar cancela rodoviaria na serra de
Piripiri no Piaui.”, eu disse. Eu ia
desviando das cancelas, sabe?
“Rapaz, amanhd de madrugada eu
vou fazer um pagamento la na
fazenda...Eu podia ir com vocé? Eu
desgo no tridngulo que vai pra Mo-
rada Nova (municipio do Vale do
Jaguaribe - centro sul, a 163 km de
Fortaleza) e vou com vocé.” “Entdo

bora.”

Al, eu toco...Eu fui embora pro
Maranhdo e ele foi fazer o pagamen-
to na fazenda. Na volta, ele foi pra
uma festa, chegou num restaurante
uma pra duas horas da manhé e foi
tomar umajanta. E a gente sabe que
uma, duas horas da manha (a comi-
da em) um restaurante do interior ta
fria. Ele pediu uma cerveja e depois
disse que ndo ia pagar ajanta, por-
que tava fria. E ele respondia ja a
bem dois crimes, td entendendo?
Quando montou na moto, que ia
sair, voltou e disse: “Eu vou pagar
que eu ndo sou de dever nada a nin-
guém.”

Af quando meteu a méo no bol-
so, a mulher passou-lhe fogo! Pen-
sou que ele ia puxar o revolver, por-
que ele vivia armado de revélver e
af, matou. A mulher ficou mordida

"(...) se eu tivesse solto,

esse crime de Acarad,

Colméia, esse procurador

ai, esse bocado de
crime, tudo eraeu! Ta
entendendo? Porque

meu nome € doce."

comigo, pensa que eu vou vingar a
morte dele, e os irmdos, do outro
lado, putos comigo dizendo que eu
levei o outro pra matarem. Arrumei
intriga dos dois lados sem ter nada a
ver com o caso. (falafazendo os ges-
tos de quem esta lavando as maos)
Arthur - Quando mataram o
dono da construiura Colméia, hou-
ve uma acusacdo de que o senhor,
dentro do presidio, teria intermedi-
ado esta morte. Isso é verdade ?
Seu Maia - Nao! E se eu tives-
se solto, esse crime de Acarau, Col-
méia, esse procurador ai, esse boca-
do de crime, tudo era eu! Ta enten-
dendo? Porque meu nome é doce.
(Mainha se refere a trés crimes que
ocorreram em Fortaleza durante o
periodo no qual eleja se encontra-
va no presidio. O crime de Acarad
citadopor Mainhase trata do assas-
sinato do ex-prefeito deste munici-
pio, situado a 235 km de Fortaleza.
Jodo Jaime Ferreira Gomes Filho
foi assassinado em 08 de maio de 98
com um tiro no rosto em seu escri-
torio no bairro da Aldeota. Anibal
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Ferreira Gomes e Manoel Duca da
Silveira Neto, primos da vitima e,
respectivamente deputados federal
e estadual pelo PSDB, foram indi-
ciados como co-autores do crime. O
caso Colméia, como é conhecido em
Fortaleza, é o assassinato de Ronal-
do Castro Barbosa, diretor e pro-
prietario da Construtora Colméia,
em 06 de junho de 95. Francisco
Xavier Feitosa e Jodo Wabner da
Silva séo os acusados de terem dado
dois tiros na cabega de Ronaldo
quando ele saia da sede da empresa.
O procurador do INSS ao qual
Mainha se refere é Antdnio Rivaldo
do Nascimento, morto com cinco ti-
ros em 31 dejulho de 95, ao sair de
uma recepcdo de casamentonalgre-
ja de Nossa Senhora de Fatima, si-
tuada na Av. 13 de Maio, no Bairro
de Fatima.)

Galciani - Seunome é doce,
mas o senhor sabe de alguém que
se aproveitou dele?

Seu Maia - Alguém se apro-
veitou. Eu ndo vou citar porque
vocés tdo sabendo. Vocés per-
guntam mas vocés estdo saben-
do...

Galciani - Essa pessoa se
aproveitou do nome do senhor
prafazerfama?

Seu Maia - Fama, exata-
mente. Porque saia e entrava se-
cretario (ele se refere aqui a Se-
cretaria de Seguranca Publica) e
a imprensa cobrava muito a mi-
nha prisdo. Ai, quando o gover-
nador Tasso (Jereissati) entrou

e nomeou que queria a minha prisao
e de varios pistoleiros, a gente foi
preso e certagente cresceu  com isso.

Ricardo Sabodia - Seria o Mo-
roni Torgan?

Seu Maia - Vocés que tdo di-
zendo ai. Eu ndo t6 dizendo nada.
(risos) Ele fez o papel dele. Agora,
eu acho que ele hoje tem raiva de
mim, porque numa entrevista eu
chamei ele de mentiroso. Ele me acu-
sou de 89 crimes, eu respondi a oito
processos, me sai de seis e td pa-
gando dois, sabe? Ai, 0s 89 eu quero
saber: onde foi esse pessoal que eu
matei? Porque 89 pessoas sdo dois
onibus lotados de gente. Onde foi
que eu matei?

Viviane - Ele tem raiva do
senhor. E 0 senhor tem raiva dele?

Seu Maia - Eu néo tenho, néo.
Ele fez o trabalho dele, eu tava er-
rado, ta entendendo? Eu teria raiva
dele se ele tivesse mandado alguém
me agoitar. Eu ndo tenho motivo de
ter raiva dele, ndo. Agora, 0 que eu
acho que ele exagerou nas noticias.

Arthur - Como é que 0s outros
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presos veem o senhor? Eles tém me-
do?

Seu Maia - Nao, tém respeito.
Em cadeia ninguém tem medo de
ninguém. Agora, eu ndo me entroso
com ninguém, né? Vivo mais no meu
canto, ando pouco na cadeia.

Viviane - O senhor vive numa
cela, isolado?

Seu Maia - N&o, sou liberado
por todo canto aqui. Agora, eu pas-
S0 mais o dia trabalhando, fazendo
artesanato, né?

Ricardo Sabdia- O senhortem
amigos aqui?

Seu Maia - Amigos, ndo. Eu
tenho amizade. Amigo ninguém tem,
ndo. A gente grita, 0 outro néo ouve.
A VOCé, que é um rapaz novo, eu avi-
S0 que a gente tem pouco amigo. Seu
amigo € seu pai e sua mde, (sdo) os
maiores amigos seus.

Patricia - Seu Maia, comoos
presos sdo tratados pelos poli-
ciais aqui no presidio?

Seu Maia - Quando entra em
rebelido, ai uns pagam por todos.

Viviane - O senhorja viven-
ciou alguma rebelido?

Seu Maia - Muitas... Na do
Dom Aloisio Lorscheider (atual
arcebispo de Aparecida do Nor-
te, em Sao Paulo e ex-arcebispode
FortalezaJ, eu tava la presente.
(Mainha se refere a rebelido o-
corrida em 15 de margo de 94,
no Instituto Penal Paulo Sara-
sate, amaiorpenitenciariado Ce-
ard. Nessa ocasido, dez detentos
fizeram 15 reféns, entre eles o
Cardeal Arcebispo Dom Aloisio
Lorscheider. Os detentos liderados
pelo assaltante de bancos, Anténio
Carlos Sousa, o Carioca, fugiram
do presidio em um carro-forte. Ap6s
soltarem os reféns, houve tiroteio
com a policia, dois presos foram
mortos e o restante recapturado.)

Gaiciani - Osenhorparticipou
dessa rebelido?

Seu Maia - Eu ndo participo
de rebelido, ndo, sabe? Eu participei
em ajudar a quem tava necessitan-
do. Eu ajudei reporteres e gente dos
Direitos Humanos que estavam la.
Mas na minha cela, porque 14 ficava
todo mundo acampado, ndo tinha
portdo. Ai depois veio a policia e
levou o pessoal, a imprensa, aquela
(jornalista) Adriana Sabdia e outras
mais...E eu fazendo garapa de aglcar
pra uma e pra outra, ta entendendo?
Euja encarei algumas rebelides, mas
sempre eu td fora.

Amarilis - Em tese, uma priséo
ndo é para castigar ospresos e, sim,
pra reeduca-los e reintegra-los a
sociedade. Foifeito algum trabalho

desse tipo com o senhor?

Seu Maia - N&o, ndo. Entre os
presos, s6 se recuperam aqueles que
se recuperariam l& fora. Na cadeia
ficam pior. Eu ndo conheciaoque era
cocaina, ndo conhecia o que era dro-
ga, e hoje eu vejo o que é cocaina e
droga. Vim ver la no presidio o que
eu nao conhecia, (referéncia ao Ins-
tituto Penal Paulo Sarasate - IPPS)

Gaiciani - O senhor Vvé pes-
soas comprando drogas aqui (no
IPPOO)?

Seu Maia - Aqui eu nao vi,
ndo. Mas la no outro (IPPS), eu vi
muito. Agora, eu nunca fiz foi usar,
sabe? Ripinol (Rohypnol), aranha
(referéncia a medicamentos contro-
lados), t&4 entendendo? Por exem-
plo, é dificil um bébado ter contato
com vocé, conversar com vocé... Vo-
cé nao tem argumento, tem? Vocés

"(...) quando o governador
Tasso entrou e nomeou
gue queria a minha prisao
e de varios pistoleiros,
a gente foi preso e certa
gente cresceu com isso™

tudo bom ai e um bébado? N&o tem.
Pra um cara bom, que ndo usa nada,
é ruim a convivéncia com gente dro-
gada. E é a minoria que néo usa.

Amarilis - Qual a diferenca do
IPPS pro IPPOO (Instituto Penal
Professor Olavo Oliveira)?

Seu Maia - Adiferencado IPPS
pro IPPOO... Do IPPS pracéa é como
daqui pra liberdade, ta entendendo?
Diferenga do IPPS pro IPOO é que
quem t& no IPPOO vai pra liberda-
de, a mesma coisa.

Viviane - Os direitos humanos
sao respeitados dentro da prisdo?

Seu Maia - (Mainha entende
por direitos humanos as pessoas
quefazem parte da Comisséo de Di-
reitos Humanos do Estado do Cear4,
que frequentam os presidios.) Eu
acredito que seja, agora, 0 preso nao
é respeitado, porque ndo é uma pes-
soa. Entre os policiais tem um bom,
mas tem trés que estdo com o revol-
ver na barriga, meio revoltados e ai
tém oportunidade pra humilhar
uma pessoa. N&o é a policia, sdo uns
membros da policia. Se eu fosse fa-
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lar em policia, era a corporagdo to-
da. E ndo é. Tem gente boa na poli-
cia.

Viviane - O senhor ja sofreu
humilhacao?

Seu Maia - Aqui ndo, no IPPS.
Um tenente, um sub-comandante da
policia de Ia.

Ricardo Castro- O que elefez?

Seu Maia - Ele e a policia do
GATE (Grupo Armado de Opera-
¢cOes Taticas Especiais da Policia
Militar) enfiaram metralhadora na
minha boca e me disseram o diabo
la. Eu fui ao juiz, denunciei eles e
0 juiz tirou eles de 1a. E houve ou-
tros atritos, sabe? A doutora Sandra
(Dond), hoje atual Secretaria (de
Justica do Estado do Ceara), tava
do meu lado, era minha advogada
nessa época. Veio umaordem doju-
iz pra eu passar meia hora | em ca-
sa, pra tomar de conta e dar uma

organizada num comércio que eu

tinha. A confusdo do GATE ti-

nha acontecido ha uns trés dias e

eu tinha denunciado o que ele

(referéncia ao tenente Gilberto,

que. segundo Mainha, o humi-

lhou na operagdo do GATE) ti-
nha feito comigo ele ao coronel

Gonzaga. O Coronel Gonzaga

chamou ele, disse umas coisas e

ele ficou puto comigo. Ai quan-
do veio a ordem do juiz, um

“passarinho” deles me disse que

quem ia me levando, de escolta

pra casa, era o tenente Gilberto,

que hoje é major ou capitdo. Afeu

fui, laem cima e disse: “Coronel,
eu to sabendo que quem vai comigo
é o tenente Gilberto. E com o Gilber-
to pode cancelar, porque eu ndo
vou, ndo." “Mas é a escolta, s6.”
“Né&o é, ndo. Quem vai é ele. Tomei
conhecimento neste instante, me
disseram.” Um proprio membro da
policia me disse, sabe? “E eu ndo
vou, ndo. Nao vou porque ele vai
dar um tiro nas minhas costas, di-
zer que eu tentei correr e eu ndo
vou com ele.”

Deixe que tinha entrado um
sargento e cu perguntei se o tenente
tava ai, sabe? Ai o sargento avisou
0 tenente que eu tava perguntando
por ele. Quando eu vou descendo
com o oficio, vem o capitdo e mais
trés tenentes: “Bora.” Tomou o ofi-
cio do sargento, e disse: “Bora, Mai-
nha, ali mais eu.” “Bora.”, eu disse.
Foram os quatro na frente e eu atras.
Subimos. Chegamos no comando la
da direcdo e o capitdo Bastos disse:
“Coronel, o Mainha ta se informan-
do aqui do sargento se o Gilberto
tai. Que que ele quer saber da vida
dc Gilberto? Do tenente Gilberto?”

A entrevista teve
inicio as 14h10 e
durou até as 15h45.
Na primeira meia
hora, o clima era de
muita tensdo. Mas
depois Mainha e os
entrevistadores até
trocaram boas ri-
sadas.

Mainha ao respon-
der as perguntas o-
lhava firme para o
rosto dos entrevis-
tadores, que fica-
ram surpresos com
a sua memoria pro-
digiosa ao relem-
brar datas e detalhes
dos fatos.
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Ao fim da entre-
vista, Mainha reite-
rou o pedido para
gue a imprensa nao
tivesse acesso ao
contetdo da revista
e despediu-se de
todos com um forte
aperto de maos.

Atendendo a essa e
a outras reivindica-
¢bes futuras, pela
primeira vez, a En-
trevista tem uma
clausula que proibe
a reproducdo par-
cial ou integral das
entrevistas sem
autorizacdo prévia.
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“Nao, ele veio aqui e td sabendo
que vai ser escoltado por ele. Ele
disse que com ele ndo vai.” Ai o Gil-
berto disse: “Por que vocé ndo vai
comigo?” “Vocé é covarde. Eu ndo
Vou com Vocé porque vocé é covar-
de.” Ele partiu pra querer dar em
mim e a doutora Sandra se meteu na
frente e disse: “Olhe, aqui vocé nao
bate nele, ndo.” Ai eu disse: “Vocé
bate em mim, sabe por qué? Porque
vocé é covarde. Quando ia oficio
pra vocé ir atrds de me prender la
fora, vocé ia pedir atestado médico
que tava com dor de barriga e agora
quer dar em mim! Vocé é covarde!
Vocé quer me matar e dizer que eu
tentei fugir, viu? E com voceé eu ndo
vou, ndo.” Ai foi o maiorrebulico 4.
Ele andou me ameagando I, sabe.
Denunciei ele projuiz.

Arthur - Seu Maia, nesses 11
anos que o senhor esti preso,
obviamente, o senhor ndo pdde
trabalhar, mas teve vérios jul-
gamentos, varios tribunais...

Seu Maia - Quem foi que
disse que eu ndo trabalho!? (in-
dignado)

Arthur - Eu td falando da
questdofinanceira. Em todos os
processos, 0 senhorfoi defendi-
do por advogados de renome,
que custam dinheiro. Como é que
esses advogados foram pagos?

Seu Maia - Doutor, olhe,
(pra pagar) os primeiros advo-
gados eu tinha. Quando fui pre-
S0, eu tinha 150 cabecas de gado,
tinha uma (caminhonete) F-1000,
tinha duas motos, eu tinha bens...
Tinha meus cavalos, carro novo que
ganhei em rodeio e foi tudo de 4gua
abaixo. Hoje, tenho trcs advogados,
n&o pago um tostdo a eles. E um pri-
mo meu, José Wellington Didgenes
(advogado de Mainha no dltimo
julgamento) que t4 bancando os
outros, porque eles sé trabalham em
equipe, ele e os dois de Mossor6:
Doutor Paulo Afonso (Linhares) e
doutor Zé Luis (José Luis Lima). Zé
Wellington banca todos.

Gustavo - Como foram ad-
quiridos esses bens que o senhor ti-
nha? Foi no trabalho com comér-
cio?

Seu Maia - Foi com trabalho,
com trabalho.

Patricia - Seu Maia, o senhor
tem algum medo hoje?

Seu Maia - Esse bicho, que se
chama medo ndo mora em cima de
mim.

Amarilis - E 0 medo de apa-
nhar?

Seu Maia - Ndo, eu sou cisma-
do de apanhar. De apanhar eu te-

nho cisma. Porque déi. Apanhar doi,
sabe?

Amarilis - O senhor é su-
persticioso, né?

Seu Maia - Sim.

Amarilis- Osenhornuncapen-
sou que as pessoas que o senhor as-
sassinou pudessem vir puxar seu
pé de noite, ndo?

Seu Maia - De onde eles estéo,
ndo d& mais.

Galeiani - Seu Maia, o senhor
deu um tiro na cabega de um primo,
enterrou e depois soube que ele ta-
va vivo. O senhor ndo teve medo,
nao?

Seu Maia - Diga af, qual? O
meu primo |4 do Para? (meio aspero)

Patricia -E, o Francisco Granja,
la do Para.

Galciani - Isso é verdade?

Seu Maia - Do tiro na cabega, €

“Vocé bate em mim, sabe
por qué? Porque vocé é
covarde. Quando ia oficio

pra voce ir atras de me
prender (...) vocé ia pedir
atestado médico que tava
com dor de barriga (...)"

verdade. (A marca registradade Mai-
nha era matar as pessoas com um
Unico tiro na cabeca)

Galciani - E o senhor teve me-
do?

Seu Maia- Nao, queele ficou foi
bom de uma dor de cabeca que tinha!
Ele ndo morreu, ndo, escapou. Eu fiz
foi curar ele, porque ele tinha dor de
cabeca. Ficou foi bom.

Amarilis - E por que € que 0
senhor deu esse tiro na cabeca dele?

Seu Maia - Ele roubou um gado
meu. E aqui no Ceard, eu j& andava
atras dele, ja. E porque n&o deu certo
eu pegar ele, td entendendo? Mas eu
andei muito atras dele. Ele foi com-
prar um gado meu, ndo tinha o gado
que ele queria. Ai, ele viu um gado
melhor que eu tinha 14 no pasto,
carregou, e matou em Icé (municipio
do Vale do Jaguaribe - centro-sul, a
375 km de Fortaleza). Eu, como ndo
podia denunciar ele a policia, disse:
“Vou resolver meu problema.”

Viviane - Seu Maia, qual a
primeira coisa que o senhor pensa
emfazer quando sair da cadeia?
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Seu Maia - Sair... A primeira
coisa que eu penso é em ir pra mi-
nha casa. Ali, na BR, na entrada de
Itaitinga (distrito do municipio de
Pacatuba, na regido metropolitana
de Fortaleza, a 19 km).

Galciani - E o senhor templa-
nos de se casar, nao é?

Seu Maia - Antes de sair do
presidio eu caso, dou esse presente
a minha mulher. Nunca casei, néo,
sabe? Sou rapaz velho, ndo tive
tempo, mas vou dar esse presente a
ela...

Amarilis - Na entrevista o se-
nhor falou que ndo ia citar certos
nomes, certosfatos. No livro que o
senhor pretende escrever, isso vai
ser citado? (Na pré-entrevista Mai-
nha falou que estd escrevendo um
livro sobre a sua vida.)

Seu Maia - Vou citar tudo. Vai
haver tudo.

Patricia - O senhor ndo tem
medo de angariarnovos inimigos
fazendo isso?

Viviane - E até de morrer?

Seu Maia - Um a mais, um a
menos nédo faz diferenga. E mor-
rer, um dia eu vou, ndo vou? To-
dos nds morremos.

Amarilis - E matar?

Seu Maia - Matar... eu ndo
penso mais nisso, ndo. Agora, se
vierem me matar, af ndo sei... O
que é que vai haver, se eu vou
correr, eu néo sei. O dia de ma-
nha ndo pertence aode hoje. Ago-
ra, eu peco muito a Deus pra na-
da disso passar na minha cabe-

¢a, tanto que eu quero sair do Ceara,
vou embora pra outro canto, t&
entendendo?

Viviane - O senhor teme pela
vida de seusfilhos?

Seu Maia - Temo, quem nao
teme?

Ricardo Castro - Numa entre-
vista que o senhor deu ao jornal O
Povo, em agosto de 88, pergunta-
ram se o senhor se considerava um
bom exemplo. O senhor ndo quis
responder na época. E hoje?

Seu Maia - Sou, um bom
exemplo. Meu filho foi o primei-
ro lugar (no vestibular) da Federal
(Universidade Federal do Cearé -
UFC). Concorreu com filho de de-
sembargador e foi o primeiro lugar
emagronomia... E o exemplo foi meu,
porque todos 0S meses eu arrisca-
va minha vida pra ir levar pra eles o
dinheiro pra pagar colégio e tudo. Eu
arriscava minha vida por eles, pra
dar conforto a eles. Agora, isso ndo
nao saiu em jornal. Isso foi um
exemplo, porque é uma coisa boa,
de destaque. Se fosse uma coisa ru-
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im, no outro dia tava em todo jor-
nal. Ele (o mais velho, Candido) e a
irma dele foram criados la em casa,
onde que eu tinha muita arma e eles
nunca pegaram num arma. (O Cén-
dido) ndo quer saber de cavalo, s6
de estudo e de televisdo. Ele foi cria-
do vendo arma, se fosse criacdo...
Agora, por outro lado, eu também
ensinava muito a ele: pra ndo pegar
naquilo, porque era perigoso; que
fosse estudar. Eu dava muito conse-
Iho a eles.

Galciani - Osenhor era umpai
rigido? Que cobrava, que dava
castigo?

Amarilis - O senhor dava peia
neles? (No vocabulério nordestino,
“dar peia” significa bater)

Seu Maia - N&o. N&o bato em
filho meu, ndo. Agora dar conselho,
eu dou... Que ndo vai pra um lugar,
porque fez isso de errado, eu di-
go, ta entendendo?

Amarilis - E daqui, de den-
tro da priséo o senhor consegue
intervir na vida deles se, por
exemplo, um deles tirar nota bai-
xa na escola?

Seu Maia - Com esse mais
velho nunca precisou, porque ele
nunca tirou nota baixa. Agora
com 0s outros menores, que ndo
tém muita convivéncia, eu sou
rigido com eles. As duas vezes
que (um deles) ndo passou, nédo foi
pra casa do avd. Porque ele é doi-
do pra ir pra fazenda do avd, sa-
be? N&o foi. S6 vai se passar. Eu
cobro muito isso deles, sabe?
Porque peia (surra), ndo adianta.

Arthur - Osenhor teme que eles
caiam na mesma vida que o senhor
teve?

Seu Maia - Eu peg¢o muito a
Deus pra ndo acontecer. Eu peco mui-
to a eles que estudem.

Viviane - Seu Maia, o senhor
quando foi preso tinha trés mulhe-
res (Maria Albertina, Maria José e
Téania Maria). O senhor as ajudou
financeiramente? Como é que eles
sobrevivem ?

Seu Maia - Eu? Ajudo ndo
porque as condi¢Ges sdo poucas.
N&o da nem pra ajudar os daqui. A
primeira (referéncia a Maria Al-
bertina Silva, primeira mulher de
Mainha, com quem ele teve trésfi-
Ihos) veio botar a faca no meu peito
e disse: “Se a fulana andar aqui, néo
venho mais.” “Pois vocé vem se qui-
ser, que eu ndo deixo nenhuma nao.
Se quiser vir cedo, me avise que eu
digo praelas ndo virem.” “Ai, precisa
avisar?” “Precisa, (porque) tem ou-
tras. Vocé avise que elas ndo vém. A-
gora ndo avisando, vocé encontra

outra.” Ai vinha e encontrava. “Vol-
te pra tras, (porque) vocé ndo avi-
sou.”

Amarilis - O senhorfalou que
ndo é ciumento, mas e se elas tives-
sem outro ?Como osenhor reagiria?
Continuava com elas?

Seu Maia - O outro que tivesse
ela, que assumisse 0 caso com ela.
Comigo ndo vivia, ndo. Uma s6 por-
que foi pras festas, ndo vive mais
comigo.

Galciani - Entdo osenhor é ciu-
mento.

Seu Maia - Nao. Olhe, eu pre-
S0, 0 que ela tem ta andando em fes-
ta, dancando em festa se eu td pre-
so aqui? Eu sofrendo aqui e ela an-
dan do em festa? O que é que ela
quer? E namoro, né, ndo? (risos) Eu
ja disse: "ciime é dizer coisa que ndo
existe." Agora, quando ta existindo

"Eu devo a Ele. Eu fiz

muito... Eu tenho certeza
fiz coisas que magoaram
Ele. Deus ndo quer mal

pranenhum filho Dele.
Todo mundo é irméo,
amigo do outro, ne?"

ndo é citme, ndo. Minha mulher
trabalha em barraca de vaquejada.
Acredita nisso? Pra me ajudar a
sobreviver. Eu ndo tenho ciime e
nem mando ninguém pastorar (vigi-
ar) sc cia ta dangando.

Ricardo Castro - O senhor vai
casar com a Tania, mas continuar
com as outras duas?

Seu Maia - Ndo, com as outras
duas eu ndo vivo mais, néo.

Ricardo Castro - S6 é a Tania
mesmo ?

Seu Maia - Sé. (risos, porque
Mainha se expressa de forma ma-
rota)

Viviane - O senhor, como ca-
tolico, acredita que vai pagar pelos
seus crimes na lei de Deus?

Seu Maia - Eu ja to6 pagando.

Arthur - Osenhor tem medo de
irpro inferno?

Seu Maia - O inferno € aqui na
Terra. N&o tem outro, néo.

Patricia - O senhor acha que
Deus compreende os motivos dos
crimes que o senhor cometeu ?

Seu Maia - Olha, menina, isso
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quem diz é o dia do julgamento (Dia
do Juizo Final). Ele diz, no “Creio
em Deus Pai” (Credo), que vai vir a
terrajulgar os vivos e os mortos. Ai
no julgamento, eu acredito que Ele
vai fazer justica.

Galciani - O senhor teme essa
justica?

Seu Maia - (pausa) ...Eu devo a
Ele. Eu fiz muito... Eu tenho certeza
fiz coisas que magoaram Ele. Deus
ndo quer mal pra nenhum filho Dele.
Todo mundo é irméo, amigo do outro,
né? Mas tem coisa que no momento,
0 cara ndo pensa.

Patricia - SeuMaia, osenhorse
sente em paz com sua consciéncia?

Seu Maia - Eu sinto... (pausa)
N&o sei... N&o, em paz, ndo. T6 di-
zendo que eu fiz coisa errada, certo?
Pra Deus é errado demais.

Patricia - E pro senhor? Pra

suaconsciéncia?

Seu Maia - Olha, no caso,
voceé vai morrer... Quer a sua mo-
rte ou de outro? Eu vou lhe matar,
se vocé puder se defender, vocé
vai se defender, ndo vai? Pronto.
A resposta ta ai. Agora, ndo ta
certo, porque ninguém pode fa-
zer justica. Agora, no meu caso,
ndo houve justica que fizeram
com os meus, ndo. Ainda hoje ndo
temjustica. Eu pergunto toda ho-
ra.. “Cadé o Edilson? (irmao de
Iran Nunes, acusado de matar
Chiquinho Di6genes) Ta indi-
ciado?”

Amarilis - Seu Maia, além
da Uberdade, de que o senhor

mais sentefalta de estar lafora?

Seu Maia - Olha, menina, eu
dizia de primeiro que a coisa melhor
do mundo era salde e dinheiro. Ho-
je, eu acho que dinheiro é terceiro
lugar. S&o a saude e a liberdade, as
duas melhores coisas do mundo. VVo-
cé ser uma pessoa liberta é tdo
bom...Vocé dormirem todo canto, se
encostar em todo canto, andar em
todo canto, sabe que ndo deve nada a
ninguém. E bom demais!

Galciani - O que o senhor tem
mais saudade do mundo la defora?
Seu Maia - Das vaquejadas.

Patricia - O senhor pretende
voltar a correr em vaquejada?

Seu Maia - Hoje eu ndo pos-
S0, porque a pessoa que depende
da justica, ndo pode ta exercendo.
Quem quer cumprir, passa a ser cri-
anga. Eu quero cumprir com ajusti-
caaté oultimo diaque eu devo aela,
sabe?

Viviane - O senhor acha que
vai conseguir ser feliz depois que
sair daqui?

Seu Maia - Vou. Eu ainda nao

Iniciou-se, entdo, o
arduo processo de
edicdo. A entrevista
do Mainha bateu
todos os recordes
em namero de per-
guntas, desde o pri-
meiro exemplar.
Foram 318 interfe-
réncias no total.

Além do excessivo
ndmero de pergun-
tas, a acuUstica da sa-
la onde se realizou a
entrevista, a dic¢do
de Mainha e seu vo-
cabulario regional
dificultaram imen-
samente a trans-
cricdo das fitas.
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Durante duas se-
manas, a produc¢do
passou a “respirar”
Mainha. O quartel-
general foi a casa
da Patricia, a melhor
“intérprete” dele.
Felizmente, a comi-
da da Dalca é ex-
celente.

Durante a edicéo
foram feitos novos
contatos com Mai-
nha e seu advogado
para conferir al-
guns fatos. A nossa
intencdo aqui é a
completa fidelida-
de ao discurso de
Mainha.
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fui feliz na minha vida. Porque fo-
mos criados enchiqueirados (sitia-
dos), depois fui andar escondido,
passei 14 anosescondido...Constru-
fa aqui uma coisa, precisava abando-
nar tudo, ir embora... Como aconte-
ceu naBahia, como aconteceu em Je-
quié, como aconteceu no Para... (ls-
s0) ndo vale. Vocé constroi, constroi,
precisa ir embora e perder tudo a-
quilo... Eu quero é viver em paz, cri-
ar minha familia, dar educacdo a
eles. Agora, ta dificil, porque a Jus-
tica ndo quer dar uma chance a mi-
nha pessoa.

Amarilis - Qualaultima vez que
o senhor chorou?

Seu Maia - (pausa)... Quando
mataram Chiquinho.

Galciani - Seu Maia, no
cotidiano do presidio existem horas
de tristeza e desanimo. O que o se-
nhor tenta pensar quando esta
nesses momentos? O senhor lem-
bra de alguma coisa ?

Seu Maia - Lembro. Eu me
lembro de gente rica, que tem
fortunas incalculaveis e que vive
em cadeira de rodas, sem desfru-
tar daquilo, na méo dos outros.
Ai eu vejo que a minha vida ¢
melhor do que a deles. Uns que
sdo pobres, passam bem. Outros
que tém tudo... Eu conheco em-
presario ai, que é muito rico, (mas
é) como aquele da Ferrari, aquele
de cadeira de roda, né? (Aqui,
Mainha se equivoca. Na verda-
de, ele queria se referir a Frank
Williams, dono da equipe Williams
de Formulai) Um homem com um
fortuna incalculavel e numa cadeira
de rodas, na mdo dos outros. Aqui-
lo 14 é vida?!

Amarilis - Osenhorfalou numa
entrevista ao O Povo (10 de novem-
bro de 91) pra quem quer traba-
Ihar, lafora td bom. Como é que o
senhor acha que vai ser a mudanca
do Mainha pro idelfonso, ja que o
senhor tem umafama?

Seu Maia - (Tenhofama) aqui,
em Fortaleza. Mas va pra minha re-
gido. L4, o pessoal ndo me tem nessa
conta ndo. Sabe que eu tenho pro-
blema, que eu matei gente, sabe que
eu fiz isso... Mas 14 sou cabra res-
peitador, todo mundo gosta de mim.
Eu vou com voceés, se vocés quise-
rem apostar comigo. Nds vamos a-
qui numa F-1000, num micro-6ni-
bus, para nessa casa dali e diz:
“Fulano, é eu” “Quem?” “O Mai-
nha”. Vé se tudo ndo abre a poria e
me abraca? Vamos num 6nibus da-
qui, vamos sair daqui, agora. De noi-
te, de noite, mesmo. VVocés que esco-
Ihem as casa em que nés vamos ba-

ter. V& se eu bato e todo mundo néo
me abraca, ndo gosta de mim?

Viviane - Quando o senhorfoi
personagem de cordelficoufeliz?

Seu Maia - N&o, eu procurei ad-
vogado pra processar aquele cama-
rada, porque ele foi usar o meu nome
sem me consultar, sabe? Porque ele
disse coisa que eu nao fiz. Mentiu e
fez um livro que eu ndo autorizei. Se
eu vir esse rapaz, cie vai pegar um
processo ainda, sabe? Eu ndo quero
um tostéo da indenizacéo. Dou tudo
ao advogado, mas eu vou mostrar co-
mo é que deve respeitar 0s outros.
Quando uma pessoa (for) mexer com
outra, (tem que ser) com autorizagéo.
Dc primeiro, aconteciam muitas coi-
sas no interior por isso. O cara se me-
tia na vida dos outros, sem saber co-
mo é.

Gustavo - Seu Maia, o senhor

"Eu quero é viver em paz,
criar minha familia, dar
educacdo aeles. Agora, t&
dificil, porque a Justica

nao quer daruma
chanceaminha
pessoa."”

vé alguma ligacao ou alguma seme-
lhanca entre o senhor e o Lampido,
daforma comofoi colocado no cor-
del?

Seu Maia - Na&o. Informaram
uma coisa sobre a minha pessoa que
ndo era verdade. Eu nunca roubei
ninguém. Lampido andava nas cida-
des assaltando, andando atrds de
mulher, porque ninguém queria dar
aquela mulher praele... Eu nunca fiz
isso.

Ricardo Castro - O senhor se
considera umjusticeiro?

Seu Maia - Também ndo. Eu
acho que fiz uma coisa que eu tinha
vontade de fazer. Pronto. Mas eu néo
quero mais aquilo pra mim. N&o va-
leuapena, tdentendendo? T6 pagan-
do um prego alto por causa daquilo.
Vou dar uma virada na minha vida
pro outro lado, sabe? Ver se da pra
viver em paz, feliz, com a familia,
num estado longe daqui. Eu ndo te-
nho condicbes de viver feliz aqui,
ndo. Todo mundo que morrer aqui,
a policia vai atras de mim.

Ricardo Sabdia - Num estado
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longe daqui? Entdo o senhor ndo
pensa em voltar pra Jaguaribe?

Seu Maia - N&o quero voltar,
néo.

Patricia - E o senhor ndo vai
sentir muitafalta da sua terra?

Seu Maia - Terra boa é aquela
onde a gente vive em paz. Aquela é
que é terra boa.

Ricardo Sabdia - O senhorja
tem algum lugar em mente pra se
mudar?

Seu Maia - Ndo , mas eu gosto
muito da regido Norte, Goias, Sao
Paulo, Mato Grosso... Gosto muito
de acold, sabe? Onde mexe com gado,
porque eu s6 sei mexer com fazenda.

Amarilis - Seu Maia, a gente
encontrou algumas dificuldadespra
conseguirfazer essa entrevista com
o senhor, porque o senhor nao quer
dar entrevista pro Povo nem pro

Diario (do Nordeste). E agora,
que a gente ta4 terminando a
entrevista, o que isso significou
pro senhor?

Seu Maia - Bom, agora vo-
cés viram o outro lado. Eu sé digo
uma coisa a vocés: quando me
chamarem de mentiroso digam:
“Mostrem uma arma com a qual
ele matou por pistolagem. Ele
pode ter matado gente, mas pis-
toleiro nédo foi.” Eu nunca matei
pordinheiro. Sealgum diaeu ma-
tei por dinheiro, amanha quero
meus trés filhos mortos na BR,
por uma carreta. As vezes, eu di-
go em nome de meus Filhos pra
pessoa acreditar em mim, nao

achar que eu t6 mentindo.

Galciani - No dia em que o
senhor morrer e as pessoas come-
carem afalar a histdria de Idelfonso
Maia Cunha, como é que o senhor
quer que as pessoasfalem?

Seu Maia - Depois de morto, a
minha vida ndo interessa. Depois de
morto, ndo tem sentido. A nédo ser
que saia muita lenda, conversa que
ndo é verdade, gente que diz ser gen-
te minha, sem ser... Apareceram uns
cinco filhos meus ai, dizendo que é
filho meu sem ser. L& encostado de
casa tem uma moga que diz que é fi-
Iha minha e nédo é. Eu tenho certeza
que ndo é, porque a gente sabe com
quem andou, com quem ndo andou.
E possivel que euva andar com uma
mulher e ndo saber o nome dela? Néo
é. Tem muita conversa: diz que é pri-
mo meu sem ser, gente que diz que
andava comigo sem andar. Um dia,
minha irmd chegou aqui e contou
que a empregada dela ndo sabia que
ela é minha irma c disse que era mi-
nha prima. A minha irma disse :
“Olhe, vocé é de onde?” “De Morada
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Nova.” “Vocéo conhece?” “Conhego.
Pois sou irma dele, t6 indo pra la a-
gora.”

Té& vendo como sdo as coisas ai?
Andam dizendo que é primo. Pes-
soas que andam fazendo desordem,
dizem que sdo primo sem ser. Al,
acaba com o nome da gente. E como
gente que matava os outros e dizia
que tinha sido eu. Cansei de ta I14 em
casa, com os trabalhadores e meu
nome sair naquele Edson Silva (ra-
dialista, que comanda um programa
policial), (dizendo) que eu tinha
matado fulano de tal. Eu disse: “Vo-
cés tdo vendo ai como é as coisas?
TO6 uma semana aqui com VOcés e
meu nome saindo em radio, ai.”

T4 entendendo? E muito facil,

acusar as pessoas, agora prove. Eu s6
digo uma coisa: de Limoeiro a
Jaguaribe, falem meu nome que vo-
cés sdo bem recebidos e essa ordem
ndo é minha, ndo. Morei 18 anos ali,
nunca fui na delegacia, nunca perdi
um revélver ali. Agora, aconteceu
por destino da vida. Isso é questdo
de destino tracado. Se vocé tem que
passar por uma rua, vocé passa.

Amarilis - O senhor gostou da
entrevista ?

Seu Maia - Muito. Agora, sO
peco uma coisa: ndo déem a Impren-
sa essa entrevista. E o que eu lhe pe-
¢o. Eu fico meio preocupado com is-
so, sabe por qué? Porque a gente diz
uma coisa e botam outra. Aqui, eles
nunca chamaram meu nome, s6 me
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chamaram de pistoleiro. Isso me da
uma raiva tdo grande, porque eu ndo
sou pistoleiro, meu nome é ldel-
fonso Maia da Cunha, ndo é pisto-
leiro. Mas eles s6 me citam por
pistoleiro. Ai, quando me pedem
entrevista, eu nao cedo, porque s6
fazem maltratar a pessoa. Com es-
sa absolvicdo ficaram todos re-
voltados, dizendo que foi uma sur-
presa. Quer dizer que eu ja fui con-
denado?

Amarilis - E na nossa en-
trevista, o senhor quer ser chamado
de Seu Maia ou pode colocar Mai-
nha?

Seu Maia - Pode botar Mainha
mesmo. Agora, 0 que eu hao quero
que bote é pistoleiro.

Agora, depois da via
crucis da trans-
cricdo, da edicao,
das referéncias e
das corregdes 1, 2 e
3, pela primeira vez,
a imprensa da voz
ao ldelfonso Maia
Cunha.
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