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Mainha carrega o estigma dos atos que cometeu. 
Não os nega. assume. Mas além desse horizonte 
entre grades, existe o típico homem nordestino.

“Hoje é Dia de Festa 
É dia de Vaquejada 
Tem muito vaqueiro valente 
E muita mulher danada!
Mas aqui já tem um Rei 
E não me venha com ladainha 
O rei dessa grande festa 
É o famoso vaqueiro Mainha!”

grito do locutor de vaquejada poderia dizer 
£ /  um pouco da vida de Idelfonso Maia 

Cunha, se o destino deste homem não 
tivesse tomado um rumo tão diferente do 

destino do vaqueiro que ele foi um dia. Jovem, 
chegou a ganhar até carro derrubando boi. Hoje, a 
recordação daquele tempo traz um brilho que teima 
em surgimos olhos. As vaquejadas ficaram perdidas 
num passado distante que dói na lembrança.

O homem rude, sofrido, nordestino, nascido há 
43 anos no município de Alto Santo, no Vale do 
Jaguaribe, desde cedo descobriu o valor do trabalho.

A lida o amadureceu antes do tempo, nunca foi 
menino, mas tinha sonhos pueris. Sonhava fazer 
fama como vaqueiro, ganhar moça bonita em rodeio, 
arrebatar troféus... Mas ainda criança conheceu a 
violência que iria mudar os rumos da sua história, 
fazê-lo perder-se da montaria do destino que havia 
traçado para si.

O menino Mainha, como era chamado pelos 
seus familiares e amigos, nem era nascido quando o 
seu pai foi golpeado com facadas por causa de 
conflitos de terra. Aos seis meses, em outro atentado, 
o pai, levou seis tiros, enquanto dormia. O pai 
sobreviveu, mas as armas passaram a ser uma 
presença comum na vida dos dez filhos. A tensão 
à espera de novos conflitos passou a fazer parte do 
dia-a-dia da família.

A presença silenciosa da morte rondava a vida 
do menino. Aos 20 anos, outro golpe, da irmã mais 
velha, Irene, assassinada, a irmã de quem ele mais 
gostava. As feridas na alma enrijeceram o coração. 
Se um dia chorou pelas tristezas em sua vida, feito 
homem, Mainha aprendeu também a fazer chorar.

Ficou famoso, mas não foi assim que o menino 
sonhou. Idelfonso Maia Cunha se transformou em 
Mainha num bar do sertão do Ceará. “Houve um 
tiroteio muito grande” e “virou o outro lado da vida”. 
Mainha virou notícia, virou lenda. A sua fama 
percorreu o N ordeste, despertando medo e 
admiração. A imagem de anjo-demônio vingador o 
fez temido e perseguido.

Enclausurado há onze anos, ora temido, ora 
admirado, Mainha virou tema de cordel. O menino 
que quis ser vaqueiro recebeu alcunhas indesejáveis. 
Mas Mainha quer ser apenas um homem comum. 
Livre, quer ir embora do Ceará e levar a família. Quer 
deixar o passado para trás, ir para um lugar que a fama 
não o acompanhe, que os fantasmas do passado não 
o achem, quer fugir de seu próprio fantasma. 
Encontrar em que parte o sonho se perdeu, tentar 
reconstruir o que restou, conformar-se com o que se 
foi.

Se Mainha foi vítima ou algoz do destino, esta 
entrevista não tem a intenção de julgar. O nosso 
único objetivo foi dar voz ao Idelfonso Maia Cunha, 
o Mainha. Deixamos que ele contasse a sua história. 
O homem que apesar de sua aparência destemida, 
afirma que tem medo de apanhar, o Mainha que tem 
orgulho do filho, que admite que deve a Deus pelos 
crimes que cometeu, que há mais de dez anos não 
chora... Não queremos condená-lo pelos seus crimes, 
porque a justiça assim já  o fez; nem tomar suas 
mortes atos de bravura. Apenas queremos que o 
homem por trás do mito se mostre, revele a verdade 
refletida no espelho de sua alma.
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Quando o nome de 
Mainha foi sugerido 
como um dos per­
sonagens desta En­
trevista, gerou po­
lêmica. Afinal, ele 
não é um olimpi- 
ano convencional. 
As críticas não nos 
fizeram desistir.

Durante a fase de 
levantamento de 
material sobre o 
Mainha, a equipe de 
produção contou 
com a ajuda do co­
lega Arthur Ferraz, 
que já trabalha 
como jornalista no 
O Povo.

Viviane - Seu Maia, o que o se­
nhor sente após esse julgamento no 
último dia 12 de maio no qual fo i 
absolvido por cinco votos a dois pela 
chacina de A Ito Santo ? (Ocorrida em 
16 de abril de 1983, na qual morreram 
quatro pessoas: o ex-prefeito do 
município de Pereiro, localizado à 
346 km de Fortaleza, João Terceiro 
de Sousa; sua esposa, Raimunda Nilda 
Campos, professora; João Odeon de 
Araújo, soldado da polícia; e o mo­
torista Francisco de Assis Aquino.)

Seu M aia -  Senti um alívio mui­
to grande, tirou um peso das minhas 
costas (de um crime) que eu não co­
meti. Condenado a 64 anos por uma 
coisa que eu não cometi, então esse 
era um peso muito grande nas minhas 
costas.

Viviane -  A gente quer retomar 
esse assunto só numa segunda parte 
da entrevista. Neste primeiro mo­
mento, a gente quer saber um 
pouco da história de vida do 
senhor, o seu depoimento sobre 
a sua história como criança. Eu 
quero saber o seguinte: o senhor 
é o terceiro mais novo de uma 
família com dez filhos, né?

Seu Maia -  O oitavo filho 
eu sou.

Viviane -  O que marcou 
mais na infância do senhor? O 
que foi mais marcante que vem à 
mente?

Seu Maia -  O que marcou 
foi um cara mandar matar meu pai 
(Cândido Maia Cunha) e ir fazer 
pouco lá por lado da minha casa, 
da gente.

Galciani - A  primeira vez que o 
seu pai sofreu um atentado foi quan­
do o senhor tinha seis meses?

Seu M aia -  Não, eu não era nas­
cido na primeira vez. A segunda vez 
é que eu tinha seis meses. Nós saí­
mos da região lá e fomos para outra e 
ele vinha com seis léguas a cavalo e 
vi nha beber cachaça lá em casa. Fazer 
pouco com o povo lá de casa, sabe? (A 
família dele mudou-se do município 
de A Ito Santo, a 247km de Fortaleza, 
para Limoeiro do Norte, a 203 km da 
capital, ambos na região do Vale do 
Jaguaribe. Morou também, durante 
algum tempo, em Pernambuco.)

Galciani -  Mas o senhor sabe 
por que esse homem perseguia seu 
pai?

Seu Maia -  Pra tomar nossas 
terras.

Galciani -  O senhor sabe quem 
é ou se já  morreu ?

Seu M aia -  Já morreu.
Galciani -  O senhor disse que 

esse é o fato mais marcante, mas a

gente vê que é o fato mais triste que 
aconteceu na sua infância. Mas e as 
alegrias, as brincadeiras?

Seu Maia -  Ainda tive muita 
alegria, graças a Deus.

Patrícia -  Qual o irmão que o 
senhor tinha mais contato? Qual o 
senhor gostava mais?

Seu Maia -  Todos. Mas o que eu 
mais gostava era a que mataram.

Patrícia -  A Irene.
Seu Maia -  Irene... Maria Irene. 

(com jeito saudoso)
Amarílis -  Quando ela morreu 

o senhor tinha quantos anos?
Seu Maia -  Tinha 20.
A rth u r-  Como fo i o assassinato 

dela? Qual fo i a motivação?
Seu Maia -  Foi um genro que 

matou ela. (pausa) Cachaça mesmo, 
embriaguez, numa festa nas proprie­
dades do esposo dela. Lá, ela chamou

ele de irresponsável, porque ele tava 
só fazendo bagunça. Aí ele foi, deu 
um tiro nela e matou.

Ricardo Sabóia-Seu  Maia, de­
pois do atentado (ao pai dele), logo 
aos seis meses, a gente apurou que 
todo mundo passou a se proteger 
muito na casa do senhor.

Seu Maia -  Foi.
Ricardo Sabóia -  E como fo i 

crescer já  tendo esse contato com as 
armas desde criança?

Seu Maia -  Normalmente.
Ricardo Sabóia -  Por que não é 

uma coisa muito comum, né?
Seu Maia -  Não é hoje, mas de 

primeiro, no sertão toda casa tinha 
muita arma.

Galciani -  E essa frequente 
precaução para que, se acontecesse 
alguma coisa todas as crianças es­
tarem armadas, crescerem com esse 
medo de acontecer alguma coisa com 
o pai de vocês ou com vocês...

Seu Maia -  Perfeitamente. A 
gente se preparava, né? Porque já ti­

"Lá em casa a gente era 
criado com respeito, 
sabe? Visse um mais 

velho, ia tomar a bênção. 
Nós era pequeno, mas era 
criado na educação, coisa 
que hoje não existe mais."

nha acontecido a segunda vez, den­
tro de casa, o meu pai dormindo. A 
gente tinha medo que de outra vez 
viesse mais.

Amarílis -  Mas nesse episódio, 
o senhor tinha apenas seis meses. O 
senhor se lembra ou soube pelo co­
mentário dos seus irmãos?

Seu Maia -  Porque ele vinha 
beber cachaça em frente lá de casa e 
o meu pai comentava, minhas irmãs 
comentavam - que eu já tinha outras 
irmãs mais velhas - pra gente não to­
mar bênção a ele. Porque esse ele­
mento era casadocom uma tia minha, 
tá entendendo? Então, aconteceu es­
se episódio.

Patrícia - E  seu Maia, como que 
era o seu relacionamento com os 
seus pais?

Seu Maia -  Muito bem. 
Patrícia — Como seus pais tra­
tavam os filhos '?

Seu M aia -  Muito bem. 
Todos com educação. Uns são 
formados e quem não terminou, 
não conseguiu, foi porque não 
quis. Meus pais eram pobres, 
mas pelejavam pra dar educação 
a gente.

Gustavo -  Como eram os 
seus pais com os filhos ? Quando 
vocês fa zia m  algum a m al­
criação, eles eram muito enér­
gicos ou eram mais brandos ?

Seu Maia -  Não, lá em casa 
a gente era criado com respeito, 
sabe? Se tivesse uma pessoa 
conversando, ninguém se metia 
na conversa, ninguém podia 
passar na frente de dois adultos 

conversando. Visse um mais velho, ia 
tomar a bênção. Nós era pequeno, 
mas eracriado na educação, coisa que 
hoje não existe mais.

A rthur -  O senhor apanhou mui­
to quando criança ?

Seu Maia -  O meu pai nunca 
triscou em mim, não. Agora, minha 
mãe (Carmelita Diógenes Cunha) era 
muito mais rigorosa porque a gente 
era meio danado. (Mainha dá um 
sorriso maroto) Mas meu pai, nunca 
bateu na gente, não.

Amarílis -  O senhor era uma 
criança danada ?

Seu Maia -  Era meio danado. 
(sorri)

Amarílis -  Como assim?
Seu M aia -  Danado. A gente 

montava em jumentos brabos, essas 
coisas... Criado em fazenda, né? Saía 
de casa pra tomar banho de açude, 
chegava de tarde...»

Am arílis -  Vocês brincavam 
com arma?

Seu M aia -  Não, pequeno não!
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(com ênfase) A gente via as armas e 
tudo, mas ninguém tinha contato 
com arma não. Lá em casa tinha 
bastante arma, mas a gente não tinha 
contato desde pequeno, não.

Amarílis Com quantos anos o 
senhor fo i ter o primeiro contato com 
arma de fogo?

Seu Maia -  Lá pra uns 13 anos. 
Uma espingarda, uma arma pra gente 
caçar, sabe? Revólver, com uns 15...

Amarílis - O que o senhor mais 
gostava de fazer nas horas livres?

Seu Maia -  Eu não tinha hora 
livre porque eu nunca fui menino, 
sabe? Eu estudava de manhã no Li­
ceu, de tarde eu estudava arte. Então, 
quando eu passei para a sala do giná­
sio, eu passei a trabalhar para ajudar 
lá em casa e me manter. Eu com dez 
anos me mantinha e pagava o meu 
colégio e tudo.

Patrícia -  O senhor traba­
lhava com o quê?

Seu Maia - Eu pequeno, eu 
vcn-dia na feira. Botava comércio 
na feira e vendia. Depois que 
cresci, em vaquejada.

Viviane -  E que tipo de arte 
o senhor estudava?

Seu M aia -  Marcenaria. 
Tinha todo tipo de arte no Liceu: 
música, tipografia e tudo. Mas eu 
estudava marcenaria. Eu tirei o 
curso de marceneiro.

Viviane -  O senhor chegou 
a trabalhar profissionalmente co­
mo marceneiro?

Seu Maia -  Não, não. A 
gente trabalhava dentro do Liceu. 
Trabalhava pra mim.

Amarílis -  A gente leu numa 
entrevista que, justamente, porque 
tinha que trabalhar, com dezessete 
anos o senhor estava na oitava série 
e parou de estudar.

Seu Maia -  Foi.
Amarílis -  Mas queria conti­

nuar, né?
Seu Maia -  E, foi por causa da 

morte da minha irmã.
Amarílis -E o q u e  o senhor que­

ria fazer? O que o senhor queria ser 
quando fosse adulto?

Seu Maia -  Eu sempre planejei 
ir trabalhar pra viver. Estudar, sc 
formar, eu nunca pensei nisso não, 
tá entendendo? Agora, quando 
mataram a minha irmã, aí os planos 
que eu tinha, não quis mais saber 
não... Eu gostava muito de comércio, 
toda vida eu gostei muito de comér­
cio. Mas com a morte da minha irmã, 
não dava mais certo comércio pra 
mim não.

Amarílis - E qual fo i a ligação?
Seu Maia -  Porque ele (o genro) 

matou uma mulher com dez filhos. A

mais velha, com quem ele era casado, 
tinha 16 anos. (Mainha não inclui a 
filha mais velha entre as crianças que 
ficaram órfãs) A outra mais velha, 12 
anos, ficou tomando conta dos ou­
tros nove filhos, dc lavar roupa, de 
fazer queijo, de ver tudo na fazenda. 
Sem precisão nenhuma e mais ele di­
zer que tinha perdido o remorso de 
matar gente. Ele foi matar a pobre de 
uma mulher, mãe de dez filhos?! (diz 
indignado)

Galei ani -  Logo depois que ele 
matou a sua irmã o que aconteceu 
com ele?

Seu Maia -  Nada. O que fizeram 
com minha família, nunca aconteceu 
nada, não. Ele saiu do Ceará, foi morar 
no Maranhão...

Galei ani -  Com medo de acon­
tecer alguma coisa?

Seu Maia -Talvez ele pensou

que não ia dar em nada, né? E quando 
ele disse que tinha perdido o remorso 
de matar gente, eu disse: “Vou mostrar 
como ele, aqui no Ceará, não faz mais 
o que andava fazendo, não.” Os pais 
(dele) eram ricos e tudo.

Ricardo Sabóia -  Seu Maia, 
desse período da infância e da 
adolescência, o senhor devia ter mui­
tos primos, muitos amigos. O senhor 
destacaria alguém em especial?

Seu M aia -  Tempo de criança? 
Não, do tempo de criança não tenho 
lembrança assim... (tom de lamento)

Galciani -  Já que ele começou 
a falar da adolescência, a gente sabe 
que adolescente começa a namorar, 
começa a paquerar. Como é que foi? 
Como fo i a sua primeira namorada ? 
Já que o senhor falou que gostava 
tanto da sua irmã, devia ter facilidade 
também de se aproximar das me­
ninas, não?

Seu Maia — (Mainha entende 
que as “meninas " são as filhas da ir­
mã que morreu) Eu passava de mês 
na casa delas, depois da morte de

minha irmã. E hoje... até hoje, o meu 
cunhado não casou ainda. As filhas 
tudo é casada já, mas ele não casou, 
não. (Mainha agora começa a falar 
dos primeiros relacionamentos) En­
tão, namoro...Isso é normal. Mas de 
primeiro, só podia namorar com 15, 
16 anos. Hoje, com dez anos, já tem 
namorado. Uma menina dessa, de dez 
anos, se tivesse namorado ia passar o 
dia chorando, de primeiro. Não tinha 
idade.

Viviane -  Qual a idade que o 
senhor tinha com a sua primeira na­
morada?

Seu Maia -  Uns 15 anos.
Ricardo Sabóia -  Como eram 

os encontros?
Seu M aia -  Não, era vizinho lá 

em casa, né? No município de Limo­
eiro do Norte, as casas eram vizinhas. 

Viviane -  O senhor era român­
tico?

Seu Maia -  Sempre fui. 
Patrícia -  E ciumento?
Seu Maia -  Eu não sei o que 

é ciúme não. Nunca soube o que 
é ciúme. Ciúme é doença, falta de 
confiança. Eu acho que aquele 
cara que tem ciúme, não tem 
confiança. É falta de confiança. 
Eu acho que não é amor, não é 
bem.... Naquilo que a gente con­
fia, a gente não tem ciúme.

R icardo  Sabóia - E no 
interior é costume os pais vigia­
rem bem as filhas, principal­
mente alguns anos atrás. E co­
mo é que o senhor fazia pra 
despistá-los?
Seu M aia -  Não! Lá em casa a 

gente só não saía muito à noite, sabe? 
Porque devido a esse problema do 
meu pai, ninguém saía. Mas durante 
o dia, a gente...(sorriso sem vergo­
nha), vizinho lá em casa, né...?

Amarílis -  E podia namorar 
com primo ?

Seu Maia -  Podia. Meu pai é 
primo legítimo da minha mãe. A mi­
nha mulher hoje é minha prima.

A m arílis-A  Tânia? (referência 
à Tânia Diógenes, prima e mulher de 
Mainha que tem três filhos com ele)

Seu M aia -  Tânia. E é bom na 
família!

Galciani -Seu  Maia, a gente sa­
be também que o senhor gosta muito 
de vaquejada. Começou quando o 
senhor era adolescente?

Seu M aia -  Desde criança. A 
gente era criado em fazenda, no meio 
de gado. Essas coisas já vêm de heran­
ça de família.

Patrícia -  Com quantos anos o 
senhor aprendeu a montar?

Seu Maia -  Não me lembro, não, 
porque desde criança a gente já

“Eu não sei o que é ciúme 
não. Nunca soube o que é 
ciúme. Ciúme é doença, 
falta de confiança. Eu 

acho que aquele cara que 
tem ciúme, não tem 

confiança.”

A produção fez vá­
rios contatos com 
o advogado de Mai­
nha, Ronaldo Braga 
Teles, a fim de que 
ele consultasse seu 
cliente sobre a pos­
sibilidade da entre­
vista.

Mainha faz diver­
sas ressalvas aos 
veículos de comu­
nicação, por achar 
que seus depoi­
mentos são distor­
cidos. Ele só aceitou 
dar essa entrevista 
mediante o caráter 
acadêmico.
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A equipe de pro­
dução decidiu cha­
mar Mainha por Seu 
Maia, como uma 
forma de demons­
trar respeito peio 
entrevistado. Mai­
nha só foi usado 
após a autorização 
do mesmo.

Ficou combinado 
que "apenas’’ os oi­
to alunos que rea­
lizariam a entre­
vista, o professor e 
a fotografa teriam 
acesso ao presídio. 
Os outros alunos 
não poderiam as­
sistir à entrevista.
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montava. Com cinco anos, agente já 
andava, já pegava gado à cavalo...

Ricardo Sabóia -  Mas o senhor 
se lembra de quem primeiro lhe en­
sinou?

Seu Maia -  A andar em animal?
Ricardo Sabóia -  É.
Seu M aia -  Não, é de nós mes­

mos. Ia pegar os animais, ia deixar 
os animais pro meu pai enviar. A 
gente já vinha montado, e assim ia 
levando.

Ricardo Castro -  E o senhor 
chegou a competir em vaquejada ?

Seu Maia - Ganhei carro em 
vaquejadas, já. Em 76, em Altos do 
Piauí (município deste Estado que 
fa z fronteira com o Ceará), quem 
ganhou carro lá fui eu. E ganhei moto 
e vários prémios. Eu tenho uma estan­
te lá em casa cheia de troféu... Tinha, 
eu não sei se ainda tenho, porque a 
gente tá preso há dez anos, um 
cara chega e leva da família da 
gente, (cara triste, tom de 
lamento)

A rthur -  Seu Maia, o senhor 
tá falando de 76, essa questão da 
va-quejada, ganhando prémios 
e tudo. A í de repente aconteceu 
um fato que...

Seu Maia -  Tô entendendo. 
(muda o tom de voz)

A rthur -  O senhor confes­
sou ter assassinado três pessoas 
que queriam matar um amigo 
seu. Como fo i ? O senhor era me­
nor, não era?

Seu Maia -  Não. Ali eu ti­
nha terminado o Exército com 
18 anos. Não morreram três pes­
soas lá, morreu uma pessoa e saíram 
duas feridas. (Mainha se contradiz, 
pois napré-entrevista ele disse: “(...) 
num tiroteio que me envolveram em 
76 lá em São João do Jaguaribe, num 
bar lá. Vieram matar um colega 
meu, eu tava com ele lá, vieram três 
pistoleiros, morreram dois... ”) A 
gente tava num bar, bebendo, che­
garam três pistoleiros atrás de matar 
um amigo meu e eu tava com ele. Só 
que lá no começo eu tava desarmado, 
mas no meio do tiroteio, eu cheguei a 
me armar, sabe?

A rthur -  Os senhor pegou a 
arma de alguém?

Seu Maia -  Peguei. O Joãozinho 
caiu (referência ao pistoleiro João 
Inácio, que junto com Sebastião Isí- 
dio e Antônio Jumento queriam ma­
tar ValmirDiógenes Costa, amigo de 
Mainha)y peguei a arma. Aí no tiro­
teio saiu um colega nosso baleado.

A rthur -  E como é que fo i essa 
sensação? Como é que fo i esse mo­
mento?

Seu M aia -  Mudou a vida da

gente totalmente. Nessa hora, nesse 
tempo, eu não andava escondido nem 
nada. Aí passei a andar escondido, 
passei a morar em Juazeiro (do Nor­
te, na região do Cariri, a 590 km da 
capital). Foi uma coisa... virou o outro 
lado da vida.

Galciani -D epois o senhor vol­
tou pra casa? Falou alguma coisa 
com seus pais?

Seu Maia - Não, voltei pra casa, 
não, porque a polícia ficou me perse­
guindo. Aí fui morar na fazenda de 
amigos e depois fui morarem Juazei­
ro. Vim ver meus pais com dois anos.

Galciani -  No dia que o senhor 
matou uma pessoa, o senhor conse­
guiu dormir direito ? Ficou com medo ? 
Sentiu arrependimento? Alguma 
coisa?

Seu Maia -  Não. Logo ninguém 
dormiu de noite porque tinham ba­

leado um colega nosso. Nós passa­
mos a noite dando assistência a ele, 
ninguém dormiu. Na hora, um colega 
nosso morreu também, tava baleado. 
Passei a noite dando assistência a ele, 
atrás de remédio num canto e noutro... 
(referência ao que sobreviveu)

A rthur -  Isso fo i em São João 
do Jaguaribe?

Seu Maia -  Foi.
A rthur - A í  o senhor foi morar 

em Juazeiro. Ainda no mesmo ano te­
ve o acontecimento como Valdenísio 
(conhecido como “Amigo da Onça”), 
né? Lá em Limoeiro, não foi?

Seu Maia -  Foi, foi, foi. Lá no 
Posto Cajueiro.

A rthur -  Como é que foi? No 
mesmo ano o senhor se envolver 
nesses dois incidentes?

Seu Maia -  Porque quando eu 
vim de passeio, aí ele (o Valdenísio) 
veio querer desmoralizar a gente.

A rthur -  Como?
Seu Maia -  (Ele era) casado, pai 

de fi lhos. Uma pri ma minha de 15 pra 
16 anos foi entrar no clube, ele pe­

gou ela à força e beijou na frente de 
todo mundo. Beijo pra desmoralizar 
a gente. Eu acho que precisava ter 
respeito, né? Quem dá respeito, quer 
respeito.

A m arílis -  Mas seu Maia, 
geralmente nesses casos as pessoas 
juntam um grupo, vão lá e batem no 
cara. O senhor nunca fo i de chegar 
lá e dar porrada ?

Seu Maia -  Eu sempre resolvi 
minhas coisas... Eu nunca pedi pra 
ninguém pra resolver minhas coisas. 
Mas também eu nunca me envolvi em 
coisa de gangue. Eu sempre resolvi.

Amarílis -  Mas o senhor nunca 
fo i de bater?

Seu Maia -  Não. Eu nunca fui de 
bater, não. Agora isso que eu já passei, 
eu não quero mais passar por isso. 
Eu quero viver a minha vida agora 
como cidadão, que é difícil viver co­

mo cidadão aqui, mas eu vou 
tentar.

Galciani -  No pouco tempo 
de entrevista, o senhor já  se 
referiu várias vezes à questão de 
honra, à desmoralização da sua 
família. Isso já  é uma coisa que 
veio desde criança ou o senhor 
pegou um pouco disso no 
Exército?

Seu M aia-N ão, não mudou 
não. Olha, estudante, a pessoa 
tem que ter dignidade de pessoa, 
de homem. Mulher, dignidade de 
mulher, tá entendendo? Eu acho 
que a pessoa bebe sua cachaça 
hoje, mas tem que respeitar os 
outros. Hoje, o mundo tá virado, 
ninguém respeita. Essa onda de 

estupro, essas coisas que acontecem, 
muito por parte da justiça. (A Justiça) 
Bota num presídio, quer comparar 
todo mundo igual. Eu acho que tá 
errado. Tem diferença. Olha os artigos, 
olha as pessoas pra comparar aquela 
pessoa com a outra.

Ricardo Castro -  O senhorfalou 
agora em justiça. Já que o senhor 
acredita na justiça, por que o senhor 
fugia da polícia?

Seu M aia -  Sabe por quê? 
Porque eu tinha medo de apanhar da 
polícia. Medo de ser preso, não! (com 
ênfase) Eu tinha medo de apanhar. 
Ser preso pelo que fiz... (consentindo) 
Agora, se a gente confessasse uma 
coisa, eles (a polícia) diziam outra 
coisa que a gente não fez, como 
aconteceu comigo...

R icardo C astro -  O senhor 
chegou a apanhar da polícia?

Seu Maia -  Não, mas passei 48 
horas de sede em Boa Viagem (mu­
nicípio do sertão central cearense, a 
217 km de Fortaleza).

Galciani -  Por que esse medo

"Isso que eu já passei, eu 
não quero mais passar por 

isso. Eu quero viver a 
minha vida agora como 

cidadão, que é difícil 
viver como cidadão aqui, 

mas eu vou tentar."
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de apanhar?
Seu Maia -  É ruim peia (surra). 

A gente apanha da mãe da gente, 
porque enfim é a mãe da gente, né?

Galciani -  Então, esse medo de 
apanhar já  vem desde quando o 
senhor era criança ?

Seu Maia -  Eu tenho medo, 
muito medo de apanhar. É isso mes­
mo. Eu levava pisa (surra) da minha 
mãe, ficava muito puto de raiva...

Viviane -  No Exército o senhor 
teve alguma experiência de violên­
cia?

Seu Maia -  Não. Lá a gente era 
bem tratado. O nosso sargento era 
gente muito boa. A gente se tratava 
como se fosse uma família.

Amarílis -  Mas como é que o 
senhor se define? Seja na escola, 
com os primos ou no Exército? O 
senhor geralmente é aquele brinca­
lhão, amigo de todo mundo ou é 
mais reservado?

Seu M aia -  Olha, menina, 
eu na minha região, não tenho 
intrigado. Vocês podem caçar de 
Jaguaribe a Limoeiro (doNorte), 
tanto pela BR 116 como pela 
ribeira do Rio Jaguaribe, que eu 
não tenho um intrigado, um 
intrigado, um!

Viviane -  O senhor tem o 
gênio forte ?

Seu M aia -  Não, tenho não. 
Agora, eu tenho vergonha, sabe? 
Vergonha eu tenho. Eu acho que 
tem que ter vergonha nas coisas, 
se sentir com as coisas. Se uma 
pessoa maltratar outra, o cabra 
tem que se sentir, né?

Viviane - O senhor disse que de 
Jaguaribe a Limoeiro tem uma boa 
lembrança. O que vem à sua 
lembrança quando o senhor pensa 
na sua terra ? O que o senhor mais 
gosta de lá?

Seu Maia -  (Sinto) muita sau­
dade dos forrós, das namoradas, das 
vaquejadas. É bom demais! Lá eu 
vivia uma vida difícil, porque a gente 
vivia"comerciando" sempre com 
gado. Comprava gado e vendia. Além 
disso, à noite, tinha que se esconder 
nos cantos pra polícia não achar a 
gente ede dia ter cuidado porque... (*) 
Mas lá na minha cidade pra todo 
mundo eu sou querido, todo mundo. 
E (para) as (pessoas) daqui um 
monstro, aqui. Nunca matei pra 
roubar, nunca matei ninguém pra 
ganhar dinheiro, nunca matei à toa 
porcachaça, nunca tomei o relógio de 
ninguém. Sempre lutei com meus 
negócios direi ti nho, mas fizeram de 
mim um monstro. Eu vejo muito 
sujeito pior do que eu que vem pra cá.

* Um agente penitenciário entra

na sala e diz que o doutor José Bento 
Laurindo de Araújo, diretor do 
presídio, quer falar com alguém da 
equipe de produção. Amarílis Lage 
sai da sala para falar com o diretor. 
O doutor Bento queria saber se a 
entrevista estava indo bem e se 
precisávamos de alguma coisa. 
Ofereceu café e água.

Ricardo Castro -  Então, o senhor 
considera que matar não é tão grave 
quanto roubar?

Seu Maia -(Seu  Maia exalta-se 
e aponta o dedo para Ricardo) Não, 
é! Um crime é igual. Agora, acontece 
que, se você matou uma pessoa mi­
nha você tá me devendo já uma vida 
minha. E você estar na sua casa e uns 
caras entrarem pra lhe assaltar, matar 
você pra carregar isso aqui (faz men­
ção ao relógio em seu pulso), é dife­
rente. Eu acho que não teve sentido

esse último, e o outro lá teve. Eu sei 
que nenhum tá certo, mas teve um 
motivo. Você tá na sua casa, no seu 
carro, o cara lhe assaltar e te matar 
por causa daquilo, eu acho que tem 
grande diferença daquele que já  ma­
tou um meu. Nenhum é justo nessas 
coisas, agora.... Eu acho que, com­
parando os dois, eu acho que tem 
grande diferença. Chega uma menina 
dessa aqui (aponta para Galciani 
Neves), que Deus a livre, um elemen­
to acolá pega, estupra, mata. Não é 
um crime hediondo, não, um crime 
desse? Não tem muita diferença, não? 
Eu acho que tem. Agora, fizeram de 
mim um monstro. Eu vejo gente aqui 
(no presídio) muito pior (que eu) num 
entra e sai. Fizeram de mim um mons­
tro sem provar. Eu não respondo a 
nenhum crime por pistolagem. Não 
respondo.

Amarílis -  O que é que o senhor 
considera mais hediondo: roubar, 
estuprar ou matar?

Seu Maia -  Tudo é hediondo. 
São crimes pugnando a sociedade.

Agora eu falando em comparação de 
um homem matar pra roubar em 
comparação de um vingando a morte 
de um irmão seu. Estou comparando 
assim.

Galciani - Mas o senhor não 
acha que tá dando o troco da mesma 
forma? Fazendo a mesma coisa que 
fizeram com sua irmã?

Seu Maia - Hoje eu acho... que 
sim. Que não deve fazer isso. Agora, 
antes não tinha justiça.

Galciani - O senhor acredita na 
Justiça?

Seu Maia - Hoje eu acredito, 
mas antes não tinha. Porque o dele­
gado de polícia mandava matar meu 
pai e ficava por isso. Hoje, se um 
delegado mandar matar um, é cassa­
do. Hoje a lei tá mais rigorosa.

Ricardo Castro -  O senhor guar­
da rancor de alguém na sua vida? 

Seu M aia -  Não, não. 
Galciani -  O senhor não 

guarda porque não tem de quem 
guardar ou porque o senhor já  
esqueceu?

Seu M aia -  Não, não guardo 
porque.... Uma coisa: eu estava 
errado. De quem eu devia de 
guardar foi de quem botou eu 
aqui, pronto. Aí não tenho.

Galciani -  Quem botou o 
senhor aqui?

Seu M aia -  Foi o cabra que 
desmantelou a minha vida. Não 
quero dizer que foi a polícia. Foi 
quem criou problema com mi­
nha vida pra eu poder eliminar 
ele. Eu quero dizer isso, sabe? 

Patrícia -  Seu Maia, quan­
do o senhor fugia,ia se esconder, 
onde o senhor achava abrigo ? Quem 
lhe dava abrigo?

Seu Maia -  Nos paus. (Ele quer 
dizer escondido nas árvores) Eu pas­
sava às vezes de um pau pro outro, e 
passava a noite dormindo. Eu, quando 
não levava chuva era sol. Teve época 
de eu passar seis meses no mato. Até 
carrapato eu criei no meu corpo. A 
polícia açoitando gente. A polícia 
sabia quem era aquela pessoa que me 
dava guarida naquela casa. Com um 
mês ia lá, açoitava gente, chutava 
menino. Eu, pra não botar aqueles 
pobres coitados em confusão, so­
frendo por causa de mim, ia pro mato. 
“Quem fez o crime foi eu, quem vai 
pagar sou eu. Não vou botar ninguém 
em jogo, não.” (Seu Maia adota o 
discurso direto em muitas partes da 
entrevista)

Patrícia -  Teve algum fato inte­
ressante que ocorreu nessa época? 
Alguma fuga mirabolante ?

Seu Maia -U m a vez eu vim aqui 
pra Guaiúba (pequeno município da

“Lá na minha cidade pra 
todo mundo eu sou 

querido (...). E (para) as 
daqui um monstro. Nunca 

matei pra roubar, nunca 
matei ninguém pra ganhar 

dinheiro (...).”

A pré-entrevista foi 
marcada para ser 
realizada no Ins­
tituto Penal Pro­
fessor Olavo Oli­
veira, dia 6 de maio, 
às 13h30, mas a 
equipe se perdeu e 
só conseguiu che­
gar às 14h.

O advogado de 
Mainha avisou ao 
diretor do presídio, 
Dr. Bento Laurindo, 
sobre a chegada da 
equipe de produ­
ção. Depois de a- 
presentada ao dire­
tor, a equipe seguiu 
para a sala da OAB.
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Mainha, que traba­
lhava na tecelagem 
de redes, trajava 
bermuda, camiseta 
e estava com a 
barba por fazer. 
Falou que, se sou­
besse que iriam 
três moças, teria se 
arrumado melhor.

A pré-entrevista, 
durou mais de uma 
hora. Mainha é for­
te, tem um firme 
aperto de mão e 
fala mansa com en­
tonação típica de 
quem mora no in­
terior do Nordeste.
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Região Metropolitana de Fortaleza, 
a 29 km da capital), a cavalo. De 
Quixadá (cidade do sertão central 
do Ceará, a 154 km de Fortaleza) pra 
Guaiúba eu vim a cavalo! Eu vim 
cncourado, roupa de couro, de va­
queiro. A polícia passava e achava 
que era u m vaqueiro dali de perto. Eu 
tinha mês que andava umas 30 légu­
as a cavalo, daqui para as bandas do 
Rio Grande do Norte.

Amarílis -  Mas qual fo i afuga  
mais interessante? A que o senhor 
lembra mais?

Seu Maia - Teve duas coisas in­
teressantes, porque graças a Deus eu 
tenho um anjo da guarda forte, sabe? 
Eu tava com três dias dentro do ma­
to, e acabou-se o café. Me deu uma 
dor de cabeça medonha, porque eu 
sou viciado em café... “Vou já  lá na 
casa da minha sogra”. Peguei um fuzil 
que eu tinha, botei na cintura dois 
revól veres e fui pra casa da minha 
sogra. Quando cheguei... Lá eu 
sou conhecido como Antônio, 
sabe?

Ricardo Castro -  E quando 
fo i isso?

Seu M aia -  Isso, em 83 pra 
84. “Seu Antônio, o que o senhor 
tá fazendo aqui?” “Vim tomar 
café, que eu tô morrendo de dor de 
cabeça”, eu disse. Ela foi fazer o 
café, a gente ficou conversando, 
aí ela entrou pra coar o café... Aí 
entra um beija-flor no alpendre 
da fazenda. Eu tava de cócoras 
no parapeito, com o fuzil encos­
tado, com o cachorro assim na 
frente...Entra um beija-flor no 
alpendre e saiu lá no outro alpendre, 
porque a casa lá é grande, um casarão 
danado. Com uns cinco minutos, o 
beija-flor veio e entrou de novo. Aí eu 
cismei, sabe? “Dona Bisa, eu já vou.” 
“Não, tô coando o café.”, ela disse. 
“Não, depois venho tomar.” Saí. 
Quando entrei no mato, a polícia 
cercou a casa. Deixaram os carros 
com uma légua e vinham por uma 
vereda que sai perto de casa. O 
cachorro não sentiu, porque a casa lá 
é muito grande e não deu faro pra ele. 
Se não é o beija-flor eu tinha sido...

Amarílis -  Esse é um dos epi­
sódios, e o outro?

Seu M aia -  Outra coisa que 
marcou minha vida, foi quando eu fiz 
uma vaquejada lá dentro do terreno 
que eu vivia, em 85. Chamei uns 
amigos meus, matei um boi, fiz um 
churrasco e meus amigos vieram pu­
xar gado lá. No outro dia, eu fui 
comprar num sítio em Jaguaretama 
(cidade do Vale do Jaguaribe, a 214 
km de Fortaleza) 40 vacas, que tavam 
marcadas pra eu olhar. Peguei um

animal e fui. Passei a noite viajando, 
dava 18 léguas... Quando eu cheguei 
lá. olhei o gado e passei o dia acordado. 
Aí, quando foi de noite, eu ia dormir 
na casa de Otacílio Diógenes, um 
parente da gente, que mora no leito do 
rio (Jaguaribe). E na parede do poço 
(trecho de rio que durante a seca 
permanece com água) tinha uma 
lâmpada de 500 velas que quem tava 
do outro lado do rio vendo, ficando 
“cncandiadozinho” (ofuscado) com a 
luz. Toda semana, a burra passava lá 
na barreira do rio. E lá no outro lado, 
do lado que eu vinha, tinha um poço 
que eu descia e saia beirando, e uma 
moita no meio, que eu rodeava. A bur­
ra onde eu vinha caiu no mato com­
igo, caiu no poço, sabe? Vinha eu e 
um cunhado meu, o que era casado 
com a minha irmã que mataram. 
“Rapaz, não vou mais dormir aqui,

não, no mato assim, não. Vou pra 
frente”. “Por quê?”, disse (o cu­
nhado), “Rapaz, essa burra passa 
aqui toda semana, nunca fez isso e fez 
isso aí. Isso é um aviso, eu não vou 
não.”

Aí eu volto, pego a estrada e subo 
na ribeira. Andamos uma légua, peguei 
outra passagem e atravessamos... 
Quando cheguei na fazenda, tava a 
notícia que a polícia tinha cercado a 
fazenda e tava nesse canto onde eu ia 
dormir. Mais de 80 homens, em dez 
viaturas. Lá tem uns capins, a casa 
tava em reforma, as portas eram to­
das de rede. Aí quando foi negócio de 
doze e meia pra uma hora, a polícia 
invadiu lá, com as lanternas, rebo­
lando gente fora da rede... Se cu tives­
se ido dormir lá, polícia tinha me 
metralhado com tudo. Um sem-ver­
gonha deu pra polícia que eu tava lá. 
Agora, lá eu num tava, tava só meu 
cavalo, sabe? Ele viu o cavalo lá e 
achou que eu tava lá. Eeu nunca tinha 
dormido nessa fazenda, a vez que eu 
ia dormir, a polícia tava cercando lá.

“Ele ficou dizendo que a 
nossa família não valia 

nada, sabe? O Valdenísio 
fez isso e ainda ficou 
zombando. ‘Pois eu 
vou mostrar que vale 

alguma coisa....”

Aí isso me marcou, porque se não é o 
aviso (da burra), eu tinha me acabado 
ali.

Amarílis -  Pelo que o senhor tá 
contando, o senhor tem algumas su­
perstições.

Seu M aia -  Eu tenho. Eu tenho. 
Amarílis -  O senhor tinha uma 

oração ou algum ritual do qual se 
lembrasse, quando ia vingara morte 
de alguém ou acontecia um incidente ?

Seu M aia -  Olha, houve coisas 
comigo porque eles me procuraram, 
tá entendendo? O único que eu vim 
vingar aqui foi o Iran (Nunes, morto 
em 17 de junho de 82 no cruzamento 
das avenidas Santos Dumont e 
Desembargador Moreira, no bairro 
Aldeota, em Fortaleza). Só foi essa 
(vez) aí, que eu saí pra vingar uma 
morte, só foi essa. Outra não teve. 
Me envolveram, porque vieram à 

minha pessoa e houve problema.
Viviane -SeuM aia, quando 

o senhor tava fugindo da polícia, 
o senhor tinha preocupação com 
a sua família?

Seu Maia -  Tinha, tinha... 
Tanto que eu tirei minha família 
lá de Quixadá e comprei casa em 
São João (do Jaguaribe, cidade a 
220 km de Fortaleza), onde mo­
ram meus pais e botei lá, tá en­
tendendo?

A rthur -  Seu Maia, pelo que 
o senhor tava contando, seus 
dois primeiros crimes, o do bar 
e o do Valdenísio, foram situa­
ções de momento. Não é isso? O 
senhor não tinha pensado antes 
em atirar nessas pessoas, né? 
Seu M aia -  No do Valdenísio? 
A rthur -  É.
Seu Maia -  Eu tinha. Eu tava 

viajando pra São Paulo e voltei. Ele 
beijou (uma prima, àforça), e passou 
um ano pra ele morrer. Tá entenden­
do? Ele ficou dizendo que a nossa 
família não valia nada, sabe? Ele fez 
issoeaindaficou zombando. “Poiseu 
vou mostrar que vale algumacoisa...” 

A rthur -  Houve uma prepa­
ração no caso da morte dele?

Seu M aia -  Houve assim... 
Porque eu tava em determinado can­
to e eu tomei conhecimento onde ele 
estava. “Ele tá aí?” “Tá.” Eu fui (pra 
lá), passou a carreta dele, com três 
dias ele encostou e eu meti chumbo 
nele. (02 de novembro de 76, em 
Limoeiro do Norte.)

A rthur -  Vocês tiveram alguma 
discussão?

Seu Maia -  Não, não houve 
discussão. (Não teve) nada não.

Viviane -  O senhor ficava es­
perando a pessoa de tocaia?

Seu M aia -  Eu fiquei lá no pos-
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to (de gasolina) e, durante o dia, vi­
nha lá pruma boate que tinha na fai­
xados doze quilómetros. Diziam que 
ele ia pra lá durante o dia. Aí eu 
passava o dia numa boate e de noite 
ia lá pro posto (Posto Cajueiro, on­
de aconteceu o crime). Aí, no terceiro 
dia que eu estou lá, ele chega no pos­
to pra vir pra Fortaleza. E esse crime 
a polícia nem pensou que tinha sido 
eu, tá entendendo? E foi. E coisa que 
eu não fiz a polícia queria que eu dis­
sesse que tinha sido eu em coisa que 
não tinha.

A rthur -  Como é que a sua fam í­
lia encarou esse crime?

Seu Maia -  Não, nunca sus­
peitaram, não. Eu tô falando e eu fa­
lei também naquele dia (referência 
ao dia da pré-entrevista, quando ele 
revelou este crime). A incompetên­
cia da polícia é grande, tudo que sai é 
fulano. E às vezes não é. E quan­
do o cara faz, nem imagina que 
foi a pessoa e foi.

A rthur -  Mas a sua família 
soube na época ?

Seu M aia -  Muito poucas 
(pessoas). Ninguém sabia, tam­
bém...

Amarílis -  Mas eles soube­
ram do primeiro crime, né?

Seu Maia -  Do posto, sou­
beram.

Amarílis -  Como fo i que seu 
pai e a sua mãe reagiram ?

Seu Maia -  Ah, pra eles foi 
uma pancada grande, né? Depois 
disso, eu passava de cinco anos 
sem ver meus pais. E não podia 
andar lá, porque, se eu andasse, a 
polícia ia arrochar (apertar) eles. 
Então, pra não acontecer aquilo, eu 
não andava. Meu pai foi preso, deram 
muito cacete nele, (ele passou) fome 
pra dar de conta de mim.

Galciani -  Seu Maia, o senhor 
disse que, quando matou, fo i um 
desgosto muito grande pro seu pai. E 
pro senhor?

Seu Maia -  Aquilo foi coisa de 
momento. E a gente quando entra... 
numa coisa, se for pensar, já tá dentro, 
não tem mais como sair. O crime, 
quando você começa, é como criança 
que passa a andar de bicicleta, tem 
hora que não pode mais parar. Porque 
se parar, vai morrer. Porque tudo que 
é adversário tá atrás de lhe matar.

Patrícia - Seu Maia, o que o 
senhor sentiu quando pela primeira 
vez cometeu um crime ?

Seu M aia -  Aquilo foi um 
tiroteio medonho (ele se refere ao ti­
roteio em que se envolveu em 1976, 
em São João doJaguaribe), ninguém 
sabe quem foi que matou quem.. 
Eram seis revólveres atirando. Mor­

reu um (dos três que) saíram baleados: 
um colega meu e dois do outro lado. 
Aí, ninguém sabe quem foi que 
cometeu o crime. Seis revólveres ati­
rando, três de um lado, três do outro.

Patrícia - Mas o que o senhor 
sentiu?

Seu Maia -  Não, na hora não 
senti nada não.

Viviane -  E depois?
Seu Maia -  Depois...a gente 

tava num grupo dc três, um dá mais 
força ao outro, né? Senti nada não.

Gustavo -  Seu Maia, quando 
mataram o seu primo Chiquinho 
(Chiquinho Díogenes, amigo e patrão 
de Mainha, proprietário das fazen­
das que ele supervisionava, as­
sassinado em 09 de abril de 83), o 
senhor falou para o filho dele o 
seguinte: “Não fo i acidente, seu pai 
fo i assassinado, mas não se preocupe

que eu vou vingar a morte dele” 
(Mainha relatou este episódio à 
equipe de produção durante a pré- 
entrevista). Não fo i isso?

Seu Maia -  Vocês estão bem 
informados, não tão? (rim?) Foi, des­
se jeito mesmo.

Gustavo -  O senhor acha que 
vingar a morte de um amigo seu, de 
um parente, alivia de alguma forma 
a perda dessa pessoa?

Seu Maia -  Hoje, eu vejo do 
outro lado, sabe? Mas ali, compen­
sou. Sabe por quê? Eu vou lhe mos­
trar como compensou. Porque, em 
todos os autos dos processos, dizem 
que quem matou Chiquinho foi o Iran 
e o Edilson (Nunes), irmão dele. O 
Iran, eu matei. Agora, o Edilson não 
foi nem indiciado. Ele tirou uma vida 
também. É isso que revolta a pessoa, 
às vezes. Pra uns dá cadeia e outros 
ficam livres como um passarinho, 
como se nada tivesse acontecido. Ele 
tirou a vida de um cidadão também!

Amarílis -  E o senhor pensava 
em ir atrás dele também?

Seu Maia - Não.Talvez.Quan- 
do eu estava solto sim, antes de eu 
estar preso. Mas hoje não. Ele vive a 
vida dele, que eu vivo a minha.

A rth u r-Antesdam ortedo Chi­
quinho, tinha havido a morte do 
Expedito. (Expedito Leite, prefeito 
de Iracema em 1977 e adversário po­
lítico do Dr. Nogueira, primo em se­
gundo grau da mãe de Mainha. Quan­
do foi preso, Mainha afirmou ter 
matado Expedito para vingar a morte 
de seu primo Astreu Diógenes, que 
lhe pagou os estudos) O senhor disse 
que matou ele por vingança tam­
bém. Como fo i esse crime?

Seu M aia - Desse crime aí, eu 
não quero citar nada, não. Vamos 
passar essa parte? Tá bom?

Galciani -  Voltando então ao 
Chiquinho, o que aconteceu depois 
que o senhor falou com a família?

Seu M aia -  Quando ma­
taram Chiquinho, eu morava em 
Belém do Pará, porque antes 
disso... Eu vou começar por 
etapas, para poder responder às 
perguntas de vocês... Vocês estão 
bem informados. Então, vamos 
pra onde começou tudo.

Quando houve a briga no 
posto (a morte do Valden(sio),eu 
fui morar em Juazei ro (do Norte). 
Quando eu vim de Juazeiro, eu fui 
morar foi em Quixadá. Eu fui ser 
gerente de 14 fazendas do Chi­
quinho. Ele comprou todas as 
fazendas vizinhas de um elemen­
to (Orismildo Rodrigues da Sil­
va, conhecido como “Caboclo 
Bárbaro ”) lá. Ele morava no meio 

das propriedades do doutor Chi­
quinho Diógenes. Ele tinha raiva e 
medo do Chiquinho, porque ele era 
muito rico. Ele ficava criando pro­
blema com quem ia morar com o 
Chiquinho. Uns três vaqueiros já 
tinham saído da fazenda, porque ele 
ficava fazendo fuxico, criando 
problema. Aí depois, ele começou a 
criar problema pra cima de mim. Eu 
namorava com uma moça e ele foi 
dizer para o pai da moça que eu era 
casado. O pai da moça (veio) com 
maior enxame pra cima de mim. Eu 
nunca fui nem junto, avalie (quem 
dirá) casado. Aí eu perguntei quem 
tinha dito a ele (ao pai da moça) e ele 
disse que tinha sido ele (o elemento).

Chamei o Chiquinho e disse: 
“Rapaz, fale com o seu Caboclo, 
porque ele agora tá virando pra cima 
de mim. Deixou seus moradores e 
agora tá pra cima de mim. (Diga a ele) 
que deixe de me perseguir”. Ele foi 
bater no quartel de Quixadá e disse 
que a fazenda tava cheia de pistolei­
ro. E lá só tinha eu. Era eu o pistolei-

"O crime, quando você 
começa, é como criança 

que passa a andar de 
bicicleta, tem hora que 
não pode mais parar. 

Porque se parar, 
vai morrer."

Mainha recebeu 
exemplares da re­
vista Entrevista e 
os folheou atenta­
mente. A entrevista 
foi marcada para o 
dia 17 de maio, 
após o novo julga­
mento pela chacina 
de Alto Santo.

Para mais dados so­
bre Mainha, Amarí­
lis Lage e Patrícia Sa- 
les, marcaram um 
encontro, no dia 07 
de maio, com o ad­
vogado Clayton Ma­
rinho que já repre­
sentou Mainha em 
alguns casos.

23



Idelfonso Maia Cunha -  Mainha Entrevista

No encontro, o Dr. 
Marinho foi logo 
avisando que tinha 
pouco tempo. Após 
algumas perguntas 
respondidas de 
forma fria e objeti­
va, houve um mo­
mento de tensão.

Quando indagado 
sobre quem pagava 
seus honorários, 
enquanto advoga­
do de Mainha, Clay- 
ton Marinho se por­
tou de forma ríspi­
da e encerrou a en­
trevista.
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ro. Ficava denunciando coisa que não 
tinha nada a ver. Ele não tinha nada a 
ver com a minha vida. Eu penso isso 
comigo: se eu ver você negociando 
com dinheiro falso, fazendo coisa er­
rada, eu não tenho nada a ver com a 
sua vida. Você vive a sua vida que eu 
vivo a minha. Aí ele começou a me 
perseguir, perseguir, perseguir... Aí, 
no fim da história, inventou que eu 
roubei duas cangalhas (segundo o 
dicionário, cangalha é: "peças de 
pau em que descansa a moega das 
atafonas” ou uarreamento com 
carcaça de madeira, suadores de 
capim ou rolha, coberto de couro, 
com cabeçotes peitoral, retranca e 
acessórios, para animal cargueiro ”. 
Preferimos dizer que cangalha é: 
"aquele pedaço de pau que coloca no 
lombo do burro. "Jdele. Eu tomei co­
nhecimento que ele tava usando o 
meu nome, (dizendo) que tinha 
sido eu e tudo.

Eu falei com ele e dei uma 
esculhambação muito grande ne­
le. Aí ele chamou uns pistoleiros 
e mandou me matar, na minha 
casa. Os caras chegaram, me 
cobriram no tiro. Eu tava com o 
meu filho pequeno, com dois 
anos, esse que hoje faz faculdade 
(Cândido Maia Cunha, hoje com 
20 anos e aluno da faculdade de 
agronomia na Universidade 
Federal do Ceará). Teve um 
tiroteio lá e os cabra correram. O 
carro que vinha me matar, tava 
na casa dele, desse camarada, 
sabe? Aí, quando eu vi que ficando 
lá, eu ia morrer mesmo, tirei mi­
nha famíliadecasa, fui c matei ele (23 
de janeiro de 82), esse fazendeiro lá 
vizinho, sabe?

Aí, eu fui morar numa proprie­
dade nossa que hoje a barragem do 
Castanhão (um açude que vem sen­
do construído na região de Jagua­
ribe, de grande porte, cuja constru­
ção é marcada por polêmicas e 
controvérsias, inclusive porque vai 
fazer sumir do mapa um município) 
está cobrindo a parede, mas é nosso 
ain-da. Infelizmente, o governador 
(Tasso Jereissati, que cumpre o 3a 
mandato à frente do Governo, o 1 °de 
1987 a 1990. O 2ode 1995 a 1998. E 
o 3o iniciado em 1999 e vai até o ano 
2002) não pagou, enganou a gente, 
sabe? O governador diz que é sério, 
mas enganou e não pagou nossas ter­
ras não. E lá não é só a gente não, são 
muitos fazendeiros que não foram 
pagos, donos de propriedades. A 
parede de cima que é nossa. Aí, eu 
tomei conhecimento que três homens 
andavam com a polícia atrás de mim. 
Eram do COE (Comando de Ope­

rações Especiais), numa (caminho­
nete) Veraneio e numa Belina branca. 
O próprio comandante da polícia, lá 
da nossa região, me avisou. Eu lá vi­
via nas festas, vivia nas campanhas 
políticas, levando gente no meu ca­
rro pros comícios. Aí, eu soube que a 
polícia tomou conhecimento que eu 
tava lá, andando desse jeito. Aí, eu fui 
pra Jaguaribe (uma das principais 
cidades do Vale do Jaguaribe, a 308 
km de Fortaleza), pra uma fazenda de 
um amigo meu. Eu tinha uma namo­
rada lá, que morava na fazenda. Eu ia 
pra casa dela e cansei de passar até 
semana, lá.

Ricardo Castro -  Quem era es­
se amigo que o senhor fo i pra casa 
dele?

Seu Maia -  Ah, o pai da minha 
namorada. Ele é falecido já. Aí eu fui 
pra lá. Um cara apareceu numa Ca-

"O menino quando me 
viu, disse: 'Meu pai 

morreu num acidente. 
'Não, seu pai... mataram 
seu pai, não foi acidente 
não. Agora a morte do 

seu pai, eu vingo."

ravan azul nos comícios lá perto de 
casa. Eu não andei mais em comício, 
nem nada, porque quando eu tomei 
conhecimento que era polícia, eu me 
afastei. E quando determinado dia eu 
fui na casa do meu cunhado, marido 
dessa minha irmã que mataram, ele 
disse: “Rapaz, Zé Fernando (José 
Fernandes) foi atrás de você mais 
dois homens.” (Miro Leite e outro 
pistoleiro desconhecido) “Que Zé 
Fernando?” “Rapaz, um pistoleiro 
aí ” “Se é pistoleiro... Que carro é?” 
“E uma Caravan.” “Se é Caravan, é o 
carro que tá aparecendo lá perto de 
casa...de noite” Aí, eu fui lá na 
cerâmica do finado Chiquinho e falei 
pra ele: “Rapaz, tem um carro atrás 
de mim assim, assim, assado e disse 
que é Zé Fernando, eu vou já no 
posto.” “Rapaz, tá com quantos 
revólveres?”, ele disse. “Eu tô com 
um.” “Vocequer mais um?” “Quero.” 
O Chiquinho me deu outro revólver e 
eu fui.

Comecei trabalhar num terreno 
que tava planado e nivelamos o terre­

no todinho pra plantar capim. Tinha 
ido almoçar no Posto Universal e ia 
j antar. Ia abastecer o carro e o opera­
dor da máquina ia comigo, mas com 
essas conversas toda de carro atrás de 
mim e tudo, o operador disse: “Ra­
paz, eu não vou andar com você mais 
não.” “Tá bem demais, você tá certo, 
deixe que eu vou só e trago sua co­
mida.” Aí, comecei a andar pra lá e 
não aparecia Zé Fernando, nem 
ninguém não. Com uns quatro dias 
que eu tô (indo) lá, chega um amigo 
meu que ia pra Jaguaribe, (resolver o) 
negócio de uns burros e eu falei pra 
ele o que tava acontecendo. Ele disse: 
“Rapaz, nunca andei sem meu 
revólver e hoje tô sem revólver.” “Vo­
cê quer ficar comigo?” “Vou, tenho 
que ficar até meio-dia, de lá vou pra 
Jaguaribe.” “Fique com um revólver 
aí.” E fiquei com um. Eu fui na casa 

de um amigo meu, peguei outro 
revólver dele. Fiquei com dois, 
ele ficou com um e fomos pro 
posto.

Quando eu tô lá, chega a 
Caravan com três homens e houve 
um tiroteio muito grande (04 de 
novembro de 82). Meu colega 
que tava comigo saiu baleado. 
Morreram dois do outro lado e 
uma moça saiu muito baleada. Eu 
peguei a moça c botei ela dentro 
de um carro, mandei levar pra 
Limoeiro (do Norte). O rapaz que 
levou a moça quis levar meu 
colega, mas eu disse: “Não, esse 
meu colega eu levo para o Rio 
Grande do Norte”. Aí peguei meu 
colega, botei dentro do carro e 

levei para o Rio Grande do Norte. Lá, 
com seis dias, ele morreu. Aí pronto, 
ele ficou ali. Aí eu peguei um gado 
que eu tinha, vendi e fui ernbora pro 
Pará. Quando foi no dia 27 de abril 
(de 83), eu liguei pra Fortaleza, pra 
essa testemunhaqueo promotor disse 
que desceu de pára-quedas, o Edinir 
(José Edinir Maia Chaves, dono do 
Posto Universal e marido de uma 
prima de Mainha) e ele me disse que 
Chiquinho tava morto, que João 
Terceiro tava morto com a família 
(Ex-prefeito de Pereiro, morto com a 
esposa, o motorista e um policial 
militar no dia 16 de abril de 83. Este 
crimeficou conhecido como Chacina 
de Alio Santo, da qual Mainha fo i 
acusado e condenado a 64 anos de 
reclusão no primeiro julgamento no 
dia 17 de abril de 87. Após recorrer, 
fo i absolvido por cinco votos a dois 
em novo julgamento ocorrido no dia 
12 de maio de 99). “E tem alguma 
ligação?” “Não sei informar não, mas 
tá tudo morto” “Pois, não saia de ca­
sa não que amanhã eu chego na sua
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casa.”
Ele mora na Lauro Maia, ali per­

to do POVO ali, sabe? (Rua Lauro 
Maia, no Bairro de Fátima, em For­
taleza, perto do jornal O POVO), Aí, 
eu peguei o ônibus, vim, desci ali na 
(Avenida) Bezerra de Menezes, 
peguei um táxi e fui pra casa dele. 
Dormi, no outro dia fui pra casa da 
viúva, na (Rua) José Vilar, vizinho ali 
à (Avenida) Pontes Vieira. O menino 
(filho de Chiquinho) quando me viu, 
disse: “Meu pai morreu num aci­
dente”. “Não, seu pai... mataram seu 
pai, não foi acidente não. Agora a 
morte do seu pai, eu vingo.”

O bichinho começou a chorar. Aí, 
a mulher (do Chiquinho) quando me 
viu começou a chorar, porque a gen­
te andava muito junto. Ele tinha 14 
fazendas, mas só tinha uma no nome 
dele. Eu fui citar quem era, no nome 
de quem as fazendas tavam, 
porque a mulher não sabia. Eu fui 
dizer tudinho, a cerâmica, as ou­
tras coisas dele tudinho. Aí, eu 
disse praela: “Eaí, como éque vai 
ficar a coisa?” Ela foi e disse pra 
mim que ia se embora dali, que 
não ia ficar mais ali...Aí eu disse: 
“Pois tá bom, mas morte de seu 
marido eu vingo, pode ficar 
sabendo disso.” “Não, Antônio 
(Mainha também era conhecido 
por esse nome), não faça isso 
não.” “Eu vim pra cá não foi pra 
visitar vocês, não. Vim pra vingar 
a morte dele...”

Galciani - O senhor tinha 
um pacto com Chiquinho?

Seu Maia - Eu disse a ele que 
quem matasse ele, eu vingaria a mor­
te dele.

Ricardo Sabóia -  Quando foi 
feito esse pacto?

Seu Maia -  Um dia, nós an­
dando na caminhonete dele, nós 
conversando, ele disse: “Cumpadre, 
você pode passar lá em casa...?” Ele 
dizia que não morria na cama, que os 
cara tava perseguindo muito ele. 
“Pois se lhe matarem, eu vingo a sua 
morte, fique sabendo disso”, eu disse 
a ele, sabe? Eu devia a ele, eu fui 
cumprir a minha palavra, pronto.

Patrícia -  Seu Maia, quando a 
polícia começou a lhe perseguir e a 
imprensa começou a cair muito em 
cima do senhor, como ficou a sua 
vida?

Seu Maia -  Tudo na vida da 
pessoa é uma fase, tudo é fase. O 
cabra na vida não leva só mar de rosa 
não, leva situação ruim também. Em 
83, me cercaram com vários policiais 
numa fazenda. Quando eu vi que a 
casa tava cercada, eu falei que ia me 
entregar. Mas um delegado doido -

parece que chamavam ele de Batista, 
um delegado que é daqui (de Fortale­
za) - começou a esculhambar minha 
pessoa e xingou a minha mãe: filho 
dessa, filho daquela... Eu já  tinha 
pegado dois revólveres que eram mais 
daminhaestimaelinhaescondido na 
chaminé. Quando ele começou a me 
esculhambar, eu disse que não saía 
mais não. Não ia sair. Tava me cha­
mando de covarde, me chamando de 
um bocado dc coisa, eu não saia mais 
não. Fui lá, peguei os revólveres e 
reagi à prisão. Tinham dez pessoas lá 
na casa, um bocado de criança e vi 
que gente ia pagar sem dever. Quem 
devia era eu, porque tinha acabado de 
assassinar o Iran (lran Nunes, morto 
em 17 de Junho de 83, para vingar a 
morte de Chiquinho Diógenes). 
“Quem vai pagar sou cu, não é nin­
guém não.” Aí eu fui e pulei no meio

deles. Houve um tiroteio muito gran­
de. De lá, peguei o mato e fui embora. 
Lá, eles amarraram o pessoal, um 
irmão meu que tava comigo, várias 
pessoas. Trouxeram aqui pra Se­
cretaria (de Segurança Pública) e eles 
passaram vinte dias presos. Meu pai 
botou um advogado e soltou o pes­
soal. Aí, fiquei famoso devido a esse 
circo, fizeram de mim um monstro.

Patrícia -  Enquanto estavam lhe 
perseguindo, nesse período que o 
senhor ficou sendo perseguido pela 
polícia e que a imprensa ficou lhe 
marcando muito, como o senhor fazia 
pra trabalhar, pra viver?

Seu Maia -  Olhe... Eu mudei de 
região... Depois desse cri me do bar (o 
primeiro), eu fui morar em Juazeiro e 
depois lá em Quixadá. Meu nome lá 
(em Juazeiro) era Mainha e em Qui­
xadá fui com o nome de Antônio. Com 
todos os documentos: porte de arma, 
carteira dc motorista e tudo, sabe? 
Inclusive operava até em banco. Eu 
andava normalmentc cm Quixadá. 
Fazia custeio agrícola lá, sabe?

À rthur - Como fo i que o senhor 
conseguiu esses documentos falsos?

Seu Maia -  É a coisa mais fácil. 
Só não se tira documento falso de ani­
mal, porque só tem um cartório de 
registrar animal em São Paulo. Mas 
de gente, é a coisa mais fácil.

Amarílis -  Eu achei engraçado 
quando o senhor falou que tava na 
casa e decidiu que ia se entregar à 
polícia, depois eles ficaram sabendo 
que o senhor não ia se entregar mais, 
porque o senhor tinha uma promessa 
de suicídio, tinha seis balas em seu 
revólver -  cinco pra quem lhe per­
seguia e a últimaprosenhor... Quando 
cercaram a fazenda e o senhor deci­
diu não se entregar, o senhor já  tinha 
a promessa de suicídio?

Seu M aia -  Não. Isso aí foi 
depois... Isso aí foi depois que eu 
decidi que não me entregava mais pra 

polícia. Me matava, mas não me 
entregava mais, porque eu vi que 
não tavam querendo me pren­
der... Eles tavam querendo me 
matar covardemente. Eu me 
matava com minhas mãos mas 
não me entregava mais, porque 
eu tava vendo a situação como é 
que tava... Eu indo me entregar, 
indo vestir a roupa, eles tavam 
falando aquilo, avalie se botas­
sem a mãoem cima de mim... Que 
que eles iam fazer comigo? Eu 
armado, dentro de casa, eles ta­
vam fazendo aquilo comigo, me 
esculhambando daquilo.. E se 
botassem as algemas em mim?

Ricardo Castro -  O senhor 
já  tentou se matar?
Seu M aia -  Não.
A rth u r-Seu  Maia, o senhor me 

deixou curioso. Em todos os seus 
crimes, o senhor fala que agiu por 
vingança, por uma necessidade de....

Seu M aia -  Me defender. 
(interrompe enfaticamente)

A rth u r-...se defender, defender 
a honra de outra pessoa, da sua 
família e de seus amigos. Mas o 
senhor não quer falar do caso da 
morte do Expedito (Leite). Por quê? 
O senhor se arrepende desse crime ?

Seu M aia -  Não... não quero 
falar... porque vai mexer com um 
bocado de coisa e não quero falar 
nesse caso aí, sabe? Inclusive foi até 
prescrito esse processo. Prescreveu 
com vinte e dois anos, mas não quero 
falar nesse assunto...

Galciani -  Em uma entrevista 
ao Diário do Nordeste (13 de agosto 
de 88 -  o Diário do Nordeste é o jor­
nal de maior circulação no Ceará), o 
senhor diz que se arrepende de ler 
matado alguém.

Seu M aia -  Eu disse que me

“É a coisa mais fácil. 
Só não se tira documento 
falso de animal, porque 
só tem um cartório de 

registrar animal em São 
Paulo. Mas de gente, 
é a coisa mais fácil.”

O susto: a secretária 
da justiça, Dra. San­
dra Dond, respon­
dendo a um fax do 
Curso de Comuni­
cação Social, disse 
que Mainha estava 
decidido a não con­
ceder entrevista à 
ninguém.

Mainha tinha razão 
em preocupar-se. 
O professor Ronal­
do Salgado foi pro­
curado pelo Jornal 
Hoje, que queria re­
produzir partes da 
entrevista. O jornal 
já não mais existe: 
foi extinto.
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A sorte: descobriu- 
se que um dos en­
trevistadores, Ri­
cardo Sabóia, é ir­
mão da nam orada 
do filho da Dra. San­
dra Dond. Foi feito 
um novo contato 
em um domingo à 
noite.

A produção enfati­
zou as propostas 
da Entrevista e con­
seguiu marcar uma 
reunião, com S an­
dra Dond e Bento 
Laurindo. Então, 
eles asseguraram  
contactar nova­
mente Mainha.
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arrependo de ter matado uma pes­
soa. O Miro (Leite), que era homem 
muito valente...

Galciani -  E o senhor se arre­
pende mesmo de ter matado essa 
pessoa ?

Seu Maia -  O que eu disse foi: 
“Olha, um homem daquele não era 
pra ter sido morto.” Porque se eu 
pudesse naquela hora ter dado a mão 
de amigo a um homem daquele... Um 
homem valente daquele não se mata. 
Em hora nenhuma ele se acovardou.

Amarílis -  Em uma outra en­
trevista ao O POVO (11 de agosto de 
8 8 - 0  Povo é o jornal mais tradicio­
nal do Estado, fundado em 1928), o 
senhor disse ao repórter que não se 
considerava um homem corajoso. 
Por quê?

Seu M aia -  Não sou, não. Por 
que coragem? Isso é coragem? Isso é 
momento. Coragem a gente não 
tem, visita a gente. Tem coisa que 
dá aquela coragem, tem coisa que 
você não tem coragem. Naquele 
momento do Iran (Nunes) foi 
coragem, tá entendendo? Nas 
outras coisas, não. É momento, 
coisa do momento. E coisa do 
momento você faz. Pensa pra 
frente depois que tem acontecido. 
Écomo virada de carro. Vi rada de 
carro, quando você vai pensar, o 
carro já tem virado. Você não sabe 
como foi que escapou, não sabe 
de nada.

Amarílis -  O senhor falou 
de vários crimes até agora, 
certo? Mas desses, qual tocou? 
Qual lhe abalou? Qual desses 
crimes fo i o mais marcante para o 
senhor?

Seu Maia -  Foi o do “Caboclo 
Bárbaro” (em 23 de janeiro de / 982, 
em Quixadá), porque ele me chamava 
de ladrão, mas eu nunca enganei 
ninguém. Levar o nome de ladrão, sem 
ser a pessoa.... Eu trabalhava dia e 
noite pra cumprir com meus negó­
cios.

Amarílis -  Eo senhor sentiu por 
ter matado ele? Estou falando de 
sentimento.

Seu M aia -  Não, sentimento 
por ele não tive, não.

Ricardo Castro -  Nem pena? 
Nem remorso?

Seu Maia -  Daquele não. Aque­
le, se o juiz falar: “Você se arrepen­
de?” “Eu não me arrependo nunca 
daquilo”. Porque eu pedi a muita 
gente pra pedir pra ele deixar a minha 
vida de mão. Foram seis anos! Uma 
pessoa perseguindo outra. Seis anos 
não é seis dias, não... Olha, é muito 
bom julgar os outros. Agora, você se 
julgar, é ruim demais. Agora é fácil

julgar os outros... A senhora é casada?
Patrícia -  Não.
Seu Maia -  A senhora é solteira 

e eu fico dando esculhambação na 
frente da casa da senhora. A senhora 
vai ficando com raiva de um negócio 
daquele, não vai, não? Por mais que a 
pessoa seja mansa, tem hora que fica 
brava.

Ricardo Sabóia -  O senhor se 
considera justo ?

Seu Maia -  Eu... Ele comigo foi 
muito sem vergonha .(referência ao 
“Caboclo Bárbaro ")

Galciani -  Alguma vez o senhor 
se considerou herói?

Seu M aia -  Não, eu só fui víti­
ma das coisas. Nunca fui herói, não.

Galciani -  Mesmo tendo ma­
tado? Mesmo tendo vingado efeito  
justiça?

Seu Maia -  Não. Não tô dizen­

do em todos os casos. Eu disse ao 
juiz: “Olhe, esses trinta anos que eu 
estou condenado é justo. Agora, não 
me condene por uma coisa que eu não 
fiz.” Não tô dizendo que eu tava cer­
to, é errado tirar a vida de uma pes­
soa, é errado demais, eu sei. Mas tem 
coisas que você, quando pensa, tem 
acontecido.

Galciani -  Mas o senhor se sen­
tia obrigado afazer isso?

Seu Maia -  Do caboclo, eu fui. 
Era ele ou eu.

Ricardo Castro -  Alguma víti­
ma sua pediu pra não morrer?

Seu Maia -  Não, não teve isso, 
não.

Galciani - E o  senhor teve pena 
de alguém ?

Seu M aia -  Não. Vinha me 
procurar, não dava pra ter pena, né? 
Não tô falando que o Miro (Leite), na 
hora que ele tava lá, trocando tiro 
comigo, se fosse possível eu levar a 
mão, dar a ele, eu tinha dado? Eu não 
fui porque... aí ele ia me matar.

Viviane -  Todos os seus crimes

"Coragem a gente não 
tem, visita a gente. Tem 

coisa que dá aquela 
coragem, tem coisa que
você não tem coragem

✓

(...)E momento (...)
E coisa do momento 

você faz."

são motivados por vingar a sua hon­
ra. O que é a honra para o senhor?

Seu Maia -  É você tá sendo 
injustiçado numa coisa que você não 
fez. Você pagar uma coisa que não 
fez. As pessoas estarem “dizendo 
coisa” (ofendendo) com você, se vo­
cê não fez. Aí eu acho que ali tá 
tirando a sua honra. Eu me lembro 
bem quando eu comprava gado. Eu 
chegava em casa, vindo do Rio Gran­
de do Norte, com o dinheiro do gado 
que eu tinha vendido. O prazo se 
vencia hoje à meia-noite e eu chegava 
seis horas. Buscava um burro no 
cercado e andava quatro léguas pra 
chegar lá antes de meia noite e pagar 
o gado que eu tinha comprado dentro 
do prazo. E levava o nome de ladrão? 
Eu não aceito essas coisas, que eu não 
sou ladrão. Na minha vida, eu só 
roubei uma mulher, acredita nisso? 

Nunca roubei nada de ninguém.
Viviane -  E pra defender a 

honra, o senhor mataria nova­
mente?

Seu Maia -  Não. Eu, agora, 
já penso de uma outra maneira. 
Tenho filhos. Oito filhos, sabe? 
Eu quero viver minha vida. Eu 
vou procurar evitar ao máximo, 
andar pouco... Você sabe que 
quem muito anda, encontra as 
coisas mais fácil.

Patrícia -  Seu Maia, como 
fo i a sua prisão?

Seu M aia -  Eu trabalhava 
em Quiterianópolis (município 
na região dos ínhamuns, a 397 
km de Fortaleza), na Secretaria 
de Ação Social. Me dava muito 

bem com o José Rosa de Abreu, que 
era o secretário de Ação Social, e 
tomava conta de um colégio da 
FEBEM (Fundação Estadual para o 
Bem Estar do Menor). A gente tava 
construindo um colégio agrícola lá. 
Terminamos o colégio e botei um 
frigorífico lá. Eu tinha ido ao Piauí, 
comprar uma carrada (carregamento) 
de gado e cheguei quatro horas da 
tarde. Eu tinha ganho uma bicicleta 
em Independência (nos ínhamuns, a 
309 km da capital), numa vaquejada. 
Aí eu recebi a bicicleta na quarta-feira 
e na quinta-feira, mandei montar 
porque era nova, toda desmontada. 
Quando foi na sexta-feira, eu vou 
passando na bicicleta, vou chamar 
um rapaz pra matar duas reses de ma­
drugada e a polícia me viu. Era o dia 
da convenção do município. Tinha 
muita gente de Independência, 
Crateús e Novo Oriente (municípios 
que ficam nos ínhamuns, o segundo 
a 345 km e o terceiro a 388 km de 
Fortaleza) e eu nao conhecia quase 
ninguém da região.
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Eu vi aqueles homens, chapéu de 
couro, calça jeans, carro com placa de 
Independência e nem maliciei. Quan­
do eu vejo, dois homens saem de um 
bar que tinha ali em frente. Eles ta- 
vam em frente à Teleceará e eu num
bar, ao lado da Teleceará. De lá eu ia 
pra uma festa. Quando o Dantas 
(delegado Luís Carlos Dantas, que, 
junto com o delegado Francisco Car­
los de Araújo Crisóstomo efetuou a 
prisão de Mainha) se levantou, virou- 
se e puxou uma arma. Quando puxou 
uma arma, eu me levantei no meio de 
um bocado de gente, porque eu tava 
sacando ele, sabe? Aí, ele sacou uma 
arma, mandou que todo mundo bo­
tasse a mão na cabeça e eu perguntei 
o que tava acontecendo... Aí, ele disse: 
“Mão na cabeça!” “O que tá acon­
tecendo?” Eu j á i a rebolar u m ta mbo- 
rete nos pés dele e me agarrar com ele, 
pensando que era um assalto, 
alguma coisa.

Aí, chegou o Crisóstomo e 
outro comissário, encostaram as 
armas na minha cabeça e diziam 
que eram o Crisóstomo e o Dantas.
Eu disse: Rapaz, (você) me 
confundiu com alguém, né não?” 
“Como é seu nome?” “Paulo 
Pereira de Morais” “Vamos aqui 
no carro... Olha a xerox da sua 
identidade falsa.” “Pois é eu 
mesmo. Não sou essa pessoa que 
você quer não, mas esse daí é eu 
mesmo.” Aí, fomos... “Tem 
arm as?” “Tenho.” “Quantos 
revólveres?” ‘Tenho um revól­
ver.”

Galciani -  O senhor tava 
armado na hora?

Seu Maia -  Desarmado. Lá, eu 
não usava arma, não.

Galciani -  O senhor se sentiu 
impotente por isso?

Seu Maia - Como é que eu vou 
andar armado numa região que nin­
guém me conhece?

Galciani -  O que o senhor 
pensou quando o Dantas e o Cri­
sóstomo lhe prenderam ?

Seu Maia -  Eu achei que tanto 
trabalho que eu tinha feito, tantas 
coisas, que tudo ia por água abaixo
ali. Eu pensei só isso, sabe? Tudo 
que eu passei, foi tudo água abaixo. 
Só me veio isso na cabeça.

Galciani -  Foi divulgado na 
época da sua prisão, que o Crisóstomo 
tinha dito que no dia que pegasse o 
senhor, queria desafiá-lo num duelo. 
Isso é verdade?

Seu Maia -  Não. Se ele disse is­
so eu não tô sabendo, não. Agora, eu 
não sei se esses 11 anos que ele pas­
sou atrás de mim, se era sério. Porque 
eu morava na cidade de Jaguaribara,

morei três anos lá. Quando eu che­
guei de Jequié, na Bahia, em 84 até 86, 
eu morava na cidade de Jaguaribara. 
Quase três anos. E eu andava em todo 
canto ali, eu tava nas BRs, todo for­
ró...eu tava dentro das festas. E, se ele 
não ia atrás de mim, se não me achou, 
era porque era cego. Porque em toda 
toda feira, eu tava no meio.

Amarílis -  Seu Maia, o que eu 
acho mais curioso nessa situação é 
porque o senhor, quando pequeno, 
sua família tinha que estar armada 
por causa dos atentados do seu pai, 
o senhor era perseguido pela polícia 
e, apesar de o senhor ter dito que num 
lugar que não conhecia ninguém, não 
precisava andar armado, eu acho 
isso estranho porque o senhor sabia 
que estava sendo procurado. Será 
que o senhor recebeu algum aviso, 
alguma coisa ou a sua superstição

falhou?
Seu Maia -  Se eu tivesse armado 

lá, cu não tinha vindo (com os po­
liciais), pra começar. Naquela hora, 
cu não teria sido preso, porque tinha 
várias pessoas c eu podia ter esca­
pulido. Eles não tinham botado em 
mim, (se fosse) só eles três e eu ar­
mado. Eles me viram de camiseta e 
viram que eu tava desarmado. E ou­
tra coisa: pra que andar (armado) 
num canto que ninguém me conhece? 
Isso faz o quê? Chama atenção. Ho­
je, se você vê uma pessoa armada, 
você olha com outros olhos aquela 
pessoa. E a pessoa tando desarmada, 
todo mundo acha que é um cidadão. 
E eu.. .vinculado à Secretaria da Ação 
Social, pra que eu andar armado ali? 
Eu só andava armado onde era preci­
so. Na minha região, eu só andava com 
dois revólveres.

Galciani -  O que fo i que acon­
teceu depois que o senhor fo i preso?

Seu Maia -  Aí eu fiquei em Boa 
Viagem. Eu fui preso no dia 4 dc 
agosto (de 88). Não foi no dia cinco.

Eles disseram no jornal que foi dia 
cinco. Não, eu fui preso dia quatro, à 
noite, e eu saí de Boa Viagem no dia 
6. Eu passei dois dias lá sem comer, 
sem beber, pra confessar crimes.

Galciani -  Quais eram os cri­
mes que queriam que o senhor con­
fessasse?

Seu Maia -  De Margarida, da 
Lagoa Grande (Margarida Alves, 
líder rural, morta na Paraíba em 12 
de agosto de 83), do ex-secretário de 
polícia da Paraíba, Janduir Suassuna 
que mataram em Catolé do Rocha, de 
João Terceiro... E eu tô dizendo as­
sim (só) os mais importantes. Eu não 
tenho esses crimes.

Viviane -  Foi nesse período que 
ameaçaram o senhor de enforcar o 
senhor com uma calça jeans...

Seu Maia -  Foi, com a minha 
calça.

Viviane -  e botaram uma 
arma na boca de uma mulher 
que o senhor gostava?

Seu M aia -  Não, o (dele­
gado) Dantas algemou minha 
esposa, que hoje é só namorada. 
Ela tava com oito meses de 
grávida. Algemou, levou lá pra 
Secretaria (de Segurança Pú­
blica) pra dar conta de mim. Aí 
ela caiu desm aiada. Aí, o 
Crisóstomo disse: “Olhe, Dantas, 
você tá fazendo isso, é contra lei. 
Se essa menina perder esse 
menino, você vai ser processado 
e eu não nem tô aí.” Aí, o cara foi 
saindo, foi tirando a algemadela...

Galciani -  E o senhor con­
fessou os crimes durante os dois 

dias que ficou sem comer?
Seu Maia -  O crime da Marga­

rida eu não confessei, porque o dou­
tor Crisóstomo chegou e disse: “Olhe, 
crime de outro estado não interessa. 
Nós queremos os do nosso estado. 
Os de lá, cabe à polícia de lá inves­
tigar.” Saiu na capa da revista Isto É 
(revista semanal de circulação  
nacional) que foi eu quem matou a 
Margarida. Hoje os matadores de 
Margarida tão, em João Pessoa 
(capital da Paraíba), presos. O Be- 
nício e o Betâneo, dois soldados da 
polícia. Um motorista de táxi, lá em 
Campina Grande (2amaior cidade da 
Paraíba), viu e achou que ia morrer 
por causa disso. Chamou a mulher e 
contou. Disse: “Olhe, quem levou os 
soldados Bcnício e Betâneo pra matar 
a Margarida, fui eu. E eu acho que vão 
me matar. Se me matarem, é o usineiro 
fulano de tal que tá mandando me 
matar.” E depo:s o cara apareceu 
morto em Campina Grande. A mulher 
denunciou e hoje eles estão presos em 
Campina Grande. E se não são presos,

"O Dantas algemou minha 
esposa, que hoje é só 

namorada. Ela tava com 
oito meses de grávida. (...) 
levou lá pra Secretaria pra 

dar conta de mim. Aí 
ela caiu desmaiada."

Para aliviar a tensão, 
a produção e o pro­
fessor foram ao Bar 
dos Comos, no Mu- 
curipe. Fechado. 
Próxima parada: 
Barraca do Louro, na 
Praia do Futuro. A 
colega Juliana Gal- 
vão foi também.

Noite alta, a equipe 
de produção “leve­
mente” alcoolizada, 
resolveu tomar um 
banho de mar e pe­
dir as bênçãos de 
lemanjá para o su­
cesso da entrevista.
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Os participantes 
desse “sarau etílico” 
só foram embora, 
quando acabaram 
com toda cerveja e 
caranguejos do lu­
gar. No dia seguinte, 
a boa notícia: Mai­
nha havia aceitado 
dar a entrevista!

Na véspera da en­
trevista, que ocor­
reu dia 20 de maio, 
os sintomas eram 
os mais variados: 
alguns entrevis­
tadores tiveram in­
sónia, dor de bar­
riga, crises de gas­
trite e pesadelos.
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era eu quem tava respondendo. 
Veio avião me buscar aqui e o dou­
tor Pompeu de Sousa Brasil (juiz 
Eduardo Pompeu, o primeiro a ju l­
gar os processos de Idelfonso Maia 
Cunha) disse que não me mandava 
com a escolta de lá, só mandava com 
a escolta do Ceará e não quiseram. 
Depois de um ano mandaram de no­
vo e o doutor Pompeu disse que eu 
não ia. Se tivessem me levado, eu tava 
respondendo esse crime. O motoris­
ta de táxi não ia morrer, porque eu 
tava ali respondendo.

Amarílis -  Hoje, o senhor fala  
que é amigo do delegado Crisóstomo.

Seu M aia -  Sou amigo.
Amarílis -  Como fo i que surgiu 

essa amizade?
Seu M aia -  Ele é um cabra 

homem, um cabra homem sem co­
vardia. Se a Secretaria (de Segurança 
Pública) tivesse seis delegados 
da marca dele, tava equipada de 
polícia, viu? Teve um delegado 
que era testemunha de acusa­
ção do meu primeiro julgamento 
(do crime) do João Terceiro (07 
de abril de 97), e não compareceu.
No outro dia tava na página do 
jornal (envolvido) com cocaína, 
com roubo de carro, com um bo­
cado de coisa. E quanto delegado 
não tem envolvido em roubo de 
carro e cocaína por aí? Agora, a 
coisa melhorque eu achei na mi­
nha vida - não é que o repórter 
merecesse, não - foi aquele re­
pórter, o Cícero Lúcio, ser preso 
nas barbas do juiz. (referência à 
uma prisão arbitrária da qual o 
repórter da TV Diário, de Fortaleza, 
Cícero Lúcio, fo i vítima em maio de 
99) Se nas barbas do juiz, dentro de 
um fórum, com câmera de televisão 
filmando, acontece um negócio 
daquele... Me diga, o que éque ele (o 
policial que efetuou a prisão) não 
faz? A polícia do Ceará é mais 
comparada a uma polícia que baleia o 
seu comandante (refere-se à greve 
dos policiais militares do Ceará, em 
julho de 1997, quando, num conflito 
com os grevistas, o comandante da 
polícia militar, Coronel Mauro 
Benevides fo i alvejado e levado ao 
hospital). Uma polícia dessa tem 
confiança? Hoje, se a polícia entrar 
dentro da sua casa pra dar uma geral, 
é olho na mão da polícia, porque se 
tiver um cordão de ouro, rouba, se 
tiver dinheiro, leva. É desse jeito...

Amarílis -  Quando o senhor 
estava no Pará, saiu em um jornal 
que a polícia do Pará estaria aco­
bertando o senhor junto com o ...

Seu Maia -  Domingos Rangel. 
(empresário, dono da indústria de

leite Aymorés)
Amarílis -  Domingos Rangel. 

Porque o (delegado) Crisóstomo foi 
lá e no dia da exposição (no qual 
estava preparada um armadilha pra 
Mainha), a polícia local debandou.

Seu Maia -  Dia 18 de setembro 
de 84... (Mainha se equivoca. Na 
verdade o ano ao qual ele quer se 
referir é 87)

Amarílis -  O senhor tinha con­
tato com os policiais de lá?

Seu Maia -  Não.
Amarílis -  Eles sabiam quem o 

senhor era?
Seu M aia -  Não. Agora, Do­

mingos Rangel era um homem mui­
to forte, lá... e tinha a polícia de lá 
toda na mão.

Amarílis -  Nessa época, quan­
do o senhor fugia das perseguições, 
o senhor levava sua família junto

ou ela sempre ficava em algum 
lugar?

Seu Maia -  Não, eu tava só, (D. 
Masinha, apelido de D. Maria José, 
mulher de Mainha estava na ma­
ternidade para ter seu segundo filho), 
eu ia pra Boa Vista, Roráima. Quan­
do ele (Domingos Rangel) me viu, 
disse: “Não, você vai ficar comigo 
aqui”. Eu disse a ele que tavam me 
perseguindo, que não tava dando 
certo. Ele disse: “Não, aqui pode 
deixar, que aqui eles não vêm não.” 
Aí eu fiquei lá. Quando a polícia me 
descobriu, cu tive um aviso. Eu fiquei 
sabendo que a polícia tava lá, sabe? 
Aí eu fiquei...

Amarílis -  Quem lhe avisou?
Seu M aia -  Um passarinho. 

(risos)
P a tr íc ia  -  Ô passarinho  

espetáculo!
Galciani -  E o passarinho tem 

nome?
Seu Maia -  Beija-flor. Vai ver 

que foi o mesmo beija-flor que me 
avisou que a polícia ia chegar lá na

"Hoje, se a polícia entrar 
dentro da sua casa pra 
dar uma geral, é olho 

na mão da polícia, 
porque se tiver um 

cordão de ouro, rouba, 
se tiver dinheiro, leva."

fazenda. Aí eu comecei a dormir 
pouco, sabe? Quando a polícia che­
gou lá, eu tava jogando baralho, bu­
raco... Tomei conhecimento que a 
polícia vinha atrás de uma Kombi 
(Mainha dirigia uma kombi branca 
distribuindo leite pela região) que 
bateu numa criança e atropelou. 
Quando eles chegaram, eu vi, de 
longe, à distância. Eles vinham des­
cendo a poucos metros. Aí, depois 
que tomei conhecimento que era coi­
sa do Ceará, eu não fiquei mais lá. 
Nem vasculharam casa, ficaram, só 
rodando a ponte. Não vasculharam 
nada não.

Viviane -  Seu Maia, espalhou- 
se pelo Nordeste que o senhor é o Rei 
da Pistolagem, é o Rei do Gatilho, o 
maior pistoleiro... O senhor respon­
sabiliza a imprensa por essa fama 
que o senhor recebeu?

Seu Maia -  Só. Só. Agora 
qual o crime que eu respondo 
por pistolagem? Cadc os man­
dantes? Porque pistolagem tem 
que ter mandante.

A rthur -  No caso do Iran 
Nunes existiria...

Seu Maia -  Teve não.
A rthur -  Não, não tô dizen­

do que teve. Tô dizendo que e- 
xistiam denúncias de que, nesse 
caso, existiria (mandante). O Chi- 
quinho era um homem poderoso 
e, obviamente, existiam pessoas 
querendo vingar a morte dele... 
O senhor teria participado des­
sa forma.

Seu M aia -  A vingança, cer­
to. Mas mandante não teve.... 
Galciani -Então o senhor nunca 

matou por dinheiro?
Seu M aia -  Dinheiro não me 

compra, não. Essa dignidade de homem 
aqui não tem preço, não. Vou logo 
dizendo a vocês.

Galciani -  Certo. O senhor nun­
ca matou por dinheiro, mas se um 
amigo pedisse pro senhor matar al­
guém, o senhor mataria?

Seu M aia -  Na época que eu 
vivia? Atrás?

Galciani -  Sim.
Seu M aia -  Com certeza, se 

fosse meu amigo eu ia.
A rth u r -  Mesmo sem saber 

quem era?
Ricardo Castro -  Sem nem sa­

ber por quê?
Seu Maia -  Se (meu amigo) tava 

pedindo, era porque devia. Aquela 
pessoa tava devendo. Uma pessoa 
não vai pedir pra tirar a vida de outra, 
se aquela outra não deve. Eu acredito 
que deve muito.

A rthur -  O Mardônio (Diógenes, 
irmão de Chiquinho) ou alguém che­
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gou a falar com o senhor a respeito 
da morte do Iran (Nunes).7

Seu M aia -  Olhe, eu vou dizer 
uma coisa pra você. A morte do Iran 
não tinha pedido (de perdão?) pra 
mim... Teve gente que pediu muito. 
Eu disse: “Não peça, não, que é em 
vão o seu pedido”. Eu tô pagando as 
conseqtiências disso, caro, tá en­
tendendo? Mas eu mostrei a ele, an­
tes de eu chegar no outro mundo, 
que a palavra que eu dei a ele, foi 
cumprida. Um homem tem que ter 
palavra. Os homens de hoje fazem 
um negócio aqui, dão um cheque, 
mandam cancelar, dizem que per­
deu... Pra mim, gente desse tipo, que 
é doutor e tudo, pra mim não vale 
nada, não. Homem tem que ter pa­
lavra nas coisas. Eu escondido 
(Mainha diz enfaticamente), a polí­
cia atrás de mim, eu comprava cem 
touros numa fazenda... - hoje, um 
património de quê? De 50 mil 
reais, 60 mil reais. - comprava e 
não precisava de cheque, nem 
nada, não. Só com a minha palavra. 
“Você me dá trinta dias?” “Dou.”

Pegava a boiada, levava pra 
Mossoró (a segunda maior ci­
dade do Estado do Rio Grande do 
Norte, fronteira com o Ceará), 
apurava... Hoje, você tem que dar 
cheque, muita coisa e ainda lhe 
enganam.

Amarílis -  No dia seguinte 
ao da morte do Iran (Nunes), o 
Walberto (José Walberto Silvei­
ra, acusado e inocentado como 
cúmplice de Mainha no assas­
sinato de Iran) fo i preso. Ele 
denunciou que havia recebido um 
dinheiro, desviado da prefeitura de 
Pereiro (Mardônio Diógenes era 
prefeito de Pereiro nessa época). O 
senhor sabe pra que serviria esse 
dinheiro ?

Seu M aia -  Sim, eu tomei 
conhecimento que ele tinha pegado 
esse dinheiro pra comprar umas pe­
ças para o carro da prefeitura, tá en­
tendendo? E pra emplacar o carro 
dele. Mas pra morte de Chiquinho... 
Eu ia pra casa da minha irmã! Eu não 
ia matar Iran, não! Eu vim pra ma­
tar Iran, mas, naquela hora, eu ia pra 
casa da minha irmã. Eu não ia matar 
Iran.

Galciani -  Foi por acaso?
Seu Maia -  Por acaso. Eu tava 

parado (no sinal do cruzamento das 
avenidas Desembargador Moreira 
e Santos Dumont) quando ele che­
gou.

Galciani -  O senhor acha que 
isso fo i coisa do destino ?

Seu Maia -  Coisa do destino e 
sorte minha...O Iran ia morrer lá na

Parangaba (bairro da zona oeste de 
Fortaleza), no “João Gotinho”. Co­
nhece o “João Gotinho”, lá na Paran­
gaba? Uma das casas de jogo mais 
caras daqui? Ele ia morrer nessa ca­
sa de jogo, (nesse) cassi no que tem aí, 
perto da Lagoa da Parangaba.

A rthur -  Como fo i que acon­
teceu?

Seu Maia -  Eu ia pra casa da 
minha irmã, pra ligar pro Pará, por­
que eu morava e tinha um frigorífico 
lá. Tinha chegado há poucos dias e 
(ainda) não tinha entrado em conta­
to com o pessoal de lá. Aí, quando 
eu tô lá (no sinal), parou do meu la­
do um carro. Quando eu olhei, era 
Iran (Nunes). Eu disse: “Olha, Wal­
berto, o carro que parou aqui na 
esquerda é o Iran e eu vou matar ele 
aqui agora.” “Rapaz, ‘cê é doido?”, o 
Walberto disse. Passei do lado dele

e aconteceu, o que aconteceu (17 de 
junho de 1982). Mas, eu não ia ma­
lar ele naquela hora, não, andava só 
com um revólver, só com a carga de 
um revólver.

Galciani -  Que horas eram, 
mais ou menos?

Seu Maia -  Cinco e meia da tar­
de e tinha muito carro parado nos 
sinais.

Galciani -  E o que fo i que acon­
teceu?

Seu Maia -  Um Chevette quis 
ir pra cima da moto e eu botei o 
revólver em cima dele: “Isso aqui é 
problema de família, não se meta.”, 
eu falei. Aí, passei de frente, fui che­
gando na Desembargador Moreira, 
a moto passou do lado, eu me montei 
na moto e a gente saiu.

Amarílis -  Pra onde o senhor 
fugiu depois da morte do Iran (Nu­
nes).7

Seu Maia -  Com poucos dias, 
dia 29, eu fui cercado pela polícia. 
Houve esse tiroteio (quando ele 
pensou em se entregar pra policia c

depois mudou de idéia) e eu fui mo­
rar no mato, passei uns quatro a cinco 
meses no mato... Aí, quando as 
barreiras de polícia acalmaram, eu 
fui embora pra Jequié, da Bahia. 
Agora, isso eu não quero mais na 
minha vida, sabe?

Patrícia -  Seu Maia, como é o 
dia-a-dia dentro de um presídio?

Seu Maia -  Ruim. (passa um 
tempo em silêncio) Ruim... (fala de 
forma triste) Pense isso, você tá no 
(seu) apartamento e diz: “Hoje eu 
vou passar o dia aqui, nesse quarto, 
não vou sair, não. Porque não que­
ro, mesmo.” Você verá como é 
ruim...Ou então chega uma pessoa, 
tranca você por fora e você fica pre­
so em seu apartamento. Passe duas 
horas pra você ver como é ruim tá 
trancado ali.

Amarílis - S e  o senhor pudesse 
voltar no tempo, o que o senhor 
escolheria: ter sido preso e estar 
pagando, ou estar solto e sendo 
perseguido até hoje?

Seu Maia -  Olha, vou dizer 
uma coisa pra vocês, que vocês 
não vão achar em jornal nenhum. 
No dia que eu fui cercado, eu me 
peguei com meu santo - que é 
São Francisco e saí daquele cer­
co e daí pra cá ninguém mais me 
viu atirando, não. Desde 83 pra 
cá, até ontem, eu nunca mais pra­
tiquei crime nenhum. (Quando) 
eu fui preso, tava com cinco 
anos que eu só trabalhava, sem 
fazer mais nada de errado. Que 
isso a imprensa nunca divulgou. 
Depois de Iran (Nunes) morto, 

daí pra cá ninguém fala mais em cri­
me meu, não.

Galciani -  O senhor tem raiva 
da imprensa?

Seu Maia -  Não... Agora, eles 
exageraram um bocado. Não foi só a 
imprensa, não... Agora, eles hoje não 
fazem mais matéria comigo, não, sa­
be? Comigo, imprensa não tem mais 
vez.

Ricardo Sabóia -  Seu Maia, o 
senhor já  era conhecido, quando fo i 
pro 1PPS (Instituto Penal Paulo Sa- 
rasate). Como fo i a chegada do sen­
hor, lá?

Seu Maia -  A chegada foi três 
anos trancado direto, com três por­
tões pra ser trancado num quarto...

Galciani -Alguma vezo senhor 
pensou que iria ser morto ?

Seu M aia -  Olha, menina, a 
gente só morre na hora, quem morre 
de véspera é peru.

Galciani -  Mas o senhor tinha 
medo?

Seu Maia -  Não, porque...olhe, 
corre muita cruzeta no presídio, sa-

"Os homens de hoje 
fazem um negócio, dão 

um cheque, mandam 
cancelar, dizem que 

perdeu... Pra mim, gente 
desse tipo, que é doutor, 
pra mim não vale nada."

Foi combinado en­
tre os alunos que 
fariam a entrevista 
que todos sairiam 
em carreata para o 
IPPOO para não ha­
ver desencontros. 
O ponto de partida 
seria a universida- 
Todos estavam an­
siosos.

No IPPOO, as bolsas 
foram revistadas e 
as identidades, cha­
ves e celulares f i­
caram na portaria. 
Um soldado proibiu 
os gravadores, mas 
o professor expli­
cou que eles eram 
im prescindíveis.
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Os homens foram 
para a sala da visto­
ria. Um soldado en­
trou e disse para ti­
rarem a roupa. Em 
seguida, outro 
falou que não seria 
necessário, mas o 
professor já estava 
sem as calças.

Mainha já esperava 
sentado ao lado da 
sala da OAB. Ele u- 
sava calça jeans, ca­
miseta, boné e se­
gurava uma agen­
da. Também estava 
p e rfu m a d ís s im o . 
Amarílis apresen­
tou-o aos demais.
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be? Coisa que tá rolando acolá e vo­
cê não tá nem sabendo. E presídio é 
barril de pólvora, a gente tinha medo 
de qualquer hora ser morto.

Galciani -  O senhor sofreu a- 
meaças lá?

Seu M aia -  Não, sofri os aten­
tados.

Viviane -  Porque acontece­
ram os atentados? Eram os próprios 
presos que queriam matar o senhor 
ou era gente de fora ? (Mainha sofreu 
dois atentados no IPPS. O primeiro 
aconteceu em 9 de março de 93 e o 
segundo em 23 de agosto de 96. Am­
bos foram cometidos por Elcias Fer- 
nandes de Souza, o “Boi”, que era 
barbeiro do presídio. O motivo para 
estes crimes, teriam sido, segundo o 
jornal O Povo de 24 de agosto de 96, 
o envio externo de dinheiro para 
eliminá-lo.)

Seu M aia -  Foi um dinheiro 
que entrou de uma mulher, sabe? 
Essa mulher mandou me matar 
pensando que eu podia fazer 
alguma coisa contra ela, porque 
ela matou um parente meu, sabe?

Galciani -  O senhor sabe di­
zer quem foi?

Seu Maia -  Não, não vou 
citar, porque quem não devia foi 
me perguntar e (como) eu quero 
dar isso por acabado, eu disse 
que não dizia, sabe? Os irmãos 
dele (do parente morto) ficaram 
putos comigo, dizendo que foi eu 
que levei o irmão deles pra ma­
tarem. Eu tava com uma roça e 
com umas vacas no Maranhão, 
morando no Maranhão e o doutor 
Pedro Novaes, que é o prefeito de 
Pinheiro, no Maranhão, pra quem eu 
corria, foi e disse: “Paulo, pode fi­
car com esse dinheiro aí pra lhe aju­
dar.”

Meu nome lá era Paulo. Então, 
eu telefonei pro Ceará e comprei um 
cavalo por 250 cruzeiros na época. 
Liguei pra cá, fiz o negócio e trans­
feri o di nheiro pra conta de uma irmã 
minha. Ela foi lá, comprou e com 
umas duas semanas eu vim buscar o 
cavalo, aqui no Ceará. Esse rapaz, 
esse meu parente (quemorreu), disse: 
“Antônio, você vai pro Maranhão 
por onde?” “Rapaz, eu vou pelo 
Quixadá, que eu indo por aí só vou 
pegar cancela rodoviária na serra de 
Piripiri no Piauí.”, eu disse. Eu ia 
desviando das cancelas, sabe? 
“Rapaz, amanhã de madrugada eu 
vou fazer um pagamento lá na 
fazenda...Eu podia ir com você? Eu 
desço no triângulo que vai pra Mo­
rada Nova (município do Vale do 
Jaguaribe -  centro sul, a 163 km de 
Fortaleza) e vou com você.” “Então

bora.”
Aí, eu toco...Eu fui embora pro 

Maranhão e ele foi fazer o pagamen­
to na fazenda. Na volta, ele foi pra 
uma festa, chegou num restaurante 
uma pra duas horas da manhã e foi 
tomar uma janta. E a gente sabe que 
uma, duas horas da manhã (a comi­
da em) um restaurante do interior tá 
fria. Ele pediu uma cerveja e depois 
disse que não ia pagar a janta, por­
que tava fria. E ele respondia já a 
bem dois crimes, tá entendendo? 
Quando montou na moto, que ia 
sair, voltou e disse: “Eu vou pagar 
que eu não sou de dever nada a nin­
guém.”

Aí quando meteu a mão no bol­
so, a mulher passou-lhe fogo! Pen­
sou que ele ia puxar o revólver, por­
que ele vivia armado de revólver e 
aí, matou. A mulher ficou mordida

comigo, pensa que eu vou vingar a 
morte dele, e os irmãos, do outro 
lado, putos comigo dizendo que eu 
levei o outro pra matarem. Arrumei 
intriga dos dois lados sem ter nada a 
ver com o caso. (fala fazendo os ges­
tos de quem está lavando as mãos)

A rthur -  Quando mataram o 
dono da construiura Colméia, hou­
ve uma acusação de que o senhor, 
dentro do presídio, teria intermedi- 
ado esta morte. Isso é verdade ?

Seu Maia -  Não! E se eu tives­
se solto, esse crime de Acaraú, Col­
méia, esse procurador aí, esse boca­
do de crime, tudo era eu! Tá enten­
dendo? Porque meu nome é doce. 
(Mainha se refere a três crimes que 
ocorreram em Fortaleza durante o 
período no qual ele já  se encontra­
va no presídio. O crime de Acaraú 
citado por Mainha se trata do assas­
sinato do ex-prefeito deste municí­
pio, situado à 235 km de Fortaleza. 
João Jaime Ferreira Gomes Filho 
fo i assassinado em 08 de maio de 98 
com um tiro no rosto em seu escri­
tório no bairro da Aldeota. Anibal

Ferreira Gomes e Manoel Duca da 
Silveira Neto, primos da vítima e, 
respectivamente deputados federal 
e estadual pelo PSDB, foram indi­
ciados como co-autores do crime. O 
caso Colméia, como é conhecido em 
Fortaleza, é o assassinato de Ronal­
do Castro Barbosa, diretor e pro­
prietário da Construtora Colméia, 
em 06 de junho de 95. Francisco 
Xavier Feitosa e João Wabner da 
Silva são os acusados de terem dado 
dois tiros na cabeça de Ronaldo 
quando ele saía da sede da empresa. 
O procurador do ÍNSS ao qual 
Mainha se refere é Antônio Rivaldo 
do Nascimento, morto com cinco ti­
ros em 31 de julho de 95, ao sair de 
uma recepção de casamento na Igre­
ja  de Nossa Senhora de Fátima, si­
tuada na Av. 13 de Maio, no Bairro 
de Fátima.)

Galciani -  Seu nome é doce, 
mas o senhor sabe de alguém que 
se aproveitou dele?

Seu Maia -  Alguém se apro­
veitou. Eu não vou citar porque 
vocês tão sabendo. Vocês per­
guntam mas vocês estão saben­
do...

Galciani -  Essa pessoa se 
aproveitou do nome do senhor 
pra fazer fama ?

Seu Maia -  Fama, exata­
mente. Porque saía e entrava se­
cretário (ele se refere aqui à Se­
cretaria de Segurança Pública) e 
a imprensa cobrava muito a mi­
nha prisão. Aí, quando o gover­
nador Tasso (Jereissati) entrou 

e nomeou que queria a minha prisão 
e de vários pistoleiros, a gente foi 
preso e certa gente cresceu com isso.

Ricardo Sabóia -  Seria o Mo- 
roni Torgan?

Seu M aia -  Vocês que tão di­
zendo aí. Eu não tô dizendo nada. 
(risos) Ele fez o papel dele. Agora, 
eu acho que ele hoje tem raiva de 
mim, porque numa entrevista eu 
chamei ele de mentiroso. Ele me acu­
sou de 89 crimes, eu respondi a oito 
processos, me saí de seis e tô pa­
gando dois, sabe? Aí, os 89 eu quero 
saber: onde foi esse pessoal que eu 
matei? Porque 89 pessoas são dois 
ônibus lotados de gente. Onde foi 
que eu matei?

Viviane -  Ele tem raiva do 
senhor. E o senhor tem raiva dele?

Seu Maia -  Eu não tenho, não. 
Ele fez o trabalho dele, eu tava er­
rado, tá entendendo? Eu teria raiva 
dele se ele tivesse mandado alguém 
me açoitar. Eu não tenho motivo de 
ter raiva dele, não. Agora, o que eu 
acho que ele exagerou nas notícias.

A rthur -  Como é que os outros

"(...) se eu tivesse solto, 
esse crime de Acaraú, 

Colméia, esse procurador 
aí, esse bocado de 

crime, tudo era eu! Tá 
entendendo? Porque 
meu nome é doce."
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presos veem o senhor? Eles têm me­
do?

Seu M aia -  Não, têm respeito. 
Em cadeia ninguém tem medo de 
ninguém. Agora, eu não me entroso 
com ninguém, né? Vivo mais no meu 
canto, ando pouco na cadeia.

Viviane -  O senhor vive numa 
cela, isolado?

Seu Maia -  Não, sou liberado 
por todo canto aqui. Agora, eu pas­
so mais o dia trabalhando, fazendo 
artesanato, né?

Ricardo Sabóia -  O senhor tem 
amigos aqui?

Seu Maia -  Amigos, não. Eu 
tenho amizade. Amigo ninguém tem, 
não. A gente grita, o outro não ouve. 
A você, que é um rapaz novo, eu avi­
so que a gente tem pouco amigo. Seu 
amigo é seu pai e sua mãe, (são) os 
maiores amigos seus.

Patrícia -  Seu Maia, como os 
presos são tratados pelos poli­
ciais aqui no presídio?

Seu Maia -  Quando entra em 
rebelião, aí uns pagam por todos.

Viviane -  O senhor já  viven- 
ciou alguma rebelião?

Seu Maia -  Muitas... Na do 
Dom Aloísio Lorscheider (atual 
arcebispo de Aparecida do Nor­
te, em São Paulo e ex-arcebispo de 
FortalezaJ, eu tava lá presente.
(Mainha se refere à rebelião o- 
corrida em 15 de março de 94, 
no Instituto Penal Paulo Sara- 
sate, a maior penitenciária do Ce­
ará. Nessa ocasião, dez detentos 
fizeram 15 reféns, entre eles o 
Cardeal Arcebispo Dom Aloísio 
Lorscheider. Os detentos liderados 
pelo assaltante de bancos, Antônio 
Carlos Sousa, o Carioca, fugiram 
do presídio em um carro-forte. Após 
soltarem os reféns, houve tiroteio 
com a polícia, dois presos foram  
mortos e o restante recapturado.)

Gaiciani - O senhor participou 
dessa rebelião?

Seu M aia -  Eu não participo 
de rebelião, não, sabe? Eu participei 
em ajudar a quem tava necessitan­
do. Eu ajudei repórteres e gente dos 
Direitos Humanos que estavam lá. 
Mas na minha cela, porque lá ficava 
todo mundo acampado, não tinha 
portão. Aí depois veio a polícia e 
levou o pessoal, a imprensa, aquela 
(jornalista) Adriana Sabóia e outras 
mais...E eu fazendo garapa de açúcar 
pra uma e pra outra, tá entendendo? 
Eu já encarei algumas rebeliões, mas 
sempre eu tô fora.

Amarílis -  Em tese, uma prisão 
não é para castigar os presos e, sim, 
pra reeducá-los e reintegrá-los à 
sociedade. Foi feito algum trabalho

desse tipo com o senhor?
Seu Maia -  Não, não. Entre os 

presos, só se recuperam aqueles que 
se recuperariam lá fora. Na cadeia 
ficam pior. Eu não conhecia o que era 
cocaína, não conhecia o que era dro­
ga, e hoje eu vejo o que é cocaína e 
droga. Vim ver lá no presídio o que 
eu não conhecia, (referência ao Ins­
tituto Penal Paulo Sarasate - IP PS)

Gaiciani -  O senhor vê pes­
soas comprando drogas aqui (no 
IPPOO)?

Seu Maia -  Aqui eu não vi, 
não. Mas lá no outro (IPPS), eu vi 
muito. Agora, eu nunca fiz foi usar, 
sabe? Ripinol (Rohypnol), aranha 
(referência a medicamentos contro­
lados), tá entendendo? Por exem­
plo, é difícil um bêbado ter contato 
com você, conversar com você... Vo­
cê não tem argumento, tem? Vocês

tudo bom aí e um bêbado? Não tem. 
Pra um cara bom, que não usa nada, 
é ruim a convivência com gente dro­
gada. E é a minoria que não usa.

Amarílis -  Qual a diferença do 
IPPS pro IPPOO (Instituto Penal 
Professor Olavo Oliveira)?

Seu M aia -  A diferença do IPPS 
pro IPPOO... Do IPPS pra cá é como 
daqui pra liberdade, tá entendendo? 
Diferença do IPPS pro IPOO é que 
quem tá no IPPOO vai pra liberda­
de, a mesma coisa.

Viviane -  Os direitos humanos 
são respeitados dentro da prisão?

Seu Maia -  (Mainha entende 
por direitos humanos as pessoas 
que fazem parte da Comissão de Di­
reitos Humanos do Estado do Ceará, 
que frequentam os presídios.) Eu 
acredito que seja, agora, o preso não 
é respeitado, porque não é uma pes­
soa. Entre os policiais tem um bom, 
mas tem três que estão com o revól­
ver na barriga, meio revoltados e aí 
têm oportunidade pra humilhar 
uma pessoa. Não é a polícia, são uns 
membros da polícia. Se eu fosse fa­

lar em polícia, era a corporação to­
da. E não é. Tem gente boa na polí­
cia.

Viviane -  O senhor já  sofreu 
humilhação?

Seu Maia -  Aqui não, no IPPS. 
Um tenente, um sub-comandante da 
polícia de lá.

Ricardo Castro -  O que ele fez?
Seu Maia -  Ele e a polícia do 

GATE (Grupo Armado de Opera­
ções Táticas Especiais da Polícia 
Militar) enfiaram metralhadora na 
minha boca e me disseram o diabo 
lá. Eu fui ao juiz, denunciei eles e 
o juiz tirou eles de lá. E houve ou­
tros atritos, sabe? A doutora Sandra 
(Dond), hoje atual Secretária (de 
Justiça do Estado do Ceará), tava 
do meu lado, era minha advogada 
nessa época. Veio uma ordem do ju­
iz pra eu passar meia hora lá em ca­
sa, pra tomar de conta e dar uma 

organizada num comércio que eu 
tinha. A confusão do GATE ti­
nha acontecido há uns três dias e 
eu tinha denunciado o que ele 
(referência ao tenente Gilberto, 
que. segundo Mainha, o humi­
lhou na operação do GATE) ti­
nha feito comigo ele ao coronel 
Gonzaga. O Coronel Gonzaga 
chamou ele, disse umas coisas e 
ele ficou puto comigo. Aí quan­
do veio a ordem do juiz, um 
“passarinho” deles me disse que 
quem ia me levando, de escolta 
pra casa, era o tenente Gilberto, 
que hoje é major ou capitão. Aí eu 
fui, lá em cima e disse: “Coronel, 

eu tô sabendo que quem vai comigo 
é o tenente Gilberto. E com o Gilber­
to pode cancelar, porque eu não 
vou, não." “Mas é a escolta, só.” 
“Não é, não. Quem vai é ele. Tomei 
conhecimento neste instante, me 
disseram.” Um próprio membro da 
polícia me disse, sabe? “E eu não 
vou, não. Não vou porque ele vai 
dar um tiro nas minhas costas, di­
zer que eu tentei correr e eu não 
vou com ele.”

Deixe que tinha entrado um 
sargento e cu perguntei se o tenente 
tava aí, sabe? Aí o sargento avisou 
o tenente que eu tava perguntando 
por ele. Quando eu vou descendo 
com o ofício, vem o capitão e mais 
três tenentes: “Bora.” Tomou o ofí­
cio do sargento, e disse: “Bora, Mai­
nha, ali mais eu.” “Bora.”, eu disse. 
Foram os quatro na frente e eu atrás. 
Subimos. Chegamos no comando lá 
da direção e o capitão Bastos disse: 
“Coronel, o Mainha tá se informan­
do aqui do sargento se o Gilberto 
taí. Que que ele quer saber da vida 
dc Gilberto? Do tenente Gilberto?”

"(...) quando o governador 
Tasso entrou e nomeou 

que queria a minha prisão 
e de vários pistoleiros, 
a gente foi preso e certa 
gente cresceu com isso"

A entrevista teve 
início às 14h10 e 
durou até às 15h45. 
Na primeira meia 
hora, o clima era de 
muita tensão. Mas 
depois Mainha e os 
entrevistadores até 
trocaram boas ri­
sadas.

Mainha ao respon­
der às perguntas o- 
Ihava firme para o 
rosto dos entrevis­
tadores, que fica ­
ram surpresos com 
a sua memória pro­
digiosa ao relem­
brar datas e detalhes 
dos fatos.
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Ao fim da entre­
vista, Mainha reite­
rou o pedido para 
que a imprensa não 
tivesse acesso ao 
conteúdo da revista 
e despediu-se de 
todos com um forte 
aperto de mãos.

Atendendo a essa e 
a outras reivindica­
ções futuras, pela 
primeira vez, a En­
trevista tem uma 
cláusula que proíbe 
a reprodução par­
cial ou integral das 
entrevistas sem 
autorização prévia.
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“Não, ele veio aqui e tá sabendo 
que vai ser escoltado por ele. Ele 
disse que com ele não vai.” Aí o Gil­
berto disse: “Por que você não vai 
comigo?” “Você é covarde. Eu não 
vou com você porque você é covar­
de.” Ele partiu pra querer dar em 
mim e a doutora Sandra se meteu na 
frente e disse: “Olhe, aqui você não 
bate nele, não.” Aí eu disse: “Você 
bate em mim, sabe por quê? Porque 
você é covarde. Quando ia ofício 
pra você ir atrás de me prender lá 
fora, você ia pedir atestado médico 
que tava com dor de barriga e agora 
quer dar em mim! Você é covarde! 
Você quer me matar e dizer que eu 
tentei fugir, viu? E com você eu não 
vou, não.” Aí foi o maior rebuliço lá. 
Ele andou me ameaçando lá, sabe. 
Denunciei ele pro juiz.

A rthur -  Seu Maia, nesses 11 
anos que o senhor está preso, 
obviamente, o senhor não pôde 
trabalhar, mas teve vários ju l­
gamentos, vários tribunais...

Seu Maia -  Quem foi que 
disse que eu não trabalho!? (in­
dignado)

A rthur -  Eu tô falando da 
questão financeira. Em todos os 
processos, o senhor fo i defendi­
do por advogados de renome, 
que custam dinheiro. Como é que 
esses advogados foram pagos?

Seu M aia -  Doutor, olhe, 
(pra pagar) os primeiros advo­
gados eu tinha. Quando fui pre­
so, eu tinha 150 cabeças de gado, 
tinha uma (caminhonete) F-1000, 
tinha duas motos, eu tinha bens... 
Tinha meus cavalos, carro novo que 
ganhei em rodeio e foi tudo de água 
abaixo. Hoje, tenho trcs advogados, 
não pago um tostão a eles. É um pri­
mo meu, José Wellington Diógenes 
(advogado de Mainha no último 
julgamento) que tá bancando os 
outros, porque eles só trabalham em 
equipe, ele e os dois de Mossoró: 
Doutor Paulo Afonso (Linhares) e 
doutor Zé Luís (José Luís Lima). Zé 
Wellington banca todos.

Gustavo -  Como foram ad­
quiridos esses bens que o senhor ti­
nha? Foi no trabalho com comér­
cio?

Seu Maia -  Foi com trabalho, 
com trabalho.

Patrícia -  Seu Maia, o senhor 
tem algum medo hoje?

Seu Maia -  Esse bicho, que se 
chama medo não mora em cima de 
mim.

Amarílis -  E o medo de apa­
nhar?

Seu Maia -  Não, eu sou cisma­
do de apanhar. De apanhar eu te­

nho cisma. Porque dói. Apanhar dói, 
sabe?

A m arílis -  O senhor é su­
persticioso, né?

Seu Maia -  Sim.
Amarílis -  O senhor nunca pen­

sou que as pessoas que o senhor as­
sassinou pudessem vir puxar seu 
pé de noite, não?

Seu Maia -  De onde eles estão, 
não dá mais.

Galeiani -  Seu Maia, o senhor 
deu um tiro na cabeça de um primo, 
enterrou e depois soube que ele ta­
va vivo. O senhor não teve medo, 
não?

Seu Maia -  Diga aí, qual? O 
meu primo lá do Pará? (meio áspero)

Patrícia -É , o Francisco Granja, 
lá do Pará.

Galciani -  Isso é verdade?
Seu Maia -  Do tiro na cabeça, é

“Você bate em mim, sabe 
por quê? Porque você é 

covarde. Quando ia ofício 
pra você ir atrás de me 

prender (...) você ia pedir 
atestado médico que tava 
com dor de barriga (...)"

verdade. (A marca registrada de Mai­
nha era matar as pessoas com um 
único tiro na cabeça)

Galciani -  E o senhor teve me­
do?

Seu Maia -  Não, que ele ficou foi 
bom de uma dor de cabeça que tinha! 
Ele não morreu, não, escapou. Eu fiz 
foi curar ele, porque ele tinha dor de 
cabeça. Ficou foi bom.

Amarílis -  E por que é que o 
senhor deu esse tiro na cabeça dele?

Seu Maia -  Ele roubou um gado 
meu. E aqui no Ceará, eu já andava 
atrás dele, já. É porque não deu certo 
eu pegar ele, tá entendendo? Mas eu 
andei muito atrás dele. Ele foi com­
prar um gado meu, não tinha o gado 
que ele queria. Aí, ele viu um gado 
melhor que eu tinha lá no pasto, 
carregou, e matou em Icó (município 
do Vale do Jaguaribe -  centro-sul, a 
375 km de Fortaleza). Eu, como não 
podia denunciar ele a polícia, disse: 
“Vou resolver meu problema.” 

Viviane -  Seu Maia, qual a 
primeira coisa que o senhor pensa 
em fazer quando sair da cadeia?

Seu Maia -  Sair... A primeira 
coisa que eu penso é em ir pra mi­
nha casa. Ali, na BR, na entrada de 
Itaitinga (distrito do município de 
Pacatuba, na região metropolitana 
de Fortaleza, a 19 km).

Galciani -  E o senhor tem pla­
nos de se casar, não é?

Seu Maia -  Antes de sair do 
presídio eu caso, dou esse presente 
a minha mulher. Nunca casei, não, 
sabe? Sou rapaz velho, não tive 
tempo, mas vou dar esse presente a 
ela...

Amarílis -  Na entrevista o se­
nhor falou que não ia citar certos 
nomes, certos fatos. No livro que o 
senhor pretende escrever, isso vai 
ser citado? (Na pré-entrevista Mai­
nha falou que está escrevendo um 
livro sobre a sua vida.)

Seu M aia -  Vou citar tudo. Vai 
haver tudo.

Patrícia -  O senhor não tem 
medo de angariar novos inimigos 
fazendo isso?

Viviane -  E até de morrer? 
Seu M aia -  Um a mais, um a 

menos não faz diferença. E mor­
rer, um dia eu vou, não vou? To­
dos nós morremos.

Amarílis -  E matar?
Seu M aia -  Matar... eu não 

penso mais nisso, não. Agora, se 
vierem me matar, aí não sei... O 
que é que vai haver, se eu vou 
correr, eu não sei. O dia de ma­
nhã não pertence aode hoje. Ago­
ra, eu peço muito a Deus pra na­
da disso passar na minha cabe­

ça, tanto que eu quero sair do Ceará, 
vou embora pra outro canto, tá 
entendendo?

Viviane -  O senhor teme pela 
vida de seus filhos?

Seu M aia -  Temo, quem não 
teme?

Ricardo Castro -  Numa entre­
vista que o senhor deu ao jornal O 
Povo, em agosto de 88, pergunta­
ram se o senhor se considerava um 
bom exemplo. O senhor não quis 
responder na época. E hoje?

Seu M aia  -  Sou, um bom 
exemplo. Meu filho foi o primei­
ro lugar (no vestibular) da Federal 
(Universidade Federal do Ceará -  
UFC). Concorreu com filho de de­
sembargador e foi o primeiro lugar 
em agronomia... E o exemplo foi meu, 
porque todos os meses eu arrisca­
va minha vida pra ir levar pra eles o 
dinheiro pra pagar colégio e tudo. Eu 
arriscava minha vida por eles, pra 
dar conforto a eles. Agora, isso não 
não saiu em jornal. Isso foi um 
exemplo, porque é uma coisa boa, 
de destaque. Se fosse uma coisa ru-
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im, no outro dia tava em todo jor­
nal. Ele (o mais velho, Cândido) e a 
irmã dele foram criados lá em casa, 
onde que eu tinha muita arma e eles 
nunca pegaram num arma. (O Cân­
dido) não quer saber de cavalo, só 
de estudo e de televisão. Ele foi cria­
do vendo arma, se fosse criação... 
Agora, por outro lado, eu também 
ensinava muito a ele: pra não pegar 
naquilo, porque era perigoso; que 
fosse estudar. Eu dava muito conse­
lho a eles.

Galciani -  O senhor era um pai 
rígido? Que cobrava, que dava 
castigo?

Amarílis -  O senhor dava peia 
neles? (No vocabulário nordestino, 
“dar peia” significa bater)

Seu Maia -  Não. Não bato em 
filho meu, não. Agora dar conselho, 
eu dou... Que não vai pra um lugar, 
porque fez isso de errado, eu di­
go, tá entendendo?

Amarílis -  E daqui, de den­
tro da prisão o senhor consegue 
intervir na vida deles se, por 
exemplo, um deles tirar nota bai­
xa na escola ?

Seu Maia -  Com esse mais 
velho nunca precisou, porque ele 
nunca tirou nota baixa. Agora 
com os outros menores, que não 
têm muita convivência, eu sou 
rígido com eles. As duas vezes 
que (um deles) não passou, não foi 
pra casa do avô. Porque ele é doi­
do pra ir pra fazenda do avô, sa­
be? Não foi. Só vai se passar. Eu 
cobro muito isso deles, sabe? 
Porque peia (surra), não adianta.

A rthur - O senhor teme que eles 
caiam na mesma vida que o senhor 
teve?

Seu Maia -  Eu peço muito a 
Deus pra não acontecer. Eu peço mui­
to a eles que estudem.

Viviane -  Seu Maia, o senhor 
quando foi preso tinha três mulhe­
res (Maria Albertina, Maria José e 
Tânia Maria). O senhor as ajudou 
financeiramente? Como é que eles 
sobrevivem ?

Seu M aia -  Eu? Ajudo não 
porque as condições são poucas. 
Não dá nem pra ajudar os daqui. A 
primeira (referência à Maria A l­
bertina Silva, primeira mulher de 
Mainha, com quem ele teve três f i ­
lhos) veio botar a faca no meu peito 
e disse: “Se a fulana andar aqui, não 
venho mais.” “Pois você vem se qui­
ser, que eu não deixo nenhuma não. 
Se quiser vir cedo, me avise que eu 
digo pra elas não virem.” “Ái, precisa 
avisar?” “Precisa, (porque) tem ou­
tras. Você avise que elas não vêm. A- 
gora não avisando, você encontra

outra.” Aí vinha e encontrava. “Vol­
te pra trás, (porque) você não avi­
sou.”

Amarílis -  O senhor falou que 
não é ciumento, mas e se elas tives­
sem outro ? Como o senhor reagiria ? 
Continuava com elas?

Seu M aia -  O outro que tivesse 
ela, que assumisse o caso com ela. 
Comigo não vivia, não. Uma só por­
que foi pras festas, não vive mais 
comigo.

Galciani -  Então o senhor é ciu­
mento.

Seu Maia -  Não. Olhe, eu pre­
so, o que ela tem tá andando em fes­
ta, dançando em festa se eu tô pre­
so aqui? Eu sofrendo aqui e ela an- 
dan do em festa? O que é que ela 
quer? É namoro, né, não? (risos) Eu 
já disse: "ciúme é dizer coisa que não 
existe." Agora, quando tá existindo

não é ciúme, não. Minha mulher 
trabalha em barraca de vaquejada. 
Acredita nisso? Pra me ajudar a 
sobreviver. Eu não tenho ciúme e 
nem mando ninguém pastorar (vigi­
ar) sc cia tá dançando.

Ricardo Castro -  O senhor vai 
casar com a Tânia, mas continuar 
com as outras duas ?

Seu Maia - Não, com as outras 
duas eu não vivo mais, não.

Ricardo Castro -  Só é a Tânia 
mesmo ?

Seu M aia -  Só. (risos, porque 
Mainha se expressa de forma ma­
rota)

Viviane -  O senhor, como ca­
tólico, acredita que vai pagar pelos 
seus crimes na lei de Deus?

Seu M aia -  Eu já  tô pagando.
A rthur -  O senhor tem medo de 

irpro inferno?
Seu Maia -  O inferno é aqui na 

Terra. Não tem outro, não.
Patrícia -  O senhor acha que 

Deus compreende os motivos dos 
crimes que o senhor cometeu ?

Seu Maia -  Olha, menina, isso

quem diz é o dia do julgamento (Dia 
do Juízo Final). Ele diz, no “Creio 
em Deus Pai” (Credo), que vai vir à 
terra julgar os vivos e os mortos. Aí 
no julgamento, eu acredito que Ele 
vai fazer justiça.

Galciani -  O senhor teme essa 
justiça?

Seu Maia -  (pausa) ...Eu devo a 
Ele. Eu fiz muito... Eu tenho certeza 
fiz coisas que magoaram Ele. Deus 
não quer mal pra nenhum filho Dele. 
Todo mundo é irmão, amigo do outro, 
né? Mas tem coisa que no momento, 
o cara não pensa.

Patrícia -  Seu Maia, o senhor se 
sente em paz com sua consciência?

Seu M aia -  Eu sinto... (pausa) 
Não sei... Não, em paz, não. Tô di­
zendo que eu fiz coisa errada, certo? 
Pra Deus é errado demais.

Patrícia -  E pro senhor? Pra 
sua consciência?

Seu M aia -  Olha, no caso, 
você vai morrer... Quer a sua mo­
rte ou de outro? Eu vou lhe matar, 
se você puder se defender, você 
vai se defender, não vai? Pronto. 
A resposta tá aí. Agora, não tá 
certo, porque ninguém pode fa­
zer justiça. Agora, no meu caso, 
não houve justiça que fizeram 
com os meus, não. Ainda hoje não 
tem justiça. Eu pergunto toda ho­
ra.: “Cadê o Edilson? (irmão de 
Iran Nunes, acusado de matar 
Chiquinho Diógenes) Tá indi­
ciado?”

Amarílis -  Seu Maia, além 
da Uberdade, de que o senhor 

mais sente falta de estar lá fora?
Seu M aia -  Olha, menina, eu 

dizia de primeiro que a coisa melhor 
do mundo era saúde e dinheiro. Ho­
je, eu acho que dinheiro é terceiro 
lugar. São a saúde e a liberdade, as 
duas melhores coisas do mundo. Vo­
cê ser uma pessoa liberta é tão 
bom...Você dormir em todo canto, se 
encostar em todo canto, andar em 
todo canto, sabe que não deve nada a 
ninguém. É bom demais!

Galciani -  O que o senhor tem 
mais saudade do mundo lá de fora?

Seu M aia -  Das vaquejadas.
Patrícia -  O senhor pretende 

voltar a correr em vaquejada?
Seu M aia -  Hoje eu não pos­

so, porque a pessoa que depende 
da justiça, não pode tá exercendo. 
Quem quer cumprir, passa a ser cri­
ança. Eu quero cumprir com a justi­
ça até o último dia que eu devo a ela, 
sabe?

Viviane -  O senhor acha que 
vai conseguir ser feliz depois que 
sair daqui?

Seu M aia -  Vou. Eu ainda não

"Eu devo a Ele. Eu fiz 
muito... Eu tenho certeza 
fiz coisas que magoaram 
Ele. Deus não quer mal 
pra nenhum filho Dele. 
Todo mundo é irmão, 
amigo do outro, né?"

Iniciou-se, então, o 
árduo processo de 
edição. A entrevista 
do Mainha bateu 
todos os recordes 
em número de per­
guntas, desde o pri­
meiro exemplar. 
Foram 318 interfe­
rências no total.

Além do excessivo 
número de pergun­
tas, a acústica da sa­
la onde se realizou a 
entrevista, a dicção 
de Mainha e seu vo­
cabulário regional 
dificultaram imen­
samente a trans­
crição das fitas.
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Durante duas se­
manas, a produção 
passou a “respirar" 
Mainha. O quartel- 
general foi a casa 
da Patrícia, a melhor 
“intérprete” dele. 
Felizmente, a comi­
da da Dalça é ex­
celente.

Durante a edição 
foram feitos novos 
contatos com Mai­
nha e seu advogado 
para conferir al­
guns fatos. A nossa 
intenção aqui é a 
completa fidelida­
de ao discurso de 
Mainha.
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fui feliz na minha vida. Porque fo­
mos criados enchiqueirados (sitia­
dos), depois fui andar escondido, 
passei 14 anos escondido...Constru­
ía aqui uma coisa, precisava abando­
nar tudo, ir embora... Como aconte­
ceu na Bahia, como aconteceu em Je- 
quié, como aconteceu no Pará... (Is­
so) não vale. Você constrói, constrói, 
precisa ir embora e perder tudo a- 
quilo... Eu quero é viver em paz, cri­
ar minha família, dar educação a 
eles. Agora, tá difícil, porque a Jus­
tiça não quer dar uma chance à mi­
nha pessoa.

Amarílis -  Qual a última vez que 
o senhor chorou?

Seu Maia -  (pausa)... Quando 
mataram Chiquinho.

G alc ian i -  Seu Maia, no 
cotidiano do presídio existem horas 
de tristeza e desânimo. O que o se­
nhor tenta pensar quando está 
nesses momentos? O senhor lem­
bra de alguma coisa ?

Seu M aia -  Lembro. Eu me 
lembro de gente rica, que tem 
fortunas incalculáveis e que vive 
em cadeira de rodas, sem desfru­
tar daquilo, na mão dos outros.
Aí eu vejo que a minha vida c 
melhor do que a deles. Uns que 
são pobres, passam bem. Outros 
que têm tudo... Eu conheço em­
presário aí, que é muito rico, (mas 
é) como aquele da Ferrari, aquele 
de cadeira de roda, né? (Aqui, 
Mainha se equivoca. Na verda­
de, ele queria se referir à Frank 
Williams, dono da equipe Williams 
de Formulai) Um homem com um 
fortuna incalculável e numa cadeira 
de rodas, na mão dos outros. Aqui­
lo lá é vida?!

Amarílis -  O senhor falou numa 
entrevista ao O Povo (10 de novem­
bro de 91) pra quem quer traba­
lhar, lá fora tá bom. Como é que o 
senhor acha que vai ser a mudança 
do Mainha pro idelfonso, já  que o 
senhor tem uma fama?

Seu Maia -  (Tenho fama) aqui, 
em Fortaleza. Mas vá pra minha re­
gião. Lá, o pessoal não me tem nessa 
conta não. Sabe que eu tenho pro­
blema, que eu matei gente, sabe que 
eu fiz isso... Mas lá sou cabra res­
peitador, todo mundo gosta de mim. 
Eu vou com vocês, se vocês quise­
rem apostar comigo. Nós vamos a- 
qui numa F-1000, num micro-óni­
bus, pára nessa casa dali e diz: 
“Fulano, é eu” “Quem?” “O Mai­
nha”. Vê se tudo não abre a poria e 
me abraça? Vamos num ônibus da­
qui, vamos sair daqui, agora. De noi­
te, de noite, mesmo. Vocês que esco­
lhem as casa em que nós vamos ba­

ter. Vê se eu bato e todo mundo não 
me abraça, não gosta de mim?

Viviane -  Quando o senhor foi 
personagem de cordel ficou feliz?

Seu Maia -  Não, eu procurei ad­
vogado pra processar aquele cama­
rada, porque ele foi usar o meu nome 
sem me consultar, sabe? Porque ele 
disse coisa que eu não fiz. Mentiu e 
fez um livro que eu não autorizei. Se 
eu vir esse rapaz, cie vai pegar um 
processo ainda, sabe? Eu não quero 
um tostão da indenização. Dou tudo 
ao advogado, mas eu vou mostrar co­
mo é que deve respeitar os outros. 
Quando uma pessoa (for) mexer com 
outra, (tem que ser) com autorização. 
Dc primeiro, aconteciam muitas coi­
sas no interior por isso. O cara se me­
tia na vida dos outros, sem saber co­
mo é.

Gustavo -  Seu Maia, o senhor

vê alguma ligação ou alguma seme­
lhança entre o senhor e o Lampião, 
da forma como fo i colocado no cor­
del?

Seu Maia - Não. Informaram 
uma coisa sobre a minha pessoa que 
não era verdade. Eu nunca roubei 
ninguém. Lampião andava nas cida­
des assaltando, andando atrás de 
mulher, porque ninguém queria dar 
aquela mulher pra ele... Eu nunca fiz 
isso.

Ricardo Castro -  O senhor se 
considera um justiceiro?

Seu Maia -  Também não. Eu 
acho que fiz uma coisa que eu tinha 
vontade de fazer. Pronto. Mas eu não 
quero mais aquilo pra mim. Não va­
leu a pena, tá entendendo? Tô pagan­
do um preço alto por causa daquilo. 
Vou dar uma virada na minha vida 
pro outro lado, sabe? Ver se dá pra 
viver em paz, feliz, com a família, 
num estado longe daqui. Eu não te­
nho condições de viver feliz aqui, 
não. Todo mundo que morrer aqui, 
a polícia vai atrás de mim.

Ricardo Sabóia -  Num estado

longe daqui? Então o senhor não 
pensa em voltar pra Jaguaribe?

Seu Maia -  Não quero voltar,
não.

Patrícia -  E o senhor não vai 
sentir muita falta da sua terra?

Seu M aia -  Terra boa é aquela 
onde a gente vive em paz. Aquela é 
que é terra boa.

Ricardo Sabóia -  O senhor já  
tem algum lugar em mente pra se 
mudar?

Seu M aia -  Não , mas eu gosto 
muito da região Norte, Goiás, São 
Paulo, Mato Grosso... Gosto muito 
de acolá, sabe? Onde mexe com gado, 
porque eu só sei mexer com fazenda.

Amarílis -  Seu Maia, a gente 
encontrou algumas dificuldades pra 
conseguir fazer essa entrevista com 
o senhor, porque o senhor não quer 
dar entrevista pro Povo nem pro 

Diário (do Nordeste). E agora, 
que a gente tá terminando a 
entrevista, o que isso significou 
pro senhor?

Seu M aia -  Bom, agora vo­
cês viram o outro lado. Eu só digo 
uma coisa a vocês: quando me 
chamarem de mentiroso digam: 
“Mostrem uma arma com a qual 
ele matou por pistolagem. Ele 
pode ter matado gente, mas pis­
toleiro não foi.” Eu nunca matei 
por dinheiro. Se algum dia eu ma­
tei por dinheiro, amanhã quero 
meus três filhos mortos na BR, 
por uma carreta. As vezes, eu di­
go em nome de meus Filhos pra 
pessoa acreditar em mim, não 

achar que eu tô mentindo.
Galciani -  No dia em que o 

senhor morrer e as pessoas come­
çarem a falar a história de Idelfonso 
Maia Cunha, como é que o senhor 
quer que as pessoas falem?

Seu M aia -  Depois de morto, a 
minha vida não interessa. Depois de 
morto, não tem sentido. A não ser 
que saia muita lenda, conversa que 
não é verdade, gente que diz ser gen­
te minha, sem ser... Apareceram uns 
cinco filhos meus aí, dizendo que é 
filho meu sem ser. Lá encostado de 
casa tem uma moça que diz que é fi­
lha minha e não é. Eu tenho certeza 
que não é, porque a gente sabe com 
quem andou, com quem não andou. 
É possível que eu vá andar com uma 
mulher e não saber o nome dela? Não 
é. Tem muita conversa: diz que é pri­
mo meu sem ser, gente que diz que 
andava comigo sem andar. Um dia, 
minha irmã chegou aqui e contou 
que a empregada dela não sabia que 
ela é minha irmã c disse que era mi­
nha prima. A minha irmã disse : 
“Olhe, você é de onde?” “De Morada

"Eu quero é viver em paz, 
criar minha família, dar 

educação a eles. Agora, tá 
difícil, porque a Justiça 

não quer dar uma 
chance à minha 

pessoa."
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Nova.” “Vocêo conhece?” “Conheço. 
Pois sou irmã dele, tô indo pra lá a- 
gora.”

Tá vendo como são as coisas aí? 
Andam dizendo que é primo. Pes­
soas que andam fazendo desordem, 
dizem que são primo sem ser. Aí, 
acaba com o nome da gente. É como 
gente que matava os outros e dizia 
que tinha sido eu. Cansei de tá lá em 
casa, com os trabalhadores e meu 
nome sair naquele Edson Silva (ra­
dialista, que comanda um programa 
policial), (dizendo) que eu tinha 
matado fulano de tal. Eu disse: “Vo­
cês tão vendo aí como é as coisas? 
Tô uma semana aqui com vocês e 
meu nome saindo em rádio, aí.”

Tá entendendo? É muito fácil,

acusar as pessoas, agora prove. Eu só 
digo uma coisa: de Limoeiro a 
Jaguaribe, falem meu nome que vo­
cês são bem recebidos e essa ordem 
não é minha, não. Morei 18 anos ali, 
nunca fui na delegacia, nunca perdi 
um revólver ali. Agora, aconteceu 
por destino da vida. Isso é questão 
de destino traçado. Se você tem que 
passar por uma rua, você passa.

Amarílis -  O senhor gostou da 
entrevista ?

Seu Maia -  Muito. Agora, só 
peço uma coisa: não dêem à Impren­
sa essa entrevista. É o que eu lhe pe­
ço. Eu fico meio preocupado com is­
so, sabe por quê? Porque a gente diz 
uma coisa e botam outra. Aqui, eles 
nunca chamaram meu nome, só me

chamaram de pistoleiro. Isso me dá 
uma raiva tão grande, porque eu não 
sou pistoleiro, meu nome é Idel­
fonso Maia da Cunha, não é pisto­
leiro. Mas eles só me citam por 
pistoleiro. Aí, quando me pedem 
entrevista, eu não cedo, porque só 
fazem maltratar a pessoa. Com es­
sa absolvição ficaram todos re­
voltados, dizendo que foi uma sur­
presa. Quer dizer que eu já  fui con­
denado?

A m arílis -  E na nossa en­
trevista, o senhor quer ser chamado 
de Seu Maia ou pode colocar Mai­
nha?

Seu Maia -  Pode botar Mainha 
mesmo. Agora, o que eu não quero 
que bote é pistoleiro.

Agora, depois da via 
crucis da trans­
crição, da edição, 
das referências e 
das correções 1, 2 e 
3, pela primeira vez, 
a imprensa dá voz 
ao Idelfonso Maia 
Cunha.
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