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RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a analisar e comparar os contos “Os olhos dos pobres” (2016) de Julián 

Fuks, “Recortes de Hannah” (2016), de Cristhiano Aguiar e “A exata distância da vulva ao 

coração” (2014), de Marçal Aquino.  Esses são contos de autores contemporâneos brasileiros, 

publicados pelas editoras Malha Fina Cartonera, Mariposa Cartonera e pela revista de 

circulação on-line Galerías.Cuadernos de Traducción, respetivamente. A perspectiva adotada 

segue a proposta crítica de Josefina Ludmer (2010), que procura chamar a atenção para as 

mudanças no estatuto da literatura, especificamente a partir dos anos 2000. No primeiro 

Capítulo apresentam-se as particularidades das edições em relação ao contexto do mercado 

editorial – global e local – atual. O apoio teórico para isto é de Schiffrin (2006), Darton (2009), 

Muniz Jr. (2016), Bilbija e Carabajal (2009) entre outros. No segundo Capítulo é abordado o 

problema central da pesquisa: a construção do personagem mendigo e suas relações com os 

outros personagens, de posições sociais favorecidas. Recorre-se a Candido (1964), Hamon 

(1972), Pellegrini (2012), Dalcastagnè (2003, 2005), Geremek (1995), dentre outros. No 

terceiro Capítulo vincula-se a análise dos personagens com a espacialidade: a configuração da 

cidade. O âmbito teórico é de Brandão (2005), Gomes (1994), Bourdieu (2013).  A hipótese de 

leitura que sustenta este trabalho considera que a realidade que os contos fabricam (LUDMER, 

2010) visibiliza, nos três casos, relações sociais desiguais que se encontram naturalizadas entre 

os personagens. Mas a construção destes últimos e da cidade, através das quais a visibilização 

é atingida, aparece como singular em cada conto.  Aborda-se a noção de singularidade, assim 

como a de “ fábrica de realidade” a partir da leitura das transformações do realismo na literatura 

contemporânea, seguindo Pellegrini (2012), Speranza (2001, 2005), Contreras (2006, 2013), 

Kohan (2005). Este debate, por sua vez, aprofunda-se no Apêndice.   

 

Palavras-chave:  Mendigo. Contos contemporâneos. Edição alternativa. Cidade. 

 

 

 



 

 

 

 

RESUMEN 

 

Este trabajo se propone analizar y comparar los cuentos “Os olhos dos pobres” (2016) de Julián 

Fuks, “Recortes de Hannah” (2016), de Cristhiano Aguiar y “A exata distância da vulva ao 

coração” (2014), de Marçal Aquino. Se trata de cuentos de autores contemporâneos brasileros, 

publicados por las editoras Mariposa Cartonera, Malha Fina Cartonera y por la revista de 

circulación online Galerías.Cuadernos de Traducción. La perspectiva adoptada sigue la 

propuesta crítica de Josefina Ludmer (2010), quien procura llamar la atención hacia las 

transformaciones en el estatuto de la literatura, específicamente a partir de los años 2000. En el 

primer Capítulo se presentan las particularidades de las ediciones en relación al contexto del 

mercado editorial –global y local- actual. El apoyo teórico es de Schiffrin (2006), Darton 

(2009), Muniz Jr. (2016), entre otros. En el segundo Capítulo se aborda el problema central de 

la investigación: la construcción del personaje mendigo y sus relaciones con los otros 

personajes, de posiciones sociales favorecidas. Para esto se recurre a Candido (1964), Hamon 

(1972), Dalcastagnè (2003, 2005), Geremek (1995), entre otros. En el tercer Capítulo, se 

vincula la construcción de los personajes con la espacialidad: la configuración de la ciudad. El 

apoyo teórico es de Brandão (2005), Gomes (1994), Bourdieu (2013).  La hipótesis de lectura 

que conduce este trabajo considera que la realidad que los cuentos fabrican (LUDMER, 2010) 

visibiliza, en los tres casos, relaciones sociales desiguales que se encuentran naturalizadas. Pero 

la construcción de los personajes y de la ciudad a través de las cuales esta realidad es fabricada 

aparece como singular en cada cuento. Se aborda esta noción de singularidad, así como la de 

“fábrica de realidad” a partir de la lectura de las transformaciones del realismo en la literatura 

contemporánea, siguiendo a Pellegrini (2012), Speranza (2001,2005), entre otros. Este debate 

es profundizado en el Apéndice.  

 

Palabras-clave: Mendigo. Cuentos contemporáneos. Edición alternativa. Ciudad.
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1   INTRODUÇÃO 

 

Desenvolver uma pesquisa em literatura implica posicionar-se diante da questão “o 

que é literatura?”. As formas como trabalhamos com os textos na atividade crítica vão 

construindo algumas das respostas que tentamos dar a esse problema. Neste trabalho, tomarei 

como modelo de pensamento crítico as propostas teóricas e metodológicas que Josefina 

Ludmer1 desenvolve em seu livro Aquí América Latina (LUDMER, 2010).  Como primeiro 

ponto, quero junto com esta autora situar minha análise num contexto de reflexões 

contemporâneas em torno da literatura e seu lugar no espaço social. Ludmer (2010, p. 154) 

afirma que a literatura se encontra atualmente numa situação de pós-autonomia, isto significa 

que o que se chamou de campo literário – na noção de Pierre Bourdieu (1996) – tem se 

modificado drasticamente. No seu livro ensaístico, Ludmer analisa uma série de escrituras2 da 

cidade de Buenos Aires nos anos 2000 e afirma, com relação a elas: 

Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literária, na época das 

empresas transnacionais do livro ou dos escritórios do livro nas grandes cadeias de 

jornais, rádios, TV e outros meios: a literatura na indústria da língua. Esse fim de ciclo 

implica novas condições de produção e circulação do livro que modificam os modos 

de ler. Poderíamos chamá-las escrituras ou literaturas pós-autônomas” (LUDMER, 

2010, p. 150, tradução minha)3. 

 

Com isto, Ludmer refere-se a um processo de mudança: o processo de fechamento 

da literatura autônoma, aberta pela modernidade. Tratar-se-ia do fim de uma era em que a 

literatura teve uma lógica interna e o poder de definir-se, ser regida pelas próprias regras: com 

instituições próprias que debatiam publicamente sua função, valor e sentido, assim como 

                                                 
1 Josefina Ludmer (San Francisco, 1939 - Buenos Aires, 2016). Foi investigadora de Conicet, professora de teoria 

literária na Universidade de Buenos Aires, professora emérita de literatura latino-americana na Universidade de 

Yale (EUA). Alguns de seus livros são: Onetti. Los procesos de construcción del relato (1977), Cien años de 

soledad, una interpretación (1972) El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) e El cuerpo del delito. 

Un manual (1999). 
2 “Escrituras/literaturas” é a denominação que a autora escolhe para referir-se ao corpus de textos, em sua maioria 

romances, em torno dos quais desenvolve suas reflexões no livro.  
3No original: “Representarían a la literatura en el fin del ciclo de la autonomía literaria, en la época de las empresas 

transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios: 

la literatura en la industria de la lengua. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de producción y circulación 

del libro que modifican los modos de leer. Podríamos llamarlas escrituras o literaturas posautónomas”. (LUDMER, 

2010, p. 150). É importante assinalar que a ideia de literaturas pós-autônomas aparece nos trabalhos de Ludmer 

tempos antes da publicação do livro em 2010. O texto “Literaturas posautónomas”, que no livro Aqui América 

Latina faz parte, com modificações, do Capítulo “Identidades territoriales y fabricación de presente”, circula, com 

grande difusão, na internet desde o ano 2007, em que foi publicado pela revista on-line Ciberletras: Revista de 

crítica literária y de cultura. Disponível em: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2321301>. Acesso 

em 1 mar.2018.  
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debatiam sua relação com as outras esferas: política, econômica e com a realidade histórica. 

(LUDMER, 2010, p. 153). 

A autora assinala que autonomia, em relação a literatura, significava especificidade 

e autorreferencialidade: o poder da literatura de nomear-se e referir-se e, também, de mudar-se.  

O fim dessa era significa para Ludmer (2010) o fim das esferas e do próprio 

pensamento das esferas. Ao ir desaparecendo esta lógica do pensamento das esferas delimitadas 

e dos campos mais ou menos autónomos do político, do econômico, do cultural, nos 

encontramos diante de uma nova situação de indefinição e indeterminação. A perda da 

autonomia dos campos e a dificuldade de delimitá-los e diferenciá-los leva a uma mudança na 

própria lógica com que se pensa a literatura e seu lugar no espaço social.  

Nesta nova situação, esta crítica argentina aponta que estamos chegando ao fim das 

classificações literárias e das divisões e oposições tradicionais entre formas nacionais e 

cosmopolitas, formas do realismo e a vanguarda, da “literatura pura” ou da “literatura social”, 

rural e urbana, assim como da diferenciação literária entre realidade histórica e ficção.  Pensa 

que as literaturas dos anos 2000 das quais está tratando já não podem ser lidas nesses termos 

porque oscilam entre os dois polos ou os desdiferenciam. (LUDMER, 2010, p.154).  

Antes de continuar, é importante deixar claro que esta situação que ela descreve é 

uma leitura entre as múltiplas que podem ser feitas da situação da literatura hoje na América 

Latina e é, portanto, um posicionamento. Nas suas próprias palavras:  

Tudo depende de como seja lida a literatura hoje ou a partir de onde seja lida. Ou se 

vê a mudança no estatuto da literatura no interior da indústria da língua, e então 

aparecem outros modos de ler. Ou não se vê isto ou é negado (não se imagina que 

estamos em outro mundo); e então continuará existindo literatura e não literatura, ou 

má e boa literatura” (LUDMER, 2010, p.155, tradução minha)4.  

 

Neste contexto, a proposta da autora diante da nova situação e estatuto da literatura 

é tentar construir novas leituras a partir de categorias que considerem as transformações que as 

escritas manifestam. Concretamente, a crítica propõe pensar as escrituras das quais se ocupa 

considerando que ficariam fora da literatura e entrariam em um: 

 

                                                 
4 No original: “Todo depende de cómo se lea la literatura hoy o desde donde se la lea. O se ve el cambio en el 

estatuto de la literatura en el interior de la industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. O no se 

lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos en otro mundo), y entonces seguirá habiendo literatura y no 

literatura, o mala y buena literatura”. (LUDMER, 2010, p.155). 
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[…] meio (uma matéria), real-virtual, sem exteriores, a imaginação pública: em todo 

o que se produz e circula e nos penetra e é social e privado e público e real. Quer dizer, 

ingressariam em um tipo de matéria e num trabalho social onde não há “índice de 

realidade” ou “de ficção” e que constrói presente. Entrariam na fábrica de realidade 

que é a imaginação pública […] (LUDMER, 2010, p.156, tradução minha, grifo 

meu)5. 

 

 

O meio que ela chama de “imaginación pública” permitiria pensar as escritas e suas 

conexões duma maneira ampla sem fixar, definir nem delimitar o que é realidade e o que é 

ficção, uma vez que, nesta perspectiva, estes polos atualmente estão desdiferenciados e se 

justapõem.  Este modo de leitura não renuncia absolutamente às categorias literárias que 

historicamente foram construídas, pelo contrário, procura usá-las na medida em que elas 

colaborem na leitura da complexidade de justaposições da literatura hoje. Prova disso são os 

momentos do seu ensaio em que ela analisa as obras utilizando transitoriamente categorias 

como a de “sistema literário”. A crítica utiliza essas categorias para explorar o que podem dizer 

sobre as obras, ainda que depois se afaste delas. (LUDMER, 2010, p.86). 

O foco desta perspectiva sobre o lugar que teria a literatura hoje se coloca no 

trabalho público, no que a autora chama de “construção de presente”. Afirma Ludmer sobre as 

escritas que escolheu: “não se sabe ou não importa se são ou não são literatura. E tampouco se 

sabe ou não importa se são realidade ou ficção. Instalam-se localmente e numa realidade 

cotidiana para fabricar presente e esse é precisamente seu sentido. ” (LUDMER, 2010, p.149, 

tradução e grifo meus).6 

Assim, seria mais importante para ela, analisar de que maneira as escritas se 

instalam no cotidiano em que são criadas e como é esse presente que elas fabricam, pensando 

a literatura como uma superposição de esferas e não como uma esfera totalmente fechada e 

autônoma.  

Neste trabalho, seguirei a proposta de Ludmer (2010) e pensarei os contos 

escolhidos: “ Os olhos dos pobres”, de Julián Fuks (2016), “ Recortes de Hannah” (2016), de 

Cristiano Aguiar (2016) e “A exata distância da vulva ao coração”, de Marçal Aquino (2014), 

                                                 
5  No original: “[…] medio (una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginación pública: en todo lo que se produce 

y circula y nos penetra y es social y privado y público y real. Es decir, entrarían en un tipo de materia y en un 

trabajo social donde no hay “índice de realidad” o “de ficción” y que construye presente. Entrarían en la fábrica 

de realidad que es la imaginación pública […]”  
6  No original: “no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad 

o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su 

sentido”. 
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dentro desse “meio real-virtual”. Pensarei como esses contos instalam-se localmente em uma 

realidade cotidiana e analisarei de que maneira “fabricam presente”.  

Minha hipótese é que o presente que os contos escolhidos constroem visibiliza 

relações sociais desiguais, porém naturalizadas, trazendo a atenção do leitor para o tema da 

pobreza.  Esta visibilidade se alcança através dum tratamento complexo das relações entre os 

personagens mendigos7 e os outros personagens que gozam duma posição social, econômica e 

cultural favorecida, por um lado, e através de construções particulares do espaço da cidade, por 

outro.  

Assim, no primeiro Capítulo apresento um panorama do contexto editorial no qual 

se inscrevem os contos, com o intuito de lê-los em relação com as suas condições de produção 

e circulação, e de situá-los e fazer presentes também as outras esferas com as que eles se 

vinculam e superpõem. Para isto, me sirvo da ajuda de estudos como os de Robert Darton 

(2009), André Schiffrin (2006), José de Souza Muniz Junior (2016), Bilbija e Carabajal (2009) 

Flavia Braga Krauss Vilhena (2016), entre outros. Depois, apresento os próprios contos e 

esboço a linha com que os tenho costurado: escolhendo lê-los como um pequeno grupo 

vinculado em torno de personagens que vivem na pobreza. O intuito é de refletir em relação a 

como estes personagens são construídos e como se dão as relações sociais entre eles nas 

metrópoles brasileiras.  Interessa-me especialmente assim, analisar como estes personagens são 

apresentados pelas vozes de outros o pela sua própria voz e quais são seus vínculos com os 

outros personagens e com o espaço da cidade.  

No segundo Capítulo, então, focalizo a leitura na forma como os contos constroem 

o personagem do mendigo e quais são seus vínculos com os outros personagens. Como apoio 

teórico para o estudo do personagem, servi-me de Antonio Candido (1964), Philippe Hamon 

(1972), Beth Brait (1985), Sergio Delgado (2005). Logo, tento situar estas construções e propor 

diálogos com algumas outras leituras sobre esses personagens e a pobreza na literatura, na 

literatura brasileira e na literatura brasileira contemporânea. Entre estes, trabalhos de:  Tânia 

Pellegrini (2009, 2012), Regina Dalcastagnè (2003, 2005), Roberto Schwarz Org. (1983), 

Bronislaw Geremek (1995). Para fundamentar a escolha pela palavra mendigo e problematizá-

                                                 
7 Parece-me importante manter esta designação porque é comum aos três contos. Ainda que há momentos em que 

esta designação varie, ela prevalece e é dominante. Acredito que o uso desta palavra num contexto atual em que 

os termos morador de rua e sem teto e outras tem ganhado espaço e se revelam como mais adequados as condições 

dos sujeitos, chama a atenção do leitor mais uma vez a pertinência duma leitura que se ocupe de analisar o tema. 

Ocupo-me desta questão mais profundamente na seção introdutória à análise dos personagens: páginas 44 e 45 

desta dissertação.  
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la, parto do estudo de Rodrigues de Souza (2005a, 2005b), que na área dos estudos sociológicos 

desenvolveu sua pesquisa em torno da construção social dos “moradores de rua”.  

No terceiro Capítulo, vinculo a construção dos personagens com a espacialidade: a 

configuração das cidades, para observar como as relações territoriais manifestam relações 

indissociáveis das posições sociais dos personagens. Sigo os estudos de Josefina Ludmer 

(2010), Luis Alberto Brandão (2005), Renato Cordeiro Gomes (1994), Pierre Bourdieu (2013).  

 O eixo transversal que percorre esta pesquisa toda, é a procura por evidenciar as 

formas de “ fabricação de realidade”, “ construção de presente” e “exploração do real” que cada 

conto propõe, para ler cada um na singularidade que conquistou. No intuito de organizar o 

aprofundamento teórico que tenho feito em relação a esta problemática há um Apêndice que 

pode ser consultado pelo leitor. O apoio teórico ali apresentado inclui trabalhos de:  Tânia 

Pellegrini (2007, 2009, 2012, 2014), Graciela Speranza (2001, 2005), Sergio Delgado (2005), 

Sandra Contreras (2006, 2013), Martin Kohan (2005), Josefina Ludmer (2010). A decisão de 

situar estas reflexões num Apêndice foi motivada pelo intuito organizador. Como esta pesquisa 

constrói um embasamento teórico e metodológico polifónico, considerei que o aprofundamento 

na questão do realismo, de caráter mais vinculado à resenha, sobrecarregaria o texto.  
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2    OS CONTOS E SUAS FORMAS ESPECÍFICAS DE CIRCULAÇÃO. 

 

Tal como Ludmer (2010, p.150) afirma, a literatura e seus modos de produção e 

circulação tem experimentado mudanças significativas nos últimos tempos. Seguindo esta 

autora nós nos encontramos, lembremos, numa época que traz “novas condições de produção e 

circulação do livro que modificam os modos de ler”. Esta mudança tem feito que a preocupação 

pelo futuro do livro seja um tema amplamente debatido a nível global8. 

No âmbito desses debates, o norte-americano Robert Darnton, em seu livro 

intitulado A questão dos livros. Passado, presente e futuro (2009), impõe um plano 

programático urgente ao pensar no futuro dos códices e das bibliotecas: “Digitalizar e 

democratizar – não é uma fórmula fácil, mas é a única que funcionará se de fato quisermos 

tornar realidade o ideal de uma república das letras, que no passado já pareceu tão utópico”. 

(DARTON 2009, p.75).   

Em um contexto diferente, estes imperativos têm sido o norte da prática de diversas 

propostas editoriais na América Latina: as editoras cartoneras e a revista online Galerías. 

Cuadernos de tradución de que me ocupo nesta pesquisa são algumas delas. Trata-se de 

projetos que trabalham para melhorar as possibilidades de acesso da comunidade à literatura. 

No caso da revista, o foco é o livre acesso à literatura brasileira e suas traduções por parte de 

qualquer falante da língua castelhana que tenha acesso a internet. No caso das editoras 

cartoneras, preços reduzidos e difusão ampla dos livros, trabalho cooperativo inserido nas 

economias locais e renúncia ao copyright, em favor de outras formas de concepção da autoria, 

como o copyleft e os common rights.   

Acredito que dar atenção à literatura proposta nestes meios deveria ser a outra cara 

do caminho da democratização por elas iniciada, (ou ao menos, o caminho que elas convocam 

através das suas práticas). Se nos atemos à tendência de nos ocupar daquela literatura que é 

produzida e distribuída pelas grandes casas editoriais, com o argumento de que é a literatura 

que afeta e faz parte do campo literário9, corremos o risco de limitar nossa ideia da literatura e 

                                                 
8 Mais adiante neste Capítulo abordarei algumas das pesquisas mais significativas em relação a esse debate.  
9 Regina Dalcastagnè (2005), utiliza este argumento na sua seleção do grupo de obras de sua pesquisa sobre 

romance brasileiro contemporâneo. Trata-se de uma pesquisa fundamental, que tem contribuído muito para o 

desenvolvimento do panorama sobre o personagem na narrativa contemporânea de que me ocupo. Não tento, 



15 

 

 

reduzi-la ao que o mercado decide que é literatura. Por este motivo tenho escolhido deixar de 

lado a noção de campo, tal como propõe Ludmer (2010), em favor de uma leitura que considere 

o meio da “imaginação pública”. Não que estudar a literatura que circula nas editoras de grande 

renome ou mesmo nas editoras chamadas “comercias” seja uma perda de tempo. Pelo contrário, 

é fundamental. Ambos os corpus de trabalho são necessários. Ampliar a leitura e abranger mais, 

múltiplos e diversos espaços de circulação das vozes é preciso para acompanhar a 

democratização da literatura.  

Para colaborar com esta tarefa, dedicarei este Capítulo a delinear primeiro um 

brevíssimo panorama da história das editorias cartoneras na América Latina, que apresentarei 

em diálogo com as problemáticas contemporâneas do livro e a cultura que estudaram Robert 

Darnton (2009), André Schifin (2006), Jean-Yves Mollier (2011) e José de Souza Muniz Junior 

(2016). Depois, introduzirei o contexto específico das práticas editorias em que foram editados 

os contos envolvidos nesta pesquisa. 

 

2.1 No começo foi Eloísa, uma semente que cresceu. 

 

Foi em resposta à miséria provocada pela crise econômica que explodiu em 2001, 

na Argentina, que surgiu o primeiro projeto social, cultural, comunitário e sem fins de lucro de 

elaboração de livros cartoneros. A situação da capital argentina era esta:   

Com o fechamento de milhares de fábricas, o fracasso de inumeráveis 

empreendimentos e o crescente índice de desemprego, aproximadamente 40.000 

cidadãos que antes trabalhavam como garçonetes, sapateiros, metalúrgicos, 

empregadas domésticas e que tinham trabalhos estáveis, se viram obrigados a procurar 

todas as noites o material reciclável nas avenidas da capital. O número de 

desempregados que a rua recrutou foi multiplicado por dez de uma semana a outra. 

Ao mesmo tempo, o preço do papel subiu 300 % e muitas pequenas e independentes 

editoras tiveram que fechar a produção. (BILBIJA; CARABAJAL, 2009, p. 10, 

tradução minha)10. 

 

                                                 
portanto, discutir a posição da autora. Procuro explicar a pertinência de uma diversidade de objetos de estúdio para 

um entendimento amplo da literatura contemporânea.  
10 No original: “Con el cierre de miles de fábricas, el fracaso de un sinnúmero de negocios y la creciente taza de 

desempleo, aproximadamente 40.000 ciudadanos que antes trabajaban como camareros, zapateros, metalúrgicos, 

mucamas y que tenían trabajos estables, se vieron obligados a rebuscar todas las noches el material reciclable en 

las avenidas de la capital. El número de los desempleados que la calle reclutó fue multiplicado por diez de una 

semana a la otra. A la vez, el precio del papel subió el 300% y muchas pequeñas e independientes editoriales 

tuvieron que cerrar la producción.”  
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No ano de 2003, Washington Cucurto – escritor –, Javier Barilaro e Fernanda 

Laguna – artistas plásticos –, tiveram a ideia de fazer livros com capas de papelão comprado 

dos cartoneros, esses sujeitos que encontravam na reciclagem do papelão jogado ao lixo seu 

meio de sobreviver. O projeto funcionou inicialmente num espaço que combinou uma galeria 

de arte, hortifrúti e casa editorial. Eloísa chamou-se, nessa primeira etapa: “No hay cuchillo sin 

rosas, cartonería y galería de arte”, nome que estendem até hoje ao espaço onde funciona a 

editora: a “cartonería”.11 

Sobre o surgimento da ideia, sabemos12 que teria sido o encontro na rua com um 

cartonero que lhes vendeu um pouco de papelão o que suscitou a inspiração do grupo de artistas. 

Uma vez com essa matéria-prima nas mãos, foi brotando a ideia de utilizá-lo para as capas dos 

livros. Washintong Cucurto comenta que um elemento que colaborou com essa ideia foi uma 

edição bem artesanal dum livro do poeta argentino Juan Gelman (1930-2014)13, cujas capas 

eram de papelão ondulado. E a ideia virou realidade ou, melhor, livros. O papelão era comprado 

dos cartoneros por 1,50 pesos argentinos o kilo – o preço no mercado das cooperativas de 

reciclagem era 0,30 centavos – mas a integração destes sujeitos marginalizados foi mais 

profunda; eles começaram a participar trabalhando na pintura das capas e na montagem.  O 

projeto nasceu, assim, como resposta a uma crise econômica e cultural. Nas palavras de 

Cucurto: “O que nos deram? Miséria, pobreza. O que devolvemos? Livros. E isto ajuda a 

difundir autores jovens, para que haja outro caminho, outra porta, outra rua que também se 

possa transitar”14 (BILBIJA; CARABAJAL, 2009, p. 13, tradução minha). 

Com o tempo nome e endereço mudaram, mas a Eloísa Cartonera continuou 

permitindo a novos jovens escritores e artistas colocar em circulação sua produção, assim como 

difundir obras já consagradas – os autores cediam os direitos –. Ao mesmo tempo, integrou 

sujeitos sociais excluídos do mundo do trabalho formal.   Os cartoneros envolvidos no projeto 

viam resinificada sua tarefa, quando o lixo que recolhiam se transformava em livros feitos pelas 

                                                 
11 Informação extraída de matéria no Jornal Página 12: “La literatura se hace en la calle. Eloísa Cartonera, una 

atípica editorial autogestionada”. Disponível em: <https://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/7-31098-2004-

02-04.html.> Acesso: 27 fev. 2018.  
12 O relato do nascimento da Eloísa Cartonera tem sido objeto de diversas reformulações por parte de seus 

fundadores, tal como aponta Vilhena (2016). Uma marca mais, talvez, desses novos modos de construção de 

realidade no meio da imaginação pública.  Tenho levantado aqui principalmente as informações que recupera 

Vilhena, mas também levo em consideração o informado em Bilbija e Carabajal (2009), assim como outras 

informações do site da “Red de Editoras Cartoneras”, entrevistas de Jornal e dos próprios blogs das cartoneras. 

Farei referências a estas últimas fontes na medida em que sejam citadas diretamente.  
13 O relato disto pode ser lido em Vilhena (2016, p 156).  
14 No original: “¿Qué nos dieron? Miseria, pobreza. ¿Qué les devolvemos? Libros. Y esto ayuda a difundir a 

autores jóvenes, para que haya otro camino, otra puerta, otra calle que también se pueda transitar.” 
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suas próprias mãos. Por outro lado, o preço de venda do livro era bem barato, com o intuito de 

disponibilizar literatura que fosse acessível a um público maior.  

Hoje em dia Eloísa é uma cooperativa oficial de trabalho – Cooperativa de trabajo 

gráfico editorial y de reciclado Eloísa Cartonera Ltda–   e adicionou a sua prática editorial 

outros projetos que se centram no trabalho coletivo e a sustentabilidade econômica e ecológica.  

A partir deste primeiro projeto da Eloísa, que os críticos15 chamam de “matriz”, 

surgiram na América Latina e no mundo muitos outros semelhantes. Isto porque a semente dum 

projeto coletivo que traz respostas criativas diante de problemas econômicos, culturais e 

ecológicos não demora a se espalhar.   

No ano seguinte ao nascimento da Eloísa, criou-se em Lima, no Peru, a Sarita 

Cartonera. Seus fundadores foram um grupo de graduados da Universidade de San Marcos- 

Milagros Saldarriaga, Tania Silva e Jaime Vargas Luna – que tentavam vincular seu trabalho 

profissional à sociedade. Eles tomaram conhecimento da Eloísa e dos livros cartoneros durante 

uma feira do livro no Chile. O nome com que batizaram a cartonera é o de uma santa popular, 

Sarita Colonia. Ainda que não reconhecida pela igreja católica, trata-se de uma santa muito 

venerada no Peru.  

Os livros da Sarita são feitos com capas de papelão reciclado e montados por jovens 

de bairros populares e, às vezes, por cartoneros. Da mesma forma que em Eloísa, os autores 

                                                 
15 Para consultar bibliografia sobre as editoras de papelão, ver: Bilbija; Carabal (2009). O livro Akademia 

Cartonera. Un ABC de las editoriales cartoneras en América Latina. Artículos académicos, Catálogo de 

publicaciones cartoneras y Bibliografía foi editado pela Parallel Press, da University of Wisconsin, Madison. Esta 

universidade também criou, na sua biblioteca, o maior acervo de livros cartoneros da América Latina. O livro, 

como se expressa no subtítulo, contém por um lado uma série de artigos analíticos de pesquisadores que abordam 

a edição cartonera e diferentes temas em relação a várias destas editoras, um catálogo das publicações e 

bibliografia. Todos os artigos deste livro se encontram disponíveis para consulta online no site da Parallel Press. 

Disponível em: <http://digicoll-dev.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-

idx?type=header&id=Arts.AkadCartArt&isize=M> Acesso em 2 mar. 2018. Por outro lado, uma edição em PDF 

do livro, de descarga gratuita, pode ser encontrado no blog da Dulcinéia Catadora. Disponível em: 

<http://dulcineiacatadora.blogspot.com.br/2009/11/akademia-cartonera.html?view=timeslide.> Acesso em: 2 

mar. 2018. 

Também, uma serie de “manifestos”, de Eloísa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Perú), Animita Cartonera 

(Chile), Mandrágora Cartonera (Bolivia), Yerba Mala Cartonera (Bolivia), Dulcinéia Catadora (Brasil), Yiyi 

Jambo (Paraguay) e La Cartonera (México), escritos pelos fundadores dessas editoras cartoneras a pedido das 

organizadoras do livro supracitado, no âmbito do mesmo projeto de pesquisa, está disponível no site da Parallel 

Press. Disponível em: <http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-

idx?type=header&id=Arts.AkadCartOrig&isize=M>. Acesso em: 2 mar. 2018. Em relação a isto, também, em O 

acontecimento Eloísa Cartonera: memória e identificações. (VILHENA, 2016), tese de doutorado pela Faculdade 

de Filosofía, Letras e Ciencias Humanas da Universidade de São Paulo, encontramos uma leitura crítica dos 

manifestos, assim como um anexo que os disponibiliza. A versão digitalizada desta tese pode ser descarregada de 

forma livre e gratuita no site da USP. Disponível em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-

20122016-140926/pt-br.php.> Acesso em: 2 mar. 2018.  
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cedem os direitos e recebem em troca alguns exemplares. Esta editora tem como objetivo 

publicar autores reconhecidos, assim como escritores antes inéditos e também fortalecer o 

vínculo com os escritores dos interiores, como manifestaram através das visitas por diversas 

comunidades do interior do Peru que tem sido organizadas. O projeto recebeu inicialmente 

financiamento da prefeitura de Lima e ainda que em pouco tempo a ajuda tenha diminuído até 

extinguir, Sarita sobreviveu. Suas possibilidades de existência estiveram a partir desse 

momento vinculadas à fundação de uma associação de editoriais independentes do Peru:  

PUNCHE Editores Asociados.16 A partir da organização dessa associação, este grupo de 

editoras luta por seus direitos em conjunto, o que lhes possibilita continuar produzindo. A 

importância desta cooperação das pequenas editoras independentes, cartoneras ou não, pode 

ser claramente compreendida uma vez que se sabe que 90% das livrarias peruanas pertencem 

aos conglomerados de editoriais multinacionais como Planeta, Santillana e Norma17. Se se trata 

de bibliodiversidade18, a criação desta associação é um ato de resistência indiscutível.  

Outros dados sobre a realidade do Peru19, deram singularidade ao projeto: um dos 

índices mais baixos de compreensão leitora na América Latina e um alto grau de analfabetismo. 

Nesse contexto, Sarita, conjuntamente com o Museu de Arte da Universidade de San Marcos, 

criou o projeto “Libros, um modelo para armar”, que tem como objetivo fazer circular a 

literatura nas escolas, através de oficinas de leitura, escritura e produção de livros cartoneros e 

o projeto “Libros fascinantes”, que tenta vincular a literatura e as artes plásticas. Uma promoção 

da leitura que é feita com foco no objeto livro, na sua manipulação e recriação. Um dado 

interessante em relação à circulação dos livros que Sarita publica é que eles são depositados 

                                                 
16 Para um exemplo brasileiro sobre a importância das conquistas que associações deste tipo, que nucleiam editoras 

independentes, conseguriram alcançar, ver o caso da feira “Primavera dos Livros” realizada em São Paulo e Rio 

de Janeiro, e organizada pela LIBRE, estudado por Muniz Junior (2016). 
17 Informação disponível em Bilbija; Carabajal, 2009, p. 15. 
18 Em relação ao termo “ biliodiversidade”, José de Souza Muniz Junior (2016, p. 105-106) tenta recuperar sua 

origem, que pareceria ter nascido no âmbito da edição independente no Chile, nos anos 1990, das palavras de um 

membro da RIL Edições, que “comparou o que acontecia no âmbito editorial com o chamado “deserto verde”, 

como se denominam as rentáveis e uniformes plantações que acabam com a riqueza do bosque nativo e sua 

´biodiversidade´” (MUNIZ JR. 2016, p. 105). Por outro lado, este autor registra suas primeiras aparições numa 

revista madrilenha nos anos 2000 e 2004. Chamando a atenção sobre a dificuldade de situar exatamente a gênese 

do neologismo, que segundo ele poderia bem ter nascido paralelamente nos dois contextos, o importante é que “o 

valor simbólico de consenso gerado em torno da biodiversidade é transferido para a diversidade cultural. Que as 

aparições da ´bibliodiversidade´ tenham começado a se multiplicar entre o final da década de 1990 e o início dos 

anos 2000, é indicativo de que a cultura passa a ser concebida como um ecossistema cujo equilíbrio é preciso 

preservar [...]” (MUNIZ JR. 2016, p.106). Páginas mais adiante na sua tese, este autor se refere aos equívocos que 

um uso amplo e pouco responsável deste termo tem originado no contexto brasileiro.  
19 Também apresentados em Akademia Kartonera Bilbija; Carabajal, 2009, P. 15. 
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legalmente na biblioteca Nacional do Peru20, o que demostra que os espaços estão sendo 

conquistados. 

Em 2005 aparece no Chile a editora Animita Cartonera, e a Mandrágora Cartonera 

na Bolívia. A partir desses anos os projetos editoriais que levam o espírito cartonero começam 

a se multiplicar na América Latina: Yerba Mala (Bolívia, 2007), Dulcinéia Catadora (Brasil, 

2007), Yiyi Jambo (Paraguai, 2007), Matapalo (Equador, 2009), Patasola (Colômbia, 2009) 

para citar apenas alguns deles. Hoje é difícil identificar o número exato de editoras cartoneras, 

mas se pode dizer que são aproximadamente 30, somando-se as da outra América, as europeias 

e africanas. Com a expansão do fenômeno, é claro, os percursos se diversificaram e os projetos 

só podem ser entendidos com um aprofundamento na história do surgimento de cada uma destas 

editoras. Se há um acordo entre os pesquisadores que tem se ocupado do tema21, e 

principalmente, entre os próprios agentes culturais que sustentam as cartoneras, é que as 

editoras de papelão nascem profundamente vinculadas aos contextos locais e respondem por 

isso a problemáticas diversas. Já vimos que Eloísa foi criada no intuito de responder a um 

contexto específico de miséria provocada pela crise econômica, enquanto Sarita Cartonera tenta 

promover práticas que possam colaborar com a promoção da leitura e uma escolarização crítica 

e participativa na criação de conhecimentos. Animita Cartonera, do Chile, nascida num 

contexto econômico bem diferente, explorou as possibilidades artísticas do projeto cartonero 

mas não se afastou por isso de um certo viés social, já que o papelão é adquirido pela compra 

de pessoas que os chilenos chamam não de cartoneros mas de “recolectores independentes”. 

Seus criadores acreditam que a partir da intervenção manual os livros se transformam em um 

objeto de arte único e exclusivo, como expressaram em seu manifesto para o projeto de pesquisa 

de Bilbija e Carabajal (2009).22 

Os criadores da Kodama cartonera, nascida no México em 2010, por sua parte, 

explicam23 que se sentem vinculados ao projeto matriz da Eloísa, em relação ao uso do copyleft 

e fundamentalmente pelo fato de realizar um trabalho manual/ artesanal e coletivo, assim como 

a editora portenha. Assinalam, porém, que não procuram ter o alcance social da matriz e que 

                                                 
20 Bilbija, Ksenija (2017). “Semblanza de Sarita Cartonera (2004-2011)”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

- Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED. Disponível em: 

<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg75f4>. Acesso 27 de fevereiro de 2018.  
21 Ver os já mencionados Bilbija; Carabajal (2009), Vilhena, Flavia Braga Krauss (2016), assim como os 

manifestos publicados pela Parallel Press.  
22Fragmento do manifesto de Animita Cartonera. Disponível em: <http://digicoll-dev.library.wisc.edu/cgi-

bin/Arts/Arts-idx?type=HTML&rgn=div1&byte=51961102>. Acesso em: 2. Mar 2018.   
23 Em: Kodama (2014).  
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seu surgimento teve mais relação com a necessidade de escritores e artistas de encontrar espaços 

de circulação alternativos.  Num texto publicado no site da rede de editoras cartoneras da 

América Latina, que trata sobre as editoras cartoneras do México, um dos criadores da Kodama 

afirma:  

Ao oferecer um contato distinto entre os leitores, os autores e os editores, as cartoneras 

constroem uma alternativa às editoras multinacionais. Em 2013, a venda dos selos 

literários de Santillana (entre eles Alfaguara) a Random House-Mondadori, nos deixa 

diante de um cenário editorial transnacional em Ibero América praticamente 

monopólico, com Planeta como a única força que poderia realmente fazer frente a 

Random. Neste contexto, as cartoneras oferecem só umas poucas opções ao 

encurralamento da literatura latino-americana e a homogeneização de gostos, 

tendências e autores populares ou simplesmente comerciais, ao tempo que constituem 

(para usar um termo do SubComandante Marcos) uma sorte de “ sacola de resistência” 

a nível local. (KODAMA, 2014, não paginado)24. 

 

Neste aspecto concordam Animita e Kodama, tal como evidencia a fala da editora 

geral de Animita:   

[Animita] mostra a língua com suas capinhas de papelão às editoras transnacionais 

com as que compartilha as mesmas vitrinas das livrarias; ao ser um apelo aos preços 

altos impondo preços baixos; ao levantar a voz e opor-se ao distanciamento com a 

cultura, a leitura e o arte; ao abrir oportunidades e gerar vínculos reais com aqueles 

que, desde o século XIX, tem sido relegados a um espaço mínimo de difusão cultural, 

cuspidos pelo oficialismo, por todas as partes. (BARROS WETTLING, 2009, não 

paginado.)25. 

Em relação ao estatus que outorgam ao livro de papelão, por sua vez, estas duas 

editoras diferem. Enquanto os participantes do projeto de Animita, como vimos, outorgam-lhe 

valor de obra de arte, os de Kodama consideram que o papelão arrebata ao livro toda pretensão 

                                                 
24 No original: Al ofrecer un acercamiento distinto entre los lectores, los autores y los editores, las cartoneras 

constituyen una alternativa a las editoras multinacionales. En 2013, la venta de los sellos literarios de Santillana 

(entre ellos Alfaguara) a Random House-Mondadori, nos deja frente a un escenario editorial transnacional en 

Iberoamérica prácticamente monopólico, con Planeta como la única fuerza que podría realmente hacer frente a 

Random. En este contexto, las cartoneras ofrecen sólo unas pocas opciones al acorralamiento de la literatura 

latinoamericana y la homogeneización de gustos, tendencias y autores populares o simple y llanamente 

comerciales, a la vez que constituyen (para usar un término del SubComandante Marcos) una suerte de “bolsa de 

resistencia” a nivel local.  
25 No original: “[Animita]  le saca la lengua con sus portaditas de cartón a las editoriales transnacionales con las 

que se codea en las mismas vitrinas de las librerías; al ser un alegato a los precios altos imponiendo los precios 

bajos; al alzar la voz y oponerse a la lejanía con la cultura, la lectura y el arte; al abrir oportunidades y generar 

vínculos reales a los que, decimonónicamente, han estado relegados a un espacio mínimo de difusión cultural, 

escupidos por el oficialismo, por todas partes.” 

“Resistencia”, é uma das partes do manifesto da Animita Cartonera, escrito para o já mencionado projeto da 

Universidade de Wisconsin. Disponível em: <http://digicoll-dev.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-

idx?type=HTML&rgn=div1&byte=51961102>. Acesso em: 2 mar. 2018.  
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de aura, marcando que são efêmeros, quer dizer, não feitos para perdurar, mas para reciclar e 

revitalizar ideias. (KODAMA, 2014, não paginado) 

Os fundadores da Mandrágora, da Bolívia, também se reconhecem como uma 

alternativa em um contexto de mercado editorial que oferece poucas variantes. Assinalam que, 

ainda que dificilmente possam pensar-se como competitivas diante da produção em série das 

grandes comercializadoras do livro, sentiam que deviam atender aos grandes problemas de 

exclusão social que deixam a população exposta ao flagelo da desocupação e condenados a 

voracidade das grandes urbes, principalmente a partir dos anos 1990, com a implementação dos 

chamados ajustes estruturais impostos pelo Banco Mundial ao longo da América Latina. 26 

Vemos que, da mesma forma como a matriz, este projeto pensa a si mesmo como uma resposta 

material a certas condições sociais e econômicas que deveriam ser modificadas. No manifesto 

para o projeto Akademia Kartonera[...] (2009), Mandrágora também faz referência ao problema 

ecológico que gera o lixo, sintoma também da cultura de consumo. Esta cartonera adverte ser 

extremamente conhecedora dos limites do seu próprio trabalho e tem escolhido, portanto, 

posicionar-se como um projeto que prioriza o cuidado do estético – um tipo de rigor mais 

próximo ao canônico, de forma diferente do rigor das outras editoras, mais abertas a novas 

literaturas ainda que sem renunciar a procura duma certa qualidade literária – e a 

sustentabilidade dos preços baixos que fomentam uma maior difusão da cultura.  

Estas breves e fragmentarias apresentações permitem aproximar-se da 

impossibilidade que significa tentar agrupar todas as cartoneras numa identidade comum. 

Porém, tendo esclarecido isto, é válido recuperar as partes de sua história comum, ainda que 

não idêntica, que resultam significativas para o nosso foco:  as editoras cartoneras ergueram-

se como uma opção editorial diante do espaço conquistado pelas grandes casas editoriais 

pertencentes a empresas multinacionais. Elas tentaram vincular distintos agentes sociais – ainda 

que nem sempre incluindo catadores de lixo – na elaboração coletiva, sem fins lucrativos e 

horizontal do livro, procuraram ampliar o raio de difusão da literatura, para revitalizá-la como 

algo que pertence a todos (mostra disto é também o recurso ao copyleft ou aos commom rights.) 

Entre estes itens há uma relação forte que pode sintetizar-se como uma resistência frente a certas 

condições impostas à cultura pela globalização e o neoliberalismo. Trata-se de outros modos de 

produzir e fazer circular a literatura num contexto em que a produção das grandes 

                                                 
26 Informações extraídas de “Mandrágora Cartonera”, manifesto escrito no âmbito do antes mencionado projeto da 

Universidade de Wisconsin. Disponível em: <http://digicoll-dev.library.wisc.edu/cgi-bin/Arts/Arts-

idx?type=HTML&rgn=div1&byte=51984454>. Acesso em: 2 mar. 2018.  
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multinacionais é o modelo dominante que dita regras. Tentarei desenvolver melhor nos 

parágrafos seguintes a que me refiro com estas condições, elaborando um panorama das 

mudanças no mercado editorial global e local das últimas décadas.  

Dentre a bibliografia mais difundida sobre as recentes mudanças no mercado 

editorial, encontramos as de Robert Darton (2009) e André Schiffrin (2006). Estes autores 

analisaram em relação aos EUA, que o mercado editorial tem se modificado rapidamente nas 

últimas décadas de forma que a maior parte do comércio de livros desse país se encontra em 

mãos de conglomerados económicos transnacionais. Schiffrin (2006, p.141) definiu essa 

situação como um “oligopólio tendente a monopolização”. Além das limitações que a 

abordagem estritamente comercial destes conglomerados traz para os editores preocupados pela 

qualidade de literatura que editam, o criador da editora New Press27 explica em seu livro que a 

situação é perigosa porque “sempre que um conglomerado tem uma grande variedade de 

propriedades, há um risco muito real de que suas empresas de comunicações não publiquem 

notícias que possam reduzir lucratividade de outros setores da firma” (SCHIFFRIN, 2006, p. 

141). Onde lemos notícias, entenda-se também livros.  

Por outro lado, defendendo a possibilidade de que diversos tipos de ideias possam 

ser publicadas, afirma Schiffrin (2006, p.114):  

Novas ideias e novos autores demoram tempo para se afirmar. [...] Mesmo a longo 

prazo, o mercado não pode ser considerado juiz adequado do valor de uma ideia, como 

fica óbvio com as centenas ou mesmo milhares de grandes livros que nunca geraram 

dinheiro. Assim, a nova abordagem- decidir publicar apenas aqueles livros que podem 

ser imediatamente lucrativos- automaticamente elimina dos catálogos um enorme 

número de obras importantes. 

A lógica dos conglomerados, em que a tiragem dos livros se decide de acordo as 

vendas do livro anterior leva a um conservadorismo do mercado, tanto estético quanto político, 

em relação ao que é escolhido, porque “uma nova ideia, por definição, não tem registro de 

vendas”. (Schiffrin, 2006, p. 116.) 

Uma situação semelhante é abordada por Jean-Yves Mollier (2011) em relação a 

classificação mundial dos editores. Ele coloca nos primeiros dez lugares de importância a nível 

mundial os seguintes grupos:  

[...] na dianteira os grupos Pearson (5,3 bilhões de euros de capital ativo), Reed 

Elsevier (5 bilhões), Thomson Reuter (5,3 bilhões), Wolters Kluwer (3, 4 bilhões), 

                                                 
27 Para suster o projeto desta editora, Schiffrin acudiu ao financiamento através de doações de organizações sociais.    
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Bertelsmann (2,9 bilhões), Hachette Livre (2, 2 bilhões), Grupo Planeta (1, 8 bilhões), 

Mav Graw-Hill Education, De Agostini e Holzbrink, que ocupam os dez primeiros 

lugares.[...].Os gestores, os financistas, os analistas formados nas escolas de 

marketing substituíram os caçadores de talento, os leitores vorazes de pequenas 

revistas e, como escreveu André Schiffrin, a edição escapa cada vez mais dos leitores. 

(MOLLIER, 2011, p. 40).  

 

Muniz Jr, (2016), por sua vez, situa esta problemática no contexto brasileiro. O 

autor explica que no ano 2006, a editora Casa da palavra completou dez anos de existência e 

publicou o livro de André Schiffrin (2006), incorporando-o a muitos outros “ livros sobre 

livros” que vinha publicando e que geraram a bibliografia nacional sobre este tema. Desta 

forma, a editora Casa da Palavra estava, na sua prática editorial, incorporando o Brasil no 

âmbito mundial de debate sobre a situação do mercado editorial. O autor destaca que, para esse 

ano de 2006, os editores da Casa da Palavra afirmam, na apresentação ao livro de Schiffrin, que 

o Brasil estava conhecendo os primeiros passos de um movimento já consolidado no exterior. 

Este movimento era o de conformação e avance desses grandes conglomerados que estavam 

ganhando espaço no mercado editorial.  No ano da publicação da sua tese, 2016, Muniz Jr. 

oferece um panorama de como esse movimento mundial afetou o mercado editorial brasileiro. 

Um dos dados mais simbólicos que ele coloca, e que pode ilustrar a situação dos últimos anos, 

é que em 2011, o grupo português LeYa – maior grupo editorial lusitano, tendo comprado 

editoras em Portugal, Angola e Moçambique – adquiriu 51% das ações da Casa da Palavra, e 

em 2014 o grupo já era dono de 95% desse negócio. Outros dados relevantes para esta pesquisa 

que Muniz (2016, p. 150) disponibiliza são que em 2011 a Penguim (depois fundida a Random 

House, que por sua vez hoje faz parte da alemã Bertelsmann) adquiriu 45% dos capitais da 

Companhia das Letras. Este grupo incorporou em 2014 também o selo Objetiva. Enquanto a 

Record tornou-se, dos anos 1990 em diante, o maior conglomerado editorial da América Latina, 

depois de adquirir selos históricos como Civilização Brasileira, José Olympio, Difel, Bertrand 

Brasil, Paz e Terra, Best-Seller, Nova era, entre outros.  

Nestes contextos, o lugar das editoras cartoneras, é, sem dúvidas, lugar de 

alternativa, mas também de microemprendimento editorial.  

Para aprofundar sobre as representações e posicionamentos que esta complexa 

situação do mercado editorial tem gerado nas últimas duas décadas no Brasil, e assim poder 

contextualizar o meio em que as editoras cartoneras aparecem, apoio-me nas observações da 

supracitada pesquisa de José de Souza Muniz Junior (2016). Este autor se dedicou a pesquisar 

cuidadosamente a trajetória das representações do “ independente” no mercado editorial da 
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Argentina e o Brasil e produzir uma reflexão consciente das lutas e disputas simbólicas que elas 

envolvem. Na sua tese de doutorado em Sociologia, ele desenvolve com claridade exemplar o 

“mapa mental” que se configura a raiz das mudanças no contexto editorial destes dois países 

nas últimas duas décadas. Vejamos:  

 

A concentração de propriedades promovida pelos grandes conglomerados - fruto das 

fusões e os holdings que proliferam em diversos países e acabam desnacionalizando 

muitas industrias editoriais locais - tem sido interpretada como uma ameaça a 

circulação de ideias, a publicação de bons livros e a diversidade das expressões 

ideológicas e culturais. Estas mudanças estruturais pelas quais o mercado editorial 

passa nas últimas três décadas, em nível global, dão vazão a um conjunto de oposições 

simbólicas a partir das quais os agentes do espaço editorial passarão a classificar a si 

próprios e a seus pares, definindo para si e para outros uma posição específica no 

emaranhado de casas editoriais coetâneos. De um lado, as grandes; de outro, as 

pequenas e médias. De um lado, o capital internacional, financeiro e especulativo; de 

outro, o capital nacional, familiar e artesanal. Ali, a empresa do polo económico, 

orientada ao lucro e ao best-seller, acolá, a empresa do polo simbólico, dedicada à 

qualidade e ao risco. Esses critérios de classificação [...] passam a ganhar eficácia a 

medida que essas polarizações se aprofundam, se institucionalizam e se sobrepõem. 

Ainda que não sejam totalmente correspondentes entre si e que nem todas as empresas 

se enquadrem perfeitamente nessas categorias, tais oposições começam a configurar 

uma espécie de mapa mental no qual o espaço editorial aparece dividido em duas 

bandas opostas, inconciliáveis” (MUNIZ JR, 2016, p 84). 

 

 

Longe de subscrever ou alimentar uma visão simplista do espaço editorial, tento 

neste trabalho descrever as formas de trabalho que os espaços de publicação dos contos 

apresentam, para destacar sua singularidade. Esta singularidade se opõe, sim, a outro tipo de 

práticas, mas não por isto deixa os conteúdos do que é editado por fora das discussões, 

problemáticas e contradições do presente, tal como veremos ao analisar o tema do personagem 

mendigo e sua relação com o tema da pobreza. Neste sentido, vale ressaltar o que o autor 

assinala: que o mapa mental que se configura é, como qualquer outro mapa, um “construto 

simbólico cheio de distorções”. Considero fundamental situar as editoras cartoneras e a revista 

online das que me ocupo como “propostas alternativas” dentro do espaço editorial, e não como 

formas de edição “independente”. Esta distinção radica, fundamentalmente, em que elas 

mantém vínculos de distinto tipo (económico ou não) com instituições formais como a 

Universidade. Mas, por outro lado, quero retomar as palavras do músico Tiago Araripe, para 

minha interpretação do que significaria essa alternativa:  

 

Independente é um termo incorreto [...]. Alternativo, termo que eu prefiro, é antes 

de tudo o zelo pelo lugar que ocupamos, repropondo sem ilusões o novo espaço. 

Alternativo não por estar a margem das grandes gravadoras, como o termo 

independente sugere, mas estendendo esta ação a estética, a ética e a ideologia dos 

projetos. Ao invés de reinventar o mundo, reutilizá-lo. Reaproveitar todos os 
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materiais, seguindo o exemplo da própria natureza, que tudo transforma, 

revalorizando uma dimensão do trabalho, esquecida pela sociedade capitalista, 

onde a gente necessita estar continuamente despertando da inconsciência que ela 

insiste em praticar. (MUNIZ JR, 2016, p. 79, grifo meu)28. 

 

 

O “zelo” pelo lugar que se ocupa parece-me o ponto chave que quero destacar em 

relação a esta definição de alternativa É alternativa a palavra que me parece adequada para 

pensar a particularidade da edição praticada pelas cartoneras no contexto editorial global e 

local que tenho apresentado.  

 

2.2    Em terras brasileiras.  

 

No Brasil, uma das primeiras editoras cartoneras foi a Dulcinéia Catadora, de São 

Paulo. Esteve inspirada no trabalho que a artista Lúcia Rosa realizou com Javier Barilaro, da 

Eloísa, na Bienal de Artes de São Paulo, em 2006.  Rosa, que já vinha produzindo a partir desta 

matéria-prima que é o papelão, iniciou o projeto da Dulcinéia, que surgia em 2007 e em trabalho 

coletivo com um grupo de grafiteiros. Com o tempo, o projeto mudou e se reorganizou ao redor 

de três catadoras de papelão: Andréia Ribeiro Emboava, Eminéia Santos e Maria Aparecida 

Dias da Costa. Junto com Lúcia, elas confeccionam os livros e também participam na 

idealização. Já contam com quatro livros autorais idealizados pelas catadoras e realizados 

coletivamente com outras artistas. Além de utilizar papelão reciclado para as capas, que são 

pintadas a mão com gauche, o interior do livro é fotocopiado em papel reciclado. Tal como 

acontece com suas irmãs latino-americanas, na editora paulista o projeto não se reduz a 

impressão e distribuição dos livros. Acompanham este fazer outras atividades, como oficinas, 

instalações e intervenções urbanas.29 

Depois da Dulcinéia, surgiram muitas outras, entre as que encontramos Vento Norte 

Cartonera (Santa Maria, RS), Clandestina Cartonera (Belo Horizonte, MG), Magnólia 

Cartonera (Curitiba, PA), Lara Cartonera (Belo Jardim, PE), Cartonera do Mar (Recife), 

cArtonerA cArAAtapA (Rio de Janeiro), Katarina Cartonera (Florianópolis).  

                                                 
28 Quis recuperar a postura de Araripe porque chama muito a atenção a reflexão que ele coloca em relação a 

indústria musical, sobre a reinvenção e a reutilização. Ela parece fazer referência direta ao processo manual e 

artesanal de reaproveitamento que no caso das cartoneras se dá através do papelão. Uma vez mais, seguindo a 

Ludmer (2010), a imaginação pública se revela como um espaço de superposições.  
29 Informações obtidas em: Bilbija e Carabajal (2009), e no blog da Dulcinéia Catadora. Disponível em: 

<http://www.dulcineiacatadora.com.br/>. Acesso em: 13 fev 2018.  
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2.3   Vínculos universitários. 

 

Como estudante universitária e leitora, a partir do ano 2008, eu tinha apenas um 

vago conhecimento do projeto editorial da Eloísa, que era para mim um projeto distante, situado 

como estava na capital do meu pais. Não tinha tampouco conhecimento da forma como a 

iniciativa tinha se espalhado pela América Latina. Foi tempos depois e através dum projeto da 

Universidade Nacional de Córdoba, onde eu estava acabando de cursar as disciplinas da 

graduação em Letras Modernas, que as editoras de papelão começaram a ter um significado 

diferente para mim.   

Primeiro tomei conhecimento de que no seio da minha faculdade nasceu La Sofia 

Cartonera, uma editora cartonera semelhante a Eloísa, criada pela professora Cecilia Pacella30, 

em 2012. Em 2014, La Sofía abriu uma chamada para estudantes que quiseram participar do 

projeto e foi assim que me vi indo duas vezes por semana a um pequeno espaço num dos prédios 

do campus cedido pela universidade para que um grupo de alunos de distintas áreas, pessoal 

não docente e docentes nos ocupássemos de trabalhar colaborativamente para editar os livros. 

Estes seriam impressos na impressora da faculdade e vendidos em diversos espaços, tais como 

ruas, feiras, bancas de jornais, praças, bibliotecas, eventos em museus, escolas e centros 

culturais.  

Esse projeto chama-se "Centro Editor Cartonero de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades: La Sofía Cartonera". Cecilia Pacella conta em entrevistas31 que foi a visita do 

                                                 
30 Cecila Pacella é doutora em Letras Modernas pela Universidade Nacional de Córdoba. É docente e pesquisadora 

na Faculdade de Filosofia e Humanidades, nas cátedras de Introdução a Literatura e Teoria Literária. Seu campo 

de investigação é a poesia argentina contemporânea. 
31 Em uma delas, diante da pergunta sobre como foi que nasceu o projeto, Cecilia Pacella responde: “ A partir 

duma experiencia que tivemos em 2011 na Faculdade, quando nos visitou Washington Cucurto, o fundador da 

Eloísa Cartonera. Ele participava de um congresso e trouxe os livros da sua editora, E ali aconteceu algo que foi 

difícil de entender num primeiro momento: os estudantes se aglomeraram no stand de livros tratando de comprá-

los, mas também querendo conhecer aos autores. Assim que, de repetente esse espaço se converteu em uma aula 

de literatura, porque Cucuro explicou quem eram esses autores, de onde eles vinham, as particularidades de suas 

obras. E isto acontecia fora das aulas, nos corredores da Faculdade”. No original: “A partir de una experiencia que 

tuvimos en 2011 en la Facultad, cuando vino de visita Washington Cucurto, el fundador de la Eloísa Cartonera. Él 

participaba de un congreso, y trajo libros de su editorial. Y allí pasó algo que nos costó entender en un principio: 

los estudiantes se agolparon en el stand de libros tratando de comprarlos, pero también queriendo conocer a los 

autores. Así que de pronto ese espacio se convirtió en una clase de literatura, porque Cucurto explicó quiénes eran 

esos autores, de dónde venían, las particularidades de sus obras. Y eso pasaba afuera de las aulas, en los pasillos 

de la Facultad.” Disponível em: <http://www.unciencia.unc.edu.ar/2017/mayo/la-sofia-cartonera-la-editorial-

escuela-que-busca-desacralizar-el-libro>. Acesso 27 fev. 2018.   
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escritor e coordenador de Eloísa, Washingtong Cucurto, à Universidade Nacional de Córdoba, 

e o interesse dos alunos e da comunidade pelos livros “cartoneros” que despertou a vontade de 

criar o projeto.  

Distintamente da matriz, em La Sofía Cartonera, por seu vínculo institucional como 

parte da área de extensão da universidade, as pessoas que desenvolvem o trabalho editorial são, 

como já antecipei, os próprios estudantes – de áreas e carreiras diversas –, docentes, graduados 

e também membros de organizações sociais da cidade de Córdoba. Além da própria edição dos 

livros, o projeto leva adiante atividades que procuram vincular a universidade com a 

comunidade, como oficinas de elaboração de livros em escolas, prisões, associações civis (entre 

elas AMMAR: “Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina-Córdoba”) e bibliotecas 

populares. Trata-se de um projeto que procura repensar o lugar dos livros e da cultura na 

comunidade:  

O programa “Centro Editor cartonero de la Facultad de Filosofía y Humanidades: la 

Sofía Cartonera” nasce com o objetivo de democratizar o objeto livro e as práticas de 

leitura, escritura e edição. Procura tornar efetivo o direito à cultura, tendo em 

consideração duas dimensões fundamentais: por um lado, assegurar o efetivo acesso, 

desfrute e disposição dos bens culturais, e por outro promover a participação ativa dos 

cidadãos no processo de produção e gestão destes bens, descentralizando e fazendo 

acessível a todos a criação dos mesmos.
32

 (UNIVERSIDAD NACIONAL DE 

CÓRDOBA. FFYH, 2014, s/p., tradução minha) 

 

O papelão com que são criadas as capas dos livros é comprado dos cartoneros e, na 

mesma linha das editoras irmãs, a decisão é de pagar um preço acima do valor de mercado para 

esse material, como forma de acentuar o anseio de colaboração e de valorizar o trabalho do 

cartonero. Já dissemos que a valorização da transformação do que era considerado lixo em o 

bem cultural que é o livro faz parte essencial destes projetos.  

No que diz respeito à seleção de autores a serem publicados, a coordenadora do 

programa, Cecilia Pacella, afirma: 

Preferencialmente são autores jovens, não conhecidos, que em muitos casos editam 

seus livros pela primeira vez. Outro dos eixos é difundir literatura latino-americana e 

local, trazer escritores de outras províncias que possam ser publicados em Córdoba 

                                                 
32 No original: “El programa “Centro Editor cartonero de la Facultad de Filosofía y Humanidades: la Sofía 

Cartonera” nace con el objetivo de democratizar el objeto libro y las prácticas de lectura, escritura y edición. Busca 

hacer efectivo el derecho a la cultura, teniendo en cuenta dos dimensiones fundamentales: por un lado, asegurar 

del efectivo acceso, disfrute y disposición de los bienes culturales, y por otro promover la participación activa de 

los ciudadanos en el proceso de producción y gestión de los estos bienes, descentralizando y haciendo accesible a 

todos la creación de los mismos”. 
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para gerar uma relação entre todas as províncias.  (PACELLA, 2016, s/p., tradução 

minha) 33 

 

O modo de trabalho da editora é horizontal, ainda que tenha a professora Cecilia 

Pacella como coordenadora e alguns estudantes que trabalharam desde o início como guias, e 

se organiza em grupos de trabalho. No ano em que participei, tínhamos uma comissão editorial, 

uma comissão de materiais, uma comissão de feiras e eventos, etc.  O material era e ainda é 

comprado dos cartoneros e a pintura das capas e montagem realizadas por integrantes de todos 

grupos, dependendo da disponibilidade. Várias vezes os próprios autores dos livros se 

aproximavam desse espaço de trabalho (nesse tempo, uma sala no “Pabellón Brujas” na cidade 

universitária de Córdoba) e colaboravam com a pintura das capas, como foi o caso do escritor 

Fabio Martínez34.  

As formas de diálogo que a editora universitária mantém com a comunidade da 

cidade, com outras cidades e países, dá conta da vitalidade do projeto. Dentre os subprojetos 

que a Sofia acolheu, está o AMMAR, que criou oficinas onde trabalhadoras sexuais de Córdoba 

aprenderam a montar livros. Estas oficinas fizeram surgir um ateliê e as trabalhadoras 

adquiriram autonomia na venda dos livros, além de acrescentar uma nova produção ao catálogo, 

com a criação do livro “Sexo e trabalho”, que inaugurou a coleção discursos da editora e contém 

intervenções de Eugenia Aravena (secretaria geral de AMMAR Córdoba), Sergio Job 

(advogado de AMMAR Córdoba), Noelia Gall (ativista pela diversidade sexual) e um texto 

escrito coletivamente por organizações e ativistas feministas, lésbicas, gays, travestis, trans, 

bisexuales, queer.35 

Como vemos, a semente da Eloísa foi espalhando-se e configurou uma rede 

interessantíssima, em que o trabalho com o livro é o centro itinerante, viajante que percorre 

                                                 
33 No original: “Preferentemente son autores jóvenes, no conocidos, que en muchos casos se tratan de sus primeros 

libros editados. Otro de los ejes es difundir literatura latinoamericana y local, traer escritores de otras provincias 

que se puedan publicar en Córdoba para generar una relación entre todas las provincias.” 
34 Fabio Martínez (1981 -) Nasceu em Campamento Vespucio, província de Salta, Argentina. Atualmente reside 

em Córdoba, Argentina. Participou da antologia “Es lo que hay” da Editoral Babel e em 2014 publicou os livros 

El Río e El Amigo de Franki Porta, pela editora La Sofía Cartonera. Escreveu também o livro de contos 

Despiértenme cuando sea de noche, publicado pela Editoral Nudista em 2010, o romance Los pibes suicidas (2013) 

publicado na mesma editora, entre outros. Seu relato “ Curanderas” foi digitalizado pelo Ministerio de Cultura de 

la Nación Argentina, em 2014, no âmbito do programa “Leer es Futuro”. Disponível em: 

<https://issuu.com/secretariadecultura/docs/martinez>. Acesso em 19 mar. 2018.  
35Informação disponível em: <http://diariotortuga.com/2013/03/22/trabajo-sexual-ammar-sofia-cartoner/>. 

Acesso em 27 fevereiro 2018.  
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capitais e interiores, países e línguas36, ruas, coletivos sociais e universidades.  Ao final, o que 

surge com as editoras são novos canais de circulação, inúmeras vozes em diálogo e mãos 

diversas trabalhando em cooperação. E para falar em conversas, situarei o diálogo de traduções 

que me deu acesso aos contos que estudo nesta dissertação.  

Neste processo de multiplicação dos projetos editoriais cartoneros, nasceu a Malha 

Fina Cartonera, de São Paulo. Aparece também como um projeto universitário, no ano 2014. 

Vejamos o que contam suas coordenadoras, Idália Morejón Arnaiz e Tatiana Faria, numa 

entrevista realizada pelo escritor Cristhiano Aguiar para sua revista online “Vacatussa”:  

A Malha Fina surgiu do intercâmbio entre pós-graduandos e professores da 

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, e da Universidade de São Paulo. 

Durante esse intercâmbio realizamos um projeto conjunto com a La Sofia Cartonera, 

dirigida pela professora Cecilia Pacella, onde criamos duas coleções: Mar de Capitu, 

de literatura brasileira contemporânea, e La Isla de Cartón, de poesia cubana. Vem 

dessas primeiras iniciativas nossa proposta editorial de publicar autores hispano-

americanos inéditos no Brasil e, dentre os brasileiros, desenvolver séries editoriais 

com uma proposta crítica cuidadosa e pensada. Outro de nossos intuitos é estimular a 

criação literária dentro da universidade através de uma convocatória anual para 

autores inéditos alunos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH). Acreditamos que os livros cartoneros são perfeitos para este tipo de projeto 

pois nos dão liberdade para pensar nos aspectos materiais da edição, como as capas e 

o projeto gráfico, com mais liberdade já que um mesmo livro pode ter capas diferentes. 

Quando optamos por este tipo de edição também reivindicamos nosso lugar latino-

americanista de atuação cultural, já que este tipo de edição surge na Argentina e vem 

se espalhando por todo continente. (ARNAIZ; FARIA, 2016, s. p.) 

 

Foi a partir desse projeto de tradução (que o vínculo entre as duas editoras e 

universidades criou) que eu li os contos desta pesquisa pela primeira vez, em espanhol, e ainda 

antes de ter aprendido português. Assisti aos saraus que nós que participávamos da Sofia 

Cartonera organizávamos coletivamente e pude estar presente na apresentação do livro de Julián 

Fuks no quintal dum bar da cidade de Córdoba, chamado “Favela para habitar”. Lembro que eu 

estava particularmente comovida porque meses antes de ler seu livro eu tinha vivido um 

encontro semelhante ao narrado em “Os olhos dos pobres” com uma mulher em situação de rua 

no centro da minha cidade. Isto me fez sentir – e esse sentimento permanece – que o conto 

expõe uma triste verdade sobre a realidade contemporânea.  Agora que estou aqui, no Brasil, 

escrevendo nesta outra língua que é a do escritor barbudo, ainda que numa cidade distante da 

dele, e que posso andar pelas ruas deste país irmão, vejo que essa intuição não era um fato 

isolado. Quem anda a pé nas ruas de Fortaleza ou atravessa a praça do Ferreira, onde moradores 

                                                 
36 Veja-se o caso de Yiyi Jambo, editora cartonera do Paraguai, promotora do portunhol da triple fronteira. 

Disponível em:  <http://yiyijambo.blogspot.com.br/> Acesso em 20 mar. 2018.  
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de rua improvisam habitações e simbólicas paredes com caixas de papelão, poderá também 

tecer associações.   

E como esta é uma história de vínculos, é preciso esclarecer que os livros em 

português foram publicados pela Malha Fina em colaboração com outras editoras cartoneras 

com as quais teceram redes de coprodução. A Mariposa Cartonera, de Recife, Pernambuco, é 

um coletivo artístico-editorial nascido em 2013.  Sua equipe é formada pelos editores 

Wellington de Mello, Tatiana Lima Faria, Cristhiano Aguiar e pela designer Patrícia Cruz Lima. 

Segundo podemos ler na página online, sua proposta é: 

[...] publicar literatura de qualidade a baixo custo para fazer os livros circular, 

envolvendo setores fragilizados da sociedade no processo de produção, baseado em 

princípios da economia solidária, da sustentabilidade e comércio justo. Vemos a 

literatura também como uma forma de intervenção política e o coletivo tem um forte 

compromisso com causas ligadas aos direitos civis. (MARIPOSA CARTONERA, 

2017, s. p.) 

  

 

Do mesmo modo como ocorre com La Sofia Cartonera, esta editora não limita sua 

atividade à produção dos livros, ela realiza também oficinas de livros artesanais e cursos de 

sustentabilidade econômico-ambiental, criação de projetos gráficos para publicações 

independentes, assessoramento na criação de selos editoriais cartoneros no Brasil, entre outras 

atividades.   

Como é possível perceber através da leitura dos processos de formação e dos 

distintos documentos anteriormente citados, nos quais as coordenadoras contam sobre suas 

origens, o surgimento destas editoras faz parte de uma rede colaborativa em que elas nutrem 

reciprocamente umas às outras. As oficinas de confecção de livros e a mobilidade geográfica e 

cultural vão ativando novos projetos e, portanto, uma rede maior de circulação dos livros. Neste 

sentido, o fato de cada uma delas se posicionar em diálogo com as outras e procurando um 

intercambio literário cujo fundo é latino-americanista parece-me um ponto fundamental a ser 

levado em consideração sobre aquilo que acompanha a literatura contemporânea que está sendo 

trabalhada nesta dissertação.  

Uma das manifestações desta vontade de construção de uma identidade comum, 

além das próprias citações que já colocamos, é a criação de uma rede e um acervo comum que 
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nucleia algumas destas editoras: a “Red de Editoriales Cartoneras Latinoamérica” com website 

próprio.37 

Como se explicava na gênese da Malha Fina, dentre os intercâmbios e colaborações 

entre países da América Latina que estas editoras vêm promovendo é que se situa a própria 

coleção em que foram publicados os livros Os olhos dos pobres e Recortes de Hannah, 

intitulada “Mar de Capitu”. Como pode ser lido na seção dedicada à apresentação da coleção 

nos livros de La Sofia Cartonera, de 2014, a promessa desta coleção foi a de criar um diálogo 

entre as editoras e as literaturas de ambos os países, de maneira que ao traduzir autores 

brasileiros na Argentina espera-se uma iniciativa correlata, uma coleção que publique autores 

de Córdoba no Brasil:  

Mar de Capitu desnuda em seus títulos diversas produções da literatura brasileira 

contemporânea. Com traduções encrespando-se nas suas ondas como espuma, chega 

às ruas de Córdoba para dialogar, discutir, e encontrar as águas e as letras dos dois 

mares. Para isto, Mar de Capitu nasce com um reverso, um céu misturando as 

superfícies do horizonte: a coleção de literatura contemporânea de Córdoba, Céu de 

Beatriz, de Mariposa Cartonera. O diálogo está combinado. Só resta deixa-se levar 

por Capitu e Beatriz. Ser atravessado pelas suas palavras, ser navegante, herói, 

náufrago. (FUKS, 2014, p. 39, tradução minha)38 

 

 Os títulos da coleção, composta por prosa e poesia, foram: “Castilho Hernández, el 

cantante y su soledad”, de Sidney Rocha; “El pretexto para todos mis vicios”, de Heitor Ferraz 

Mello; “Figuras en tránsito”, de Alberto Martins; “Heterotanatografía”, de Juliano Garcia 

Pessanha; “Los ojos de los otros”, de Julián Fuks; “Oda a la sopa de lentejas”, de Fabrício 

Corsaletti; “Recortes del Hannah”, de Cristhiano Aguiar e “Revoltijo”, de Veronica Stigger. 39 

No Brasil, os livros de Fuks e de Aguiar foram publicados em 2016. Os exemplares 

com os quais trabalho foram produzidos artesanalmente em Recife, onde os comprei e me foram 

enviados a Fortaleza via internet pelo editor da Mariposa Cartonera. Recortes de Hannah faz 

parte da coleção Ficção, da Mariposa Cartonera e o exemplar de Os olhos dos pobres é da Malha 

Fina Cartonera. Na sua produção, ambas editoras atuam junto com a Liga Cartonera, um 

coletivo de editoras que vem se unindo para “trabalhar nos ideais do movimento cartonero em 

                                                 
37 Disponível em: <http://redcartonera.eci.catedras.unc.edu.ar/>. Acesso em jul.2017. 
38 No original: “Mar de Capitu desnuda en sus títulos distintas producciones de la literatura brasileña 

contemporánea. Con traducciones encrespándose en sus olas como espuma, llega a las calles de Córdoba a 

dialogar, a discutir, a encontrar las aguas y las letras de dos mares. Para esto, Mar de Capitu nace con un reverso, 

un cielo combinando las superficies del horizonte: la colección de literatura cordobesa contemporánea Cielo de 

Beatriz, de Mariposa Cartonera. El diálogo está pactado. Sólo queda dejarse llevar por Capitu y Beatriz. 

Atravesarse por sus palabras; ser navegante, héroe, náufrago.” 
39 Informações extraídas das edições: FUKS (2014; 2016), AGUIAR (2014; 2016).  
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Pernambuco e no mundo”40. Esta é outra das marcas desse trabalho cooperativo que venho 

assinalando nesta minha pesquisa. 

 

2.4   Do papelão à tela. 

 

Uma relação interessante tem sido estabelecida, por outro lado, entre algumas 

destas editoras, a digitalização e a internet. Como vimos no começo do Capítulo, os imperativos 

a que se refere Darton (2009) ao pensar o futuro dos livros são digitalizar e democratizar. Não 

é um dado isolado, portanto, que junto com o seu trabalho artesanal, algumas das editoras de 

papelão tenham levado adiante um processo de digitalização da literatura que editam, com o 

interesse de avançar ainda mais um passo na ampliação das possibilidades de acesso da 

comunidade à literatura. Sabemos que estas operações se vinculam também a vontade de 

construir redes fortes de intercâmbio e comunicação interna a rede cartonera, principalmente 

de criar laços e vínculos entre as editoras, como numa espécie de movimento. No site do 

facebook da editora Vento Norte Cartonera41, que tem uma vida virtual muito ativa, vemos 

como o conjunto das editoras é colocado em termos de um “universo cartonero”, “mundo 

cartonero” e até “ pátria cartonera”, o que evidencia esta vontade de integração.  Yerba Mala 

Cartonera (Bolívia) e Kodama Cartonera (México), são algumas das editoras que apresentam 

uma maior quantidade de literatura digitalizada e disponível para descarga gratuita. Desta forma 

evidencia-se que os canais através dos quais a edição alternativa tenta ampliar sua difusão são 

tanto o papel quanto o meio digital.   

Neste contexto, assim como dois dos contos que analiso nesta pesquisa foram 

publicados em editoras de papelão, o terceiro (esta ordem é aleatória, com o único propósito de 

organizar a argumentação) foi posto em circulação de forma gratuita na revista eletrônica, 

Galerías. Cuadernos de traducción.42 

                                                 
40Descrição recolhida do blog da Mariposa Cartonera, que faz parte da Liga Cartonera, em uma matéria a raiz da 

Bienal do Livro em Pernambuco em outubro de 2017 Disponível em: 

<http://www.mariposacartonera.com/site/bienal-cartonera/> Acesso em: 13 mar.2018.  
41 Disponível em: <https://www.facebook.com/ventonortecartonero/>. Acesso em 6 mar 2018.  
42 Disponível em: <https://brasilpapelessueltos.com/about-2/> Acesso em maio de 2017. Ainda que a primeira 

edição deste conto tenha sido feita em 2005, escolhi trabalhar com a edição da revista online justamente porque 

implica outra forma de colocar em circulação o conto. Acredito que a publicação gratuita e de livre acesso coloca-

o em um espaço de produção que compartilha objetivos comuns com os outros dois, cujas formas de circulação, 

através das editoras “cartoneras”, também procuram um acesso maior e uma circulação mais ampla. A primeira 

edição apareceu na antologia Aquela Canção - 12 Contos Para 12 Músicas, São Paulo: Publifolha, 2005. Sobre 
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Esta revista surgiu através de um projeto da tradutora e editora argentina Julia 

Tomasini, quem por meio da página web “Paleles Sueltos, Literatura Brasileña en traducción”, 

onde é publicada a revista, tenta difundir e facilitar o acesso das comunidades hispano-falantes 

à literatura brasileira. Isto sem deixar de lado o próprio português, uma vez que a revista 

disponibiliza os textos em versões bilíngues e tem como objetivo “que a partir duma busca em 

espanhol os leitores hispano-falantes possam encontrar-se com a literatura brasileira e a língua 

portuguesa”43 (TOMASSINI, 2011, s/p. tradução minha), segundo Tomasini explica na 

apresentação do projeto na página web.  

Julia Tomasini é tradutora independente do português, licenciada em Letras pela 

Universidade Nacional de Buenos Aires, mestre pela Universidade de Maryland, College Park 

e atualmente realiza seu doutorado na Universidade do Estado de Rio de Janeiro. 

A revista Galerías (2014) foi criada com o apoio da Fundação Biblioteca Nacional 

do Brasil através do Programa Nacional de Pesquisadores Residentes. No seu primeiro número, 

de 2014, em que apareceu o conto de Aquino, reúne seis escritores brasileiros traduzidos ao 

espanhol por cinco tradutoras argentinas: Andréa del Fuego por Bárbara Belloc; Teresa Arijón 

e Marçal Aquino por Aileen El-Kadi; Marcelino Freire por Lucía Tennina; Emilio Fraia, Paula 

Fabrio e Juliana Frank por Julia Tomasini. 

Tomassini conta, na seção introdutória44, sobre a gênese da revista e o blog. Explica 

que a revista nasceu a partir da sua inquietude como pesquisadora e tradutora, da vontade de 

criar espaços de conexão e difusão mais ampla, não só da literatura brasileira e sua tradução ao 

espanhol, mas também de crítica literária.  O desenho arquitetônico da galeria é apropriado pela 

tradutora, que o metaforiza e pensa em “galerias literárias”. Estes espaços, afirma, situados ao 

ar livre ou embaixo da terra, se conectam nunca de uma forma só, nem tampouco de forma 

muito organizada. A revista se converte, para sua criadora, em um espaço de trânsitos. A galeria 

literária propicia o deslizamento através de janelas e portas que por sua vez podem conduzir a 

                                                 
esta primeira edição se explica no site da editora: “Doze canções da música popular brasileira servem de inspiração 

para doze escritores, que compõem suas narrativas em contraponto com a memória das letras e melodias. A obra 

conta com as participações de Miltom Hatoum, Beatriz Bracher, Moacyr Scliar, Marçal Aquino, José Eduardo 

Agualusa e Luis Fernando Verissimo, entre outros. Acompanha o livro um CD da gravadora Biscoito Fino, com 

as doze canções, interpretadas por Milton Nascimento, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Marisa Monte etc.” 

Informação disponível em: <http://livraria.folha.com.br/livros/contos/cancao-milton-hatoum-jose-eduardo-

agualusa-beatriz-bracher-1011076.html> Acesso em. Jul.2017. 
43 No original: “Mi objetivo es que a partir de una búsqueda en español los lectores hispanohablantes puedan 

encontrarse con la literatura brasileña y la lengua portuguesa.” 
44 Páginas 5 a 11, Revista Galerías N° 1 (2014). Disponível em <https://brasilpapelessueltos.com/revista-

galerias/>. Acesso 28 de fevereiro de 2018.  
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outros escritos, escritores, fragmentos, críticas, fotografias, outras traduções e outras literaturas, 

em redes inesperadas. Estas infraestruturas se sustentam na tradução, um profundo trabalho de 

leitura e de difusão.  

No seu primeiro número, de 2014, pode apreciar-se quanto este trabalho e esta 

circulação estão situadas de forma difusa. Há relatos das viagens dos tradutores e de diversos 

cruzamentos:  de fronteiras linguísticas e espaciais. Assim, vemos que na edição há uma 

circulação tanto das cidades que foram percorridas no caminho da tradução quanto daquelas 

que foram o chão a partir do qual a literatura surgiu.  

Na capa da revista, cujo fundo é uma fotografia do que parece um corredor de uma 

casa antiga, a janela e parte de uma escada, o único texto, além do nome da revista, é o seguinte: 

São Paulo-Rio-Buenos Aires/ 2014. Também, muitas outras fotografias estão presentes na 

edição toda, mediando a leitura dos contos e localizando o leitor num espaço que não é o 

próprio, mas que também não é o espaço originário do texto. É como se a tradução tomasse 

corpo num olho que simultaneamente fotografa, lê e traduz. Temos assim fotos de espaços 

abertos e paisagens naturais, de bares e pessoas anônimas, condomínios, plantas, etc. As 

fotografias não são apresentadas com epigrafes nem referência alguma e acentuam, a meu modo 

de ler, uma sensação de viagem, trânsito e anonimato, em tensão com a especificidade 

outorgada aos autores, tradutores e pesquisadores. Estes são apresentados em relatos descritivos 

e em alguns casos, íntimos.  

Parece-me que a singularidade com a qual revista trabalha com os contos e sua 

circulação colaboram para que a edição digital fuja da simples reprodução sistemática e 

despersonalizada da internet, o que a vincula com a singularidade dos livros de papelão, cujas 

capas são feitas duma matéria prima selecionada e recolhida cuidadosamente pelos cartoneros, 

e logo pintadas manualmente com gauche. Finalmente, vejo uma semelhança nessa forma de 

trabalho colaborativo, uma vez que o primeiro número da revista Galerías integra as vozes de 

diversos escritores e tradutores, de distintos países, que se reúnem ao redor da literatura e abrem 

suas vozes para o amplo público da internet, o que constrói uma ideia de mutirão de trabalho 

cultural.  

Finalmente, assim como me referi ao modo como foi possível que eu tomasse 

contato com os contos das editoras cartoneras, é bom dar um espaço para explicar como o conto 

de Aquino publicado nesta revista chegou a meu percurso de pesquisa.  Achei o conto na 

internet, navegando a procura de literaturas brasileiras contemporâneas que tocassem o tema da 
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cidade e os modos como as relações sociais acontecem nelas. Acredito que meu percurso como 

leitora e estudante deve ser considerado antes de afirmar simplesmente que este fato é uma 

prova da conquista do blog de Tomassini em relação a alcançar uma ampliação da circulação. 

Mas tendo em consideração meu contexto, mesmo dentro do âmbito acadêmico, certamente 

pode-se dizer que há capitais que hoje são mais accessíveis, e que isto é possível graças a 

projetos como o blog Papeles sueltos. Literatura em traducción, de Tomassini e a sua Revista 

Galerías. Cuadernos de traducción, assim como a outros projetos que priorizam a 

acessibilidade. Aproveito também para colocar que grande parte da bibliografia crítica desta 

pesquisa só esteve disponível para mim pelo fato de ter sido digitalizada e difundida, em blogs, 

revistas acadêmicas, portais gratuitos e livres de teses e dissertações digitalizadas, etc., como 

bem pode observar-se nas referências. Neste sentido, a luta que promove Darton (2009) para 

acompanhar o fortalecimento das bibliotecas públicas e acadêmicas com a digitalização e a 

democratização tem vigência também, e arrisco a dizer que especialmente, no nosso contexto 

latino-americano.  

 

2.5    Relevância dos contextos de produção e circulação e apresentação dos contos. 

 

Os contextos de produção e circulação em que os contos se vêm imersos significam, 

na minha leitura e seguindo a Ludmer (2010), um signo das transformações que a literatura 

vivencia hoje e, por consequência, das modificações dos modos de lê-la que estão em jogo no 

fazer crítico. Isto significa dar importância aos novos suportes materiais e à circulação 

diferenciada dos contos, porque elas trazem consigo propostas acerca do que é literatura e como 

ela deveria pertencer a todos nós.   

Neste contexto, como já introduzi, pensarei os contos como situados dentro do que 

essa autora chama de “imaginación pública”, um meio compartilhado e construído por todos: 

A especulação [ nome que a autora dá ao seu procedimento de leitura e interpretação] 

inventa um mundo diferente do conhecido: um universo sem exteriores, real virtual (a 

virtualidade é o elemento tecnológico), de imagens e palavras, discursos e narrações, 

que flui em um movimento perpétuo e efêmero. E nesse movimento traz formas. 

Chama-o imaginação pública ou fábrica de realidade: é tudo o que circula, o ar que se 

respira, a teia de aranha e o destino. A imaginação pública seria um trabalho social, 

anônimo e coletivo de construção da realidade. Todos somos capazes de imaginar, 
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todos somos criadores (como na língua igualitária e criativa de Chomsky) e nenhum 

dono. (LUDMER, 2010, p.11, tradução minha)45. 

 

O modo de publicação e de circulação dos livros dialogam adequadamente com esta 

noção de imaginação pública conquanto constituem uma prática político cultural que imagina 

um espaço amplo, diverso e coletivo de produção e circulação da cultura. Trata-se, então, de 

tentar configurar um ponto de partida para a leitura que seja consciente dos novos possíveis 

lugares da literatura e suas redes no espaço social: não como uma esfera ou campo fechado e 

autônomo, se não como um espaço de superposição do econômico, político, social e cultural. 

(LUMER, 2010). 

Por outro lado, quero trazer o que a doutora em Filosofia Milagros del Corral 

afirmou em 2003, num artigo dedicado a analisar a situação atual do livro, intitulado “A cultura 

do escrito na era da globalização: qual futuro para o livro?”: 

Um movimento – por enquanto, informal – de “editores independentes” ou 

alternativos, que apostam na edição tradicional e em sua missão cultural, está 

emergindo: aliás, conta com toda a nossa simpatia. [...] Trata-se de editores por 

vocação que cultuam seu capital simbólico, não dependem de grandes grupos e, assim, 

podem conservar a autonomia de suas decisões editoriais. Além de uma certa 

concepção de qualidade, isso lhes permite atingir elevados níveis de compromisso 

com a cultura. Sua independência econômica – quase sempre precária, na medida em 

que esse tipo de edição é o oposto da busca compulsiva pelos best-sellers – , sua 

vocação e rigor fazem com que eles resistam à banalização e à padronização do 

“produto editorial”, concebido pelos grandes grupos unicamente em função da 

demanda e da rentabilidade; tais editoras constituem o último baluarte do escritor 

dedicado a temas transcendentes, a expressões culturais portadoras de enfoques pouco 

convencionais ou a análises que escapam a superficialidade.[...]. Se pretendemos 

evitar o risco da monocultura e do pensamento único, convirá analisar detalhadamente 

o potencial estratégico oferecido por esse movimento editorial alternativo a fim de 

restaurar o equilíbrio perdido entre a importância outorgada ao significante e aquela 

concedida a comercialização desse objeto de dupla face – simbólica e econômica – a 

que damos o nome de livro.  (DEL CORRAL, 2003, p. 202). 

 

Transpondo as reflexões da espanhola ao contexto que aqui pesquiso, pode-se 

pensar que no meio da imaginação pública há espaço também para novas propostas editoriais, 

                                                 
45 No original: “La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin afueras, real virtual (la 

virtualidad es el elemento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en un 

movimiento perpetuo y efímero. Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginación pública o fábrica de 

realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telaraña y el destino. La imaginación pública sería un 

trabajo social, anónimo y colectivo de construcción de la realidad. Todos somos capaces de imaginar, todos somos 

creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo de Chomsky) y ningún dueño.”  Com “especulação”, a autora 

faz referência ao movimento interpretativo que ela escolhe usar no seu ensaio.  
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que se afastam desse ponto em que o “delicado comércio”46 entre as letras e o dinheiro perde o 

equilibro e pende para o lado do dinheiro. As editoras cartoneras e a revista Galerías se situam 

como espaços alternativos de circulação de cultura, onde o foco e centro dos intercâmbios é a 

literatura, e onde o trabalho cooperativo em torno do livro resiste à monocultura. Integram-se 

assim numa luta que tenta equilibrar a balança para o lado do livro, e que faz da prática editorial 

um projeto de democratização da literatura.  

Tendo dado a devida atenção às formas de produção e circulação, me ocuparei em 

seguida de apresentar os vínculos internos que justificam uma leitura comparativa dos contos 

“Os olhos dos pobres” (FUKS, 2016), “Recortes de Hannah” (AGUIAR, 2016), “A exata 

distância da vulva ao coração” (AQUINO, 2014), assim como de apresentar seus autores.  

Os três contos escolhidos para estudo nesta dissertação narram histórias que 

acontecem em grandes metrópoles e os leitores podemos fazer a “correspondência” desses 

espaços com a cidade de São Paulo, no Brasil47.  Nas três histórias, por sua vez, acontecem 

encontros entre personagens de posições sociais abastadas com um personagem chamado 

mendigo. É nesse encontro que se repete o problema de estudo desta pesquisa. Fica evidente, 

através da simples leitura dos títulos das narrativas, que o modo de construção destes encontros 

é diferente em cada conto. Porém, veremos ao longo da análise de que forma é possível uma 

leitura que os vincule fortemente, ainda levando em consideração suas particularidades. Essa 

vinculação é a que fundamenta também minha escolha por manter o termo mendigo para 

designar estes personagens. Explicarei essa questão no Capítulo dois.  

Em “Os olhos dos pobres” um homem escreve em seu apartamento o relato 

reflexivo do encontro dramático que ele e sua mulher tiveram com um mendigo que lhes pediu 

esmola e depois, pediu que eles o atropelassem com o carro. Trata-se de um conto cuja primeira 

publicação foi realizada em coedição pelas editoras cartoneras, no âmbito da coleção Mar de 

Capitu, que já apresentei. Seu autor é Julián Fuks.  

Fuks nasceu em São Paulo em 1981. É também tradutor e crítico literário. Autor de 

Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004); Histórias de literatura e 

                                                 
46 Jean-Yves Mollier (2011) se refere ao frágil equilíbrio que, segundo ele, “havia permitido ao dinheiro e às letras 

viver em conjunto durante quase dois séculos”, em seu texto introdutório à edição brasileira de O dinheiro e as 

letras: história do capitalismo editoria. O texto introdutório foi publicado em forma de artigo, intitulado “O 

dinheiro e as letras, um comércio delicado”, Tradução de Marisa Midori Deaecto. Disponível em: 

<http://www.casaruibarbosa.gov.br/escritos/numero05/artigo02.php> Acesso em 1 de mar. 2018.  
47 Aprofundo e problematizo essa “correspondência” e a construção da espacialidade no Capítulo 3. 
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cegueira (Record, 2007); Procura do romance (Record, 2007), Menina de papel (Iluminuras, 

2014) e Resistência (Companhia das Letras, 2015).48 Em 2016, este último livro ganhou o 

prêmio Jabuti de Romance.  

O livro do conto de que me ocupo nesta pesquisa, intitulado Os olhos dos pobres, 

contém dois contos: “Os olhos dos pobres” e “Jantar”. Em “Jantar”, um narrador em terceira 

pessoa relata a visita de um argentino, filho de exiliados no Brasil, a uma tia em Buenos Aires, 

durante o governo de Cristina Fernández de Kirchner. O relato explora a memória da última 

ditadura na Argentina e a história familiar do personagem e adquire no final uma atmosfera de 

pesadelo, recuperando o próprio ditador Jorge Rafael Videla49 como personagem.  

Em “Recortes de Hannah”, segundo conto que integra meu corpus de pesquisa, 

assistimos, através de fragmentos ou cenas, o itinerário de dois jovens na grande cidade de São 

Paulo no momento em que eles se conhecem por causa de um defeito técnico num elevador do 

condomínio Hannah. Um desses jovens, Lucas, por sua vez, havia tido um encontro com um 

mendigo na rua, o que o impacta profundamente. Trata-se de um conto que faz parte de um 

livro antes inédito de narrativas interligadas que as editoras cartoneras já apresentadas 

publicaram.  Este livro, Recortes de Hannah, também está integrado por dois contos: “Recortes 

de Hannah” e “O laboratório do Senhor Mosch Terpin”. Ambos têm uma linha que os une: os 

fatos acontecem no mesmo edifico Hannah da cidade de São Paulo. Mudam, porém, os 

personagens e a história: no segundo conto relata-se uma conversa entre dois amigos que moram 

juntos num apartamento do edifício, um dos quais tem um tio muito doente. A história gira em 

torno da relação de convivência e as memórias que o jovem vai recuperando de seu tio.  

O autor, Cristhiano Aguiar, nasceu em Campina Grande, no estado da Paraíba, em 

1981.  É escritor, crítico literário e professor. Participou da revista Granta – Melhores Jovens 

Escritores Brasileiros. Entre suas publicações se encontram os livros de contos Ao lado do muro 

(Dinâmica, artesanato, 2006) e Os justos (Moinhos de Vento, edição artesanal, 2010).50  

                                                 
48 Informações disponíveis na edição: FUKS (2016).  
49 Jorge Rafael Videla, chefe do exército, fez parte da junta militar que, em 1976 derrubou o governo constitucional 

encabeçado por María Estela Martinez de Perón. O golpe, autoproclamado “Proceso de Reorganización Nacional”, 

constitui um capítulo negro na história argentina. Num contexto histórico complexo onde as juntas das forças 

armadas contavam com a cumplicidade civil, criaram-se as condições para práticas de um atroz terrorismo de 

estado e crimes de lesa humanidade que perduram na memória dos argentinos. São 30.000 as pessoas desaparecidas 

nesses anos e muitas outras que tiveram que se exilar em outros países, como o caso dos pais do escritor Julián 

Fuks, que se exiliaram no Brasil.   
50 Informação extraída da revista eletrônica Vacatussa, que o escritor desenvolve na atualidade. Disponível em: 

<http://www.vacatussa.com/>. Acesso em: 1 fev. 2018. 
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Em “A exata distância da vulva ao coração”, o conto publicado na revista online 

Galerías, nos é relatado desde o início o romance entre uma professora universitária e um 

morador de rua que chega para instalar-se e viver numa barraca na calçada em frente da casa 

onde ela mora. O autor, Marçal Aquino, nasceu em Amparo, São Paulo em 1958. É 

jornalista, escritor e roteirista de cinema. Entre sua produção encontramos: As fomes de 

setembro (Estação Liberdade, 1991) O Invasor (Companhia das Letras, 2001) O Amor e Outros 

Objetos Pontiagudos (Geração, 1999. Em 2000 este livro recebe o Prêmio Jabuti), As Fomes 

de Setembro (1991), Miss Danúbio (Scritta, 1994), Famílias Terrivelmente Felizes (Cosac 

Naify, 2003), Eu Receberia as Piores Notícias dos seus Lindos Lábios (Companhia das Letras, 

2005). Escreveu também os roteiros de Os Matadores, O invasor, Nina, O Cheiro do ralo, entre 

outros.51  

“A exata distância da vulva ao coração” faz parte da primeira edição da revista 

online junto com os contos: “Los Malaquias” de Andrea del Fuego, “Carnaval” de Emilio Fraia, 

“Desnorte”, de Paula Fábrio, “Cuentos negreros” de Marcelino Freire, “Lavie a la luz”, de 

Juliana Frank. A edição é toda bilíngue e contém também “Tres entrevistas y un relato: traducir 

el Brasil” de Barbara Belloc, Aileen El-Kadi e Lucía Tennina.  

Como argumentei na Introdução, minha hipótese de leitura é que o presente que 

estes contos fabricam (LUDMER, 2010) visibiliza relações sociais desiguais entre os 

personagens, porém naturalizadas, trazendo a atenção do leitor para o tema da pobreza.   

Esta visibilidade se constrói através dum tratamento complexo das relações entre 

os personagens mendigos e os outros personagens, sujeitos que gozam duma posição social, 

econômica e cultural favorecida, por um lado, e através de construções particulares do espaço 

da cidade, por outro. Analisarei, a seguir, no Capítulo 2 a construção dos personagens e das 

suas relações, com foco no mendigo, e me concentrarei, no Capítulo 3, na configuração da 

espacialidade.   

 

 

 

 

                                                 
51  Informação extraída da edição da revista Galerías (2014, p. 297), na seção “Bio biblografías”.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Amparo_(S%C3%A3o_Paulo)
https://pt.wikipedia.org/wiki/1958
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
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3    PERSONAGENS. 

   

Em Os Filhos de Caim – Vagabundos e Miseráveis na Literatura Européia 1400– 

m 1700, Bronislaw Geremek (1995, p.7) afirmava que:  

Em épocas diferentes muda a função principal da imagem do pobre, altera-se a ordem 

dos valores em que ele está inscrito, modifica-se a avaliação ética e estética dessa 

personagem. O pobre pode suscitar desprezo ou admiração, ser sinônimo de sublime 

ou de baixeza, provocar compaixão ou escárnio. 

 

 Para este historiador, ainda que a literatura dê conta de imaginários e não possa ser 

tomada como um documento sobre a sociedade, existe um vínculo entre a história social das 

nações e os modos como elas representam a pobreza nas suas literaturas. Por outro lado, o 

antropólogo assinala que há filiações nessas construções que superam as fronteiras nacionais e 

que têm relação não só com empréstimos literários, mas também com condições de existência 

semelhantes.   

Marcando a distância devida para pôr em diálogo estas ideias com o nosso contexto, 

destacando que a noção de representação tem sofrido grandes crises e hoje é assunto de debates, 

como aprofundo no Apêndice, e colocando mais uma vez a perspectiva de Ludmer (2010) de 

pensar as esferas como superpostas, quero retomar as ideias de Geremek (1995), porque elas 

expressam a importância de pensar a literatura em suas relações com os demais âmbitos da vida 

em sociedade.   

As considerações deste pesquisador outorgam amplo suporte ao estudo do problema 

que abordo nesta pesquisa: como são as construções das relações entre os personagens, 

principalmente em relação aos personagens mendigos nestes contos da literatura brasileira 

contemporânea? Neste Capítulo, assim, apresento uma leitura e análise dos contos, focalizando 

o olhar nas relações entre os personagens e especialmente, na construção do mendigo.  

Acredito que, levando em consideração o contexto de produção e circulação dos 

livros que tenho exposto, e a preocupação dos projetos editoriais escolhidos pela ampliação da 

cultura, que é considerada segundo meu enfoque como um espaço público de construção de 

presente (LUDMER, 2010), a pergunta sobre como se configura a desigualdade social e a 

pobreza nestas literaturas e sobre quais são os personagens e as vozes narradas é significativa 

para uma análise literária crítica. Neste sentido, o posicionamento de Ludmer (2010) em relação 
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ao lugar das escrituras/literaturas pode ser relacionada com a leitura de Raymond Williams 

(2013) e o modo como esse autor define o espaço social e o lugar da arte nele: “[...] mantenho 

a tese que vocês [os entrevistadores] chamam de inseparabilidade das estruturas – as relações 

inextricáveis entre política, arte, economia e organização familiar. A forma como a colocaria 

hoje é que esses são elementos indissolúveis de um processo sociomaterial continuo” 

(WILLIAMS, 2013, p. 132).  

É particularmente importante, assim, aprofundar, tendo presentes estas formas 

alternativas de publicação, que propõem outras formas de fazer circular a literatura, sobre o que 

acontece na composição formal e nas histórias narradas nestas escrituras52 publicadas: a 

circulação das vozes que se manifestam nelas, a apresentação dos personagens por si mesmos 

ou por outros, as vozes e corpos legitimados e problematizados, e as experiências da cidade que 

os personagens nos revelam são aspectos nos quais me deterei.  Vale esclarecer que não se trata 

de fazer nenhum tipo de julgamento ou avaliação das obras. O objetivo é ler profundamente 

para se aproximar dos modos como elas constroem e exploram o real. 53  

 

3.1    Âmbito teórico-metodológico para pensar os personagens.  

 

Dentre a ampla variedade de propostas da crítica literária vinculadas ao estudo do 

problema do personagem, farei aqui um recorte que partirá de alguns dos princípios 

estabelecidos pela narratologia francesa desde começos do século XX. Recuperarei, em 

primeira instância, a consideração de que o personagem é um “ser de papel”, isto é, da ideia de 

que o problema do personagem é um problema linguístico, e que o personagem não existe fora 

das palavras. (DUCROR, 1976).  Esta perspectiva, aliada ao trabalho de Fhilippe Hamon 

(1972), guiaram os primeiros passos da análise. Também colaboram com a discussão as 

contribuições de Antonio Candido em “A personagem de Romance” (1964) e de Beth Brait em 

A personagem (1985).   

Por outro lado, me servirei de alguns estudos contemporâneos de ordem mais 

ensaística. Tomarei como ponto de partida para pensar o problema do personagem na atualidade 

                                                 
52  Recupero a noção de escrituras/ literaturas de Ludmer (2010).  
53  Para um aprofundamento na concepção do problema do realismo e como esta pesquisa aborda as formas dos 

contos desde as teses de “construção” “fábrica” “exploração” do real, ver o Apêndice. 
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o sistema hipotético proposto por Sergio Delgado no seu ensaio “El personaje y su sombra” 

(DELGADO, 2005).  

Nesse artigo, o crítico argentino defende a pertinência duma análise do modo como 

os escritores da narrativa argentina destes últimos anos constroem seus personagens. Assinala 

que tais escritores estão atravessados por uma situação de orfandade em relação à tradição 

literária e que isto outorga-lhes uma maior liberdade para a experimentação. Delgado afirma 

que é pertinente analisar, hoje em dia, não uma única forma de realismo nas literaturas senão 

“realismos”: sistemas e formas do realismo que variam segundo a poética específica de quem 

as desenvolve e que tendem a ser, antes, pessoais, querendo expressar com isso que são 

construções duma sorte de sistema próprio por parte de cada escritor. Isto se revela 

importantíssimo para minha análise em tanto a leitura comparada dos contos mostra que, ainda 

quando certos tratamentos do tema da pobreza e das relações dos mendigos com os outros 

personagens mantém relações de semelhança, há também diferenças fundamentais que tem a 

ver justamente com uma “forma de exploração do real”54 e também, de “fabricação de 

realidade” (LUDMER,2010) singular em cada caso.  

Considerei assim, que ainda quando a noção de personagem tenha passado, como 

afirma Brait (1985), por revisões como as feitas pelo Nouveau Roman, sua permanência e 

importância na literatura é indiscutível.  Delgado dirá: “Quer dizer que são os personagens, 

ainda reduzidos a sua mínima expressão, ainda despojados de nome e corpo, e também de 

linguagem, ainda na sua modalidade mais ´potencial´, os elementos básicos de todo relato, os 

que fundam o espaço e o tempo” (DELGADO, 2005, p.3, tradução minha)55. Também Antonio 

Candido, em “O personagem de ficção” assinala que: “a personagem realmente constitui a 

ficção” (CANDIDO,1964, p.19). 

                                                 
54 A ideia de “formas de exploração do real” foi elaborada pela crítica argentina Garciela Speranza (2001, 2005), 

que propõe pensar, em relação ao atual problema do realismo, o tipo de relação que as obras constroem com o real, 

e observar em qual variável de realismo se colocam. Se abordam o real “como numa procura por um estado de 

graça, vidência e em um contato único e singular” ou se se mostram dentro dum “realismo não informado da 

dificuldade, valendo-se do reflexo e os duplos processados com argucias utilitárias. ” (SPERANZA, 2005, p.11) 

No original: “Hay quien busca un estado de gracia, una videncia, un contacto único y singular de lo real [...], y hay 

también un realismo no anoticiado de la dificultad, [...], que se vale una vez más del reflejo y los dobles procesados 

con argucias utilitarias”.  

A autora focaliza, desta maneira, nas múltiplas formas de “exploração do real” que as diversas literaturas 

desenvolvem, pondo no centro o problema da definição própria do real e pensando o problema do realismo na 

literatura e na arte vinculando-o a particular experiência sobre o real posta em cena em cada obra. Para 

aprofundamento sobre a construção desta ideia, ver o Apêndice. 
55 No original: “Es decir que son los personajes, aun reducidos a su mínima expresión, aún despojados de nombre 

y de cuerpo, y también el lenguaje, aún en su modalidad más ´potencial´, los elementos básicos de todo relato, los 

que fundan el espacio y el tiempo”.    
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Desta forma podemos ver que, ainda quando se considerem as mudanças no estatuto 

da literatura e a pertinência de certas categorias críticas seja reinterpretada, existem algumas 

permanências que transitam pela contemporaneidade.   

No seu ensaio, Delgado (2005) se ocupa em analisar as novas formas dos realismos 

na literatura de Juan José Saer e César Aira. Desta análise, tomarei algumas observações que 

me ajudarão na leitura dos contos. O autor propõe revisar a relação descrição-personagem: para 

ele, é irrecusável que o personagem não se encontra simplesmente no retrato ou representação 

dum caráter.  Observa, sempre tendo em mente certa literatura argentina atual, que o retrato tem 

sido praticamente abandonado pelas narrativas atuais e que é importante, portanto, estudar a 

função que cumprem outros elementos tais como o detalhe e, sobretudo, o papel que tem o leitor 

na hora de compor uma imagem. 

Em consonância com esta proposta, seguirei também a Philippe Hamon no seu texto 

“Por un estatuto semiológico del personaje” (HAMON, 1972), de onde quero retomar a 

seguinte premissa:  

[...] [esta noção de personagem] é tanto uma construção do leitor como uma 

construção do texto (o efeito-personagem não é talvez mais que um caso particular da 

leitura). [...] A etiqueta semântica do personagem [...] [é] uma construção que se efetua 

progressivamente no tempo de leitura, o tempo de uma aventura fictícia, ´forma vazia 

que vem a preencher os diferentes predicados (verbos ou atributos) ´. O personagem 

é, então, sempre, a colaboração de um “ efeito de contexto” (sublinhado das relações 

semânticas intertextuais) e uma atividade de memorização e de reconstrução operada 

pelo leitor. (HAMON, 1972, p. 6, tradução minha) 56
 

 

No âmbito dos estudos semiológicos, Hamon propõe uma série de 

conceitualizações que usarei para integrar nosso âmbito metodológico. Porém, vale lembrar que 

não é o principal objetivo realizar aqui uma rigorosa análise semiológica dos personagens. 

Quero retomar como primeiras ferramentas as noções de marcas e distribuição:  

Como conceito semiológico, o personagem pode, em uma primeira aproximação, 

definir-se como uma espécie de morfema duplamente articulado, morfema 

manifestado por um significante descontínuo ( uma certa quantidade de marcas) 
que remetem a um significado descontínuo ( o “ sentido” ou o “valor” do personagem 

); será então definido por um conjunto de relações de semelhança, de oposição, 

de hierarquia e de organização (sua distribuição) que contrai , sobre o plano do 

                                                 
56 Na tradução ao espanhol: “[…] (esta noción de personaje) es tanto una reconstrucción del lector como una 

construcción del texto (el efecto-personaje no es quizás más que un caso particular de actividad de la lectura). […] 

La etiqueta semántica del personaje […] (es) una construcción que se efectúa progresivamente en el tiempo de una 

lectura, el tiempo de una aventura ficticia, «forma vacía que vienen a llenar los diferentes predicados (verbos o 

atributos)». El personaje es, entonces, siempre, la colaboración de un “efecto de contexto” (subrayado de relaciones 

semánticas intratextuales) y una actividad de memorización y de reconstrucción operada por el lector 
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significante e do significado, sucessiva e/ou simultaneamente, com os outros 

personagens e elementos da obra, tanto no contexto próximo (os personagens do 

mesmo romance, da mesma obra) como em contexto distante ( in absentia: os outros 

personagens do mesmo gênero.  (HAMON, 1972, p.5, tradução e grifos meus)57.  

 

Neste Capítulo, analisarei o modo como cada um dos relatos configura os 

personagens, através de marcas. Isto é, darei grande importância às pistas que os textos 

distribuem de formas diversificadas e que como leitores recuperamos para dar vida aos 

personagens. Mas,   

[…] o significado do personagem, ou seu “ valor”, para retomar um termo saussuriano, 

não se constitui somente por repetição (recorrência de marcas, de substitutos, de 

retratos, de leitmotiv) ou por acumulação e transformação (do menos determinado ao 

mais determinado) mas também por oposição, por relação diante dos outros 

personagens do enunciado.  (HAMON, 1972, Pág.7)58
. 

 

E, tal como afirma Candido: “A vida da personagem depende da economia do livro, 

de sua situação em face dos demais elementos que o constituem: outros personagens, ambiente, 

duração temporal, ideias”. (CANDIDO, 1964, p.75). Portanto, junto com a análise das marcas 

que constroem uns e outros personagens, considerarei como se configuram as relações entre 

todos eles assim como com outros aspectos da narração – dedicarei atenção especial à 

construção do espaço social e da cidade, como já antecipei – e quais hipóteses de leitura ou 

especulações isso provoca em nós, os leitores. Isto é importante porque permite vincular este 

plano de análise mais estrutural a minha hipótese de leitura: na construção dos personagens em 

cada conto há uma forma de exploração do real específica e formas diferenciadas de construção 

das relações sociais dentro da cidade.    

                                                 
57 Na tradução ao espanhol: “En cuanto concepto semiológico, el personaje puede, en una primera aproximación, 

definirse como una especie de morfema doblemente articulado, morfema migratorio manifestado por un 

significante discontinuo (una cierta cantidad de marcas) que remiten a un significado discontinuo (el “sentido” 

o el “valor” del personaje); será entonces definido por un haz de relaciones de semejanza, de oposición, de 

jerarquía y de ordenamiento (su distribución) que contrae, sobre el plano del significante y del significado, 

sucesiva y/o simultáneamente, con los otros personajes y elementos de la obra, tanto en el contexto próximo 

(los personajes de la misma novela, de la misma obra) como en contexto lejano (in absentia: los otros personajes 

del mismo género)” Tentei conservar a pontuação da tradução ao espanhol. 
58 Na tradução ao espanhol: […] el significado del personaje, o su “valor”, para retomar un término saussuriano, 

no se constituye solamente por repetición (recurrencia de marcas, de sustitutos, de retratos, de leitmotiv) o por 

acumulación y transformación (de lo menos determinado a lo más determinado) sino también por oposición, por 

relación frente a los otros personajes del enunciado.   
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Então, já no território dos contos: nos centraremos na descrição das situações de 

encontros entre personagens que se dão, nos três contos, em termos de “ocorrência”. Com este 

termo, que tomei do conto “ Os olhos dos pobres” (FUKS, 2016), como explicarei mais adiante, 

quero ressaltar que os encontros ocorrem como eventos ou acontecimentos que provocam 

transformações, interrompendo a ordem e lógica cotidiana dos personagens. Veremos que este 

aspecto deve ser pensado numa tensão, porque os acontecimentos adquirem uma 

particularidade inaugural mesmo quando são eventos que fazem parte do normal naturalizado 

na vida urbana. Isto antecipa que os personagens serão núcleos muito importantes para o 

desenvolvimento dos contos e antecipa que as relações de alguma forma são as que provocaram 

as transformações, ou seja, que são o motor destas narrações.  

Parece-me importante apontar que as contribuições duma análise semiológica podem dialogar 

com os pensamentos – mais próximos no tempo – de Josefina Ludmer (2010), Sergio Delgado 

(2005), Graciela Speranza (2001, 2005) e Sandra Contreras (2006, 2013) na medida em que 

esta é uma análise que amplia o diálogo entre diferentes tipos de discursos. A ideia do 

apagamento dos limites do real e da ficção que é apresentada por Ludmer (2010), por exemplo, 

e a hipótese de que a literatura não é mais um campo autônomo, serão respeitadas. Os estudos 

de Hamon (1972) consideram uma noção bem ampla de contexto: “Se admitimos que o sentido 

de um signo em um enunciado está regido por todo o contexto precedente que seleciona e 

atualiza uma significação entre várias teoricamente possíveis, se pode talvez ampliar esta noção 

de contexto a todo o texto da História e da Cultura”.59 Estas considerações sobre o contexto 

podem ser pensadas em diálogo com a “imaginación pública” de Ludmer (2010). 

 

3.2   Construção e reconstrução dos personagens e seus encontros.  

 

Nas seções a seguir analisarei, ou melhor dito, reconstruirei, seguindo Hamon 

(1972), o modo como os personagens e seus encontros são construídos em cada um dos contos, 

com foco no personagem do mendigo.   

                                                 
59 Na tradução ao espanhol: “Si se admite que el sentido de un signo en un enunciado está regido por todo el 

contexto precedente que selecciona y actualiza una significación entre varias teóricamente posibles, se puede 

quizás ampliar esta noción de contexto a todo el texto de la História y de la Cultura.” (HAMON, 1972, p. 6) 
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Antes de começar, é preciso esclarecer de que forma escolhi o termo “mendigo” 

como palavra que condensa significações e propõe um caminho de leitura para o corpus. O 

termo foi tomado para dar ênfase a uma forma de construção comum aos três contos.  Ainda 

que outras denominações aparecem para referir-se a estes personagens, há uma palavra comum 

aos três contos e também uma tendência a usá-la com maior frequência ou com maior 

intensidade semântica, esta palavra é mendigo. No dicionário: “Aquele que pede esmolas ou 

vive de esmolas; mendicante, pedinte”60 Parece-me importante levar em consideração, para a 

leitura, esta situação do personagem que é “pedinte”. Acredito que depois de analisar como o 

personagem é descoberto para o leitor, na maioria das vezes, através de olhares alheios, que o 

fazem objeto de discurso e não como sujeito do seu próprio discurso, isto é muito significativo. 

Uma série de primeiras interrogações aparecem: O mendigo pede? Segundo quem?  Pede o quê? 

A quem?  E outras como: o mendigo “vive” de esmolas? Ele é um personagem cuja 

subjetividade é construída em torno de ser – isto é, de uma essência – mendicante?  

Por outro lado, parece-me importantíssimo considerar algumas questões em torno 

ao contexto atual, em que estes contos foram criados. Trata-se de um contexto em que diferentes 

estudos, problematizações e reflexões tentam abordar mais profundamente a problemática da 

“população de rua”, do “morador de rua”, e dos “sem teto”, em que novas denominações, mais 

apropriadas e empáticas, que tentam classificar e compreender a posição destes sujeitos 

marginalizados no espaço social urbano têm sido criadas e fazem parte já do difundido 

vocabulário de jornais e outros meios de comunicação massiva.61. Qual é o motivo, nesse 

contexto, que faz com que nos contos os autores tenham optado por conservar a designação 

mendigo, e que a tenham colocado na boca dos personagens, sendo que é uma palavra que causa 

impacto e cria um desconforto? Minha hipótese é que essa é justamente a importância do uso 

da palavra e, como correlato, a importância de analisar os contos a partir desta construção 

comum. Trata-se de uma palavra que carrega uma história de significações, que remete o leitor 

a outras visões de mundo, que se impõe como retrógada num contexto sumamente atual, 

considerando os anos de publicação dos contos e o tempo das histórias narradas.  Isto quer dizer 

que os contos apoiam esta visão? Enquanto leitora, acredito que não, e que não podemos nos 

deter numa leitura literal. É preciso indagar os efeitos de sentido que o uso da palavra mendigo 

                                                 
60 Aurélio, dicionário online de português. Disponível em: <https://www.dicio.com.br/mendigo/ >Acesso. 13 mar. 

2018. 
61 Sobre este tema recupero o estudo de Rodrigues de Souza, A construção social do morador de rua: o controle 

simbólico da identidade (2015). Na página 15 desse trabalho há uma síntese dos diversos trabalhos acadêmicos 

que problematizam as referidas denominações.  
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provoca.  Segundo minha leitura dos contos, chamar a atenção para os modos como nos 

referimos aos sujeitos evidencia o modo como os pensamos, como nos relacionamos com eles, 

os olhares que lhes estampamos e isto revela, algumas vezes, aspectos antes não percebidos 

dessas relações. As palavras fazem parte das lutas, das disputas e de toda uma configuração 

social que se encontra comodamente naturalizada. A palavra mendigo aparece como 

anacrônica, como uma dissonância, como aquilo que não é “politicamente correto”, para montar 

relações e criar realidades que tampouco o são, para evidenciar isto e abalar também o leitor.  

 

3.2.1 Personagens em “Os olhos dos pobres”, de Julián Fuks. 

 

Neste conto, há três personagens: o eu narrador, a mulher com quem ele mora e o 

mendigo62 da rua. Uma sinopse do conto poderia apresentá-lo como a narração dos pensamentos 

e sentimentos do personagem narrador a partir do encontro que ele e sua mulher tiveram com 

um mendigo que se aproxima para pedir-lhes esmola e diante da negativa deles e num gesto de 

desespero pede que eles o atropelem e matem, mas depois se afasta e chora.   

O primeiro personagem a aparecer é o narrador. No primeiro parágrafo ele se 

apresenta com o uso da primeira pessoa, situado num tempo; um presente “esta madrugada”, e 

um espaço; “esta casa”. Nós nos aproximamos dele no decorrer de sua própria consciência e de 

sua escrita. O “eu” está neste agora na casa, escrevendo no seu escritório e no seu fazer há uma 

procura de si mesmo, um descobrir-se “errado” diante da ambiguidade do sentido ou a falta de 

sentido do episódio que se dispõe a narrar e mais amplamente, na impossibilidade de qualquer 

linguagem:  

Porque não faz sentido, é que o escrevo, e descobrindo-me errado descubro que estou 

intentando me eximir de algo [...] porque não faz sentido, é o que repito, e ao repeti-

lo ganho consciência de que não é a suposta ausência de sentido o que me incomoda 

e sim outra ausência suposta, falência de toda linguagem (FUKS, 2016, p.5). 

 

Desde o primeiro parágrafo podemos perceber o tom de monólogo interior que 

caracterizará o conto e que configurará uma visão dos acontecimentos mediada a partir da 

perspectiva deste personagem-narrador. A mediação se dá sob a pressão da culpa, na insônia e 

sobretudo na perplexidade que lhe gera a percepção de si e dos outros. Isto faz com que o 
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monólogo seja quase confessional, uma explicação: “descubro que estou tentando me eximir 

de algo, redimir uma culpa qualquer, ocultar uma responsabilidade”. (FUKS, 2016, p. 5, grifo 

meu).  

Esta construção de resguardo de si do narrador vai sendo aprofundada conforme ele 

desenvolve o relato dos fatos.  Ao mesmo tempo, é acompanhada duma sinceridade violenta 

que admite pensamentos menos nobres no personagem. Podemos observar assim a forma como 

se introduz uma tensão que põe em perigo essa vontade de ser eximido, considerado inocente.  

Esta tensão é elaborada através de detalhes na maneira de agir e de perceber do personagem e 

de sua mulher. No momento em que o casal vê o mendigo aproximar-se do carro, o narrador 

fala da: “iminência indesejável de sua abordagem” (FUKS, 2016, p.7, grifo meu), e isto 

desencadeia uma reação que é detalhada minuciosamente nos pequenos gestos do casal no 

carro. Vejamos: “Verifiquei se as portas estavam travadas, travei-as de novo, compensando o 

ato audível de hostilidade com a abertura de uns poucos centímetros da janela automática” 

(FUKS, 2016, p.7, grifo meu).  Diante do pedido de esmola do homem, o narrador vê a si mesmo 

“conferindo em patético teatro se não haveria alguma moeda improvável” (FUKS, 2016, p.7, 

grifo meu).  

O momento ápice deste lado confessional é, creio, quando ele imagina e simula na 

sua mente atropelar o homem. Além da força brutal com que o narrador expõe sua visão da 

realidade do mundo – “se o mundo se ocupara de lhe ensinar com toda eloquência que nenhum 

pedido seu [do mendigo], fosse qual fosse, jamais seria atendido” (FUKS, 2016, p.7) – esse 

momento é chave porque permite que ele se imagine como um outro:  

[...] só me era possível cravar os dentes e simular em minha mente aquela cena 

inaudita, por um segundo apenas, o homem estirando-se a sarjeta, empapando seus 

trapos na água suja da valeta, colando a orelha no piso, espremendo as celhas, e – 

apesar de mim e de meus sentimentos, apesar daquele outro homem sentado ao 

volante e da hesitação do pé que acelera – aguardando a roda que viria a esmagá-lo 

sem piedade nem tristeza (FUKS, 2016, p.9, grifo meu). 

 

Como percebemos, no momento em que o narrador se vê e vê a cena que imagina 

a partir da ótica de um observador distante, posição que nós leitores imaginamos lhe permitiria 

poder tomar distância das próprias condições e sentir algum tipo de empatia pelo mendigo, nos 

surpreende uma nota altamente irônica: ele se coloca ainda como o foco da cena e imagina que 

o mendigo agiria apesar dele e dos seus sentimentos. Essa frase consegue incomodar muito o 

leitor porque põe em evidência a subjetividade excessiva dum narrador que ainda na tentativa 
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de sair de si mesmo não consegue afastar-se das condições que estruturam seu olhar. Isto é 

marcado com insistência e ironia ao longo de toda a narração, nos pequenos gestos. Um 

exemplo: quando, depois do momento trágico em que o mendigo revela seu desprezo pela vida 

nessas condições, o narrador decide dar-lhe dinheiro, o que ele descreve como uma “absurda 

finança dos afetos” e relata seu diálogo assim: “Toma, vê se come alguma coisa, foi o que eu 

lhe disse [ao mendigo], e sem muito me arrepender forcei entre seus dedos constritos uma 

nota de vinte” (FUKS, 2016, p.10, grifo meu). 

Na particularidade outorgada por esta forma do tom confessional observa-se que, 

na honestidade sem censuras que o narrador pratica, o relato parece tentar, mais que eximir o 

narrador, revelar-lhe (e revelar-nos) uma verdade incômoda sobre si mesmo, assim como 

também sobre a mulher e finalmente sobre o mundo. Não é gratuito que no começo se diz: 

“quero falar da desgraça do mundo e temo acabar falando apenas da minha própria, tão 

comezinha desgraça” (FUKS, 2016, p.6).  

É fundamental para esta leitura reparar que os personagens do narrador e da mulher 

são construídos detalhadamente na sua identidade social e numa posição econômica favorecida: 

moram num apartamento confortável, se locomovem de carro, têm a possibilidade de acesso a 

outros bens materiais e culturais; quando encontraram o mendigo estavam conversando sobre 

os móveis que comprariam e falam de leitura assídua. Eles têm interesses cultos, mas austeros: 

limitam-se a procura de um conforto que lhes permita continuar o que é descrito como o simples 

prazer de ler no seu apartamento e conversar sobre suas leituras. Esta posição contrasta com a 

do mendigo, que aparece como um ser absolutamente despojado, até da própria vontade de 

viver.    

O segundo personagem a aparecer é a mulher: “ela”, que entra no relato incluída 

em um “nós” que indica coletividade, mas que é problematizado imediatamente.  Vejamos: o 

narrador diz: “vínhamos, se posso contá-lo, e se ao contá-lo não me arrogo nenhuma 

exclusividade, vínhamos ela e eu deslizando pelas ruas com os vidros fechados” (FUKS, 2016, 

p.6). 

Porém, a mulher é colocada como acompanhante e companheira do “eu” ao mesmo 

tempo que essa relação é imediatamente questionada, como se pode ver por uma parte no uso 

intermitente que se dá do “eu” e do “nós” ao longo do conto: “Desculpe, estamos sem trocados” 

(FUKS, 2016, p 8), “eu já não soubera o que dizer” (FUKS, 2016, p. 9), “havíamos perdido 

toda alegria e toda leveza” (FUKS, 2016, p. 9), “desta vez pagar e partir não nos exonerou 
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daquele peso (FUKS, 2016, p. 11). E também, mais explicitamente, nas reflexões do narrador: 

“ela que devia mimetizar em seu corpo e sua mente cada um dos meus atos e pensamentos, 

porque devíamos ser iguais ou os mesmos em circunstâncias como essa, mas isso não pensei, 

quanto a isso não me equivoquei naquele momento”. (FUKS, 2016, p.10).  

No começo, aquele “nós”, junto à descrição da condição em que ambos se 

encontravam momentos antes da aparição do mendigo “estávamos contentes, éramos felizes” 

(FUKS, 2016, p.6), acentuam o que é descrito como “ uníssono diálogo”: a forma da relação 

destes dois personagens. Há uma comunhão de identidades entre eles que compartilham um lar, 

projetos e certa “paz doméstica”, austera, afastada do “consumismo inveterado” (FUKS, 2016, 

p. 7).  No momento em que o “eu” chega a descrever a aparição do homem, deixa o “nós” e 

volta à primeira pessoa, talvez como sinal de fragmentação.   

Considero possível que, a partir do encontro com o mendigo, seja revelada ou tome 

visibilidade, para o personagem narrador e para os leitores, uma espécie de fratura ou distância 

entre ele e a mulher. No final do conto, dirá, projetando o futuro na casa junto a ela, depois de 

eles terem vivido o episódio: “não faz sentido, mas talvez não sejamos capazes de erguer os 

rostos e confrontar nossos olhos tão despertos. ”  (FUKS, 2016, p.15).  

A introdução do terceiro personagem, do “homem”, é feita, como já antecipamos, 

em termos de ocorrência. Vejamos o que isto significa. O casal se encontra dentro do carro na 

rua, nesse uníssono diálogo e na conversa sobre a compra de uma nova lâmpada para a casa, 

quando o homem aparece. O narrador o apresenta assim:  “era o que discutíamos, quando a 

ocorrência surgiu à espreita no vermelho do semáforo” (FUKS, 2016, p.7, grifo meu). Na 

oração seguinte, de novo afastando-se do uso do “nós”, o narrador inicia suas conjecturas sobre 

o homem, visualizando imaginariamente o que seriam “olhos opacos dos que sofrem [...] os 

olhos de miserável. ” (FUKS, 2016, p.7). 

A primeira informação do terceiro personagem e sua denominação, o “homem”, o 

“miserável”, chega ao leitor na forma de hipótese do personagem-narrador, sobre o que teriam 

sido os olhos que não foram, porém, o primeiro que ele notou. Vemos que há uma sorte de 

processamento do encontro, e que a distância entre o momento do acontecimento e o momento 

da escrita é atravessada pelas reflexões e pela memória frágil do narrador. 

Depois de formular sua hipótese sobre os olhos, a aparição efetiva é descrita 

marcando o movimento corporal do homem, sua presença física. O narrador explica que o 
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primeiro que ele verdadeiramente notou deste outro são “os passos trôpegos, a instabilidade de 

suas pernas e seus braços, o corpo a tombar para frente”. (FUKS, 2016, p.7). Isto, acompanhado 

de uma sensação de ameaça: trata-se de uma presença que teve para ele uma “imanência 

indesejável”, como já vimos.  

Em Os Filhos de Caim (GEREMEK, 1995) o já citado estudo sobre os vagabundos 

e miseráveis na literatura europeia de 1400-1700 afirma-se:  

Porque no caso dos mendigos o próprio corpo desempenha o papel de meio de vida; 

a exposição dos membros magros, do corpo coberto de úlceras e feridas, devia 

despertar a compaixão. E realmente despertava, embora a compaixão fosse 

acompanhada de um certo tipo de curiosidade pela dor e o sofrimento, e ao mesmo 

tempo de nojo. Nas descrições literárias do mundo da miséria tais elementos de 

diferenciação física dos seus representantes tiveram um papel muito importante, 

fazendo com que esse tipo de descrição adquirisse o caráter de reportagem etnológica, 

em que a diversidade do meio retratado desempenhava um papel fundamental. 

(GEREMEK, 1995, p.10). 
 

Na descrição que o narrador faz no conto, o personagem do mendigo é introduzido 

primeiramente não através duma palavra que o especifique – isto se faz depois, num outro 

tempo mediado pela reflexão consciente da escrita (e as formas de chamá-lo variam: “homem”, 

“miserável”, parte do conjunto de “os que sofrem”, “pobre”, “mendigo”) – se não através da 

descrição de seu corpo diferente, o que resulta significativo se levamos em consideração o que 

foi assinalado no trecho citado. O homem é apresentado ao leitor sob a marca da diferença, e a 

diversidade de meio aparece no próprio corpo. 

Sobre a construção dos corpos neste conto, parto também das ideias apresentadas 

no texto introdutório intitulado “Unos ojos huérfanos: hacia otra política de la mirada” que 

Javier Ramaccioti63 (2014) escreveu para a edição do livro em La Sofia Cartonera. Este texto é 

importante para minha perspectiva porque ali se analisa o paradigma ótico construído no conto 

e sua vinculação com o político e o real. Ramaccioti coloca, em relação aos dois contos da 

edição – “Los ojos de los pobres” e “Cena”:  

Os corpos que irrompem na cena narrativa são corporeidades cambaleantes, indecisas, 

instáveis, com balanços irregulares, e o corpo próprio da escrita se contagia dessa 

rítmica anatômica: a marca das irrupções é uma coreografia sintática, feita de avanços 

e retrocessos, de adições e aposições em vírgulas, que mais que aprofundar na 

informação vertida dão conta de um nervosismo da letra, a incómoda procura de um 

lugar para a frase. Há nisto uma política estética do olhado, que elude a estratégia da 

representação, da imitação, e assume mais bem uma mimética erótica- uma 

                                                 
63 Córdoba, 1985, escritor e crítico literário. Publicou: Fondo Blanco (2011), Papá-Oso (2013) e Alto Mediodía 

(2014) e participou dos livros coletivos de ensaios: La Obstinación de la escritura (2013) e Violencia y Método. 

De lecturas y críticas (2014).   
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mimese ao nível da pele- uma mimese da complexidade do real: a aquilo que afeta 

se responde afetado, aquilo que desorganiza é narrado com uma língua 

desconfortável” (FUKS, 2014, p. 8, tradução e grifo meu)64. 

 

Quando Ramaccioti lê esta forma singular de representação, marca um caminho 

para pensar o que tenho colocado como “construção de presente”, “fábrica de realidade” 

(LUDMER, 2010) e “exploração do real” (SPERANZA, 2001, 2005). Começamos, assim, a 

adentrar-nos na textura especial, singular, que o conto constrói.  

Voltemos agora à hipótese sobre o mendigo construída pelo narrador. Vamos sendo 

introduzidos ao campo semântico que se anuncia desde o título do conto: os olhos, o olhar. 

Também aparece a ideia de um sentido que se resiste: a memória e a linguagem recusam ao 

tempo que prometem. Penso que isto pode ser visto no uso das perífrases verbais e dos 

modalizadores, como por exemplo: “deve ter havido então alguma hesitação em seus gestos, 

creio que retrocedeu” (FUKS, 2016, p.8, grifo meu). 

O narrador fundamenta sua reflexão sobre o acontecimento (que, como já 

marcamos, é posterior, uma sorte de consequência num produto escrito da ocorrência como tal) 

na hipótese de uns olhos que sofrem e se imagina sendo por sua vez visto por esses olhos, 

sempre na consciência dessa distância em si, distância de si mesmo, na fragilidade da sua 

própria memória e linguagem. E também na consciência da distância a respeito do outro e 

daquilo que é possível apreender do outro: “o homem há de ter me visto” (FUKS, 2016, p.7), 

“suas prováveis pupilas dilatadas, as íris coléricas que eu não observara” (FUKS, 2016, p.8).   

O outro, o mendigo, é uma hipótese perdida, algo que não foi enxergado. Nesta 

construção, na imaginação daquilo que o outro é, mas, que se acentua como desconhecido, o 

narrador amplia a descrição do mendigo, parece querer dizer: não sei sobre o mendigo como ele 

verdadeiramente olhava, mas coloco no seu olhar o meu, imagino-o colérico, me vejo sendo 

visto por ele. O personagem do mendigo faz a vez de espelho refletivo que permite ao 

personagem narrador falar sobre si mesmo, sobre as suas impossibilidades. Mais adiante o 

narrador dirá: “Eu não olhara em seus olhos, tapados tantas vezes, não vira suas pupilas 

                                                 
64 No original: “Los cuerpos que irrumpen en la escena narrativa son corporalidades tambaleantes, indecisas, 

inestables, con sacudidas irregulares, y el cuerpo propio de la escritura se contagia de esa rítmica anatómica: la 

huella de las irrupciones es una coreografía sintáctica, hecha de avances y retrocesos, de agregados y aposiciones 

en comas, que más que ahondar en la información vertida dan cuenta de un nerviosismo de la letra, la incómoda 

búsqueda de un lugar para la frase. Hay en ello una política estética de lo mirado, que elude la estrategia de la 

representación, de la imitación, y asume más bien una mimética erótica- una mímesis al nivel de la piel- una 

mímesis de la complejidad de lo real: a lo que afecta se responde afectado, a lo que desacomoda se lo narra con 

una lengua incómoda.” 
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dilatadas, suas íris coléricas, e agora meus olhos queriam tomar o lugar dos dele” (FUKS, 2016, 

p. 11).  Há uma distância que o leitor pode perceber entre a hipótese e o acontecimento: no que 

chegamos a saber, o mendigo pede para ser atropelado e depois chora. Nos fatos narrados, por 

assim dizer, o mendigo está triste, desesperado. Na hipótese do narrador, o mendigo está 

colérico. Isto acentua de certa forma, no meu modo de ler, esse exagero no olhar autocentrado 

do eu narrador que marcávamos quando falamos das particularidades do tom confessional.  

Com as hipóteses do narrador vemos que a construção do mendigo se faz a partir 

de um impedimento, do limite que significa o outro.  O mendigo parece ser por momentos o 

simples símbolo de uma condição naturalizada de alguns sujeitos das cidades de hoje, a 

materialização física de uma verdade já conhecida pelo narrador e sua mulher: “[...] numa tarde 

qualquer, num passeio veloz entre os prédios e suas tantas paredes - e por uma mísera 

ocorrência, apenas pela aparição demasiado comum de um mendigo em condição abjeta” 

(FUKS, 2016, p.12),  Mas é isto o que provoca o efeito ambíguo sobre o que se instala toda a 

autocrítica do narrador. Há uma tensão entre saber e ver, há uma potência e força no corpo do 

homem e deste encontro que abalam a tranquilidade de simplesmente saber que existem 

mendigos morando em qualquer parte da cidade.  

Isto pode ser notado através das formas como o narrador vai denominando: o 

mendigo é uma “mísera ocorrência”, uma cena da vida urbana de hoje “aparição demasiado 

comum de um mendigo” e uma “imagem” (FUKS, 2016, p.12), depois é a afronta da “extrema 

pobreza”, uma “cena de extrema dureza”, mas também uma sequência bela “a beleza daquela 

sequência” (FUKS, 2016, p.13).  Esta ambiguidade se evidencia também na mudança na 

percepção de si mesmos que o casal tem por causa do encontro. Vejo isto, por exemplo, nas 

transformações que se produzem na descrição da paz, antes e depois do encontro, que os 

adjetivos evidenciam: “gastando nessa paz doméstica as longas tardes de sábado” 

(FUKS,2016, p. 7), “devolvido de súbito ao silêncio de antes, a paz terrível do presente” 

(FUKS, 2016, p. 9) “na idílica paz que construímos para nós mesmos” (FUKS, 2016. P. 15, 

grifos meus).  Dentre os polos que esta ambiguidade toca, me interessa destacar a ideia da 

beleza, um procedimento pelo qual o narrador chega a estetizar o evento, o que por sua vez 

aumenta a intensidade da culpa, o que acontece também nos outros contos.  

É bem importante, por sua vez, a apresentação do personagem do mendigo através 

do olhar colocado no seu corpo: ele é em primeira instância uma presença de grande força 

material que irrompe e desvia o olhar do uníssono diálogo em que se concentravam os 
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personagens. Mas a força maior e que tem o poder de sacudi-los é um outro desvio: a voz que 

sussurra e pede a morte e depois o choro, o que o narrador sintetiza como uma “cena” (FUKS, 

2016, p.10). O corpo do mendigo é então um ímã que os atrai: “ Com o olhar seguíamos aquele 

homem a se afastar, voltando a calçada, escorando o corpo em uma mureta [...] levando as mãos 

ao rosto e cobrindo-o por inteiro, seus ombros subindo e descendo, o homem lavando com 

lágrimas suas palmas abertas, era o que parecia, o pobre chorando copiosamente” (FUKS, 2016, 

p. 9). Novamente há esse tom de desprezo pelo homem e se coloca também a questão da 

limpeza: o homem lava suas mãos com as lágrimas, o que veremos que é um ponto recorrente 

nos outros contos.  

A partida do casal em silêncio depois do acontecimento com o mendigo, “mudos 

agora pela larga avenida cruzando a metrópole indiferente” (FUKS, 2016, p.11), porém, 

desencadeia no narrador a vontade de chorar, que será motivo depois, no momento da reflexão, 

da pergunta que parece ser o nó do problema e o vínculo através do qual se dá a empatia: “e se 

o próprio dos olhos não fosse ver, e sim implorar quando as palavras desaparecem, e dobrar os 

rígidos, e abalar os firmes e comover? ” (FUKS, 2016, p.7).  

Nesse ponto, depois de todas as reflexões sobre o encontro (que se caracterizam 

pela perplexidade do narrador, e por uma sensação de contradição posta em cena para o leitor) 

depois de caminhar entre a culpa e a condenação de si, o narrador parece chegar a um ponto 

zero em que a dor do outro e a própria dor se sincronizam. Este tipo de comunicação se dá fora 

da linguagem, no corpo, no choro. Ao pensar sobre isto, é que ele percebe que condenar seu 

pranto de comoção causado pelo encontro significaria também condenar a dor do mendigo, 

negar-lhe a liberdade de ser.  

A revelação sobre o mendigo como espelho ou como meio através do qual o 

narrador chega a si, horrorizando-se “em destempo” (outra marca de descompasso entre a 

própria experiência e a narração da experiência) pode ser rastreada também na relação com a 

mulher. Vejamos isto no seguinte trecho: 

[...] queria que ela [...] também se apiedasse e se enternecesse, comigo ou com a 

imagem do homem que os minutos já começavam a corroer. (FUKS, 2016, p.12, 

grifos meus). Eu mesmo já me comovia mais comigo do que com o maltrapilho de 

figura evanescente, me regozijando na minha própria comoção, com minha empatia 

pela dor alheia, me alegrando de entristecer, me consolando com minha própria 

tristeza” (FUKS, 2016, p.13, grifos meus). 
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Nas últimas páginas esta situação chega ao ápice quando o narrador descobre que 

também no seu olhar que ele acreditava estar dirigido a “ela”, na verdade ele vê a si mesmo: 

“os olhos que eu fitava pelo espelho não eram os dela, e sim os meus” (FUKS, 2016, p.14). 

Como percebemos, a forma como são trabalhados os personagens do mendigo e da 

mulher, revela a impossibilidade ou limite na tentativa de enxergar o outro ao mesmo tempo 

que sua potência reflexiva: me vejo nesse outro. O personagem do mendigo, tal como é 

construído, como anônimo, poderia cumprir a função do outro por excelência, um arquétipo, e 

uma exacerbação da alteridade.  No começo pensaríamos que o personagem “ela”, essa 

presença audível pelo ressoar da sua respiração no quarto, enquanto o narrador escreve, se afasta 

do mendigo: está incluída num “nós”, faz parte dum uníssono diálogo. O narrador, ao olhá-la, 

busca uma “cúmplice”. Porém, no final ela também é uma presença ausente cujo sentido fica 

velado.   

No romance Procura do romance, de 2011, Fuks recorre também ao narrador em 

primeira pessoa e se dá também ali uma relação problemática com a linguagem.  Ambos os 

narradores são personagens atravessados pela procura do sentido, da palavra, que por sua vez 

se resiste, recusa. Acredito que haja um vínculo entre a impossibilidade da linguagem que é 

posta em cena e a impossibilidade de enxergar o outro. Creio que estas impossibilidades podem 

ser pensadas em relação com a ideia de encontro falido com o real, de Lacan (1960), que Hal 

Forster (1996) desenvolve, e a partir das quais Graciela Speranza (2001) elabora sua noção de 

“exploração do real”. A ideia de encontro traumático com o real é uma contribuição que Foster 

traz do seminário ministrado em 1960 por Jaques Lacan, intitulado "The Unconscious and 

Repetition”. Vejamos o que Foster explica sobre como a ideia ajuda a compreender sua análise 

sobre a reprodução na arte de Andy Warhol, que ele estuda: 

“Lacan define o traumático como um encontro falido com o real. Entanto perdido, o 

real não pode ser representado: pode somente ser repetido, de fato deve ser repetido. 

“Wiederholen” escreve Lacan em referência a Freud sobre a repetição “não é 

Reproduzieren” [...]; repetição não é reprodução. Isto pode ficar como epítome para 

meu argumento também: a repetição em Warhol não é reprodução no sentido de 

representação (de um referente) ou simulação (de uma pura imagem, um significante 

desapegado). Em vez disso, a repetição permite pôr na tela o real entendido como 

traumático. Mas esta mesma necessidade também aponta para o real, e neste ponto o 

real quebra a tela de repetições. É uma ruptura menos no mundo do que no sujeito – 

entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (Foster, 

1996, p.132, tradução minha).65 

                                                 
65 No original: “Lacan defines the traumatic as a missed encounter with the real. As missed, the real cannot be 

represented; it can only be repeated, indeed, it must be repeated. "Wiederholen," Lacan writes in etymological 

reference to Freud on repetition, “is not Reproduzieren" […]; repetition is not reproduction. . This can stand as an 
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 No conto, há um narrador que conta sua história, que ensaia formas de pensar 

aquilo que aconteceu, que é irrecuperável, tanto como os outros são irrecuperáveis.  Isto é 

interessante para minha leitura porque significa que a relação complexa com o real é também 

tematizada. Através da experiência do encontro com o mendigo, sujeito que é um outro 

totalmente marginalizado, o narrador se encontra bruscamente com sua própria realidade. Este 

encontro é uma ruptura. Trata-se de uma realidade que o traz, pelo caminho de olhar o outro, a 

olhar-se e ter que reconhecer o pior de si. O encontro com o real provoca no personagem 

narrador culpa, tensão, contradição, incômodo. Ao mesmo tempo, o outro, que antes era uma 

categoria abstrata, uma ocorrência comum, simples mendigo em condição abjeta, adquire uma 

dimensão humana que se revela trágica. Neste sentido, não é o olhar que faz o narrador ver o 

outro. É o choro, e a voz do outro pedindo em um sussurro e finalmente, a escritura que revela 

tudo. O fato de o narrador escrever, assim, revela-se como fundamental.  

A escrita representa o espaço no qual essa realidade finalmente se revela em toda 

sua dureza. É o espaço em que o não olhado se faz visível, em que se recupera a importância 

do mendigo que não foi visto. Como se o narrador, para corrigir a culpa de não ter olhado o 

mendigo nos olhos, nos contasse a história.  E então os detalhes adquirem importância capital. 

Fica evidente que não há espaço para a voz do mendigo nesse mundo, e como o espaço não lhe 

pertence, o mendigo precisa arrebatá-lo: para ser ouvido ele deve intrometer sua voz num 

espaço mínimo da janela do carro do narrador. 

Se déssemos um passo mais, ainda, e estendêssemos as possibilidades da 

interpretação, justapondo os campos na “Imaginação pública”,  poderíamos pensar com 

Maurice Blanchot (2002) um vínculo entre a relação que os personagens têm com o mundo real 

e a relação com o real do próprio escritor: “ A ideia do personagem, assim como a forma 

tradicional do romance, não é senão mais um dos compromissos pelos quais o escritor arrastado 

– fora de si pela literatura em busca de sua essência – tenta salvar suas relações com o mundo 

e consigo mesmo” (BLANCHOT, 2002, p.32 tradução minha) 66. Fuks habilita uma leitura 

                                                 
epitome of my argument too: repetition in Warhol is not reproduction in the sense of representation (of a referent) 

or simulation (of a pure image, a detached signifier). Rather, repetition serves to screen the real understood as 

traumatic. But this very need also points to the real, and at this point the real ruptures the screen of repetition. It is 

a rupture less in the world than in the subject-between the perception and the consciousness of a subject touched 

by an image.” 
66 Na tradução ao espanhol (Vicky Palant e Jorge Jikins) do original francés : “La idea del personaje, así como la 

forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromisos por los que el escritor –arrastrado fuera de si 

por la literatura en busca de su esencia- intenta salvar sus relaciones con el mundo y con el mismo”. 
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deste tipo quando ao ser entrevistado afirma que os dois contos do livro foram escritos em 

relação a experiências que ele viveu e que o abalaram profundamente, que ele logo transformou 

em ficção. Se diluímos com Ludmer (2010), os limites em uma “realidadeficção”, a potência 

da experiência do narrador poderia trazer-nos o eco da experiência do escritor. Aprofundarei 

este vínculo hipotético ao final deste Capítulo, ao relacionar a análise dos contos com o 

problema da representatividade do pobre na literatura brasileira contemporânea. 

 

3.2.1.1  Sobre “Os olhos dos pobres” em relação intertextual com um conto de Charles 

Baudelaire. 

 

Nesta seção farei um parêntese para dar atenção a uma particularidade do conto de 

Fuks:  trata-se de um conto que habilita uma leitura em relação ao texto de Charles Baudelaire 

“Les Yeux des pauvres”, traduzido ao português como “Os olhos dos pobres” e publicado em 

Spleen de Paris (1864)67.  Vale esclarecer que não pretendo realizar aqui uma leitura comparada 

exaustiva destes dois contos, mas apenas recuperar aquilo que pode contribuir para melhor 

entender a singularidade do conto de Fuks. 

A história narrada no texto do escritor francês é bastante similar à de Fuks em vários 

pontos: os personagens principais são um casal em Paris que está jantando num restaurante no 

centro da cidade quando uma família de pobres desvia seus olhares e pensamentos. Aparecem 

assim o tema da comunicação entre o casal e o tema da culpa.   O narrador é também um homem 

letrado, que neste caso escreve dirigindo-se a mulher para explicar-lhe como o episódio fez com 

que ele percebesse suas diferenças e falta de comunicação entre eles dois. Assim, de modo 

semelhante ao conto de Fuks, o encontro com os pobres marca uma distância entre o homem, 

narrador da história, e a sua mulher, ambos de classe abastada.  Mas no “Os olhos dos pobres” 

de Baudelaire, enquanto o homem se sente profundamente comovido pela situação dos pobres, 

a mulher está incomodada pelo desconforto visual que eles lhe provocam e deseja que a 

garçonete os tire do local.  

                                                 
67  A versão que utilizo neste trabalho é:  Baudelaire, Charles. Euvres complètes Michel Lévy frères, Petits Poèmes 

en prose, Les Paradis artificiels. IV, p. 75-77, 1869. Tradução: Francine Cavalcante Alves, 2016, Universidade de 

São Paulo.  Disponível em: 

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1973619/mod_resource/content/1/BAUDELAIRE%20-

%20Os%20olhos%20dos%20pobres.pdf> Acesso em 28 de fevereiro de 2018.  Acho que deveria aparecer só ao 

final nas referências. 
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A reflexão sobre os outros, os pobres, e sobre as impossibilidades da comunicação 

que venho analisando parecem ser válidas para ambos os textos. Isto interessa para minha 

hipótese de leitura, já que coloca uma continuidade temática em torno da pobreza. Mas a 

continuidade não é só temática, mas também de uma certa forma realista, o que podemos ler, 

partindo de Pellegrini (2009), como um signo da persistência das condições de um “mundo 

hostil”, que segundo a pesquisadora foram as que deram origem as formas realistas.  O que tem 

relação também com o assinalado por Geremek (1995), que a representação da pobreza constrói 

vínculos e filiações entre épocas e períodos diferentes.  

 Assim, pensando o conto de Fuks na “realidadeficção”, tal como propõe Ludmer 

(2010), como “construtor de presente” e “ fábrica de realidade”, e tomando também as palavras 

de Candido, em O personagem de ficção, quando diz:   

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 

contemplar, através de personagens variados, a plenitude de sua condição, e em que 

se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente 

no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive 

a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desbordar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (CANDIDO, 1968, p. 

38). 

 

Podemos afirmar que o presente fabricado no conto tece continuidades com aquilo 

que Baudelaire construía no seu, muitos anos antes e num contexto totalmente diferente. Isto 

possibilita pensar continuidades na história não só da literatura, mas de certas condições de 

existência nas sociedades ocidentais. Entretanto, vale a pena atentar, nesta linha de pensamento, 

tanto para as continuidades, quanto para as rupturas. 

Em relação a questão das formas de realismo que são construídas nos textos, o 

desenvolvimento duma linguagem que põe de manifesto na sua própria construção a 

impossibilidade de toda linguagem, como faz Fuks em seu texto e como lucidamente aponta 

Javier Ramaccioti (FUKS, 2014), marcam a distância que me interessa indagar.  

Apesar de haver uma continuidade temática e de um tom realista perceptível que 

liga os dois contos, percebo uma transformação, especialmente nas “formas de exploração” 

dessa realidade: o texto de Baudelaire manifesta a desconfiança na comunicação só quando se 

refere às relações entre personagens (o homem expressa que não consegue se comunicar com a 

mulher) , no conto de Fuks acontece a mesma coisa, e ainda há um aprofundamento dessa ideia 

na problematização da própria linguagem do personagem narrador, o que já marquei respeito 
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às suas manifestas complicações para contar o que lhe aconteceu. E também, dos conflitos com 

sua própria memória, que o homem expõe quando reflete sobre o acontecimento passado.  

Por outra parte, se no conto de Baudelaire o narrador não problematiza sua reação 

e sentimentos diante dos pobres, e se distancia da mulher, a quem de alguma forma denuncia, 

já em Fuks o que o narrador acaba por problematizar é seu próprio lugar no encontro, suas 

emoções, suas contradições.  Vejamos dois trechos em cada conto que ilustram essa 

contraposição:  

Essa família de olhos não apenas me enternecia, mas fazia com que me sentisse um 

pouco envergonhado de nossos copos e garrafas, maiores que nossa sede. Voltei meus 

olhos para os seus, querido amor, para neles ler meus pensamentos; mergulhava em 

seus olhos tão belos e tão estranhamente doces, nos seus olhos verdes habitados pelo 

Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Essa gente é insuportável 

com esses olhos abertos como passagens para carroças! Você não poderia pedir ao 

maître para tirá-los daqui? (BAUDELAIRE, 1869, pp 75-77, tradução Francine 

Cavalcante Alves) 68 Nem espiando pelo espelho eu conseguia me assegurar de que 

ela era minha cúmplice, de que nossa emoção era a mesma, de que era uníssona 

também a nossa mudez. De qualquer modo, talvez não precisasse dela para apreciar a 

beleza daquela sequência. Sim, a beleza, eu percebia me horrorizando em destempo. 

Eu mesmo já me comovia mais comigo do que com o maltrapilho de figura 

evanescente. (FUKS, 2016, p. 13). 

 

Esta é uma diferença que me parece fundamental para apreciar as distâncias, já que 

o texto de Baudelaire se constrói como dirigido diretamente à mulher, como se pode perceber 

pelos vocativos que ele utiliza no começo. O tom é de uma confissão, mas essa confissão é 

dirigida a mulher e tem um objetivo que me parece como bastante claro: dar a ela uma espécie 

de lição de moralidade.  No conto de Fuks isto é completamente diferente. A narração não se 

dirige explicitamente à mulher, embora a falha de comunicação entre o casal seja também 

importante. A relação com a mulher vem neste conto a duplicar esse olhar crítico do narrador 

sobre si mesmo, a fazer evidente a sua própria hipocrisia. Se há algum tipo de lição que o 

narrador quer dar, seria em todo caso a ele mesmo e ao leitor.  Seria apressurado colocar 

conclusões precipitadas sobre uma comparação breve e superficial como a que esbocei, mas 

posso me arriscar a dizer que a objetivação da própria condição que personagens narradores 

dos dois contos realizam, tão diferente (muito mais opaca e frágil no texto de Baudelaire e de 

uma agudez chamativa no conto de Fuks) pode ter relação com a distância temporal e os 

                                                 
68 No original: “Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos 

verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire 

ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice 

et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme 

des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ?” 
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caminhos recorridos na configuração da pobreza na literatura dos dois momentos. Creio que 

estas observações podem contribuir para uma leitura mais profunda do tema tanto no conto de 

Fuks como nos outros, que abordarei a continuação. 

 

3.2.2 Personagens em “Recortes de Hannah” de Cristhiano Aguiar.  

 

Analisaremos agora “Recortes de Hannah”, conto de Cristhiano Aguiar. A leitura 

que farei deste conto merece um esclarecimento porque minha hipótese coloca o foco no 

personagem do mendigo, e este personagem, se fosse considerado fora do contexto de nosso 

corpus e numa outra leitura poderia, talvez, carecer de importância: seu protagonismo em 

termos de presença é pequeno, aparece somente em dois parágrafos. O modo de ler que tenho 

fundamentado e a identificação do problema de estudo explicam meu interesse: estou lendo 

estes contos no âmbito de uma comparação que procura pensar como são construídos os 

personagens na sua relação – relação situada na cidade – e dando importância capital ao 

personagem do mendigo. Considero que esta decisão é uma tomada de posição que se justifica 

então no diálogo comparativo com os outros dois contos.   

“Recortes de Hannah” é uma narração cuja estrutura poderíamos caracterizar como 

cinematográfica: nela, um narrador onisciente age como uma espécie de câmara que enfoca 

diferentes cenas ao longo de um dia em São Paulo, em momentos da vida de Lucas e Lina, os 

personagens principais, dois jovens que se conhecem dentro dum elevador do edifício Hannah. 

A mediação na apresentação dos personagens é, portanto, bem diferente da analisada na seção 

anterior.   

Sobre os personagens principais direi neste momento que são também uma dupla 

homem-mulher (o que estabelece um paralelismo com as duplas dos outros dois contos com a 

diferença de que aqui não se trata de um casal, mas de dois desconhecidos) e que são construídos 

também numa identidade social: são sujeitos instruídos, Lina trabalha no Instituto de 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, Lucas trabalha como tradutor, também com acesso 

a certos bens materiais e culturais. Uma caraterística que me parece interessante para pensar a 

teia de relações é o fato de eles dois serem sujeitos em migração, que nasceram em outros 

estados e chegaram à capital depois, uma vez mais recordando que a ação do conto ocorre em 

“São Paulo”.  
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Como afirmava, a estrutura do conto é por cenas. A primeira delas a do encontro 

no elevador, onde estes dois personagens, Lucas e Lina, ficam presos e iniciam a conversa. 

Depois vão se intercalando no conto as narrações de cenas que se aprofundam nos itinerários 

que cada um deles fez antes de chegar ao elevador e com isto se dá um aprofundamento dos 

próprios personagens. Podemos ler as cenas como retratos em movimento que revelam e 

constroem as subjetividades dos personagens, seus percursos e historias afetivas, desejos, 

pensamentos, atividades e modos de agir. Tudo isto sempre através do trânsito na cidade, 

sempre em vínculo com ela. O conhecimento que temos deles é, assim, bem profundo e 

detalhado.  

Entre estas cenas dos itinerários é que aparece o personagem do mendigo. A 

aparição ocorre dentro do transcorrer do dia de Lucas, em um momento em que ele desce do 

ônibus, na rua. Ele desce caminhando e se depara, na calçada, com uma “cena” cuja força causa 

tal impacto que o “impede de continuar caminhando” (AGUIAR, 2016, p.15). De forma 

semelhante a como acontece em “Os olhos dos pobres”, a “ocorrência” interrompe a ordem 

esperada da vida do personagem (Lucas) em focalizado nesse momento do relato, mesmo sendo 

uma ocorrência trivial, comum no contexto da cidade.  

Na sua aparição, o mendigo faz parte de um quadro em que aparecem 

simultaneamente três personagens: dois monges muito brancos e ele, que tem rosto moreno. O 

mendigo é o centro da cena: os monges se ajoelham diante de ele. A primeira impressão que 

isto pode provocar no leitor é a de uma ligação entre a aparição do mendigo e o sagrado.  

O mendigo aparece como um corpo em movimento: espreme os olhos, vinca a boca, 

inclina a cabeça. Ao vê-lo, Lucas percebe no homem um certo ritmo, “tenso e inconstante” 

(AGUIAR, 2016, p.15) que lhe percorre o corpo inteiro e uns “olhos meio delirantes” 

(AGUIAR, 2016, p.15). Como vemos, a descrição compartilha uma linha muito similar com a 

analisada em “Os olhos dos pobres”. Há uma série de continuidades que quero detalhar:  

primeiro, o corpo e o movimento instáveis. Tal como comentamos sobre o primeiro conto, a 

diferença social do mendigo se dá no próprio corpo, é perceptível nos gestos, no modo de estar 

no espaço, assim como em suas pertenças: “dois cobertores imundos” (AGUIAR, 2016, p.15). 

A forma de designá-lo é, porém mais direta: no conto de Fuks se falava de uma 

“ocorrência”, logo de “homem” e a condição chegava através dessa descrição do corpo e só a 

partir disso começavam as variações: as palavras “mendigo”, “pobre”, “miserável”, 
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“maltrapilho de figura evanescente”, etc. Aqui, o personagem é designado imediatamente e na 

sua primeira designação como “um mendigo”.  

Neste instante de pausa em que Lucas se vê de alguma forma impedido de avançar 

no seu trânsito pela cidade por causa da força da aparição, ele pensa: “que foto!” (AGUIAR, 

2016, p.15), e sente uma culpa por ter pensado assim.  Vemos aparecer outra vez no personagem 

que media a aparição do mendigo, a consciência das próprias contradições e responsabilidades 

sociais, o que provoca uma culpa. Quero destacar neste ponto que, ainda que Lucas não seja o 

narrador, o personagem do mendigo nos aparece mediado por ele, pela descrição feita a partir 

do olhar dele. O narrador onisciente focaliza a narração na perspectiva do personagem Lucas. 

Por outro lado, podemos arriscar a hipótese de que aqui também, como no conto de Fuks, há 

um olhar estético sobre o mendigo, que impulsionaria esse desejo de tirar a foto.  

A existência desta cena do mendigo e dos monges que lhe gera vontade de 

fotografar provoca também um temor em Lucas, tanto de ser rejeitado quanto de ser chamado 

pelo trio que compõe a cena. Não sabemos, nem ele sabe, se o mendigo o viu. Novamente se 

marca uma distância entre os personagens que estabelece limites na relação. Lucas olha, mas 

não sabe se está também sendo olhado e existe um temor que impede a aproximação.  

Temos também neste conto um momento posterior ao que ocorre ao longo do 

encontro e este se converte em tema de escrita e de reflexão: Lucas escreve e-mails aos amigos 

nos quais descreve a cena que assistiu. Mesmo que isto não seja aprofundado e não tenhamos 

acesso a essa escrita, a descrição oferece dados sobre como foi e podemos afirmar ainda que é 

bem distinta da que faz o narrador em “Os olhos dos pobres”, compartilha com esta a 

caraterística de ser formulada em outro tempo, como espécie de apêndice posterior do 

acontecimento.  

Sabemos por outro lado que Lucas também formulará uma hipótese:  ele não fala 

com o mendigo e desconhece tudo sobre ele, mas lhe inventa um nome.  Novamente, no limite 

imposto pelo outro e pelo desconhecimento, o personagem recorre a sua imaginação, o que 

resulta numa volta, através do outro, a si mesmo. E essa volta é mediada aqui também pela 

culpa: “Tempos depois, ele escreveria e-mails aos amigos relatando aquela cena; fez questão -  

isto lhe pareceu justo e justificador - de inventar um nome para o mendigo: Caetano. ” 

(AGUIAR,2016, p.16, grifos).  
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A invenção de um nome próprio para o mendigo resulta um ato de salvaguarda que 

Lucas opera, salvaguarda do mendigo, mas também de si mesmo: inventar o nome lhe parece 

justo, um ato de justiça talvez para com o mendigo anônimo, ignorado, invisível, mas Lucas 

acrescenta que é justificador, o que imagino pode ser lido como uma justificação de si, uma 

espécie de desculpa por estar de alguma forma servindo-se do mendigo para contar uma história, 

por tomá-lo como uma foto. Neste sentido, não é casual que, como já assinalei, a culpa apareça 

na hora em que a ideia de tirar a foto chega à mente de Lucas. Lembremos: “ ́ Que foto!´ pensou 

Lucas. Depois, sentiu uma culpa” (AGUAR, 2016, p.15). Quer dizer, há uma relação quase 

direta entre o procedimento de estetização e a culpa. Talvez seja importante também pensar que 

essa relação é apresentada ao leitor pelo narrador, e não pelo próprio personagem, porque isto 

pode ser o índice dum afastamento necessário para a objetivação das posições.  

Na minha leitura, a construção da culpa que aqui observamos se vincula com a de 

“Os olhos dos pobres”.  Os personagens de classe social abastada, que são os que mediam a 

aparição do mendigo, realizam essa mediação em uma ambiguidade entre o prazer dum olhar 

estético do outro, do mendigo, e a culpa “social”, uma sensação que os abala e coloca para o 

leitor a pergunta sobre a responsabilidade desses personagens em relação ao destino social do 

outro marginalizado. Tartarear-se-ia de uma responsabilidade ignorada pela maioria de esses 

personagens, como se manifesta no conto de Fuks: é a “ignorância bendita dos que se creem 

inocentes” (FUKS ,2016, p.10, grifos meus). Porém, no conto de Fuks é o próprio personagem 

narrador quem através da sua reflexão coloca a questão aos olhos do leitor. Já no conto de 

Aguiar, a visibilização destas relações conflitivas é descoberta pelo leitor através da intervenção 

do narrador onisciente. Fica a pergunta então, de até que ponto o personagem de Lucas adquire 

consciência da sua posição.  

Há uma parte da reação de Lucas ao acontecimento que é descrita como secreta, 

algo que, segundo o narrador nos conta, Lucas não falava para ninguém: ele associa o mendigo 

a uma escultura que viu no museu. Resulta interessante que também haja aqui um tom de 

honestidade confessional sobre os sentimentos que o encontro gera: “não dizia a ninguém, 

mais por pudor do que por ter achado a associação estranha, foi o fato de que, ao observar 

o rosto do mendigo [...], lembrou de uma pequena escultura. Um minúsculo coração esculpido 

em ferro e que tinha visto no mesmo museu onde estava exposta a pintura da madonna” 

(AGUIAR, 2016, p.16, grifo meu). Assim, no encontro entre aqueles personagens que fazem 

parte da camada favorecida da sociedade descrita e o mendigo, cuja posição o situa na zona 
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desfavorecida e marginalizada, existe um campo semântico - “culpa”, “não dizia a ninguém”, 

“pudor” (AGUIAR, 2016, p.6) “ não que eu tenha direito” (FUKS, 2016. p.6), “era isso que eu 

almejava em um foro secreto” (FUKS, 2016, p.12), - que coloca o relato do encontro num tom 

do que deve ser confessado, revelado, superando culpas e pudores.  

O trecho que citava no parágrafo anterior e que descreve a associação que Lucas 

faz, estabelece, por outro lado, uma relação de semelhança entre o vínculo que Lucas terá com 

o mendigo ou, melhor, com a figura do mendigo e o vínculo que ele constrói com Lina. Ao ver 

os outros, Lucas realiza logo uma associação mental entre os sujeitos e figuras vistas no museu. 

Parece ser que, para reconhecer aos outros, ele procura uma mediação de figuras já vistas. Esta 

distância implica também um certo resguardo de si. Vejamos o momento em que Lucas e Lina 

se conhecem no elevador:  

Lucas a observou, protegido. Os traços do seu rosto o fizeram pensar em algum país 

do Leste Europeu. Em seguida, veio a sua mente uma pintura que tinha visto no dia 

anterior- uma madonna. [...] Branca como Lina, contudo com os cabelos mais longos, 

mais claros e cacheados. A madonna usava uma vestimenta azulada, meio solta, que 

revelava um pouco dos ombros, cotovelos e braços- além do desenho dos seios. Lina, 

o rosto abaixado, insistia com o celular; sua cópia, pintada séculos antes que Lina 

nascesse, mirava os céus com a boca entreaberta. (AGUIAR, 2016. p. 7, grifo meu). 

   

Esclarecia antes que Lucas se vincula com o mendigo ou, melhor, a figura que cria 

em torno de ele. O mendigo nos é apresentado e descrito muito superficialmente. Sabemos 

algumas coisas sobre seu corpo, sua aparência e roupa e mais nada. Além do ritmo instável com 

que reage diante dos monges que tentam barbeá-lo, não se moverá do canto em que é visto e 

tampouco falará. A descrição coloca-o, assim, como um personagem cuja imagem é fixada, 

congelada. Há uma distância ampla entre esta construção e a forma e o lugar que são outorgados 

ao mendigo nos outros dois contos. Isto se deve também ao que já explicamos da importância 

do personagem na lógica da narrativa, que neste caso é menos central. Não quero, portanto, 

reduzir a questão a uma classificação do personagem como “plano”69 nem nenhuma 

semelhante. Procurarei ao contrário aprofundar os efeitos de sentido que esta construção do 

                                                 
69 Tipologia criada por E.M Forster (1969) em Aspectos do romance, que dividiu os personagens em dois grandes 

tipos: “fatl” e “round”, isto é, “planas” e “ redondas”. Beth Brait explica esta classificação assim: “Segundo Forster, 

as personagens, flagradas no sistema que é a obra, podem ser classificadas em planas e redondas. As personagens 

planas são construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade. Geralmente, são definidas em poucas palavras, 

estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma que as suas ações apenas confirmem a 

impressão de personagens estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor” (BRAIT,1985, p.32, grifo 

meu).  Considero que esta classificação não se aplica aos nossos contos porque, mesmo no caso do conto “Recortes 

de Hannah”, onde o personagem do mendigo é bastante estático, ele produz inumeráveis efeitos no personagem de 

Lucas e provoca múltiplos efeitos de sentido para os leitores.  
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mendigo como imagem potenciam, levando em consideração e dialogando com o que acontece 

nos outros contos.  

O fato de que a imagem do mendigo seja associada a uma escultura dentro dum 

museu dispara novamente a reflexão sobre o olhar. Neste caso, olhar se parece com assistir. 

Proponho ler a invenção do nome, a designação de um nome para o mendigo na escrita – nos 

e-mails – que Lucas realiza, como uma espécie de batismo que ressignifica a aparição. Isto 

significa sustentar a hipótese de que, neste conto como em “Os olhos dos pobres”, há um outro 

olhar estampado no olhar do mendigo.  

Os detalhes que são recuperados para expor e explicar a associação que Lucas faz 

são produtos do próprio olhar de ele, e colocam o foco nas impressões sobre os olhos do outro: 

“ao observar o rosto do mendigo, os olhos meio delirantes daquele homem, o desconforto 

desenhado em seus lábios, lembrou de uma pequena escultura.” (AGUIAR, 2016, p.16, grifo 

meu).  Vemos que não há uma descrição, feita pelo narrador, que leve ao leitor em direção as 

impressões que Lucas tem quando olha para ele. Estas apreciações chegam-nos mediadas pelo 

olhar de Lucas, que de alguma forma coloca sobre o mendigo suas hipóteses – movimento 

semelhante ao que analisamos no conto de Fuks. Temos depois, em contraposição, a 

comparação que Lucas faz: a descrição do santo patrono do pão e do trabalho que descansa no 

museu. É curioso que as informações sobre quem é Caetano estejam implícitas no conto, mas 

não são mencionadas de maneira explícita, fato que parece redobrar no leitor o desafio a que os 

visitantes do museu no conto se enfrentam: “Ela [a escultura] era um pontinho na superfície 

branca. O visitante precisava ficar bem perto a fim de saber do que se tratava e poder captar 

detalhes: as discretas chamas saindo da sua base, a corrente de espinhos envolvendo a víscera 

metálica, os olhinhos, a boca de Caetano, as linhas de um rosto. ” (AGUIAR, 2016, p.16). O 

conto demanda que nós, seus visitantes, também fiquemos bem perto para poder captar detalhes. 

Lembremos também que Delgado (2005) afirmava que para ler a construção dos personagens 

na atualidade, é fundamental considerar os detalhes. 

Como já antecipei, proponho-me a fazer aqui uma leitura que considere a 

associação e o nome que Lucas escolhe para o mendigo como metáfora, como batismo que 

ressignifica. Para fundamentar isto, vou recuperar também as descrições do cenário que 

acompanha as figuras do mendigo e de Caetano quando aparecem: 

“Na frente de uma loja abandonada, dois monges, ambos de pele muito branca, se 

ajoelhavam na frente de um mendigo, cujo rosto moreno estava cheio de espuma de barbear” 
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(AGUIAR, 2016, p.15) sobre o mendigo, e sobre a escultura de Caetano: “Toda a parede fora 

reservada à escultura. Ela era um pontinho na superfície branca” (AGUIAR, 2016, p.16). 

Se levamos em consideração a operação que Lucas faz de designar o mendigo com 

o nome do santo e estes cenários em que as figuras são pontos pequenos que devem ser olhados 

com atenção para poder distingui-las em meio de cores brancas, podemos rastrear o efeito de 

sentido que coloca o mendigo como a cópia do santo ou, ao invés, o santo como cópia do 

mendigo. Isto levando em consideração a maneira como é elaborada a correspondência Lina-

madonna: “Lina, o rosto abaixado, insistia com o celular; sua cópia, pintada séculos antes que 

Lina nascesse, mirava os céus com a boca entreaberta”. (AGUIAR, 2016. p. 7).   

Logo, estendendo ainda um pouco mais este efeito, poderíamos pensar no mendigo 

como um santo, não numa leitura estritamente religiosa, e sim numa transposição de 

significados que desse atenção às acepções mais cotidianas da palavra: “Essencialmente puro, 

perfeito em tudo”, “Inocente; imaculado; inviolável”, “pessoa de extraordinária bondade”.70 

E se pensarmos que Caetano, o santo – o da escultura –, se encontrava envolto numa 

“corrente de espinhos”, e buscássemos a correspondência na sua cópia, o mendigo, envolto por 

monges e trapos sujos ao lado duma loja, poderíamos colocar nele o nosso olhar de leitores – 

mais uma vez, o olhar dos outros estampados no mendigo – e vê-lo como o inocente que se 

sacrifica na cidade contemporânea. Esta leitura de correspondências fica por outra parte 

vinculada ao modo como a cidade é descrita no conto através de uma procura por 

correspondências históricas, que nos fala de certas continuidades. Aprofundarei este ponto no 

Capítulo 3. 

Finalmente, quero destacar nessa correspondência a questão da visibilidade. O 

mendigo é colocado aqui em correspondência com uma pequena escultura, um “pequeno 

pontinho na superfície branca”. Se pensamos isto em relação a descrição física dos personagens, 

o mendigo de rosto moreno e os monges brancos, e por sua vez em relação aos sujeitos visíveis 

e invisíveis na cidade, cabe perguntar-se se o personagem do mendigo não é um sujeito que é 

um ponto moreno invisível em meio a uma superfície branca visível. Uma leitura assim é 

altamente sugestiva: haveria uma metaforizarão dos conflitos das relações e posições sociais.  

 

                                                 
70 “santo”, em Dicionário Aurélio de Português [em linha]. Disponível em:  

<https://www.dicionariodoaurelio.com/santo> Acesso: ago.2017.  
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3.2.3 Personagens em “A exata distância da vulva ao coração” de Marçal 

Aquino. 

 

Em “A exata distância da vulva ao coração”, o mendigo e seu cachorro são 

apresentados na primeira linha do conto: “O homem e o cão tinham olhos tristes” (AQUINO, 

2014, p.82). Neste conto, o narrador em terceira pessoa é quem media nosso encontro com os 

personagens.  

Novamente, o personagem do mendigo é olhado por alguém. Neste caso, será 

Marilu, personagem que aparece na segunda linha. Ela pode ver da janela como o homem 

instala a barraca que será sua moradia debaixo de uma figueira centenária, ao lado do canteiro 

principal da avenida, na calçada em frente à sua casa.  

Os personagens principais do conto são eles dois, e os outros personagens que 

aparecem giram em torno deles: a empregada doméstica, o ex-marido de Marilu, os amigos dela 

e outros mendigos que só aparecem para compor um quadro na rua.  

Notamos desde o começo que a descrição do mendigo através do corpo reaparece: 

“cabelos espichados, abluções básicas nas axilas e no pescoço, o corpo pálido tão magro quanto 

o cachorro” (AQUINO,2014, p. 82.).  Há, porém, variantes em relação aos outros contos.  

Aqui ambos os personagens se examinam, e o narrador fará em outra parte uma 

descrição também do corpo de Marilu. A descrição dos olhos do mendigo, por sua vez, muda 

em cada encontro. Depois desta primeira impressão de olhar triste, ela verifica rapidamente, no 

segundo encontro, que o mendigo não tem olhos tristes, mas que é estrábico.  

O acontecimento do primeiro encontro se dá movido por um ato espontâneo da 

mulher, que se aproxima da barraca para levar comida ao homem. Sabemos pelo narrador que 

há uma hesitação em Marilu na hora de decidir-se por realizar esse ato solidário. Afirma-se que 

ela não sabe ao certo os motivos que regem seu agir e, quando está próxima da barraca e o 

cachorro late, ela quase se arrepende. A forma como acontece o encontro é diferente da dos 

outros contos, mas é novamente um evento que ocorre a partir de uma mudança na 

cotidianidade: o mendigo chega para instalar-se, eles se olham e se examinam e a partir disso é 

que o encontro acontece. Penso que o detalhe, à primeira vista óbvio, de olhar nos olhos do 

outro, mostra sua importância no quadro do que venho analisando nos contos. Podemos pensar 

nos olhos e no olhar dos mendigos como os disparadores das ações. 
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Neste primeiro encontro dos personagens, o agir do mendigo sai do campo do 

esperado. No momento em que ela leva a comida, ele se apresenta dizendo seu nome: “Jorge”, 

e dá a mão para ela. O pequeno gesto de civilidade é descrito pelo narrador como inesperado. 

Marilu volta a hesitar e se cria um instante de pausa: “Falar que não hesitou seria mentira. Por 

uns dois ou três segundos, Marilu não se mexeu. Apenas olhava a mão cumprida e ossuda –

e imunda, ela intuía – parada no ar, mas antes que sua consciência pudesse lavrar um flagrante 

de preconceito, aceitou o cumprimento do mendigo, disse que era Marilu” (AQUINO,2014, 

p.86, grifos meus). 

Este trecho concentra várias questões importantes: do mesmo modo que para Lucas 

em “Recortes de Hannah” a aparição do mendigo foi um impedimento de continuar avançando 

pelas ruas, neste conto Marilu fica petrificada por uns instantes. E tal como em “Os olhos dos 

pobres” aparece aqui também a questão do instinto nas relações sociais. Lembremos que no 

conto de Fuks a questão é colocada assim: “Por instinto, alguém dirá, mas estou certo que o 

instinto nada tem a ver com esta história, por instinto levei a mão ao botão indicado e verifiquei 

se as portas estavam travadas. ” FUKS,2016, p.7).  

Observo também que o fato de o mendigo ser colocado como estando sujo não é 

apresentado ao leitor como um dado objetivo, inclusive, o mendigo é descrito antes tomando 

um banho com uma lata. A sujeira de Jorge é só uma “intuição” de Marilu: “[...] apenas olhava 

a mão [do mendigo] cumprida e ossuda- e imunda, ela intuía- parada no ar. Mas antes que a 

sua consciência pudesse lavrar um flagrante de preconceito, aceitou o cumprimento [...]” 

(AQUINO, 2014, p. 86, grifo meu). Também aqui, como nos outros contos, há uma honestidade 

sobre os pensamentos do personagem em relação ao mendigo e são colocadas as questões da 

limpeza e do preconceito. Semelhante ao que o narrador de “Os olhos dos pobres” aponta, essa 

“intuição” se revela pouco ligada a relações naturais. E observo que aparece novamente o tom 

confessional: se dá uma espécie de revelação e o personagem luta com um certo pudor; “falar 

que não hesitou seria mentira”.  

No parágrafo seguinte vemos como o narrador utiliza também a ironia como recurso 

revelador das verdades incômodas nos modos de relação dos personagens com os mendigos: 

“Marilu voltou para casa e lavou as mãos com álcool, embalada por um pico de autossatisfação. 

Um ato solidário não custava nada de vez em quando, ela era dada a esses repentes. Fazia 

trabalhos voluntários sempre que podia, no Natal levava brinquedos para crianças em 

instituições assistenciais, esse gênero de coisa” (AQUINO, 2014, p.86).  A personagem é 
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colocada como uma pessoa solidária ao mesmo tempo que se destaca seu preconceito em 

relação à limpeza, há exagero no gesto de lavar as mãos porque ela não lava simplesmente as 

mãos, mas lava-as com álcool. A mesma tensão pode ser lida na oração final, onde o narrador 

ironiza ao utilizar a expressão “esse gênero de coisa” e destaca a superficialidade da índole de 

solidariedade que está sendo construída neste primeiro momento. Por outro lado, o trecho 

lembra-nos daquele de “Os olhos dos pobres” em que o personagem tomava consciência da 

economia dos afetos. Aqui também aparece rapidamente a ideia de que a esmola ou a ajuda a 

pessoas em situações vulneráveis é uma espécie de troca que traz consigo a autossatisfação.  

No segundo encontro entre os personagens, novas características do mendigo são 

reveladas junto com seu efeito sobre Marilu: parece que ele é um homem educado e começam 

as pistas sobre seu refinamento em pequenas ações como usar a palavra “utensílio” para referir-

se ao pote de plástico da comida que ela lhe entrega, e ao dar bom dia a Marilu, fato que a 

“desarma”.  Aparece também uma nova denominação na qual Jorge é chamado pelo narrador 

“um espantalho urbano” (AQUINO, 2014, p.90). Este nome metafórico parece-me muito 

interessante porque que abre linhas de sentido sobre o lugar dos mendigos na cidade, o que pode 

ser lido em diálogo com o que trabalhei sobre o mendigo em “Recortes de Hannah” e que 

aprofundarei no próximo Capítulo.  

Mais adiante no conto, Marilu faz um novo descobrimento sobre o olho do homem 

e percebe que Jorge não é estrábico: um de seus olhos é de vidro. Proponho ler isto em paralelo 

ao que destacávamos em “Recortes de Hannah” sobre a necessidade de ficar perto das figuras 

para poder captar seus detalhes. Esta caraterística dá forma de unicidade ao acontecimento, 

Marilu fala: “você é a primeira pessoa com um olho de vidro que conheço na vida” (AQUINO, 

2014, p.92), e marca o que será uma constante para o leitor: a sensação de espontaneidade e 

naturalidade com a qual parece que ambos os personagens interagem. Também reaparece a 

questão dos preconceitos, quando Marilu reage diante do pedido matinal de café. Nesse 

momento, ela realiza um deslizamento em seu olhar do outro e pensa sobre ele não como aquele 

que está diante dela, mas sim como sujeito que pertence a um “eles” com certas caraterísticas. 

Vejamos: “Pronto, Marilu pensou, é só dar um pouco de confiança e já se espraiam. Você dá 

a mão, querem o braço” (AQUINO, 2014, p.92, grifo meu). Mesmo assim, e ainda atrasada, ela 

prepara o café atenciosamente. Isto é colocado pelo narrador como um esforço, e vemos como 

se constrói uma linguagem que acentua e aprofunda a ideia de finanças dos afetos da qual já 

falamos: “Seu esforço foi recompensado: antes de voltar para baixo da figueira Jorge posou 
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sobre Marilu um olhar de pupilas desalinhadas em que ela reconheceu um outro tipo de fome.” 

(AQUINO, 2014, p.94). 

No terceiro encontro aparecem as primeiras hipóteses que Marilu faz sobre o 

mendigo e que podemos vincular a este procedimento hipotético que os personagens ativam nos 

encontros com os mendigos que vimos nos outros contos. Neste caso, ocorrem no momento em 

que o mendigo muda sua aparência, cortando o cabelo e tirando a barba. Essa mudança no corpo 

ressignifica o mendigo ao olhar da personagem, ela recebe um choque porque agora ele parece 

outro homem.  É então que ela começa a imaginar sobre a vida passada de Jorge, coisa que se 

repete e vai-se intensificando juntamente com a curiosidade ao longo do conto. Entre as 

hipóteses que pensará depois estão a de que ele talvez fosse um jogador compulsivo, alguém 

que desistiu do mundo depois de enfrentar uma grande dor, um fugitivo de manicômio e até um 

psicopata. Todas estas ideias chegam à mente de Marilu em forma de perguntas, de intrigas. 

A primeira fantasia de Marilu se ativa quando ele muda sua aparência e chega a 

imaginá-lo como um nobre “Parecia outro homem. Um nobre que tivesse perdido a maioria das 

contendas com a vida.” (AQUINO, 2014, p.98). Penso que é significativa a forma na qual a 

transformação de Jorge, que em certo momento é verbalizada como o passo para a condição de 

“ex-mendigo”, traz consigo um olhar sobre ele como sujeito com uma história. De modo 

diferente dos outros contos, aqui o transcorrer dos encontros vai construindo os personagens e 

sua relação de maneira progressiva, o que possibilita que assistamos suas transformações: o 

personagem não é apresentado numa instantânea ou numa imagem, se não que vai sendo 

construído progressivamente, na medida em que o relato se desenvolve, e há assim um maior 

aprofundamento. Conhecemos muito mais de Jorge, inclusive seu nome, do que dos 

personagens mendigos nos outros contos. E mais importante, nós o conhecemos em seu próprio 

agir. 

Entre as escolhas de Jorge, são significativos seu posicionamento com respeito a 

sua condição e sobre seu passado. No que faz a sua condição, ele demostra sair do lugar comum 

na denominação corrente “mendigo” e situar-se como “morador de rua”: “Marilu é que insistia 

em conversar: O que você fazia antes de virar mendigo? Mendigo, não, ele corrigia. Morador 

de rua”. (AQUINO, 2014, p.122). Seguindo a Igor Rodrigues Souza71: “O mendigo vive da 

                                                 
71 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora 

(UFJF) e autor de A construção social do morador de rua: o controle simbólico da identidade (2015).  
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mendicância, pedindo. [...] A diferença é que ele nem sempre mora na rua, mas desenvolve 

sociabilidade ligada a ela. Já o morador de rua nem sempre pede” (SOUZA, 2015b, s/p.).       

Podemos pensar que o esclarecimento que Jorge faz tem a ver com sua condição de 

habitante de um espaço, desvinculada da atividade de pedir. Isto põe em cena a luta nas 

significações que ocorrem na construção dos personagens: mesmo que o narrador construa a 

relação remarcando ao longo do relato e junto com o olhar de Marilu o viés de dependência e 

ajuda (que desenvolverei no próximo parágrafo) também dá voz a Jorge para que ele possa 

chamar a atenção sobre esta diferença e com isso faz que repensemos o encontro. Acho que isto 

é importante porque mostra as lutas simbólicas pelo lugar de si mesmos nas relações entre os 

personagens. Isto pode ser observado também no que assinalei antes sobre o momento em que 

eles se conhecem: Jorge dá a mão e se apresenta com seu nome próprio, o que deixa Marilu 

perplexa.  Isto é fundamental tanto neste conto quanto na minha leitura comparativa. O mendigo 

aqui recupera a sua própria voz e se faz sujeito do discurso que o refere, para deixar de ser 

referido por outros olhares.  No contexto dos três contos, este momento de ruptura e contraste 

sublinha como é significativo esse modo de apresentação pelos outros, em relação aos outros.  

Dizia, então, que a relação entre os personagens tem um viés de dependência 

fundamentado na ajuda que Marilu dá a Jorge através da comida e da moradia. Já assinalei que 

a relação amorosa entre eles se constrói em termos de recompensa. Vejamos como isto vai 

sendo reforçado em outros momentos. Quando Marilu começa a sentir ciúmes, o narrador 

coloca: “O que mais a perturbava era a semelhança com a situação que vivera na época das 

infelicidades de Fausto [referência ao ex-marido que a traía]. Um carma. Com uma agravante 

que a deixava possessa: a ingratidão de Jorge” (AQUINO,2014, p.138). Vemos como a ideia 

de agradecimento é suposta no texto por Marilu, quer dizer, na visão dela Jorge devia estar grato 

a ela. Quando acontece o primeiro encontro sexual, por exemplo: “Jorge então mudou de 

marcha e a possuiu com uma urgência desesperada e com tamanha dedicação que ela chegou a 

pensar em gratidão. Engano: ele tinha um longo período de abstinência para compensar” 

(AQUINO, 2014, p.118) e depois, quando ela reclamou da suposta infidelidade dele: “Marilu 

começou a chorar. De raiva. Depois de tudo o que eu fiz por você...” (AQUINO, 2014, p.144). 

Esta sensação de Marilu de ter sido solidária e a consequente crença de merecer em troca disso 

uma recompensa, se vê acompanhada, no plano do simbólico e imaginário, que nos lembra de 

“Recortes de Hannah”, pela letra da música de Noel Rosa. Como já esclareci em nota de rodapé, 

o conto nasce, em sua primeira edição, de um projeto de livro chamado “Aquela canção”, de 
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narrativas inspiradas em músicas populares. A música que inspirou Aquino foi “ Último 

Desejo”, de Noel Rosa. Por outro lado, há uma marca desta música no texto, quando Marilu 

estabelece correspondências entre sua história de amor e a letra de Rosa. Uma vez que essa 

comunicação é inaugurada pelo conto, eu quero recuperar também o final da música: “Às 

pessoas que eu detesto/ Diga sempre que eu não presto/ que meu lar é o botequim/ Que eu 

arruinei sua vida/ Que eu não mereço a comida / Que você pagou pra mim.72 Acredito que, por 

uma parte, a música liga a vida dos personagens a uma história popular, ligação que se dá 

também em “Recortes de Hannah” ainda que através de outros mecanismos.  Por outra, estas 

vinculações falam de um procedimento comum na cultura: o de metaforizar as relações 

amorosas misturando-as com intercâmbios econômicos. Este tipo de construções, nos lembram 

da ideia de “finança dos afetos”, a que se refere o narrador de “ Os olhos dos pobres”.  

Estas configurações no modo de relacionar-se se acentuam também através de 

outras pequenas marcas, tais como o modo de se chamar que os amantes adotam. Sabemos que 

Jorge se apresenta com seu nome desde o começo, mas é só no meio do enredo que percebemos 

que ele chamava Marilu de senhora e que isso muda no momento da primeira relação sexual. “ 

A partir desse dia, Coceira [o cachorro] passou a dormir sozinho no quarto dos fundos. E, a 

pedido de Marilu, Jorge parou de usar a palavra “senhora” ao dirigir-se a ela.  (AQUINO,2014, 

p.118). Este detalhe marca uma nova intimidade ao mesmo tempo que marca uma relação 

hierarquicamente construída na qual ela era chamada respeitosamente de senhora por Jorge.   

Esta hierarquia pode ser percebida também no modo como o conto trabalha a 

questão da educação e a formação profissional. Há certo refinamento em Jorge que vai 

conquistando (desarmando, como já destacamos) Marilu, e isso fica bem claro quando é 

relatado o encontro com o círculo de amigos e colegas da universidade de Marilu. O efeito de 

encantamento que o homem produz na turma é simbolicamente importante na relação entre eles 

dois porque fala de uma capacidade de integração social. Em outro trecho do conto vemos que 

essa questão é um interesse que ronda a mente da mulher:  “Se Marilu perguntava: Você não 

                                                 
72  “Último desejo” (Noel Rosa), com Aracy de Almeida. Gravação original, do 78 rpm Victor n° 34296, de março 

de 1938. Direitos autoriais de Mangione y filhos. Disponível em: <http://sambaderaiz.org/albuns/nova-historia-

da-mpb-noel-rosa-1977-abril-cultural/. > Acesso em: 13 mar. 2018.  Segundo Ângelo Assis, da revista Rolling 

Stone: “O marcante samba-canção "Último Desejo", do carioca Noel Rosa, foi gravado em julho de 1937 por 

Aracy de Almeida, conterrânea e intérprete predileta do autor. A gravação, ocorrida nos estúdios da Victor, contou 

com acompanhamento do conjunto musical Boêmios da Cidade, que tinha entre os seus integrantes o flautista 

Benedito Lacerda, o preferido de Pixinguinha. O lançamento foi em agosto de 1938”. Disponível em: 

<http://rollingstone.uol.com.br/edicao/37/noticia-4066>. Acesso em 13 mar 2018. 
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gostaria de voltar a ser um cidadão de verdade? Jorge respondia: Daqui a pouco você vai querer 

que eu declare Imposto de Renda. Essas conversas acabavam em risadas”. (AQUINO, 2014, 

p.124.). 

A construção do personagem como sujeito com certas habilidades e disposições 

culturais é sumamente interessante porque possibilita também a tematização no conto das 

relações sociais dentro do âmbito da universidade e dos espaços de circulação da cultura. Na 

noite do aniversário, Jorge simpatiza com o amigo de Marilu que é editor. Este personagem 

comenta com Marilu sobre a possibilidade de publicar os poemas que Jorge escreve e comenta 

sobre o modo de funcionamento do mercado editorial: criar um escritor é também criar um 

personagem e envolve estratégias mercadológicas. Considero isto uma marca interessantíssima 

em dois sentidos: porque tematiza o próprio lugar da literatura e os sujeitos que a produzem e 

a fazem circular e porque coincide com o que Ludmer (2010) assinala sobre a situação 

contemporânea de justaposição das esferas: aqui a cultura é mercado e vice-versa.  Também, 

relaciona-se com a operação na qual acontece uma espécie de recriação do mendigo por parte 

dos outros: em “Recortes de Hannah” assinalei o modo como Lucas rebatiza o mendigo, em “ 

Os olhos dos pobres” destaquei como o narrador cria diversas denominações para o mendigo e 

aqui ressalto a intenção do amigo de Marilu de criar um personagem-escritor a partir de Jorge. 

 

3.2.4 Considerações em relação aos três contos . 

 

Como vimos no decorrer deste Capítulo, há particularidades na construção do 

personagem mendigo em cada conto. Interessa agora pensar sobre os vínculos que permitam 

refletir e colocar preguntas sobre quais são os efeitos de sentido que estas construções trazem 

ao espaço da imaginação pública.  

Numa pesquisa promovida por Regina Dalcastagnè (2005)73, se revela que há, na 

narrativa brasileira contemporânea, uma significativa presença de personagens protagonistas e 

narradores homens, brancos, de classe média e intelectuais74.  Este dado, obtido com base em 

                                                 
73 Importante destacar que esta pesquisa se encontra ainda em andamento. O artigo citado, porém, revela todas as 

informações que aqui recupero.  
74Afirma a autora: “Os lugares de fala no interior da narrativa também são monopolizados pelos homens brancos, 

sem deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...” Dalcastagnè (, 2005, p 15). Sobre a presença 

de intelectuais, o dado específico que a pesquisa revelou foi que 41,3 % do total dos personagens pertencem a elite 

cultural, definida seguindo a Bourdieu, como a possuidora de um elevado capital cultural. (Dalcastagnè, 2005, 

p.43)  
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um grupo representativo de romances de três das mais importantes editoras ativas no Brasil: 

Companhia das letras, Rocco, Record, no período 1990 a 2004, põe em alerta Dalcastagnè, que 

chama a atenção sobre a possibilidade de a literatura publicada pelas grandes casas editoras do 

Brasil estar fechando o olhar e os temas e empobrecendo a multiplicidade dos mundos que a 

literatura poderia apresentar aos leitores.  Resulta preocupante, para ela, que os dados da 

pesquisa mostram a ausência, no romance brasileiro desses anos, de dois grupos sociais: os 

negros e os pobres. Trata-se, para ela, de um agudo problema de representatividade. No 

contexto desta pesquisa, isto nos faz lembrar do perigo da “monocultura” ao que se refere 

Milagros del Corral (2003), como expus no Capítulo 1.  

Ainda que a mencionada pesquisa se circunscreva ao romance e trate de um grupo 

e um período limitados, considero que ela proporciona uma bússola para pensar esta 

problemática em relação aos contos publicados em circuitos alternativos que estou trabalhando.   

Suponhamos, com base nesta pesquisa, que grande parte dos personagens 

protagonistas dos romances contemporâneos brasileiros do circuito das grandes editoras é 

homem, branco, classe média, intelectual. Agora, traslademos o foco na direção dos contos de 

nosso corpus: o que acontece com os personagens protagonistas e narradores neles? Podemos 

observar que o ponto de vista de nossos três contos parece confirmar, parcialmente, mas com 

algumas diferenças, as estatísticas estudadas por Dalcastagnè (2005) sobre os livros das grandes 

editoras. Em “Os olhos dos pobres” o narrador e protagonista é um homem, possuidor de um 

capital econômico e cultural significativo, como já foi descrito. Mas temos um segundo 

protagonista que é o mendigo, entretanto é a sua experiência de vida e sua fala, ainda que breve, 

o que move, como um motor, o conto.  Em “Recortes de Hannah”, Lucas é tradutor e leitor, e 

é por meio do olhar de ele que conhecemos o mendigo da história. Porém, temos neste conto 

uma outra protagonista que é mulher: Lina, branca, arquiteta. Em “A exata distância da vulva 

ao coração” os protagonistas são uma mulher, branca, professora universitária, e Jorge, que é 

branco, pobre, morador de rua. Parece-me muito interessante considerar as semelhanças e os 

deslizamentos que os contos oferecem em relação a estatística oferecida pela pesquisa, porque 

dão conta duma tendência difícil de erradicar: a da primazia de um olhar de classe abastada, 

com capital econômico e simbólico consideráveis, nas histórias da literatura brasileira 
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contemporânea. E isto atravessa não só a literatura que as grandes editoras publicam, mas 

também os projetos alternativos de que nos ocupamos.75  

Porém, como vimos na análise das relações entre os personagens dos contos, esse 

olhar (de personagens duma subjetividade de classe média abastada, intelectual) vê-se afetado 

e se descentra através de mecanismos sutis.  Podemos constatar, por outro lado, que um grupo 

social pobre, neste caso os personagens moradores de rua, estão presentes e “visíveis” nos 

contos. Este ponto é importante considerando a ausência que destacava Dalcastagnè. 

Para entender melhor o contexto contemporâneo, quero recuperar algumas questões 

que foram analisadas no passado sobre o problema da representação e representatividade do 

pobre na literatura, lembrando sempre que a perspectiva aqui abordada destaca um enfoque em 

que a literatura atual opera uma “fabricação de realidade” antes que uma representação, por 

estar ela mesma superposta as outras esferas.  

No Capítulo intitulado “Uma cosmografia da anti-sociedade” do livro já citado, 

Geremek (1995, p. 332) dizia, sobre o caráter das representações literárias do mundo dos 

miseráveis e vagabundos que ele pesquisou:  “ trata-se de um olhar dado de fora para meios 

que, salvo uns poucos casos [...] os observadores não conhecem verdadeiramente. As obras aqui 

examinadas inserem-se no âmbito da cultura de elite”. Se levamos em consideração a análise 

dos nossos contos, vemos que, efetivamente, os personagens pobres aparecem, são 

fundamentais para a narração e provocam mudanças, mas são observados de fora, por um 

narrador ou personagens que são outros. Isto significaria que nada tem mudado se comparamos 

nossos contos com a literatura europeia dos anos 1400-1700? 

Aproximando-nos um pouco mais a nosso contexto atual, a  pesquisadora Marisa 

Lajolo (1983), no Capítulo “Jeca Tatu em três tempos”, que faz parte do livro Os pobres na 

literatura brasileira , fazia alguns esclarecimentos em meio da discussão sobre a pobreza na 

literatura brasileira desses anos:  “que tal discussão não se esgota na questão deste ou daquele 

autor trazer ou não para a suas páginas um pátio de milagres nem uma assembleia de fábrica”  

                                                 
75 Cabe destacar que, para o caso dos contos, não é possível fazer uma categorização tão estrita quanto a da pesquisa 

supracitada, já que não contamos com elementos suficientes que poderiam fundamentá-la. Não sabemos, por 

exemplo, se o narrador de “Os olhos dos pobres” é branco, assim como não o sabemos para o caso de vários dos 

outros personagens. Das categorias da pesquisa, as mais pertinentes de ser trasladadas para nossa análise são as de 

classe social, que pelo mesmo motivo escolhi colocar como “sujeitos com certo capital” ou “ classe abastada”, 

“pobre” e “homem”, “mulher”, que estão claramente definidos nos contos. O que resulta importante, ao final, é 

que há certas tendências que são, em termos amplos, compartilhadas nos universos sociais narrados na literatura 

brasileira contemporânea.  
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e  “que para a tradição crítica a questão dos pobres é uma questão técnica, qual seja, a da 

representação do pobre ou da pobreza na obra literária”. (LAJOLO, 1983, p.104). 

Imediatamente depois, a autora acrescentava:  

Esta abordagem [técnica], no entanto, pode apenas solucionar (ou levantar) um 

problema da crítica e só dela, na medida em que torna internos ao texto os meios de 

interrogá-lo. [...] o discurso do pobre na nossa literatura pode constituir uma última 

forma de expropriação, na medida em que não é o pobre o sujeito deste discurso sobre 

ele. Quando Antonio Candido na Formação da Literatura Brasileira aponta que o 

regionalismo pós-romântico (no qual se inclui Lobato) está a serviço ¨do deleite 

estético do homem da cidade¨ o mestre põe o dedo na ferida. Mas a dor que dói não 

dói apenas neles, mas em toda a produção literária que, por várias razões, tem a sua 

circulação barrada nas classes sociais que não detêm nem compartilham o poder. 

Independentemente do que se tematize, pelo código de que se vale, a produção 

literária (ao menos a brasileira) foi sempre monopólio dos que detêm os instrumentos 

do trabalho literário, do polo do autor ao leitor. Queiramos ou não a produção escrita 

produzida, circulada, legitimada e consumida como literatura (no nosso país) é 

invariavelmente confinada as classes dirigentes. E, nesses escritos, a presença ou não 

de pobres e sua representação talvez seja irrelevante. (LAJOLO, 1983, p. 104).  

 

Se temos em conta o exposto no Capítulo 1, veremos que esse cenário descrito por 

Marisa Lajolo em 1983 tem, felizmente, se modificado, tanto que o problema hoje pode ser 

abordado a partir de uma ótica muito mais ampla do que um mero problema técnico. Para 

adicionar dados que corroboram estas mudanças podemos mencionar, além do que já falei sobre 

os novos processos editoriais e dos diversos agentes sociais que eles envolvem, casos concretos 

como o do poeta e ex sem teto, Sebastião Nicomedes, que publicou sua primeira obra na editora 

Dulcinéia Catadora.76 E, antes dele, casos que tiveram grande difusão, como o de Caronila 

Maria de Jesus (1914- 1977)77. Assim como outros escritores que produzem sua obra desde 

contextos marginalizados, como Ferrez (Reginaldo Ferreira da Silva, 1975). Mas a alegria pode 

durar pouco, porque devemos dar atenção às limitações nesse processo de democratização da 

literatura e dos meios de produção literária. Observa Dalcastagnè (2005, p, 15) sobre seu grupo 

de romances brasileiros contemporâneos: “se pobres e negros aparecem pouco como 

personagens, como produtores literários eles são quase inexistentes”. Podemos dizer, assim, 

                                                 
76 O nome do livro de poemas do escritor Sebastião Nicomedes é Cátia, Simone e outras Marvadas.  (2007).  Como 

forma de contextualização no espaço latino-americano, cabe trazer também o caso da editora chilena Gata Viuda 

Cartonera, que publicou o livro Cuentos, chamullos y relatos, cujos escritores são moradores de rua. Esse livro foi 

produto de um concurso de escritura entre população de rua e o prêmio era justamente a publicação no livro 

cartonero. Informação disponível em: <http://lagataviuda.blogspot.com.br/2014/09/cuentos-chamullos-y-

relatos.html. > Acesso em 2 mar. 2018.  
77Respeito da leitura da sua obra prima, Quarto de Despejo (1960), pode consultar-se a dissertação de mestrado 

em Letras pela UFC, A literatura vista de baixo: o livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, de 

Emanuel Régis Gomes Gonçalves (2014), uma leitura que integra também um estudo reflexivo da história da 

representação da pobreza na literatura brasileira a partir dos anos 1920.  
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que o viés elitista da literatura brasileira estaria sendo combatido no decorrer dos anos, num 

processo lento, de exceções, mas significativo.  

Por outro lado, tal como esclarece Lajolo (1983), o problema da pobreza não pode 

ficar reduzido ao fato de os contos trazerem personagens pobres. Considero fundamental, 

portanto, analisar a relação que as literaturas de que me ocupo estabelecem com a pobreza e a 

desigualdade de acesso à literatura não só em termos de prática editorial, mas também nos 

discursos e as imagens que suas histórias constroem e nos modos como o fazem.   Assim, uma 

pergunta válida neste ponto seria: os contos desta pesquisa estão limitando-se a simplesmente 

trazer personagens pobres? O aprofundamento que tenho feito sobre a forma singular em que 

cada um dos três contos constrói os personagens dos mendigos e suas relações com os outros 

personagens, e finalmente, o modo como constroem o real ou o exploram, demostra quanto 

estes personagens mendigos são centrais nas narrações e o modo como interpelam 

profundamente aos outros personagens.  Leio isto em termos de uma vontade de fazer circular 

o tema dentro dos discursos da imaginação pública, para que seja pensado, esteja presente, em 

fim, de visibilizar - de acordo com movimentos singulares em cada conto - o personagem do 

mendigo. Estas formas de construção marcam uma notável diferença com as literaturas da 

pesquisa de Dalcastagnè (2005), que na leitura dela, evidenciam ausências.   

Mas trata-se de uma distância complexa. Se por uma parte os personagens pobres 

aparecem e abalam, há como vimos uma tendência nos personagens de classe abastada de 

estampar seu olhar sobre o olhar do pobre e, por outro lado, os três escritores (Fuks, Aguiar, 

Aquino) estariam inseridos em várias das categorias predominantes analisadas por Dalcastagnè. 

Em relação a isto, consideremos a seguinte afirmação:  

O silêncio dos grupos marginalizados – entendidos num sentido amplo, como todos 

aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração negativa da 

cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas 

relações de produção, condição física ou outro critério – é coberto por vozes que se 

sobrepõem a ele, vozes que buscam falar em nome desses grupos, mas também, 

embora raramente, pode ser quebrado pela produção literária de seus próprios 

integrantes. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15). 

 

Parece-me significativo agora voltar ao que tenho analisado sobre a culpa dos 

personagens destes contos, que narram seus encontros com os mendigos. O fato de que os três 

contos tematizam a culpa e como já expliquei, que exista nos personagens abastados uma 

procura por eximir-se dessa culpa, é sintomático, e acredito que é um locus de enunciação 

particularíssimo se for lido tendo em mente o contexto e as pesquisas que tenho apresentado.  
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Recordemos que em “Os olhos dos pobres” há uma dificuldade enorme para o 

narrador em reconhecer aquilo que tanto o incomoda em relação a este encontro, dificuldade 

que tem a ver também com o uso da linguagem e com o direito ao uso da linguagem. A 

intervenção breve do mendigo, que se limita ao pedido de ser atropelado é assim de uma 

potência arrasadora. Como antecipei no começo do Capítulo, o escritor Julián Fuks tem 

estabelecido uma conexão entre este conto e a sua própria experiência de vida. Isto, junto com 

a ideia de Blanchot (2002) sobre os personagens78 permite estabelecer um vínculo interessante 

entre a configuração das relações no conto e a situação própria do escritor dentro das 

contradições que estamos analisando, que seria de certa forma semelhante.  

Em “A exata distância da vulva ao coração”, por outro lado, apesar do tom 

melodramático que segundo Tania Pellegrini (2012) 79 propõe um pacto de leitura especial para 

o conto, o mais importante que Jorge tem para contar, que é a sua própria história, na sua própria 

voz, fica como uma incógnita poderosa que encerra o conto. O narrador deixa por fora de seu 

alcance esse relato e me pergunto se esse remate não está ligado a essa espécie de 

impossibilidade de falar no lugar do outro, de falar pelo marginalizado, que as obras estão 

insinuando.  

Esta hipótese sobre o conto de Aquino pode parecer à primeira vista dissonante do 

que Pellegrini (2012) tem analisado sobre o realismo nos contos desse autor.  No seu artigo “De 

bois e outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro”, em que se ocupa de dois contos de 

Marçal Aquino, a autora explica que “A Exata distância da vulva ao coração” se destaca pelo 

tom picaresco e irônico. Nessa perspectiva, Pellegrini lê o final como “conciliatório”: 

Mesmo o final aberto, no qual Jorge aceita os termos da negociação e se dispõe a 

contar seu passado, seja qual for, em troca da permanência na casa, não permanece 

                                                 
78 Lembrando mais uma vez: “A ideia do personagem, assim como a forma tradicional do romance, não é se não 

mais um dos compromissos pelos quais o escritor –arrastado - fora de si pela literatura em busca de sua essência- 

tenta salvar suas relações com o mundo e com si mesmo” (BLANCHOT, 2002, p.32, tradução minha). Na tradução 

ao espanhol (Vicky Palant e Jorge Jikins) do original francés : “La idea del personaje, así como la forma tradicional 

de la novela, no es sino uno de los compromisos por los que el escritor –arrastrado fuera de si por la literatura en 

busca de su esencia- intenta salvar sus relaciones con el mundo y con el mismo”.  
79  Segundo esta autora, o esquema narrativo montado elimina a contundência da experiência social. “Dessa forma, 

a utilização do esquema melodramático (segredos, suspense, anúncios, sinais, emoções sem freio e revelações 

adiadas) simplifica as graves questões em pauta na sociedade — apesar do realismo isento que Aquino advoga —

, ficcionalizando a experiência dos injustiçados em clave irônica. As virtudes de Marilu são recompensadas, assim 

como a miséria de Jorge é dirimida; ele ascende socialmente, incorpora-se novamente à sociedade da qual fora 

expulso, por obra e graça de sua esperteza quase picaresca. Tal organização narrativa tem muito das convenções 

das tradicionais comédias domésticas e de costumes, que até hoje alimentam as telenovelas, por exemplo, em que 

a preocupação com dinheiro e estabilidade não pode ser desenredada de amores e apetites, reais ou fictícios. ” 

(PELLEGRINI, 2012, s/p.).  
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como inquietação para o leitor, pois este sabe que o acordo foi selado na "distância 

exata da vulva ao coração" e é isso o que importa. (PELLEGRINI, 2012, s/p.). 

Concordando com esta leitura, acredito que que há, todavia, um outro efeito de 

leitura que a ironia pode provocar: que esse final aberto e conciliatório incomode tão 

terrivelmente o leitor de forma que o faça refletir sobre algumas questões, tais como o lugar da 

mulher no conto e, fundamental para esta leitura, a relação das classes abastadas com a pobreza, 

a solidariedade e a voz dos outros marginalizados. Esta hipótese pode ser acompanhada se 

levamos em consideração o efeito provocado pela violência machista do título, que podemos 

ler não como a mera reprodução dum machismo do escritor e sim como a colocação em 

evidência dos piores enunciados que a nossa cultura é capaz de naturalizar. Da mesma forma, 

o final conciliatório, uma sorte de paródia de final feliz pouco provável, pode estar chamando 

a atenção sobre a naturalização da violência das relações sociais desiguais entre classes medias 

e marginalizadas.  

No caso de “Recortes de Hannah”, o fato de o mendigo ser apenas uma imagem dá 

conta de um distanciamento e da fragmentação do corpo social, o que é justamente destacado 

no texto, como veremos também no Capítulo 3 sobre a cidade. O detalhe dos monges tentando 

tirar a barba do mendigo, enquanto este expressa rejeição: “ o mendigo espremia os olhos e 

vincava a boca. Sua cabeça inclinava-se para atrás” (AGUIAR, 2016, p. 15), parecem nos 

lembrar das palavras do narrador de “Os olhos dos pobres”: “se o mundo se ocupara de lhe 

ensinar [ao mendigo], com toda eloquência que nenhum pedido seu, fosse qual fosse, jamais 

seria atendido” (FUKS, 2016, p. 9). Desta forma, os contos evidenciam a naturalização da 

diferença social. Os personagens da classe abastada sabem, e isto lhes parece uma condição 

natural, que o marginal não tem voz na cidade. Resulta quase irônico, nesta linha de leitura, que 

a pessoa que dará nome e falará pelo mendigo em “Recortes de Hannah” seja Lucas, o tradutor.  

O personagem homem, intelectual, possuidor de um capital econômico que lhe assegura a 

existência, que tem os meios para falar “em nome de”. Claro que não podemos perder de vista 

que esta situação, ao ficar evidenciada, transforma a própria visão de Lucas sobre si mesmo. 

Ele fala em nome do mendigo, lembremos, afetado pelo encontro, e com uma sensação de culpa, 

tentando ser justo e justificador. Quando acontecem os encontros, as “ocorrências”, os 

personagens da classe abastada dos contos vivem uma transformação. Por outro lado, tampouco 

podemos nos esquecer que estes personagens não podem ser definidos rigidamente segundo as 

categorias de Dalcastagnè (2005), como já assinalei em nota de rodapé. Entre as 

particularidades que trazem Lucas e Lina, por exemplo, está o fato de eles serem pessoas vindas 
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do interior para a capital, o que os coloca numa situação social particular em relação a 

hierarquização espacial que supõe a lógica capital- interior.  

Vemos assim que a relação entre olhar e ser olhado é problemática. Quando parece 

que os personagens de classe média serão o olho observador que apresenta o marginado, 

estampando seu olhar sobre o outro, os contos vão tensionando as posições de maneira que o 

que fica no campo de olhar do leitor é a própria relação que os personagens constroem, relações 

em que se evidencia a violência das desigualdades sociais que temos naturalizado.  

Para ir concluindo, levando em consideração o contexto atual que abordei seguindo 

a bússola da pesquisa de Dalcastagnè (2005), pode-se pensar que os três contos analisados 

marcam pontos comuns no que faz a representatividade do pobre no espaço da imaginação 

pública. Tratara-se de um meio caminho que incomoda profundamente.  

Os contos se distanciam desse polo analisado por Dalcastagnè (2005) em que as 

literaturas das grandes casas editoriais mostram uma ausência preocupante de personagens e 

produtores pobres. “ Os olhos dos pobres”, “Recortes de Hannah” e “ A exata distância da vulva 

ao coração”, publicados pelas editoras cartoneras e pela revista online Galerías, visibilizam a 

pobreza e os sujeitos marginalizados, incluindo personagens pobres e problematizando as 

relações das classes abastadas com eles. Mas nesta problematização revelam-se limites e 

contradições: os pobres não aparecem com igual protagonismo, nem são os narradores, nem são 

os escritores, que lembram que ainda há caminho a ser transitado no que faz a democratização 

da literatura e representatividade. O incômodo dos personagens e, por sua vez, hipoteticamente, 

dos escritores, que se sabem conscientes de estar falando “em lugar de” o outro pobre, revela a 

presença desse outro, chama a nossa atenção, talvez, para o que não está sendo narrado e para 

a ausência das vozes desses sujeitos.  
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4 CONSTRUÇÃO DA ESPACIALIDADE: A CIDADE NOS CONTOS. 

 

Proponho-me, neste Capítulo, a vincular a construção das relações entre os 

personagens com a configuração da cidade em que eles transitam, para aprofundar a leitura com 

novos efeitos de sentido. Antes de entrar novamente na trama dos contos, porém, situarei 

algumas perspectivas em relação à concepção do espaço de que me servirei para ler a cidade. 

Em uma contextualização recente dos percursos deste problema, Luis Alberto 

Brandão (2005), assinala que o estudo do espaço na teoria da literatura revela a existência de 

diversas linhas de força:  

Após o questionamento da primazia do pensamento estruturalista, abrem-se 

perspectivas capazes de trazer à tona linhas de força teóricas [...]. A partir da 

contribuição desconstrucionista, pode-se pensar o espaço simultaneamente como 

sistema de organização e de significação. Trata-se, pois, de uma questão de natureza 

semiótica, amplamente verificável quando se aproximam o espaço urbano e o literário. 

As indagações culturalistas, atentas à questão das identidades sociais e à configuração 

das esferas públicas, evidenciam que ao espaço se vincula uma questão de cunho 

eminentemente político. Por fim, a Antropologia Literária, por meio de uma 

inspiração recepcional, e colocando em cena a noção de imaginário, sugere que a 

abordagem do espaço é tributária de um debate tanto filosófico quanto antropológico. 

(BRANDÃO, 2005, p. 127). 

 

Neste contexto, Josefina Ludmer (2010) elabora uma proposta de leitura do regime 

territorial latino-americano nas escrituras/literaturas. A autora propõe analisar os territórios e 

os trajetos dos sujeitos dentro desses territórios como uma das formas de entender o 

funcionamento dessa fábrica de realidade que é a imaginação pública. (LUDMER, 2010, 

p.121). Isto evidencia que a autora concebe o espaço em relação a formas de organização e 

significação.  Para pensar a dimensão em que entende essas significações e as linhas de força 

que integra na sua perspectiva basta recuperar sua definição território: “´Território´ é uma 

delimitação do espaço e uma noção eletrônica-geofráfica-econômica-social-cultural-política-

estética-legal-afetiva-de gênero-e-de sexo, todo ao mesmo tempo. Atravessa os diferentes 

campos de tensão e todas as divisões e pode pensar-se em fusão.” (LUDMER, 2010, p, 122).  

Proponho analisar as delimitações da construção do espaço urbano nos contos 

segundo esta perspectiva, que irei descrevendo mais profundamente junto com a análise.  

Também quero recuperar a perspectiva de Renato Cordeiro Gomes (1994) em 

Todas as cidades, a cidade. Literatura e experiência urbana: “O texto é o relato sensível das 

formas de ver a cidade; não enquanto mera descrição física, mas como cidade simbólica, que 
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cruza lugar e metáfora, produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade 

geométrica e emaranhado de existências humanas” (GOMES, 1994, p. 24). E as ideias 

apresentadas por Pierre Bourdieu em “Espaço físico, espaço social e espaço físico apropriado” 

(2013, p.136): “O espaço, tal como nós o habitamos e como o conhecemos, é socialmente 

marcado e construído”, que irei trazendo também no percurso da análise. 

O entrecruzamento destas perspectivas permite destacar a importância e 

necessidade duma prática de leitura da espacialidade nos contos, entendendo-a como uma 

construção. Assim, o espaço é uma construção que se vê atravessada por e encarna relações 

sociais, afetivas, políticas, econômicas, etc.  

Levando em consideração estas ideias, vou me aproximar agora das primeiras 

delimitações do espaço nos contos. Uma primeira grande delimitação é o espaço como urbano. 

As cidades em cena nos três contos são, como já adiantei, grandes metrópoles brasileiras. No 

caso de “Os olhos dos pobres” e “A exata distância da vulva ao coração”, não há nos contos 

uma marca indiscutível de quais são estas cidades. Quer dizer, não há um nome que identifique 

as cidades. Recorrendo a sua realidade imediata, e lembrando uma vez mais que estamos no 

espaço da imaginação pública, e da “realidadeficção”, o leitor poderia supor que no caso de “A 

exata distância da vulva ao coração”, trata-se do Rio de Janeiro, uma vez que Marilu trabalha 

pesquisando a música de Noel Rosa (RJ, 1910-1937) e essa é uma das poucas pistas sobre um 

espaço extratextual com o que corresponder o espaço do conto. Porém, Marçal Aquino afirmou 

numa entrevista que seu conto surgiu a partir duma imagem que ele viu enquanto estava na fila 

de um caixa eletrônico, e que a partir disso criou a personagem de Marilu, que ele identifica 

como a professora de uma universidade paulista: 

Outra vez estava na fila do banco e vi um mendigo sentado no poste. Uma mulher se 

agachou para falar com ele. Bolei a história de uma professora da USP que o acolhe 

em casa por piedade e acaba se apaixonando por ele, que tem um certo refinamento. 

Chama–se "A exata distância da vulva ao coração" e vai virar filme. (AQUINO 2011, 

apud PELLEGRINI 2012, sem paginação)80  

 

Em “Os olhos dos pobres”, por outro lado, não há nenhuma referência sobre o nome 

da cidade. O fato de o autor morar em São Paulo não deixa de ser uma tentação para que o leitor 

imagine o carro do narrador rodando por alguma das grandes avenidas paulistas, e esta 

                                                 
80 Pellegrini cita esta fala de Aquino em um blog que é de acesso restringido. Nas referências de seu trabalho, ela 

coloca o endereço do blog: <http://loucurasdeladylita.blogspot.com>. 
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interpretação se vê apoiada se consideramos o que Fuks tem falado sobre os contos do livro que 

nos ocupa: 

Em ambos os casos posso dizer que foram situações que vivi pessoalmente e que por 

algum motivo permaneceram em mim por um longo tempo, se resistiram ao 

esquecimento, até que pensei que podia dar-lhes uma forma ficcional, convertê-las em 

algo que tivesse outro fim.81 (FUKS, 2014b, s/p) 

 

 Por outro lado, algumas frases do conto parecem acentuar a intenção de que o que 

é narrado poderia ter acontecido em qualquer grande cidade do mundo inteiro: “ocorrência 

trivial em cada urbe do mundo inteiro” (FUKS, 2016, p. 6) “ no torvelinho de ocorrências 

imemoriáveis que compõem qualquer grande cidade” (FUKS, 2016, p.8).  O próprio conto 

constrói a ideia de que é de pouca importância localizar os acontecimentos em algum lugar 

específico, e que o fundamental a saber é que se trata de uma metrópole.  

“Recortes de Hannah” foge desta tendência dos outros dois contos e situa de forma 

precisa o local de sua ação, São Paulo, assim como traça outras correspondências com o 

território “real” dos leitores brasileiros, entre elas o fato de que os personagens chegam à 

metrópole de Pernambuco e do interior de Paraíba.  

Teríamos assim a conclusão de que os três contos narram histórias que acontecem 

em “São Paulo”. Porém, é sabido já que qualquer intuito de estabelecer correspondências ficará 

sempre truncado, porque a cidade construída na literatura nunca é a cidade extratextual. Já 

aprendemos isso com os geógrafos de Borges82. E com o estudo do percurso da leitura da 

representação na literatura ocidental. Para um aprofundamento sobre esse ponto, realizo no 

Apêndice um panorama do problema do realismo na atualidade, onde fica evidente que a 

representação é um conceito fortemente problematizado. O que tento destacar ao indagar estas 

correspondências entre as cidades é de que forma os contos “constroem” (LUDMER, 2010) e 

“exploram o real” (SPERANZA, 2001, 2005), e como tenho escolhido uma análise que faça 

dialogar estas literaturas com tudo aquilo que circula na imaginação pública, examinar essas 

relações é fundamental.   

                                                 
81 No original: En ambos os casos puedo decir que fueron situaciones que viví personalmente, y que por algún 

motivo permanecieron en mí por un largo tiempo, se resistieron al olvido, hasta que pensé que les podría dar una 

forma ficcional, convertirlas en algo que tuviera otro fin. 
82 O relato “Del rigor en la ciencia”, Borges (1960), pode ser escutado online na própria voz do escritor. Disponível 

em: https: <//www.youtube.com/watch?v=L7fUz_MjnJw.> Acesso em: 2 mar. 2018.  
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 Ludmer (2010, p. 129) assinala que a cidade latino-americana contemporânea se 

desenvolve em um contexto de uma globalização desmedida. Nas literaturas da sua pesquisa, 

esta globalização provoca uma perda de univocidade das cidades, que podem ser qualquer uma 

delas. Lembremos:  “O nome da cidade pode chegar a esvaziar-se (…) e desaparecer, e então o 

percurso, o cruzamento das fronteiras e a vertigem são os de qualquer cidade ou os de uma 

cidade” (LUDMER, 2010, p .130)83. Ao trasladar estas ideias a meu corpus, estas 

desdiferenciações podem confirmar-se rapidamente pela fala dos personagens dos contos, que 

revelam experiências em que o espaço é vivenciado com sensação de desdiferença, anonimato 

e imensidão. Mesmo em Recortes de Hannah, onde a cidade é delimitada com o nome de São 

Paulo e se encontra mais caracterizada em relação de correspondência com a cidade histórica. 

Diz Lucas: “No fim das contas, nada naquela rua sinuosa, apinhada de carros e de edificações 

ocupadas com comércios miúdos, soava muito diferente dos outros engarrafamentos e calores 

das tantas cidades nas quais tinha morado” (AGUIAR, 2016, p. 11). Em “Os olhos dos pobres”, 

a cidade é semelhante a cada urbe do mundo inteiro, e o relato do que acontece transcorre numa 

“tarde qualquer, num passeio veloz entre os prédios e suas tantas paredes” (FUKS, 2016, p. 12).  

Em “A exata distância da vulva ao coração” quase não há rastros que possam ajudar a situar o 

nome da cidade. 

O apagamento das correspondências entre as cidades narradas e as cidades “reais”, 

seja pela ausência de nome da cidade, seja pela construção do espaço urbano particular como 

um detalhe trocável, então, é significativo. Porém, há também nestes espaços urbanos da era da 

globalização algo de local que intersecta e situa. Segundo Ludmer (2010, p. 124): “A 

globalização produz espacialidades que pertencem tanto ao global quanto ao nacional, o 

regional e o local”84 A autora propõe, assim, ler a cidade latino-americana nas literaturas como 

encarnação nacional do global: “o regime territorial urbano latinoamericano (que é o social e a 

sua vez a encarnação nacional do global) ”85 (LUDMER, 2010 p.130).  

Considero que essa atenção ao local no global está diretamente relacionada às 

formas pessoais de “exploração do real” e de “fabricação de realidade” que cada conto exibe. 

                                                 
83 No original: “El nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse [...] y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce 

de las fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de una ciudad”. 
84 No original: “La globalización produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo nacional, lo 

regional y lo local.” 
85 No original: “[...] el régimen territorial urbano latinoamericano (que es lo social y la encarnación nacional de lo 

global)”  
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Por estes motivos, aprofundarei nas seguintes seções os elementos constitutivos do espaço que 

cada conto desenvolve, quer dizer, a forma como, situados localmente, eles fabricam realidade.  

Para organizar a análise, tomarei como pontos de interesse: os movimentos e 

descolamentos dos personagens, o desenho dos polos público/privado e sua relação com as 

relações sociais (e a segregação) e a importância dos imaginários cultural e afetivo dos 

personagens para sua experiência da cidade. 86 Levando em consideração, então, que os sujeitos 

e seus corpos são “ anexos ao território” (LUDMER,2010, p. 123) e que um território é “uma 

intersecção de corpos em movimento: o conjunto de movimentos de corpos que tem lugar em 

seu interior (do território) e os movimentos de desterritorialização que o atravessam” 

(LUDMER,2010, p. 123).87 Estas ideias por sua vez podem apoiar-se nas de Bourdieu, uma vez 

que este autor define os agentes sociais como “corpos localizados”. Este autor também faz uma 

vinculação entre espaço físico e social, o que tem relação com leitura de Ludmer (2010, p.128, 

130), sobre a cidade como a representação do social. Diz Bourdieu:  

[...] o espaço social tende a se retraduzir, de maneira mais ou menos rigorosa, no 

espaço físico sob a forma de um determinado arranjo distributivo dos agentes e das 

propriedades. Consequentemente, todas as distinções propostas em relação ao espaço 

físico residem no espaço social reificado (ou, o que dá no mesmo, no espaço físico 

apropriado). (BOURDEIU, 2013, p.133, itálicos no original). 

 

 

4.1 Três experiências de “São Paulo”.  

 

Sobre cada lugar se sobrepõe  

A experiência do lugar  

Como um selo  

Num cartão-postal  

Ana Martins Marques, “São Paulo”. Em: Da arte das armadilhas (2011). 

 

Partirei, então, da premissa de que nos três contos a fragmentação e desdifirenciação 

do espaço urbano, marcas duma globalização desmedida, entram em tensão com marcas fortes 

do local, e irei analisando os itens que retomei de Dalcastagnè (2003). Para manter a ordem do 

                                                 
86 Novamente sirvo-me aqui de uma pesquisa de Regina Dalcastagnè (2003), sobre a cidade na literatura brasileira 

contemporânea, intitulada “ Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea”. 
87 No original: “anexos al territorio”, “una intersección de cuerpos en movimiento: el conjunto de movimientos de 

cuerpos que tienen lugar en su interior y los movimientos de desterritorialización que lo atraviesan.”  
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Capítulo anterior, começarei por analisar a experiência da cidade nos personagens de “Os olhos 

dos pobres”, para fazer o mesmo com os outros dois contos nas seções seguintes.  

 

4.1.1 “Os olhos dos pobres”. 

 

Neste conto há uma delimitação de espaços bem nítida. Temos por um lado a casa, 

reino da paz doméstica, o polo do espaço privado, próprio dos personagens principais que, como 

vimos, dão conta de uma subjetividade central de classe possuidora de um capital econômico e 

cultural importantes. E, do outro lado, temos rua, o espaço público, despersonalizado e 

indiferente, espaço onde a violência e a pobreza estão naturalizadas, tal como analisamos no 

Capítulo sobre os personagens. Entre esses dois espaços se marca assim um limite, 

materializado nas “paredes rígidas” do apartamento.  

Ao deslocar-se para à rua, o carro, que é o meio de locomoção em que os 

personagens atravessam a cidade, substitui a função da casa como espaço privado, onde eles 

continuam sua existência pacífica e fechada: “ deslizávamos ela e eu pelas ruas com os vidros 

fechados, e estávamos contentes, éramos felizes, vínhamos lépidos, distraídos, assoberbados” 

(FUKS, 2016, p. 6) Os personagens saem do seu espaço privado para atravessar a rua, mas o 

fazem reproduzindo fora, no carro, a própria casa. Agora um outro limite divide os espaços: se 

na casa eram as paredes rígidas, no carro são os vidros fechados e as portas travadas.  

Fica claro, ao aparecer o mendigo, que há um sentido outorgado pelos personagens 

para a cada espaço: o privado é o espaço da segurança, enquanto na rua, no público, habitam os 

perigos.  Quando a “ocorrência” acontece, “à espreita”, no sinal, o narrador se ocupa de 

confirmar que as portas e janelas do carro estejam travadas, e, num gesto que reforça fronteiras, 

volta a travá-las. Mas os vidros do carro não são as paredes rígidas da casa. Uns poucos 

centímetros abertos da janela, uma “fresta mesquinha de vidro filmado” começam a debilitar 

os limites. O encontro com a cidade e seu outro, cola-se, na forma de um sussurro através desse 

espaço mínimo da janela, através das imagens detrás do vidro que lhes mostram o mendigo 

chorando copiosamente na rua. O evento será poderoso o suficiente para que a paz do espaço 

fechado da casa não possa voltar a ser a mesma.  
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Trata-se de um processo que não acontece sem resistências. Há uma indiferença 

inicial, uma configuração que é um efeito tanto da metrópole em relação aos personagens 

quanto deles para com a cidade e o que a compõe. Vejamos o que acontece no caminho de volta, 

depois da “ocorrência”: “Íamos mudos agora pela larga avenida cruzando a metrópole 

indiferente, os dedos apertando o volante, ou a saia, ou as coxas, os dentes ainda cravados e os 

olhos voltados sempre para frente, para o asfalto, sem enxergar um palmo além do que lhes 

fosse preciso” (FUKS, 2016, p. 11). Depois do encontro, privado e público se resistem 

mutuamente.  Os personagens ficam paralisados, fechados em si mesmos, circunspectos. O 

carro conduz à casa e os espaços, que por um momento se contaminaram, querem voltar a se 

fechar, tentam ser independentes. A metrópole permanece imperturbável e os personagens 

escolhem não olhar mais longe do asfalto que os conduz de volta.   

Mas acontece que, já no escritório confortável, onde o narrador observa a luz pálida 

que lhe banha os braços e “lhe lava as mãos”, o sussurro do mendigo ecoa. A contaminação dos 

espaços é irreversível.  O narrador acaba por descobrir que ele é: “testemunha do descalabro de 

nossa cidade e nosso tempo” (FUKS, 2016, p. 14, grifo meu). Esta frase é fundamental porque 

situa a narração, é o ponto de fuga de onde o relato diz que, depois do encontro com o mendigo, 

a cidade deixa de ser uma qualquer para se tornar a “nossa cidade”, um espaço próprio e 

encaixado num presente que convoca.  É o espaço público que efetua um descalabro também 

na identidade do narrador, sua existência e sua relação com os outros e explica seu desvelo. Ao 

final, sua crise é justamente essa: um mendigo que poderia ser qualquer um em qualquer cidade, 

mas não é. Trata-se, ao fim, da sua cidade, do que lhe aconteceu, uma ocorrência que foi com 

ele e com o mendigo cujo corpo o interpelou.  O espaço público entra e invade o privado, 

transformando-o para sempre.  

Resulta fundamental que é através do espaço mínimo da janela, um espaço físico, 

que a configuração social e sua violência se fazem evidentes. Assim, para fazer visível a 

situação de quase inexistência social do mendigo, para desnaturalizar e evidenciar aquilo que 

parece normal, a narração se vale, entre outras coisas, do espaço físico como metáfora. A cidade 

do conto é, assim, uma “realidadeficção construída para mostrar o mecanismo urbano da divisão 

social” (LUDMER, 2010, p. 129)88.  E lendo também a partir de Bourdieu:  

Cada agente se caracteriza pelo lugar em que está situado de maneira mais ou menos 

permanente: o domicílio (aquele do qual se diz que é “sem eira nem beira” ou “sem 

domicílio fixo” não tem – quase – existência social); e ele se caracteriza pela posição 

                                                 
88 No original: “uma realidadficción construída para mostrar el mecanismo urbano de la división social”.  
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relativa que suas localizações temporárias (por exemplo os locais de honra, 

posicionamentos regrados pelo protocolo) e, sobretudo, permanentes (endereço 

privado e endereço profissional) ocupam em relação às localizações dos outros 

agentes. (BOURDIEU, 2013, p. 133, grifo meu). 

 

 A visibilização, a desnaturalização da condição do mendigo e da condição do 

personagem narrador só podem acontecer no espaço físico local, num ponto exato, numa 

esquina com um sinal, e pelo encontro destes personagens. E como o conto vinha construindo 

uma equivalência entre esta metrópole e qualquer outra do mundo, a divisão social global é 

denunciada também, desde a experiência da divisão social local.  

 

4.1.2 “Recortes de Hannah”.  

 

Em “Recortes de Hannah” os espaços públicos dominam a narração. As ruas da 

cidade são descritas como espaços públicos saturados, de aglomeração e engarrafamentos, o 

que as despersonaliza. Os rastros dessa circulação excessiva se fazem presentes inclusive onde 

a cidade se acalma: “a pesar dos prédios e de todo o barulho lá fora, estar no largo tinha lhe 

transmitido uma sensação de claridade e folga; o interior da igreja, por outro lado, apesar de 

desprovido de qualquer adorno, ou santos [...], lhe transmitia uma escuridão habitada em 

excesso” (p.14).  

Esta caraterística, porém, não é exclusiva dos espaços fechados, os “domésticos” 

podem também ser despersonalizados: em primeiro lugar os personagens se encontram num 

elevador de um edifício habitacional, o “ Hannah”, onde estão presos. Lucas vai “entrevistar-

se” com pessoas que não conhece e com as que possivelmente morará. O defeito do elevador é 

interpretado por Lucas como o segundo engarrafamento de seu dia (o primeiro tinha sido no 

ônibus) e por Lina como uma pane, o que demostra até que ponto a lógica da aglomeração e a 

multidão se estende desde os espaços abertos em direção também aos espaços fechados, como 

o edifício.    

Outro exemplo disto é a experiência de Lina, com o apartamento do pai dela, no 

mesmo edifício, que se configura como um espaço que não lhe pertence:  um local alheio em 

que ela, dentro de uma habitação minúscula, espera e onde assiste a uma “caótica aglomeração 

de fotografias e recortes de jornal” (AGUIAR, 2016, p. 9). Ali, ela corrobora mais uma vez que 

“É claro que ela não estava aí” (AGUIAR, 2016, p. 9). O que há, em troca, é multidão: 
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“diferentes países, prédios, choupanas, mansões, carros, brindes em canecas e taças”. Trata-se 

de uma sala minúscula onde a cidade toda a rejeita “é claro que não deveria ter ido outra vez a 

São Paulo” (AGUIAR, 2016, p. 9).  

Depois de sair deste apartamento, num passeio pelo centro da cidade de São Paulo, 

Lina, ziguezagueando pelas ruas, chega inesperadamente a um famoso largo e entra num museu 

onde encontra um relicário. É uma caixa de vidro com o fêmur do Padre Anchieta, jesuíta e um 

dos fundadores da cidade. O efeito do relicário a faz refletir sobre o espaço da cidade: “Pensou 

o quanto nem sempre as palavras e coisas andam de mãos dadas. Porque ali o Coração da Cidade 

não era o tal músculo em constantes contração e relaxamento, mas sim um pedaço qualquer 

arrancado de um corpo arruinado” (AGUIAR, 2014, p. 15). Esse objeto inerte, que “[...] não 

lhe fez promessa alguma. Não solicitou piedade, não lhe contou nenhuma nova história, não lhe 

impôs o Cristo.” (AGUIAR,2016, p. 15) deixa a personagem constrangida, sem compreender: 

“A imaginação dela foi incapaz de urdir, contra o próprio tempo, o mínimo de coerência para 

que se formasse um corpo. ” (AGUIAR,2016, p. 15). Há, segundo a minha leitura, uma analogia 

entre a fragmentação do corpo do fundador e a fragmentação da própria cidade, que se torna 

ilegível. Lina escolhe ignorar os relatos que o museu lhe propõe; “Tratava-se de um museu em 

miniatura, onde pode ver a história do largo e da cidade. Iconografias, vestimentas clericais, 

uma maquete, dois computadores com vídeos e animações; ela, contudo, ignorou tudo isto” 

(AGUIAR, 2016, p. 14)89 e fixar a sua atenção no relicário, que como vimos, a constrange.  

Parece-me que o que é posto em xeque nestes pontos da narração é a modernização 

falida da cidade, como pode intuir-se também em outros detalhes tais como a reconstrução 

defeituosa do complexo colonial por onde a personagem passeia: “os dois prédios em tudo se 

assemelhavam, no seu exterior, aos modelos originais que um dia, dizem, deram à luz a toda 

uma cidade. Teria sido um trabalho minucioso de reconstrução, se não fosse pelas janelas 

ligeiramente equivocadas do colégio, um anacronismo que talvez tenha sido, Lina agora 

ponderava, uma piscadela dos responsáveis por aquele projeto” (AGUIAR, 2016, p. 14). E, 

mais importante ainda, há uma renúncia ao entendimento da cidade através dos relatos 

históricos de fundação. Em troca, o croqui da personagem, um caderno que ela leva a todos os 

lados e em que escreve a partir da observação dos “rostos das pessoas e o tempo” (AGUIAR, 

2016, p. 13), se desenha nas ruas, que visibilizam a ruptura e fragmentação: uma visão de 

                                                 
89 Esta espécie de simulacro da cidade que é o museu em miniatura nos faz lembrar, uma vez mais, dos geógrafos 

de Borges.  



90 

 

 

estátuas de anjos cobertas de pichações e cocô de pombos e de corpos fragmentados que ela 

não compreende.  

O fato de que o encontro entre os personagens principais aconteça num edifício com 

o nome de uma mulher anônima e estrangeira, Hannah, dá conta desta forma complexa de 

construção da cidade e pode ler-se também como outra marca da globalização. Neste contexto, 

o que traça o verdadeiro mapa dos espaços parece ser o encontro entre os habitantes, que por 

sua vez podem trazer percursos alheios a própria cidade (é o caso dos dois protagonistas, 

chegados do interior para a capital). Enquanto Lina, como assinalei, se sente rejeitada pela 

cidade e procura formas alternativas de compreensão da mesma, Lucas sente que pertencente a 

cidade a partir de seus vínculos laborais: “ O freela pagava pouco, mas lhe dava um senso de 

pertencimento. Ou melhor: Lucas de sentia como se a cidade já o tivesse “ adquirido”. 

(AGUIAR, 2016, p. 11). Os caminhos para apropriar-se da cidade são assim, os vínculos de 

diversos tipos.  

A construção da cidade de “São Paulo” que o leitor vai recuperando é a de uma 

cidade que acolhe um “emaranhado de existências humanas” como assinalava Gomes (1994). 

Lucas se encontra com o mendigo em uma rua qualquer, perto de uma loja abandonada, e esse 

encontro o sensibiliza de forma tal que falará a seus amigos sobre ele nos e-mails, ligando o 

mendigo ao santo patrono da cidade e costurando assim o relato histórico com a experiência 

urbana própria, construída nas ruas. Da mesma forma que Lina o faz através de seu caderno. 

Um outro detalhe que parece apoiar essa leitura, e que atenua a ideia de aglomeração 

despersonalizada, aparece quando Lucas abandona o ônibus. Ele: “desceu tão apressado do 

ônibus que pisou em falso e quase teria metido a cara no chão, se as pessoas esperando no 

ponto não o tivessem assegurado” (AGUIAR, 2016, p.15, grifo meu).  

Mas a configuração da cidade não se limita a experiência física da mesma. Um 

aspecto fundamental, que se insinua no olhar de arquiteta de Lina, é o do imaginário dos 

personagens. Lina, ao observar o largo, recupera mentalmente as aulas da faculdade e as 

imagens mentais com as quais corrobora suas impressões da cidade. Na igreja, ela fica 

imaginando, a partir da decoração despojada, que o templo é uma nave.  Antes de sair, conclui: 

“Um púlpito ficção- científica! ” (AGUIAR, 2016, p.14). 

Lucas, por sua parte, lê no ônibus uma novela gráfica sobre uma cidade localizada 

numa era Vitoriana alternativa e pequenas analogias com a cidade que ele transita provocam 

um efeito de duplicação: “ Levantou a vista: o tráfego tinha melhorado e o ônibus, avançado 
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bastante; no entorno, muitos prédios empresariais. Voltando a graphic novel, deu de cara com 

um desenho de duas páginas retratando a principal cidade da narrativa: os gêmeos a observavam 

a bordo de um balão” (AGUIAR, 2016, p. 12.). 

Esta vinculação entre o espaço urbano e o universo interior dos personagens marca 

uma experiência da cidade atravessada por imaginários culturais, afetivos e profundamente 

pessoais, como vemos no encerramento do conto com os personagens sentados dentro do 

elevador no momento em que a conversa se extingue e eles “ se encalacraram”. Cada um ocupa 

o espaço acompanhado de seus pensamentos, da sua história e preocupações, que na imagem 

narrada tomam corpo e invadem o elevador.  Diante da despersonalização e a aglomeração da 

cidade, os personagens vão habitando e resignificando a cidade, ao mesmo tempo que deixando 

nela algo de si mesmos. Diz o narrador quando Lucas vai no ônibus: “ Algo de si, após o cochilo 

de 15 minutos, uma certa energia, duas ou três imagens aos pedaços, tinha sido doado a cidade” 

(AGUIAR, 2016, p.11). 

Isto acontece também no encontro com o mendigo. Temos, com diferenças e 

singularidades, um movimento semelhante ao que se produz em “Os olhos dos pobres”: uma 

visibilização do mendigo através do espaço. Novamente, o personagem central é impactado 

pelo encontro na rua com um mendigo. E novamente, o personagem leva essa experiência da 

rua e esse sujeito outro na sua mente, para deslocá-lo a outro espaço. A lembrança, que opera 

depois e que incomoda, se expressa através da escrita, uma vez no espaço que, mesmo não 

estando especificado, tem um ar privado, de intimidade: “Tempos depois, ele (Lucas) escreveria 

e-mails aos amigos relatando aquela cena” (AGUIAR, 2016, p. 16).  Podemos ler isto, salvando 

as distâncias, em consonância com a objetivação das próprias condições que acontece com o 

narrador de “Os olhos dos pobres”.  

No caso de Lucas, acredito que o fato de ele colocar um nome e chamar o mendigo 

de Caetano, santo de grande popularidade entre a comunidade católica da América Latina e que 

no estado de São Paulo tem até uma cidade com seu nome90, dá conta de uma forma de 

construção de um vínculo entre sujeitos, entre existências humanas que destaca a importância 

do espaço que elas compartilham, neste caso a cidade e o estado, assim como também coloca 

estas existências em relação a uma história comum. Cabe ressaltar que a história que se recupera 

é, uma vez mais, uma história popular, aquela encarnada pelos cidadãos comuns, e não os 

                                                 
90 São Caetano do Sul, cidade localizada ao sudeste da grande São Paulo.  
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grandes relatos históricos da nação. Através de seus e-mails, Lucas tira da inexistência, da 

invisibilidade o mendigo (ainda que o transformando, inventando-lhe um nome) e o reintroduz 

nas existências da cidade, como sujeito da história e no meio das próprias relações e vínculos. 

Já vimos como ele faz a mesma coisa com Lina, em quem vê a Madonna. O que Lucas faz, 

assim, é, por um lado, fazer visível alguém que, no espaço tal como está configurado é invisível, 

inclusive para aqueles que estão próximos, esses homens que tentam barbeá-lo, e, por outro 

lado, o aproxima de si mesmo, o traz para seu espaço íntimo, interior, enfim, o integra na sua 

memória.  Este procedimento, porém, se dá num espaço que poderíamos designar, além de 

interior, como imaginário ou simbólico91, porque no espaço físico, material, a reação de Lucas 

é outra: “ Se um dos três tinha notado sua presença, nada fizeram. Preferia assim. Temia tanto 

que o rechaçassem dali, quanto que o chamassem para ajudar” (AGUIAR, 2016, pp. 15, 16). E, 

como marcava em relação ao conto de Fuks (2016), numa temporalidade que é posterior ao 

encontro, como em uma espécie de exercício de memória. Da mesma forma que em “ Os olhos 

dos pobres”, a escrita e a memória do encontro com o mendigo visibilizam a posição social 

deste sujeito marginalizado, ainda que tarde, ainda que depois. E, de certa forma nesse ato de 

escrita também se manifesta a procura da remissão da culpa daquelas cujas posições são 

favorecidas. 

Penso que o movimento continuo e oscilante dos espaços fechados para os abertos, 

do íntimo, privado, para o exterior e público, do espaço físico para o imaginário, em que os 

personagens se apropriam da cidade (nos deslocamentos e através dos vínculos com outras 

existências), ao tempo que doam algo a ela, é o que dá o tom singular ao conto. O testemunho 

da cidade se constrói a partir do trânsito e a circulação, tanto espacial quanto imaginário. Uma 

singularidade na forma de exploração e construção do real que acredito possa ser pensada a 

partir deste trecho de Blanchot (2002):  

Se existe, então, uma esperança de voltar-nos para uma intimidade mais profunda , é 

desviando-nos cada vez mais por uma conversão da consciência que, em vez de levá-

la em direção ao que chamamos de real , e que não é mais que a realidade objetiva, 

onde permanecemos na segurança das formas estáveis e das existências separadas, em 

vez de mantê-la na superfície de si mesma, no mundo das representações que não é 

                                                 
91 A opção por “ simbólico” aqui se vê avaliada pelas próprias ideias que o autor do conto, Cristhiano Aguiar, tem 

expressado. Num vídeo de circulação online que o autor realizou com motivo da apresentação do livro na 

Argentina, no dia 7 ago. 2014. Nesse vídeo, Aguiar afirma que no conto “Recortes de Hannah” há uma exploração 

dum “espaço exterior”, que ele concebe em termos de “ investigação do espaço São Paulo”. Ele destaca que o 

intuito é dar um salto para não ficar apenas no realismo e para construir o espaço como “um espaço simbólico, o 

espaço da cidade, o espaço dos ambientes fechados”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=qqtFpE9YL8E> Acesso em: 1 mar 2018.  

  



93 

 

 

mais que o dobro dos objetos, a desviasse em direção a uma intimidade mais profunda, 

em direção ao mais interior e o mais invisível [...] o mais próximo possível desse ponto 

onde “ o interior e o exterior se reúnem em um mesmo espaço continuo” 

(BLANCHOT, 2003, p.123 , tradução minha)92.  

 

Neste conto, os relatos históricos tradicionais em torno da cidade são trocados pela 

própria experiência, pelos deslocamentos que trazem descobertas e visibilizam as existências e 

os imaginários dos habitantes ordinários da metrópole. Este tratamento estampa uma marca 

local e singular a cidade de São Paulo.  

 

4.1.3 “A exata distância da vulva ao coração”. 

 

Em “A exata distância, o percurso dos personagens por fora da casa de Marilu, onde 

acontece quase todo o conto, é escasso. Temos a avenida da casa, onde Jorge montou sua 

barraca embaixo da figueira centenária. Nas vezes em que Marilu e Jorge se falam nesta rua, 

ela está desabitada. E no final do conto, essa sensação de espaço inóspito se acentua, quando a 

figueira é podada pela prefeitura, por estar cheia de cupins.  

As saídas de Marilu vão traçando um mapa muito vago e difuso da própria cidade: 

o supermercado, que é mencionado duas vezes e parece ser um dos poucos deslocamentos da 

personagem, junto com a saída, de carro, para a universidade onde ela trabalha. Além desses 

deslocamentos, Marilu só sai quando vai procurar Jorge ao IML, preocupada pelos casos de 

assassinatos de mendigos que o telejornal informa e no dia em que o encontra num viaduto. 

Estes deslocamentos não estão acompanhados por nenhuma descrição do espaço transitado. 

Não sabemos nada sobre onde Marilu faz as compras, salvo que é um “super” mercado, o que 

pode trazer essa sensação de despersonalização que víamos nos outros contos. A respeito da 

universidade, ainda que tenhamos identificando-a, a partir das falas de Aquino, como sendo a 

USP, não há no conto, como já expliquei, nada que permita individualizá-la. O mesmo ocorre 

                                                 
92 Na tradução ao espanhol (de Vicky Palant e Jorge Jikins) do original francês: “ si existe entonces una esperanza 

de volvernos hacia una intimidad más profunda es desviándonos cada vez más por una conversión de la consciencia 

que, en lugar de llevarla hacia lo que llamamos real, y que no es más que la realidad objetiva, donde permanecemos 

en la seguridad de las formas estables y las existencias separadas, en lugar también de mantenerla en la superficie 

de sí misma, en el mundo de las representaciones que no es más que el doble de los objetos, la desviase hacia una 

intimidad más profunda, hacia lo más interior y lo más invisible [...] lo más cerca posible de ese punto donde “ el 

interior y el exterior se reúnen en un solo espacio continuo.”  
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em relação ao supermercado, é “um” supermercado, “uma” universidade. Estas marcas são 

novamente, segundo minha leitura, marcas da globalização.  

A cidade se constrói como um espaço pouco transitado, distante, pouco apropriado. 

E é também, ameaçadora, como Marilu escuta no telejornal. Parecido ao que acontece em “Os 

olhos dos pobres”, a cidade não é um espaço para ser ocupado pelos personagens, a rua da 

cidade não lhes pertence aos seus habitantes. 

O interessante é que o espaço do apartamento, em contraste com as ruas desertas, 

se constrói como o cenário onde todos os personagens e vozes da cidade circulam.  E também, 

onde a cidade é apropriada. Marilu se vincula ali com seus colegas da universidade e com eles 

entram a literatura e o mercado. A faxineira Ismênia entra na casa e com ela e na sua voz e 

dança entram as vozes do bloco do carnaval e suas músicas.  E não é só a sua cidade que entra: 

as músicas populares de Noel Rosa que Marilu pesquisa lhe trazem outras vozes, de outras 

cantoras em outros estados. Uma segunda faxineira traz a experiência da velhice e da fealdade. 

O ex-marido entra como um ladrão, e é expulso, e isto coloca a questão do medo e a insegurança 

na cidade, assim como também a lembrança do fracasso no amor. O medo aparece mais uma 

vez com notícias dos assassinatos do telejornal, mas dessa vez entra também uma insinuação 

sobre a dura realidade que enfrenta a população que mora na rua.93  

 É possível interpretar este desdobramento da cidade dentro da casa de Marilu em 

relação ao que víamos em “Os olhos dos pobres”: a cidade, a rua e o espaço público atravessam 

e inevitavelmente ingressam no espaço privado. O fato que mais condensa esta ideia é o próprio 

ingresso de Jorge na vida e na casa de Marilu. As fronteiras entre exterior e interior, entre 

público e privado (e íntimo) se quebram nesse trânsito. A singularidade deste conto, porém, de 

chave irônica, constrói esse ingresso distorcendo-o. Para entrar verdadeiramente no espaço 

privado, Jorge deve ir se readaptando. Pensemos desde Bourdieu:  

A estrutura do espaço social se manifesta assim, nos mais diversos contextos, sob a 

forma de oposições espaciais, o espaço habitado (ou apropriado) funcionando como 

uma espécie de metáfora espontânea do espaço social. Em uma sociedade 

hierarquizada, não existe espaço que não seja hierarquizado e que não exprima 

as hierarquias e as diferenças sociais de um modo deformado (mais ou menos) e, 

sobretudo, mascarado pelo efeito de naturalização acarretado pela inscrição 

                                                 
93  No ano que Aquino escreveu este conto (que foi publicado por primeira vez em 2005, como já assinalei,) a 

violência contra os moradores de rua tinha alcançado uma gravidade especial. O dia 19 de agosto criou-se, no 

Brasil, o Dia Nacional de Luta da População em Situação de Rua. A data procura trazer a memória o chamado 

“massacre da Praça de Sé”, uma série de assassinatos (sete exatamente) de pessoas em situação de rua que tiveram 

lugar nos dias 19 e 22 de agosto em 2004, em São Paulo.  Informação disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u614056.shtml>. Acesso em: 2 mar. 2018.  
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durável das realidades sociais no mundo físico: diferenças produzidas pela lógica 

social podem, assim, parecer emergidas da natureza das coisas (basta pensar na ideia 

de ´fronteira natural´) ”. (BOURDIEU, 2013, p. 134, grifo meu).  

 

As transformações de Jorge são colocadas em clave satírica: nova roupa que 

pertenceu ao ex-marido, nova dentadura e adaptação através da construção dum “personagem” 

para o mercado literário “normalizam” ao ex mendigo. Desta vez, algo de Jorge é doado a rua 

e desaparece. Mas permanecem: o olho estrábico e sua resistência a recuperar a cidadania 

perdida. Mesmo no final “ conciliatório” que analisávamos com Pellegrini (2012), os rastros da 

vida na rua não podem ser apagados, e a própria história ainda pertence a Jorge. Há nesse tom 

irônico que este conto configura, segundo minha leitura, uma forte problematização da relação 

entre classes sociais. O espaço dominante e procurado é espaço privado, da casa, do conforto. 

O espaço público é o espaço do vazio, local inóspito. Se a rua é inóspita para as classes 

abastadas, como víamos, para o sem teto a rua é o espaço onde a própria vida corre perigo. 

Quando Jorge é convidado a entrar na casa de Marilu, ele não duvida e pega instantaneamente 

seus pertences, pronto para deslocar-se abandonando sua barraca. Quando é expulso e Marilu 

sai a sua procura, naquela ponte, novamente a reação de Jorge é imediata: ele sobe no carro sem 

dizer palavra alguma. O cachorro, Coceira, por sua vez, no momento da expulsão, também faz 

a sua escolha: abandona Jorge e fica dentro da casa. O leitor não pode fugir de uma leitura 

política desta construção. É uma construção que traz os ecos da nossa própria realidade 

cotidiana.  

 

4.2  Considerações em torno das três experiências.  

 

Os tratamentos complexos do global/ local, público/ privado e do interior/exterior, 

que têm sido assinalados também nas análises de Regina Dalcastagnè (2003) sobre literatura 

brasileira contemporânea, podem ser lidos a partir do instrumento conceitual da ilha urbana de 

Ludmer (2010). Já vimos como a autora pensa a cidade, agora interessa pensar em outras 

subformas de configuração do espaço dentro das narrações:  

[...] O regime territorial urbano latino-americano [...] contém em seu interior outros 

tipos de formas. As cidades brutalmente divididas do presente têm em seu interior 

áreas, edifícios, habitações e outros espaços que funcionam como ilhas, com limites 

precisos. [...] a ilha é um mundo com regras, leis e sujeitos específicos. Neste território 

as relações topográficas se complicam em relações topológicas, e os limites ou finais 
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identificam a ilha como zona exterior/ interior: como território dentro da cidade (e, 

portanto, da sociedade) e ao mesmo tempo fora dela, na divisão mesma. (LUDMER, 

2010, pp.130-131).94 

 

Mais adiante, a autora afirma que estes territórios se constroem em narrações em 

que a mistura social é o centro. “De fato, o território é constituído quando se quebra a 

homogeneidade social e se produz essa contaminação [uma mistura social de pelo menos duas 

classes] ” (LUDMER, 2016, p. 132)95. Salvando as diferenças em relação as literaturas que esta 

autora descreve e a partir das quais elabora o dispositivo, quero recuperar a ideia de ilha como 

zona exterior/ interior, como território dentro e ao tempo fora da cidade, porque permite pensar 

com claridade o que se desenha nos nossos contos.  

Como tenho analisado, os personagens que vem sendo afetados pelo encontro com 

um outro personagem sem teto saem de espaços fechados; casas ou apartamentos, para deslocar-

se através das ruas da cidade, onde os encontros acontecem, ou, ao invés, entram da rua nos 

apartamentos, e edifícios, onde se encontram. E estes encontros repercutem nas suas vidas, 

provocando algum tipo de contaminação, o atravessamento de algum tipo de fronteira que pode 

acabar em uma mistura social mais profunda ou não, mas que põe em cena as relações, 

desnaturalizando-as. Nestes encontros, fica evidente que as relações topográficas se complicam 

em relações topológicas. Que as relações espaciais estão vinculadas as relações sociais. Nas 

cidades do presente que os contos constroem, o espaço da rua, quando transitado, visibiliza 

personagens que são sujeitos despojados de tudo, marginalizados sociais. Os espaços fechados, 

privados, por sua vez, visibilizam personagens que são sujeitos de uma posição social abastada.  

Ao analisar o tema da pobreza e da marginalidade em Lima Barreto, a pesquisadora 

Beatriz Resende (1983) estuda a forma como o espaço público da cidade afeta as relações entre 

os personagens nessas narrativas, promovendo uma consciência social. Afirma ela: “ Apesar da 

dureza com que o social é apresentado existe, porém, possibilidade de resgate da cidadania por 

uma forma de integração no espaço da cidade. A consciência adquirida coincide com uma 

percepção nova da cidade (RESENDE,1983, p 78).   

                                                 
94No original: [...] el régimen territorial urbano latinoamericano [...] contiene en su interior otros tipos de formas. 

Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y otros espacios 

que funcionan como islas, con límites precisos. [...] la isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos específicos. En 

este territorio las relaciones topográficas se complican en relaciones topológicas, y los límites o cesuras identifican 

a la isla como zona exterior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez 

afuera, en la división misma.   
95  No original: De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se 

produce esa contaminación [una mezcla social de por lo menos dos clases]. 
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Acredito que podemos ler nestes três contos histórias em que o trânsito e os 

encontros na cidade repercutem nos personagens e no leitor. Os contos colocam na imaginação 

pública a imagem, o corpo e a voz do mendigo, interceptado no chão e na espacialidade da 

cidade, a partir de aproximações singulares, que vinculam um olhar de fora, mas sempre em 

relações de afeto e afetação.  Se refletimos sobre qual cidade está sendo desenhada, os contos 

coincidem em que se trata da morada pública não só dos sujeitos favorecidos, mas também dos 

marginalizados moradores de rua. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

A leitura comparativa que realizei deixa como resultado este texto de dissertação. 

Trata-se de uma tentativa de integração dos três contos: “Os olhos dos pobres” (2016), de Julián 

Fuks, “ Rescortes de Hannah” (2016), de Cristhiano Aguiar e “A exata distância da vulva ao 

coração” (2014), de Marçal Aquino, em um espaço comum.  Dito espaço é um construto crítico 

elaborado de modo embasado em distintos suportes bibliográficos que reconhecem mudanças 

no campo literário contemporâneo e que outorgam grande importância a leitura das produções 

recentes posto que são elas mesmas as que podem oferecer novas ferramentas de leitura. 

Tentei, seguindo a Ludmer (2010), um modo de leitura consciente da perda da 

autonomia da literatura, o que a situa dentro dum espaço de superposições. Reconhecer a 

contemporaneidade significou, dentre outras questões, entender a literatura na era da “indústria 

da língua”, das grandes empresas multinacionais que marcam o caminho e ditam regras, criando 

modelos para a produção e circulação.  

Neste contexto, em primeira instância, procurei no Capítulo 1 descrever os modos 

alternativos de circulação dos contos. Considerei que estas práticas editoriais deixam uma 

marca e situam os contos, desde sua origem, em relações de superposição com outras esferas, 

dentro de um meio maior ao da sua própria materialidade: a imaginação pública. Vimos como, 

imersos e participando ativamente nesse meio, os contos entram em diálogo e disputam em 

debates e práticas em torno de: sociedade, literatura, mercado editorial, desigualdade, pobreza, 

representatividade.  

Em relação ao mercado editorial e ao modelo dominante dos grandes 

conglomerados editorias, vimos que as editoras cartoneras e a revista Galerías posicionam-se 

como propostas alternativas e de resistência. Criam espaços de trabalho horizontal e coletivo, 

sem fins de lucro, e promovem experiências de literatura feita por e para todos. 

Fundamentalmente, praticam outros modos de fazer circular o livro e essa diversidade editorial 

se revela, na minha perspectiva, como sumamente necessária para o cultivo da bibliodiversidade 

e duma cultura democrática.  

No Capítulo 2 adentrei na leitura dos contos e analisei como essas escrituras 

constroem presente. Vimos que nos três casos relações sociais desiguais naturalizadas são 

expostas e destacadas, através de uma construção tensionada das relações entre os personagens, 
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com protagonismo fundamental da “ocorrência” mendigo, e através de seus vínculos com a 

construção do espaço da cidade que eles transitam.  

Ao analisar os contos, descobrimos uma recorrência na apresentação do 

personagem do mendigo: a tendência a ser sujeito do olhar e do discurso dos personagens de 

classe social abastada, enquanto a sua própria voz adquiria menos relevância. Através da leitura 

comparativa, porém, este personagem marginalizado revelou-se motor de transformações 

importantes. Vimos como a “ocorrência” mendigo provoca nos três contos mudanças na leitura 

do lugar dos outros personagens dentro de seu espaço social.  

No caso de “ Os olhos dos pobres”, é o próprio narrador quem revela, a partir da 

escrita de suas reflexões, um processo de conscientização de sua posição no âmbito desse 

espaço social desigual. Como correlato dessa conscientização vimos aparecer a marca da 

“culpa”, presente nos três contos. Deste conto tomei também o termo “ocorrência” e questões 

chaves para a análise tais como a “finança dos afetos”, o tom confessional dos personagens da 

classe abastada, a estetização a que o mendigo é sujeito, etc. 

Em “Recortes de Hannah” foram os elementos analisados: a voz do narrador e o 

foco narrativo em Lucas, a ausência da voz do mendigo, a sua estetização (a foto), a culpa, a 

objetivação do encontro a partir da descrição das motivações que levaram Lucas a falar dele 

num email aos amigos (o justo e justificador), etc., os que evidenciaram as tensões e posições 

desiguais nas relações entre os personagens. 

Em “A exata distância da vulva ao coração”, destacou-se um espaço maior para o 

personagem mendigo, desta vez com nome e voz próprios. Como desenvolvi na análise, esta 

construção se vincula com o tom conciliatório (PELLEGRINI, 2013) e irônico do conto, que 

eu descrevi como uma espécie de “paródia de final feliz”. Encontramos neste conto elementos 

semelhantes aos descritos nos outros dois: foco narrativo em Marilu, aparição da “culpa” e de 

relações marcadas por uma “finança dos afetos”, outros olhares e vozes que se colocam sobre 

o mendigo.  

No Capítulo 3 analisei o aprofundamento de essas tensões construídas nos 

personagens, no seu desenvolvimento no espaço físico das cidades narradas. Vimos, seguindo 

a Ludmer (2010), Gomes (1994) e Bourdieu (2013), como a cidade de “São Paulo” encarnou e 

metaforizou, nos três casos, as lutas e posições do espaço social dos personagens. Uma 

configuração que opôs espaço público e privado, conforto e desamparo, segurança e 
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insegurança, como limites, fronteiras e localizações assignadas e apropriadas pelos 

personagens, chamou mais uma vez a atenção para a desigualdade social experimentada por 

eles. 

A partir da constatação da hipótese de leitura e seguindo a perspectiva de Ludmer 

(2010), algumas ideias de Candido (1964), de Blanchot (2002), os estudos de Geremek (1955), 

Resende (1983) dentre outros, assim como da leitura do conto de Baudelaire (1869), tentei 

vincular minha análise com outros estudos no âmbito do tema da pobreza na literatura, e com 

o problema da representatividade dos pobres na literatura contemporânea, assinalado por 

Dalcastagnè (2003). Esta parte da minha pesquisa resultou significativa visto que integrou os 

contos, publicados em contextos alternativos, no meio da imaginação pública. E os colocou em 

relações com o presente: quer dizer, com aquilo publicado por outros meios editoriais 

(Companhia das letras, Record, Rocco), assim como com outros estados do problema ao longo 

da história nacional e global. Por outra parte, fez dialogar a materialidade dos livros com o 

conteúdo dos contos, conectando as formas de edição com aquilo que é editado. Como 

considerações em torno a estas questões, quero resgatar mais uma vez a ideia de que a dívida 

da literatura com a democratização continua vigente e que, ainda que espaços sejam 

conquistados e resistências sejam forjadas, uma verdadeira bibliodiversidade só será atingida 

quando alcancemos também uma representatividade mais justa.   

Neste sentido, e como pode constatar-se a partir das limitações que um corpus 

pequeno como o que tenho abordado estabelecem, um campo de pesquisa continua aberto e 

chama-nos para o aprofundamento: o do problema da pobreza e sua representatividade no 

âmbito da edição alternativa contemporânea, no Brasil e na América Latina.  

Finalmente, quero destacar que a análise demostrou que, ainda que susceptíveis de 

serem integrados num relato crítico e hipotético fundamentado, os contos fogem, cada um na 

sua própria singularidade, a uma leitura que os esgote. Tentei sublinhar esta condição através 

da apropriação das noções de “ exploração do real”, “fábrica de realidade” e “ construção de 

presente”, tomados das leituras críticas do debate em torno do realismo na literatura 

contemporânea, que desenvolvi no Apêndice. A decisão de tratar deste tema numa seção 

diferenciada fundou-se no desejo de organizar a leitura e não sobrecarregar o texto, que já é 

bastante polifónico. Parecia-me, porém, uma seção enriquecedora e necessária entanto 

aprofunda o embasamento a partir do qual fui apontando, ao longo da análise e para cada conto, 

particularidades no tratamento do “real”.  
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Em “ Os olhos dos pobres”, assinalei junto com Ramaccioti (2014) como o real se 

constrói problematicamente, e vinculei isto com os aportes de Speranza (2001, 2005) e Foster 

(1966), autores que por sua vez se fundaram em Lacan (1960) e sua ideia de encontro traumático 

com o real.  Em “Recortes de Hannah” os vínculos entre cidade e intimidade deram conta da 

importância do imaginário, o que resgatei lendo a partir de algumas propostas de Blanchot 

(2002), que destacam a importância da interioridade dos personagens para a compreensão da 

realidade, sem limitá-la ao espaço exterior. Para “A exata distância da vulva ao coração”, me 

apoie na leitura de Pellegrini (2009, 2012) e considerei o tom irônico como veículo de uma 

construção crítica e sarcástica da realidade, que denuncia a persistência de condições de um 

“mundo hostil”. 
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APÊNDICE - PANORAMA DO PROBLEMA DO REALISMO NA CRÍTICA 

LITERÁRIA CONTEMPORÂNEA 

 

Neste Apêndice abordo alguns dos posicionamentos e debates teóricos sobre a 

persistência de formas realistas nas literaturas argentinas e brasileiras contemporâneas, 

publicados depois do ano 2000.96 Tento mostrar a importância e grande atenção que os teóricos 

que apresentarei estão outorgando durante os anos de publicação dos artigos (período que 

abrange publicações desde 2001 até 2010) ao problema do realismo nas literaturas 

contemporâneas dos dois países. Trata-se duma tentativa de colocar em cena a variedade de 

respostas que os autores ensaiam para pensar o problema do realismo no momento da análise e 

classificação das obras para, desta forma, entender com maior profundidade o contexto que 

alimenta minha leitura dos contos. 

Para situar um ponto comum e iniciar o entrecruzamento das leituras, resumirei a 

contextualização que Tânia Pellegrini faz do problema e da sua história na crítica literária 

ocidental em “Realismo: postura e método” (2007) e “Realismo: a persistência de um mundo 

hostil” (2009) juntamente com a apresentação da sua hipótese sobre como ler o realismo no 

contexto da literatura brasileira contemporânea.  

 

Tânia Pellegrini: a refração realista.  

 

Antes de começar, é preciso esclarecer que a autora pensa e trabalha o conceito de 

realismo considerando-o mais como uma técnica de representação do que como um “estilo de 

época” ou uma “escola”. (PELLEGRINI, 2007, p.138). O termo, segundo ela, descreve um 

método e uma postura em arte e literatura. 

Pellegrini (2007; 2009) retoma a aparição do realismo a partir do século XVII na 

Inglaterra e sua eclosão no século XIX, na França. Afirma que há suficiente consenso entre os 

críticos ao considerar a sua emergência de mãos dadas com um processo histórico-social 

                                                 
96 O motivo da utilização desta data é a simples periodização e a tomo do livro de Ludmer (2010), que ao pensar 

as literaturas que analisa situa o ano 2000 como marca temporal operacional que sintetiza certas mudanças nas 

condições históricas, econômicas, políticas e culturais da Argentina. 
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específico e turbulento: o poder crescente da ideologia burguesa europeia, que procurava dar 

forma a sua cultura e trazia o povo para o centro da cena. Nasce, assim, ligado à representação 

do mundo cotidiano burguês, em oposição aos assuntos aristocráticos que tinham as narrações 

anteriores.  Relacionado a esse contexto e, em muitos autores, aos ideais da revolução francesa, 

o realismo foi na sua origem subversivo e pode ser visto como a encarnação do que havia de 

mais moderno em arte e literatura.  (PELLEGRINI, 2007. p. 138; PELLEGRINI, 2009, p. 13) 

Em relação ao significado do termo ´realismo´, a estudiosa adverte que “tem sido 

usado para definir qualquer representação artística que se disponha a ´reproduzir´ o mundo 

concreto e suas configurações” (PELLEGRINI, 2009, p.13). O tema preferido que a autora 

percebe no realismo da primeira época é a narração objetiva da experiência do indivíduo, sua 

vida articulada e continua, e a luta contra um “mundo hostil”. Pellegrini designa o realismo 

como uma convenção artística e esclarece, portanto, que os mesmos traços que na sua origem 

o valorizaram foram depois o motivo de repúdio com o qual foi atacado. (PELLEGRINI, 2009; 

PELLEGRINI, 2007. p. 147). 

O que interessa do problema, para esta autora, é pensar como e porque o realismo 

tem persistido até a atualidade. Sua hipótese é que o realismo “esteticamente opera, ao longo 

da história, uma refração da realidade e não uma cópia, uma imitação ou mesmo 

“interpretação”, o que permite entender sua continuidade como corolário da persistência do 

mesmo ´mundo hostil´ que lhe deu origem”. (PELLEGRINI, 2009. p.14). 

Ao analisar algumas das discussões que as diversas interpretações do realismo 

foram suscitando na crítica literária e que envolviam questões de ordem moral (verdade) e de 

necessidade social, Pellegrini (2009) adverte que se trata, no fundo, de um conflito na 

interpretação dos conceitos de realidade e representação, mutável ao longo da história.  

Para dar claridade ao equívoco que simplifica o modo de entender o realismo 

clássico e fundamentando por meio de citações das produções de autores como Champfleury, 

Flaubert e Zola, afirma:  

[...] de modo geral, os “realistas clássicos” procuram adquirir primeiro uma 

competência específica em relação à matéria selecionada, para depois criar, a partir 

de um acúmulo de informações. Contudo, não renunciam ao ato ficcional 

propriamente dito, pois sabem que o texto realista não copia o real, mas pretende 

fazer crer que remete a uma realidade verificável. Daí a ideia de ilusão, de mentira, 

que se perpetuou, pois existe um sujeito, um olhar que enquadra, recorta, organiza [...] 

(PELLEGRINI, 2009, p.16, grifo meu). 

 



109 

 

 

A autora detecta semelhanças nos discursos entre as posturas teóricas desta primeira 

época do surgimento do realismo na França com as polêmicas dos anos da eclosão das 

vanguardas modernistas, que consideraram morta a ideia de representação e os discursos e 

polêmicas atuais, num “[..], momento em que novas possibilidades e dimensões criadas pelas 

tecnologias audiovisuais aguçaram a questão, introduzindo outras perspectivas, novos (ir) 

realismos, novos ilusionismos. ” (PELLEGRINI, 2009, p.17). 

Das contribuições que apareceram nos momentos de crise97, quando o realismo foi 

fortemente criticado, como teria feito, na sua leitura, o estruturalismo, a autora resgata a 

particular postura de Raymond Williams (1979; 1978; 2001). Para ela, Williams reconhece a 

importância histórica do realismo, baseada no fato de fazer da realidade (no sentido materialista 

do termo) a base do pensamento, da cultura e da literatura. Williams não aceita que estas estejam 

voltadas apenas para si mesmas. Define-se assim o realismo como uma relação essencial entre 

indivíduo e sociedade, que não se esgota em nenhum dos termos.   

Pellegrini valoriza muito a postura esclarecedora de Williams e cita também Ian 

Watt (1991)98, que lê “ no mesmo diapasão”. (PELLEGRINI, 2009, p.17). Ela os resgata porque 

suas leituras lhe permitiriam pensar o realismo como um método aplicável a qualquer época na 

medida em que é historicamente transformável. Reconhecer um sentido trans-histórico no 

realismo apoiaria e explicaria, para ela, em parte a sua persistência e recolocaria o conceito de 

representação, hoje destituído a favor da ideia pós-moderna de “desreferencialização” da 

realidade.  

No percurso que Pellegrini faz pelos estudiosos do realismo ocupa-se também das 

fundamentais contribuições de Erich Aurebach (1976), e ressalta deste autor a ideia de uma 

construção gradativa do conceito de realismo ao longo da história, através da qual ele formula 

o conceito de texto realista (PELLEGRINI, 2007, p. 144).  

Ao vincular o problema do realismo com os problemas filosóficos da representação 

e considerar a história e as mudanças na concepção da representação, Pellegrini consegue situar 

                                                 
97 Cabe lembrar que a autora relaciona sempre a história do realismo vinculando-o à História e, no caso destes 

momentos de crise, relaciona-os ao contexto histórico particular da Europa.  
98 Sobre o conceito de ‘realismo formal’, de Watts (1991), Pellegrini sustenta: “ sua contribuição é muito fecunda, 

porque enraíza o conceito no terreno da história e das mudanças sociais, não o tratando apenas como um campo 

discursivo definido e circunscrito tão somente por questões de linguagem” (PELLEGRINI, 2007, p. 143). 
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como a partir do século XIX são colocados os termos “modernos” do debate sobre as relações 

entre literatura e sociedade. Explica assim:  

[...] os modos de percepção e de compreensão do mundo social, que sustentam a 

representação, são determinados pelas formas sociais e culturais a que pertencem; a 

diversidade dos objetos a representar corresponde uma diversidade dos modos de 

composição que organiza globalmente essa representação, em cada autor e em cada 

época. Portanto, o processo representacional efetivado pelo realismo-sua 

dimensão mimética- não é de qualidade apenas referencial, descritiva, 

fotográfica; trata-se de imitação em profundidade, cuja perspectiva geral está 

inextricavelmente ligada a história e a sociedade. (PELLEGRINI, 2009, p.21, grifo 

meu). 

 

Nesse contexto, a autora recupera a noção de mediação, cuja origem data no século 

XIX. A mediação tenta descrever um processo ativo que Pellegrini propõe chamar de 

“refração”, no qual as realidades sociais modificam seu conteúdo original e nos quais se 

envolvem, inclusive, questões ideológicas e políticas.  

Fundamentada nas ideias de Williams (1979; 1978; 2001), a autora desenvolve o 

conceito de refração e explica que é um processo que reside a um só tempo no sujeito e no 

objeto e “não em alguma coisa entre o objeto e aquilo a que é levado”. (PELLEGRINI, 2009, 

p. 22). Quer dizer que se trata de um processo intrínseco a realidade social. Isto permite analisar 

os produtos culturais como constitutivos das relações sociais.  

Segundo a pensadora brasileira, a ideia de refração, com a sua multiplicidade de 

ângulos e matizes pode acolher as amplitudes e contradições da realidade apontadas por Bertold 

Brecht na sua polêmica com Georg Lukács.99 O realismo se redefine assim como imitação em 

profundidade e a refração como o fenômeno que lhe permite representar artisticamente a 

realidade.  

No início do século XX, assinala Pellegrini (2007; 2009) e seguindo o percurso 

histórico proposto por Erich Aurebach (1974), o realismo começa a exigir outra posição do 

escritor diante do real, pois se perde a segurança objetiva do positivismo e a representação é 

pensada a partir dos movimentos da consciência. O próprio conceito de realidade se vê 

totalmente modificado e se incluem como reais e representáveis as tensões e ambivalências da 

consciência. O representante deste período seria Marcel Proust, autor que “ultrapassa a 

objetividade realista ´clássica´ e também a subjetividade pura e simples, por meio de uma gama 

                                                 
99 Como veremos ao longo do Apêndice, a polêmica entre Brecht e Lukács, reaparece nos diversos estudos sobre 

o tema e é indicadora duma divisão de águas nas posturas que os críticos defendem. Aprofundaremos esta questão 

ao tratar as propostas de Martin Kohan (2005) e Sandra Contreras (2006, 2013).  
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de incontáveis refrações, que, mesmo questionando a ideia de totalidade, remete a ela em cada 

fragmento representado” (PELLEGRINI, 2009.p 24) Outros autores da época mencionados 

pela autora são Dostoievski, Kafka. Joyce e Virginia Woolf.  

O Realismo e o Naturalismo declinam durante este período de fortes mudanças 

culturais e a partir do enfraquecimento das crenças positivistas os escritores assinalam a 

necessidade de buscar outros caminhos. Este período significa uma crise da representação, que 

vê perturbado seu regime tradicional. Pellegrini (2007; 2009) esclarece que neste momento o 

que acontece é que se esgota uma concepção de representação: a da civilização da razão 

iluminista com suas consequências trágicas para a humanidade (na guerra, que encarnava um 

espírito todo poderoso e empreendedor burguês e num modo de pensar que tinha transformado 

a arte em mercadoria.). Porém, isto não despojou a ficção da sua ambição de representar. 

Surgem nesse momento as vanguardas, entre elas o Surrealismo.  

Pellegrini (2009) consegue, fazendo uma leitura atenta das propostas dos realistas 

clássicos em comparação com os manifestos dos surrealistas, e com a perspectiva de uma 

distância histórica suficiente, colocar a questão sobre a possibilidade de se pensar estes polos 

estéticos como mais próximos do que tradicionalmente foram considerados. Na junção do 

sonho e realidade do surrealismo, por exemplo, vislumbra uma refração do real e não seu 

desaparecimento.  Tratar-se-ia, fundamentalmente, de um processo de mudança na concepção 

do real, e as formas em que os artistas e a sociedade vão redefinindo-o.   

O último assalto à ideia de um “realismo clássico” aparece segundo esta pensadora 

com o noveau roman, de Alain Robe-Grillet. As tentativas do noveau roman, porém, ficam, 

segundo sua leitura, a meio caminho entre as conquistas das vanguardas e as postulações pós-

modernas de morte do sujeito, descentramento, desterritorialização, etc.  

Ao perguntar-se acerca das razões do “eterno retorno” do realismo, e sua 

persistência ao longo da história, Pellegrini (2009) propõe recuperar a conceituação de R. 

Williams (1979; 1978; 2001), que pensa o realismo como um modo de compreensão estética 

do mundo social, que o representa em profundidade.  

Esta postura, admite Pellegrini, reconhece uma ideia de totalidade que é rejeitada 

pela maioria da crítica contemporânea. A crise da representação e a recusa da ideia da história 

são parte dos termos atuais das disputas e valorizações estéticas. Para ela, os elementos 

(fragmentação, atomização, indeterminação) nascidos deste contexto enfatizam apenas a recusa 
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individual como esfera de sentido. O mundo exterior é um mero dado material de que o “eu” se 

alimenta, e existe fora como mera contiguidade. O certo, por enquanto, segundo esta autora, é 

que o realismo continua voltando.    

 O posicionamento e proposta sobre como é possível ler o realismo hoje em dia é 

expressado assim em “Realismo: postura e método”:  

[...] uma maneira produtiva de entender o conceito parece ser tomá-lo como uma 

forma particular de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade que ultrapassa 

a noção de um simples processo de registro, dependendo, para sua plena elaboração, 

da descoberta de novas formas de percepção e representação artísticas, ocorridas ao 

longo do tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, do desenvolvimento de novas 

tecnologias ligadas à produção e ao consumo de arte, cultura e literatura. A adoção 

desse ponto de vista permite uma visão histórica do conceito, tornando-o um princípio 

ativo e dinâmico, apto a acompanhar todas as transformações. (Pellegrini, 2007, p. 

138). 

 

  Trazendo a reflexão ao nosso contexto, a autora afirma que hoje ocorre uma 

convivência de técnicas de representação às quais propõe denominar de “realismo refratado” e 

que comporiam uma nova totalidade que traduz as condições específicas da sociedade brasileira 

contemporânea:  

Esse novo realismo, então, parece apresentar-se como uma convenção literária de 

muitas faces, daí a proposta de entendê-lo como refração, metaforicamente 

“decomposição de formas e cores”, clara tanto nos temas como na estruturação das 

categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos. (PELLEGRINI, 2007, p. 

13). 

 

 

Breve percurso das posturas dos críticos argentinos em 2005: Realismos, realismos 

pessoais, exploração do real.  

 

No ano 2005 ocorreu, na Universidade de Rosario, Argentina, o encontro 

“Realismos”100. Deste encontro surgiram uma série de artigos de distintos críticos literários que 

manifestam a intensidade e produtividade que este problema gera no contexto da crítica 

literária. Como veremos, em sintonia com as preocupações de Tânia Pellegrini (2007; 2009) no 

Brasil, estes críticos argentinos tentam achar pistas que colaborem para entender qual é a 

                                                 
100 “´Realismos´, Jornadas de discusión” foram umas jornadas de debate que ocorridas na Faculdade de 

Humanidades e Artes de Rosario, Argentina, nos dias 9 e 10 de dezembro de 2005, organizadas por Sandra 

Contreras e Analía Capdevila, integrantes do PID “Problemas del realismo en la narrativa argentina 

contemporânea”. 
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pertinência- e se existe tal pertinência- de pensar em realismo na literatura argentina 

contemporânea.  Eles se questionam, assim, sobre a vigência, limites e transformações do 

realismo na narrativa argentina desses anos (CONTRERAS, 2006). A seguir, farei uma síntese 

dos aportes que cada um desses autores traz para pensar esta discussão em relação a nossos 

contos.  

 

Martin Kohan: a busca pela delimitação literária do realismo atual. Resgatando Lukács. 

 

Martin Kohan (2005)101 recupera, para dar início a suas reflexões, a conhecida 

polêmica Bretch-Lukács102. Explica Kohan que Bertold Bretch reprovava em Georg Lukács 

uma rigidez teórica que concebia uma fórmula única de fazer realismo. Esta postura de Lukács 

falharia, segundo o dramaturgo alemão, em não dar atenção ao fato evidente de que, tanto os 

mecanismos de representação literária quanto a realidade que esta tenta representar se 

transformam ao longo do tempo. Depois de analisar os termos da polêmica e aprofundar nos 

argumentos das partes, Kohan afirma:  

Enquanto Brecht pretende sustentar uma verificação do realismo através de uma 

relação direta com a realidade a refletir, Lukács está melhor disposto a advertir que, 

ainda no realismo, o que existe no meio é um determinado sistema de representação , 

isto é, a mediação de certas formas ( na mesma direção, mas não com a não com a 

mesma resolução que Barthes toma para dizer que o princípio de verossimilhança 

estética do realismo se embasa na conformidade, não com o modelo real, mas com as 

regras culturais da representação). (KOHAN, 2005, p .5, tradução minha)103. 

 

 

Mais adiante, observa que a postura de Brecht é mais ampla e promove uma 

concepção muito menos restrita do realismo literário. E, acrescenta, promove uma concepção 

quase sem restrições. É neste ponto da história da crítica que Kohan situa o problema que 

observa nas atuais discussões em torno do realismo: uma flexibilidade excessiva, que, a força 

                                                 
101 O título do artigo foi “ Significación actual del realismo críptico” 
102 O chamado “Debate sobre o Expressionismo”, que foi a rigor um debate sobre Realismo. Desenvolveu-se em 

artigos publicados na revista Das Wort entre 1937 e 1938 e ressurgiu quando Theodor Adorno (1972) revisou os 

posicionamentos de Lukács.  
103 No original: “Mientras Brecht pretende sostener una verificación del realismo a través de una relación directa 

con la realidad a reflejar, Lukács está mejor dispuesto para advertir que, aun en el realismo, lo que hay de por 

medio es un determinado sistema de representación, esto es, la mediación de ciertas formas (en la misma dirección, 

si bien no con la misma resolución, que Barthes toma para decir que el principio de verosimilitud estética del 

realismo se basa en la conformidad, no con el modelo real, sino con las reglas culturales de la representación).”  



114 

 

 

de amplitude e elasticidade, torna as definições do realismo um tanto imprecisas. É a isto que 

se refere o irônico título de seu artigo: “Significación actual del realismo críptico”.  

Kohan lembra que, tal como demonstra Erich Auerbach (1976), qualquer literatura 

pode ser lida em termos de representação da realidade. E, comenta Kohan, não por isso temos 

que supor que os romances de Virginia Woolf são realistas.104 Segundo o crítico argentino, se 

a noção de realismo se abre ao ponto de poder abranger qualquer tipo de literatura, deixa de 

funcionar e acaba sendo, como noção teórica, completamente inútil. Porém, há certa dificuldade 

no âmbito da crítica literária acadêmica desse momento em defender uma noção mais rígida do 

realismo, como o autor assinala: “Uma época como a nossa, especialmente receosa das 

afirmações contundentes, pode desconfiar de uma definição tão estreita do que é o realismo; 

mas na sua extensão indiscriminada não promete outra coisa que o esvaziamento do conceito. 

(KOHAN, 2005, p. 6 e 7, tradução minha)105. 

Para evitar isto, Kohan tenta recuperar as ideias de Lukács, discutindo as leituras 

que tem considerado o húngaro como “teórico do reflexo” e assinalando quão longe Lukács se 

encontra de uma concepção simplista da representação. Por este caminho, afirma:  

O realismo não se afirma no eventual imediatismo da transposição direta, se não na 

mediação de uma série de aspectos formais (a seleção do relevante, a articulação do 

relevante em uma totalidade intensiva e não extensiva, a construção de personagens 

típicos, a conexão narrativa de indivíduo e mundo, o predomínio do dinâmico sobre o 

estático) nos que não se pode ver outra coisa que um sistema de representação. O 

realismo de Lukács não se sustenta então em uma confiança simples no poder da 

palavra para designar a coisa, nem no poder da literatura para designar o mundo, mas 

em um sistema de representação convenientemente delimitado que excede em todo 

sentido a eficácia linear da referencialidade por si só. (KOHAN, 2005, p. 7, tradução 

minha)106. 

                                                 
104 Como vemos, os parâmetros que definem a classificação das obras literárias como realistas estão, nestes anos 

que estamos abarcando, sendo alvo de duras críticas. Pellegrini tinha incluído Virginia Woolf dentro da sua série 

realista, enquanto Kohan a excluiria. Também Kohan coloca neste artigo o problema da construção de uma serie 

realista argentina o que gera respostas no artigo de Sandra Contreras. Ainda que não me ocuparei aqui dessa 

polêmica porque se desvia do foco que tento dar a apresentação das propostas, quero destacar nisto o fato de que 

o debate sobre o realismo é um espaço de polêmicas, em constante construção. Também proponho ler estes 

conflitos seguindo as considerações de Ludmer sobre a fragilidade que as categorias críticas tradicionais adquirem 

no contexto da crítica literária atual, onde parecem ter mais problemas para funcionar. Vemos que os autores 

marcam isto constantemente advertindo sobre os problemas de traspor as categorias tradicionais aos novos e atuais 

contextos.  
105 No original: “Una época como la nuestra, especialmente recelosa de las afirmaciones tajantes, puede desconfiar 

de una definición tan acotada de lo que es el realismo; pero su extensión indiscriminada no promete otra cosa que 

el vaciamiento del concepto”  
106No original: “El realismo no se afirma en la eventual inmediatez de la transposición directa, sino en la mediación 

de una serie de aspectos formales (la selección de lo relevante, la articulación de lo relevante en una totalidad 

intensiva y no extensiva, la construcción de personajes típicos, la conexión narrativa de individuo y mundo, el 

predominio de lo dinámico sobre lo estático) en los que no puede verse otra cosa que un sistema de representación. 

El realismo de Lukács no se sostiene entonces en una confianza llana en el poder de la palabra para designar la 
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A proposta que vai sendo desenhada, junto com Lukács, é a de tomar como medida, 

por assim dizer, do realismo, não a proximidade dos romances107 com a realidade –personagens 

e acontecimentos reais –, e sim certas características de um sistema de representação.  No que 

diz respeito ao tema da representação dos personagens, Kohan retoma deste autor a ideia de 

“representatividad promedial” e explica que esta se resolve no típico. A representação realista 

se apoiaria, segundo esta leitura, na exatidão “promedial”, antes do que na referencialidade 

histórica verificável (do personagem que efetivamente existiu ou do acontecimento que 

realmente sucedeu). O horizonte desta tipicidade é o social:  

[…] o social, mais que o histórico ou o político. O realismo procura essa dimensão 

social (a representatividade que se atribui ao ´tipo´ é uma representatividade social, a 

dinâmica que se exige a narração é uma dinâmica social, a totalidade que deve 

articula-se é uma totalidade social, a seleção do relevante segue o critério do 

socialmente relevante) e não dar conta deste ou aquele fato histórico ou político. A 

realidade do mundo pode ser social, ou histórica, ou política, mas o realismo literário, 

sempre segundo Lukács, é antes de tudo social (é não somente socialista, mas também 

social) (KOHAN, 2005, p. 9, tradução minha)108. 

 

Sintetizando, o que para ele ainda tem de interessante e produtivo na contribuição 

de Lukács, Kohan propõe revisar e evidenciar: o sistema particular de representação literária da 

realidade, apreciação do “promedial” como garantia de uma adequada captação do socialmente 

relevante, a distinção metodológica entre referencialidade direta e mediação formal do realismo 

literário.  

Por outro lado, discutindo a ideia circulante que postulava uma volta ao realismo 

na literatura argentina desses anos, procura distinguir que, na verdade, seria mais pertinente 

falar em uma serie de variações sobre os tópicos do realismo (e certas operações narrativas) que 

são, porém, em sua maioria, não realistas. O que poderia ser verificado, segundo ele, na 

literatura argentina, é uma certa volta à realidade, e não ao realismo, se escolhemos adotar uma 

definição literária do mesmo.  

                                                 
cosa, ni en el de la literatura para designar el mundo, sino en un sistema de representación convenientemente 

delimitado, que excede en todo sentido la eficacia lineal de la sola referencialidad”.  

107 Como em quase todos os desenvolvimentos do tema, os debates tomam como ponto de referência o romance.  
108 No original: “[…] lo social, más que lo histórico o lo político. El realismo literario procura esa dimensión social 

(la representatividad que se atribuye al tipo es una representatividad social, la dinámica que se pide a la narración 

es una dinámica social, la totalidad que se debe articular es una totalidad social, la selección de lo relevante sigue 

el criterio de lo socialmente relevante) y no dar cuenta de tal o cual hecho histórico o político. La realidad del 

mundo puede ser social, o histórica, o política; pero el realismo literario, siempre según Lukács, es ante todo social 

(es no solamente socialista, sino social).” 
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Sandra Contreras: Resgatando outro Lukács. Realismos, “formas de exploração do real”. 

 

A intervenção da crítica Sandra Contreras (2006)109 se faz em relação com o que 

Kohan trabalhou e que resenhei na seção anterior. Contreras distancia-se da leitura que Kohan 

faz sobre o que pode ser resgatado em Lukács para pensar o realismo na conjuntura 

contemporânea.  

Assinala que, ainda que Kohan resgate o húngaro do mal-entendido de teórico do 

reflexo, ele incorre em outra leitura pouco acertada: a de atribuir à noção de “tipo” de Lukács 

o carácter do “promedial”, da “mediania” de todos os dias. Contreras afirma que isso é 

justamente o que Lukács reclamava do naturalismo em contraste com o grande realismo. A 

noção de “tipo”, esclarece a autora através das citações de Lukács em Ensayos sobre el realismo 

(1965), é definida pelo fato de que nele confluem e se fundem todos os momentos determinantes 

dum período histórico, e pelo fato de que apresenta esses momentos em seu máximo 

desenvolvimento, em uma representação que concentra os vértices e os limites da totalidade do 

homem. (CONTRERAS, 2005; LUKÁCS 1965). 

Desta forma, segundo ela, recuperar Lukács por seu apelo ao “promedial” seria lê-

lo no que teria de menos produtivo para sua revisão e uso nas conjunturas do momento.  A partir 

disso, a autora desenvolve uma fundamentação que faz um percurso sobre as obras que estão 

em discussão no momento e debate com Kohan sobre a serie argentina que os críticos querem 

ler como realista110. Não me estenderei sobre este ponto porque não é o objetivo entrar aqui no 

fundo das disputas pelo cânon realista argentino. O que interessa é registrar as reflexões que 

                                                 
109 O artigo de Contreras, intitulado “Discuciones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporanea” foi 

escrito com base no debate desenvolvido em 2005, em Rosario, e apresentado pela autora no VI° Congreso 

Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, “Las Tradiciones críticas” que aconteceu em La Plata, 

em maio de 2006.  
110  Ainda que não seja possível estender-se sobre este ponto, da leitura atenta das afirmações de ambos os autores 

na argumentação sobre quem entraria numa serie realista vai se desenhando o fundo que estrutura o olhar sobre o 

problema. Um exemplo de Contreras: “La cuestión, entiendo, reside en dónde queremos situar la tradición realista 

de la serie argentina, mejor dicho: su momento clásico. Si en los sistemas de representación fundados en 

términos perceptivos y en la ambición ingenua de imitar y representar la realidad. O si en la invención de 

formas que transforman, transfiguran, en su naturaleza misma, el fundamento de la percepción.” 

(CONTRERAS, 2005, grifo meu).  Para  consultar estudos em torno a construção da série realista argentina ver 

nEl império realista, volume da Historia crítica da Literatura Argentina dirigida por Noe Jitrik e Maria Teresa 

Gramuglio (2002).   
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vão delineando um caminho para pensar quais características, que relação com o real e que ideia 

de representação poderiam ser úteis para uma leitura dos contos do corpus. 

Em relação à apresentação dos personagens e à questão do tipo, Contreras valoriza 

aquelas literaturas que exploram as possibilidades imanentes do tipo, que fundamentam 

positivamente a atitude sobressaliente, singular dos personagens e sua distância existencial com 

a “mediania”. Isto teria a ver com enfatizar sabiamente os traços típicos para desneutralizar a 

tipologia.  (CONTRERAS, 2006, p.4). 

Contreras argumenta que, se se tratar de rigor teórico, o parâmetro mais pertinente 

para transpor as ideias de Lukács é a proposta de que o realismo postula a captação das forças 

latentes duma sociedade e a expressão através da invenção duma forma que crie seus próprios 

paradigmas.  

Por outro lado, diante da pergunta de se é possível ler com Lukács a nossa pós-

modernidade fragmentaria, que envolve o ponto central das mudanças no mundo e nas formas 

de representação, Contreras responde que em certo sentido sim. É possível para ela não como 

uma extrapolação direta de seus conceitos, mas em termos de aprendizagem. Propõe, então 

“usar” o teórico do realismo clássico, extrair lições dele. Logo, na polêmica por certa literatura 

argentina que não se consegue encaixar no realismo clássico, mas que seria para ela fundadora 

do melhor realismo argentino (que ela coloca na literatura de Roberto Artl), se pergunta se não 

seria bom recuperar a ideia de Lukács: diante de conjunturas-realidades novas, formas novas. 

Chegando a este ponto, Contreras se coloca na linha de Graciela Speranza (2001, 

2005), que propõe pensar os modos de “exploração do real” que as novas narrativas 

desenvolvem, como veremos mais adiante.  Reconhece que na literatura dos últimos anos na 

Argentina não se poderia pensar já na totalidade social lukasciana mas de um certo contato com 

o real, de uma exploração do real definida em termos por completo novos.  A leitura de “novos 

realismos” exige para ela dar conta de novas formas de representação da realidade e também 

da transformação da noção mesma de real. 

Em “Realismos, questiones críticas” (CONTRERAS, 2013), a autora sustenta 

novamente a ideia de que a lição que podemos extrair de Lukács é, antes que o dogma de um 

conjunto invariável de procedimentos, a ideia de que um grande realista é quem capta as forças 

latentes de uma sociedade e as expressa através de uma forma que creia seus próprios 
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paradigmas. Nesta concepção é que Contreras situa a exigência crítica que nucleia suas 

pesquisas: definir o realismo segundo é inventado, cada vez, por cada escritor.  

Esse artigo desenvolve por sua vez uma tomada de posição que me interessa 

particularmente porque entra em diálogo de forma direta com as problematizações em torno do 

estatuto da literatura que aproximo às concepções de Josefina Ludmer e vinculadas ao problema 

do realismo. Contreras adverte:  

Mas a releitura de Las reglas del arte nos lembrava também que a literatura moderna 

definiu um campo autônomo precisamente na batalha pelo realismo, e essa simples 

recordação poderia ser de utilidade para advertir, em nossos debates sobre a 

conveniência de relativizar ou a impertinência de estender a categoria de realismo, 

que a amplitude do termo seguramente provém de seu recobrimento com o conceito 

mesmo de literatura. Do que poderíamos derivar então, uma vez mais, que o realismo 

poderá ser objeto de redefinição enquanto continuamos atuando dentro do campo 

literário, que a pergunta pelo realismo permanecera sendo legitima enquanto o seja a 

pergunta pela literatura (CONTRERAS, 2013, p.8, tradução minha)
111. 

 

É preciso colocar em diálogo com esse pensamento as hipóteses de Josefina Ludmer 

(autora que por sua parte Contreras demostra ter lido e de quem toma algumas ideias) em 

relação às mudanças no estatuto da literatura.  

Lembremos que Ludmer (2010) propõe considerar que o que se dá na atualidade é 

uma superposição dos campos, em que o literário já não pode ser definido de forma autônoma 

mas em relação aos outros campos com os que compartilha um espaço comum, de 

justaposições, a chamada “imaginación pública”. Na hipótese de Ludmer, as mudanças 

acontecem no próprio campo e na conjunção e justaposição dos campos. Isto não implica que 

a literatura tenha deixado de existir –vemos que ela se ocupa de analisar escritas/literaturas – 

mas sim que seu estatuto e as relações com os outros campos tem se modificado.   

Contreras assinala que a definição do realismo foi criada em consonância com um 

campo autônomo e que pensar em realismo implica manter-se no campo do literário. Logo, 

quando ela debate a leitura que Kohan faz de Lukács (lembremos que Kohan propõe manter os 

critérios de um sistema de representação literária da realidade), escolhe a leitura de Lukács que 

                                                 
111 No original: “Pero la relectura de Las reglas del arte nos recordaba también que la literatura moderna definió 

un campo autónomo precisamente en la batalla por el realismo, y ese simple recordatorio podría ser de utilidad 

para advertir, en nuestros debates sobre la conveniencia de relativizar o la impertinencia de extender la categoría 

de realismo, que la amplitud del término seguramente proviene de su recubrimiento con el concepto mismo de 

literatura. De lo que podríamos derivar entonces, una vez más, que el realismo podrá ser objeto de redefinición 

mientras sigamos actuando dentro del campo literario, que la pregunta por el realismo seguirá siendo legítima 

mientras lo sea la pregunta por la literatura.” 
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enfatiza a ideia da criação de paradigmas próprios por parte de cada escritor, e, assim, a 

ampliação da definição, porque, acredita, a maior lição de Lukács é que frente a realidades 

novas, formas novas.  

Estas ideias são fundamentais e evidenciam, segundo minha leitura, a procura de 

definir aquilo que permanece do realismo, assim como do conhecimento sobre quais são as suas 

transmutações. Sem dúvidas muito do literário que foi construído no momento mais autônomo 

do campo permanece nos novos cenários: não há dúvidas, tal como vemos nas leituras de todos 

estes críticos, que há permanências daquilo que se chamou realismo. Sabemos, porém, também, 

que há mudanças que não podem ser ignoradas e é justamente nessa transmutação e nessas 

transformações que este trabalho propõe pôr o foco.  

Parece-me que o trecho acima citado permite reforçar a ideia de Contreras de que 

as novas expressões formais podem ser pensadas em relação às forças latentes duma sociedade 

e não em relação a uma totalidade social (em termos de Lukács). O que ocorre, no âmbito das 

transformações, para esta autora é um certo contato com o real, e formas que criam seu próprio 

paradigma. Isto dialogaria também com a ideia de Kohan de que o que se dá na atualidade, mais 

que realismo é uma volta à realidade. Creio ser importante ver que estes deslizamentos de 

significação podem ser de utilidade para a pesquisa uma vez que marcam uma diferença clara 

entre o que é o realismo, singularmente, termo mais vinculado ao conceito clássico e um 

momento mais autônomo do campo literário, assim como a uma ideia de representação de uma 

totalidade social, e as potencialidades de pensar, nas literaturas contemporâneas, em formas de 

exploração do real, de contato com o real.  

 

Graciela Speranza: o realismo traumático de Foster, o realismo idiota e novas formas de 

“exploração do real”. 

 

 Para nos aproximarmos das propostas desta autora começarei trazendo brevemente 

algumas ideias de um artigo publicado uns anos antes do encontro universitário já referido 
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(SPERANZA, 2001)112 para marcar os antecedentes do que ela já vinha pensando e logo 

recuperarei os pontos centrais do artigo relacionado às jornadas de 2005. (SPERANZA, 2005) 

No primeiro artigo, Graciela Speranza (2001) entra no problema do realismo 

marcando uma consciência da atual desconfiança que os artistas sentem diante das 

possibilidades oferecidas pelo realismo. Especialmente, chama a atenção sobre a evidente 

desconfiança em toda forma ingênua de representação mimética que não parta de uma verdade 

já aceita: a da inadequação das linguagens da arte ao real.  

Levando em consideração a persistência, no entanto – e também evidente –, da arte 

em recorrer e render-se à vontade de representar o real, a autora se pergunta se a ambição 

realista não volta, ainda que transfigurada. Se assim fosse, caberia para ela pesquisar em que 

consistiria a transfiguração. 

Para indicar as bases a partir das quais realiza sua leitura de obras da arte e a 

literatura com que trabalha no artigo, Speranza traz as propostas do crítico de arte Hal Foster 

(1996) em The return of the Real.  

A autora explica que as ideias de Foster trariam uma pista para sair da problemática 

da representação realista e arrancá-la da disjuntiva entre um “realismo referencial” (no qual as 

imagens referem objetos reais do mundo) e um “realismo do simulacro” (no qual as imagens só 

referem outras imagens) (SPERANZA, 2001, p.60). Um terceiro caminho, mais produtivo, 

consistiria em pensar em um “realismo traumático”. Este realismo se vê amparado na definição 

lacaniana do real em termos de trauma (trauma como encontro falido com o real)113. Segundo 

                                                 
112 “Magias Parciales del realismo” (SPERANZA, 2001) foi publicado na revista Milpalabras- letras y artes en 

revista, na seção “Plástica-Literatura”. Na nota, cujo título dialoga com o texto de Borges, “Magias parciales del 

Quijote” (In: Otras inquisiciones, 1952), Speranza analisa algumas obras do artista australiano Ron Mueck e parte 

da produção do escritor argentino Rodolfo Fogwill (La experiencia sensible, En otro orden de cosas, Urbana.) 
113 A ideia de encontro traumático com o real é uma contribuição que Foster traz do seminário ministrado em 1960 

por Jaques Lacan, intitulado "The Unconscious and Repetition”. Vejamos o que Foster explica sobre como a ideia 

ajuda a compreender sua análise sobre a reprodução na arte de Andy Warhol, que ele estuda: “Lacan defines the 

traumatic as a missed encounter with the real. As missed, the real cannot be represented; it can only be repeated, 

indeed, it must be repeated. "Wiederholen," Lacan writes in etymological reference to Freud on repetition, “is not 

Reproduzieren" […]; repetition is not reproduction. . This can stand as an epitome of my argument too: repetition 

in Warhol is not reproduction in the sense of representation (of a referent) or simulation (of a pure image, a 

detached signifier). Rather, repetition serves to screen the real understood as traumatic. But this very need also 

points to the real, and at this point the real ruptures the screen of repetition. It is a rupture less in the world than in 

the subject-between the perception and the consciousness of a subject touched by an image.” (Foster, 1996, p.132).  

“Lacan define o traumático como um encontro falido com o real. Entanto perdido, o real não pode ser representado: 

pode somente ser repetido, de fato deve ser repetido. “ Wiederholen” escreve Lacan em referência a Freud sobre 

a repetição “não é Reproduzieren” [...]; repetição não é reprodução. Isto pode ficar como epítome para meu 

argumento também: a repetição em Warhol não é reprodução no sentido de representação (de um referente) ou 

simulação (de uma pura imagem, um significante desapegado). Em vez disso, a repetição permite pôr na tela o real 

entendido como traumático. Mas esta mesma necessidade também aponta para o real, e neste ponto o real quebra 
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Foster (1996), o real não pode ser representado, só pode ser repetido e deve ser repetido. Mas 

esta repetição não é uma reprodução em sentido de representação (de um referente) ou 

simulação (de uma imagem). Trata-se, em lugar disso, de uma colocação em cena do real e sua 

evidenciação ou exposição mediante uma ruptura da imagem num ponto que toca ao espectador 

e o alcança. Este efeito é vinculado com o conceito de “punctum” na fotografia, de Roland 

Barthes (1996). Estas ideias permitiriam, para Speranza, iluminar a arte atual em sua 

duplicidade: imagens ao mesmo tempo referenciais e simuladas, afetivas e desafetadas, 

complacentes e críticas. Visto assim, o realismo contemporâneo (ao menos aquelas expressões 

que eles analisam e assim definem) significaria um apontamento do real que integra eloquentes 

pontos traumáticos.   

No seu artigo “Por um realismo idiota” (SPERANZA, 2005) a autora, na mesma 

linha de preocupação em torno da questão filosófica do carácter do real, recupera e propõe como 

pista de leitura no problema do realismo a perspectiva de Clemént Rosset (1977). O filósofo 

francês, no seu livro Lo real: tratado de la idiotez, traz a etimologia primeira da palavra idiota, 

em que esta significa “simples, particular, único”. Neste sentido, todas as coisas e pessoas são 

idiotas, quer dizer, não existem mais do que em si mesmas. Isto faz aparecer cada coisa como 

singular, ao mesmo tempo prodígio e fenómeno incognoscível. Speranza propõe esta categoria 

como ponto de partida para pensar as literaturas de hoje. Tratar-se-ia, assim, de pensar que tipo 

de relação constroem as obras com o real, e observar em qual variável de realismo se colocam. 

Se abordam o real como numa procura por um estado de graça, vidência e em um contato único 

e singular ou se se demostram dentro dum realismo não informado da dificuldade, valendo-se 

do reflexo e os duplos processados com argúcias utilitárias.   

A autora focaliza, desta maneira, nas formas de “exploração do real” que as 

literaturas desenvolvem, pondo no centro o problema da definição própria do real e pensando 

o problema do realismo na literatura e na arte vinculando-o a particular experiência sobre o real 

posta em cena em cada obra.  

 

Sergio Delgado: realismos.  

 

                                                 
a tela de repetições. É uma ruptura menos no mundo do que no sujeito – entre a percepção e a consciência de um 

sujeito tocado por uma imagem” (Tradução minha).  
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A contribuição deste crítico é fundamental para nosso trabalho porque condensa 

vários dos pontos que estou tentando fazer dialogar nesta pesquisa: a situação atual do campo 

literário, o problema do realismo e a pertinência do estudo do personagem.  

O artigo de Delgado (2005) apresenta sua leitura do particular sistema de construção 

de personagens na literatura de dois escritores argentinos:  Juan José Saer e Cesar Aira.114 Para 

situar seu estudo, Delgado faz uma descrição do estado da “nova narrativa argentina”, e afirma 

que não há estudos que possam dar conta da diversidade de literaturas que circulam e que o que 

sucede, então, é: 

Em síntese, fica mais bem a constatação de que, depois de uma forte tradição 

narrativa, como a que instaura por exemplo Borges, apenas se são vislumbrados restos 

dispersos ou mais bem orfandade. Esta orfandade, esta ausência de instituições, 

escolas ou grupos, esta sorte de segredo que se transmite de costas ao grande público, 

de cumplicidades entre pequenos círculos de leitores, situa o cenário da literatura 

universal, mas vem a ter, neste momento e neste lugar, notas particulares. Agora bem: 

quais são as caraterísticas que tem, hoje em dia, esta cena íntima, ao parecer mais 

íntima do que nunca, onde a leitura e a escritura, em tempos necessariamente distintos, 

mas convergentes, cruzam seus olhares? De fato, estes dados, respondam ou não a 

realidade, tratam de compor essa sempre esquisita equação, a do olhar interior e o 

olhar exterior que se pousa sobre o trabalho do escritor. ” (DELGADO, 2005, p.6, 

tradução minha)115. 

 

Mais adiante, explica que estas condições do cenário literário, esta orfandade de 

instituições e modelos, esta dispersão, criam condições fundamentais para a prática de um 

realismo pessoal, para “outras formas e sobre tudo de muitas formas de se exercitar em relação 

com a realidade. Em definitiva: de realismos” (DELGADO, 2005, p.9, tradução minha)116. 

Como vemos, Delgado coloca sua atenção no fato de que as mudanças no campo 

da literatura117 geram condições que habilitam –ao mesmo tempo que de certa forma exigem- 

                                                 
114 Não abordarei detalhadamente esta análise vinculada especificamente aos escritores porque o que me interessa 

aqui é de preferência recuperar os fundamentos teóricos que o crítico desenvolve.   
115 No original: “En síntesis, queda más bien la constatación de que, después de una fuerte tradición narrativa, 

como la que instaura por ejemplo Borges, apenas si se vislumbran restos dispersos o más bien orfandad. Esta 

orfandad, esta ausencia de instituciones, escuelas o grupos, esta suerte de secreto que se transmite a espaldas al 

gran público, de complicidades entre pequeños círculos de lectores, sitúa el escenario de la literatura en el espacio 

de confrontación del escritor consigo mismo. Nada de esto es nuevo en la literatura universal, pero viene a tener, 

en este momento y en este lugar, notas particulares. Ahora bien: ¿cuáles son las características que tiene, hoy por 

hoy, esta escena íntima, al parecer más íntima que nunca, donde la lectura y la escritura, en tiempos necesariamente 

distintos pero convergentes, cruzan sus miradas? De hecho estos datos, respondan o no la realidad, tratan de 

componer esa siempre rara ecuación, la de la mirada interior y la mirada exterior que se posa sobre el trabajo del 

escritor”. 
116 No original: “otras formas y sobre todo de muchas formas de ejercitarse en la relación con la realidad. En 

definitiva: de realismos” 
117 “lo que es evidente es que pocas veces, en la historia de la literatura argentina, el “sistema” o “campo” se ha 

encontrado tan debilitado. Pocas veces como ahora lo nuevo debe presentarse en un marco de escritura regido por 

la dispersión y el riesgo.” (DELGADO, p. 7) “ o que é evidente é que poucas vezes, na história da literatura 
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ler as formas de realismo que se dão nos sistemas de construção de personagens de cada escritor. 

Em consonância com quase todos os outros críticos que entraram no debate destas jornadas 

universitárias, Delgado postula que: “Já não é possível falar, simplesmente, de ´realismo´. 

Temos que falar em todo caso de ´realismos´; de formas do realismo que variam segundo a 

Poética que as desenvolve. Sistemas que tendem a ser, mais bem, pessoais (DELGADO, 2005, 

p. 22)118. 

 

Josefina Ludmer: realidadeficção, realidade e ficção. 

 

Ainda que Ludmer não dedique sua atenção ao problema do realismo, há dispersas 

no seu ensaio (LUDMER, 2010) uma série de propostas que me interessa recuperar.  

Já apresentei antes o conceito de imaginação pública ou fábrica de realidade que 

Ludmer propõe. Ao colocar este conceito, a autora convida a pensar numa lógica que não opõe 

realidade e ficção, mas sim que as integra dentro dum espaço compartilhado: “A lógica que 

rege (..) é a da imaginação pública, uma conectividade total em realidadeficção que não tem 

exteriores e não pode se fechar em sistema (LUDMER, 2010. p.103, tradução minha)119. 

Segundo as hipóteses desta autora, as literaturas de que se ocupa reformulam a 

categoria de realidade e isto modifica os modos possíveis de lê-las. Não é possível, defende, lê-

las como simples realismo, em relações referenciais ou verossimilhantes. Ao falar sobre o tipo 

de realidade com que trabalham, a caracteriza desta forma: 

“ […] a realidade cotidiana não é a realidade histórica referencial e verossímil do 

pensamento realista e de sua história política e social (a realidade separada da ficção) 

mas uma realidade produzida e construída pela mídia, as tecnologias e as ciências. É 

uma realidade que não quer ser representada porque já é pura representação: um tecido 

de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-

exteriores a um sujeito, que inclui ao acontecimento, mas também o virtual, o 

potencial, o mágico e o fantasmático. ¨A realidade cotidiana¨ das escrituras pós-

autônomas exibe, como em uma exposição universal ou em um mostruário global de 

uma web, todos os realismos históricos, sociais, mágicos, os costumbrismos, os 

surrealismos e os naturalismos. Absorve e reúne toda a mimese do passado para 

                                                 
argentina, o “sistema” ou “campo” tem se encontrado tão debilitado. Poucas vezes como agora o novo deve se 

presentar em um marco de escritura recolhido pela dispersão e o risco” (Tradução minha)  
118  No original: “ya no es posible hablar, simplemente, de ´realismo´. Hay que hablar en todo caso de ´realismos´ 

de formas del realismo que varían según la Poética que las desarrolla. Sistemas que tienden a ser, más bien, 

personales”   
119 No original: “la lógica que rige [...] es la de la imaginación pública, una conectividad total en realidadficción 

que no tiene afueras y no puede cerrarse en sistema”  
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construir a ficção ou as ficções do presente. Uma ficção que é “a realidade”. Os 

diferentes hiperrealismos, naturalismos e surrealismos, todos fundidos nessa realidade 

desdiferenciadora se distanciam abertamente da ficção clássica e moderna.Na 

realidade cotidiana não se opõem “sujeito” e “ realidade” histórica, e tampouco 

“literatura” e “historia”, ficção e realidade. ” (LUDMER, 2010, p. 151-152, tradução 

minha)120. 

 

Como vemos, Ludmer se afasta do conceito de realismo e muda seu foco em direção 

a uma outra forma de entender o real.  

 

Posicionamento em relação ao problema. 

 

O objetivo deste Apêndice foi apresentar o panorama das leituras do problema do 

realismo que estão sendo desenvolvidas na crítica mais contemporânea (aquela, claro, a que 

tenho tido acesso). Junto com estes críticos quero afirmar a ideia de que o problema do realismo 

e da realidade na literatura é atual e ainda é campo de batalha em que ocorrem lutas pelo 

significado, não só do próprio termo, mas também das visões de literatura.  

A intenção de recuperar estas leituras particulares em seu conjunto tem relação com 

a tentativa de achar alguns pontos, comuns ou não, que podem contribuir, dar pistas para ler o 

nosso corpus. Longe de tentar conciliar propostas que partem de fundamentos diversos, nem de 

resolver um problema que é alvo de acirradas disputas, limito-me aqui a considerar quais são 

as formas em que o problema está sendo apresentado e quais posturas considero que podem 

contribuir a ler o que finalmente mais interessa: o modo como as próprias obras respondem e 

colocam o problema do contato com o real.   

                                                 
120 No original: “[…] la realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento 

realista y de su historia política y social (la realidad separada de la ficción), sino una realidad producida y 

construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya 

es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-

exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo 

fantasmático.  

´La realidad cotidiana´ de las escrituras posautónomas exibhe, como en una exposición universal o en un 

muestrario global de una web, todos los realismos históricos, sociales, mágicos, los costumbrismos, los 

surrealismos y los naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para construir la ficción o las 

ficciones del presente. Una ficción que es “la realidad”. Los diferentes hiperrealismos, naturalismos y surrealismos, 

todos fundidos en esa realidad desdiferenciadora, se distancian abiertamente de la ficción clásica y moderna. 

En la realidad cotidiana no se oponen “sujeto” y “realidad” histórica, Y tampoco “literatura” e “historia”, ficción 

y realidad”. 
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Algumas das ideias reformulo a partir do embasamento teórico que expus e que 

levarei em consideração para a leitura dos contos são:  

Ao falar em realismo, uma das questões fundamentais em jogo é a noção de 

representação. Em relação a isto, os críticos coincidem em desconfiar as noções “ingênuas” de 

representação. É evidente, segundo eles, que realismo não tem a ver com uma representação 

como simples reflexo da realidade.  

A maioria dos críticos defende a ideia da permanência de sistemas literários/ 

estéticos/artísticos de representação da realidade, ainda que estes tenham mudado nas suas 

formas, do mesmo modo como tem mudado a mesma ideia daquilo que será representado (o 

real). Ludmer (2010), por outra parte, se afasta da própria noção de representação e concentra 

sua atenção nas particularidades do conceito de real com que trabalha: “realidad cotidiana”. 

Speranza (2005) e Contreras (2006; 2013) preferem, parece-me, falar em “formas” e “certo 

contato com o real” em lugar de debater em torno da “representação”.  

Para marcar de forma mais forte as mudanças no conceito clássico de realismo e 

para abranger as mudanças que aconteceram no campo literário, aparece como tendência na 

Argentina um deslizamento nas formas de denominá-lo que leva os críticos a propor 

“realismos” ou “formas de exploração do real” e que indica também a importância da 

particularidade com que cada proposta literária responde ao problema. 

Levando em consideração estas ideias, tomei, em princípio e como ponto de partida 

para a análise do problema nos contos a ideia de “exploração do real” como ferramenta que 

permite a um tempo amplitude, flexibilidade e que foge também dos riscos da classificação 

precipitada. Combinei esta noção com a proposta de Ludmer (2010) que situa a literatura dentro 

da imaginação pública: uma “fábrica de realidade”. Assim, considerei que os contos não só 

“exploram o real”, mas também “fabricam realidade” e “constroem presente”. 

 

 

 


