
REVISTA TRAJETOS (UFC), v.07, n.13, 2009. 

 

 1

 

“Aqui e Agora”: a Pátria Grande  
de Darcy Ribeiro, indigenista 

 
 
 
 
 

Tracy Devine Guzmán 
University of Miami  

 
 
 
 
RESUMO: Neste ensaio analiso o discurso latino-americanista do antropólogo, educador, 
político, e romancista Darcy Ribeiro. Diferentemente dos outros grandes proponentes da 
chamada “Pátria Grande”, e graças em parte à sua longa experiência de etnógrafo, Ribeiro 
reservou um lugar de destaque para os povos indígenas na sua conceituação de uma 
“federação de estados latino-americanos meridionais”.  Como indigenista, chegou a 
considerar as sociedades americanas sob um ponto de vista que não buscava na modernidade 
colonialista o único ou o mais legítimo “regime de verdade” para formular uma teoria da 
história ou para construir um futuro melhor.  Proponho que o caráter do pensamento 
ribeiriano – simultaneamente macro e micro, exterior e interior, forasteiro e indígena – e a 
relação dialética entre essas várias formas de abordar a diferença social, diferenciam seu 
imaginário latino-americanista da genealogia dominante do “patriagrandismo” bolivariano.    
ABSTRACT: This essay analyzes the Latin Americanist discourse of the anthropologist, 
educator, politician, and novelist Darcy Ribeiro.  Unlike other proponents of the so-called 
“Pátria Grande,” and due in part to his many years of experience as an ethnographer, Ribeiro 
assigned a distinctive role to indigenous peoples in his conceptualization of a “Federation of 
Latin American Meridian States”. As an indigenist, he came to consider American societies 
from a perspective that did not find in colonialist modernity the only, or the most legitimate 
“regime of truth” for formulating a theory of history or constructing a better future. This 
character of Riberian thought – simultaneously macro and micro, exterior and interior, foreign 
and indigenous – and the dialectical relationship between these various ways of 
conceptualizing social difference, distinguish Ribeiro’s Latin American imaginary within the 
genealogy of “patriagrandismo” in the Bolivarian tradition.    
keywords: patriagrandismo, nacionalismo, indigenismo 

 

 

 

Por que o Brasil ainda não deu certo? Qual é o lugar do Brasil nas 

Américas, e das Américas no mundo? Existe mesmo uma América Latina? Como 

criar uma sociedade decente? Como fazer um mundo de paz? Na sua série de "estudos 

de antropologia da civilização" o mineiro Darcy Ribeiro tentou responder às 

perguntas que inspiraram seu trabalho intelectual e político até seus últimos dias. 
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Entre 1968 e 1995, Ribeiro escreveu e reescreveu sua coletânea de seis tomos, os 

quais foram publicados em seis línguas e mais de 90 edições internacionais.1 Segundo 

ele, o conjunto desse trabalho o ajudou a completar, a apenas dois anos antes de 

morrer, seu magnum opus e “o desafio maior que [se] propôs na vida”: O povo 

brasileiro: A formação e o sentido do Brasil.2 Apesar dos milhares de páginas escritas 

e de várias mudanças de opinião durante uma longa trajetória intelectual, pelo menos 

um aspecto da profecia ribeiriana para o futuro do Brasil e da região foi imutável. 

Incorporando-se à tradição bolivariana de pensamento pan-americano e anti-

imperialista, Ribeiro sonhou com a criação de uma “federação de estados latino-

americanos meridionais”, a qual permitiria que as civilizações chamadas “latinas” 

pudessem enfrentar com mais eficácia à hegemonia cultural dos “estados unidos 

setentrionais”.3   

Cientista social, educador, romancista, senador e prolífico teórico das 

sociedades americanas, Ribeiro foi um modelo de intelectual ativista que buscou a 

mudança social através do pensamento e política democráticos – um projeto que ele 

considerava uma “anti-utopia” pela necessidade de realizá-la “aqui e agora,” e não no 

futuro “ilusório” oferecido pelo discurso de “desenvolvimento progressista”.4 Neste 

ensaio, analiso seu conceito de latino-americanismo, que incorporou não somente o 

discurso supranacional, cosmopolita e pan-americano utilizado por todos os grandes 

(e pequenos) proponentes da chamada “Pátria Grande”, mas também uma perspectiva 

“subnacional”, provinciana e autóctone, a qual o levou para um outro extremo, onde 

chegou a explorar questões de poder representativo, subjetividade política e até 

existencialismo. Graças em parte à sua longa experiência de etnógrafo, Ribeiro 

aprendeu a considerar as sociedades americanas sob um ponto de vista que não 

achava na modernidade ocidental o único ou mais legítimo “regime de verdade”5 para 

fazer uma teoria da história ou construir um futuro melhor.  Proponho que este caráter 

do pensamento ribeiriano – simultaneamente macro e micro, exterior e interior, 

forasteiro e indígena – e a relação dialética entre essas formas de abordar a diferença 

social, distinguem seu imaginário latino-americanista dentro da longa genealogia do 

“patriagrandismo”. Para alguns estudiosos, essa capacidade seria um “pensamento 

fronteiriço” ou “descolonizado”.6 Na tradição fenomenológica – mais antiga – seria 

chamada de “inter-subjetividade” ou talvez simplesmente “empatia”.7 Mas qualquer 

que seja o rótulo que usemos para referir-nos ao reconhecimento de que a “nossa” é 

só uma entre um sem fim de outras formas de ser e de pensar no mundo, esse 
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reconhecimento foi um componente integral do empenho infatigável de Ribeiro de 

superar a divisão do trabalho intelectual entre teoria e prática e construir a Pátria 

Grande da América Latina.  

   

 

Ativismo Intelectual do Xingu a Brasília 

 

Ribeiro nasceu em 26 de outubro de 1922 em uma fazenda a um 

quilômetro de Montes Claros, uma pequena cidade ao norte de Minas Gerais. Perdeu 

o pai aos três anos e foi criado pela mãe, uma professora de escola primária que 

passou por sérias dificuldades econômicas para cuidar de Darcy e seu irmão mais 

novo. Aos 17 anos, partiu para Belo Horizonte com a intenção de seguir uma carreira 

de medicina. Encontrando-se mais interessado na filosofia, foi reprovado duas vezes e 

teve que abandonar o curso.  Iniciou uma nova carreira na Escola de Sociologia e 

Política de São Paulo, onde estudou com Sérgio Buarque de Holanda e Herbert 

Baldus (entre outros) e se formou em Ciências Sociais. Em 1947, se incorporou ao 

órgão indigenista federal – o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) – onde trabalhou 

como “naturalista” ou “sertanista” e teve a oportunidade de morar com comunidades 

indígenas por quase dez anos. Produziu uma enorme bibliografia etnográfica, fundou 

o Museu do Índio, e em 1952 projetou o Parque Indígena do Xingu junto com os 

irmãos Villas Boas.8 

Frustrado com a corrupção e inaptidão da burocracia indigenista,9 Ribeiro 

pediu demissão do SPI em 1956, quando começou a trabalhar com o advogado e 

filósofo Anísio Teixeira no campo da educação pública. Ajudou-o a fundar a 

Universidade de Brasília, da qual foi o primeiro reitor, e serviu no início da década de 

sessenta como Ministro de Educação. Como chefe da Casa Civil no governo de João 

Goulart, planejava uma reforma agrária e educacional quando chegou o golpe de 

1964, que o mandou para o exílio, onde teria um contato longo e íntimo com os outros 

países da América Latina.  Lecionou e planejou reformas universitárias no Uruguai e 

na Venezuela; discutiu com “Che” Guevara e Fidel Castro em Cuba os prós e contras 

da revolução armada; trabalhou como assessor de Salvador Allende no Chile, e no 

Peru, se juntou ao militar esquerdista Velasco Alvarado para “pensar a revolução 

peruana”. Criou uma faculdade de educação na Universidade Nacional Autônoma do 
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México e foi convidado a planejar a Universidade Nacional da Costa Rica. Em vários 

cantos do continente, conheceu amigos e amantes com quem compartilhou, de corpo e 

mente, o desejo da união inter-americana.  Foi durante esta época que Ribeiro 

começou as primeiras edições dos “estudos da antropologia da civilização”. Foi 

também nesta época que enfrentou a primeira batalha com o câncer que décadas mais 

tarde lhe roubaria a vida.    

De volta para o Brasil em 1976, Ribeiro retomou sua carreira como 

educador, político e escritor. Foi eleito vice-governador do Rio de Janeiro em 1982.  

Serviu como Secretário da Cultura e Coordenador do Programa Especial de Educação, 

através do qual se estabeleceram 500 escolas experimentais: os Centros Integrados de 

Educação Pública (CIEPs). Em 1990, foi eleito senador.  Um ano depois, fundou a 

Universidade Estadual do Norte Fluminense e começou a projetar a Universidade 

Aberta do Brasil para oferecer cursos de educação superior à distância. Em 1994, se 

candidatou sem sucesso a vice-presidente na chapa de Leonel Brizola. Dedicou-se à 

proteção do meio ambiente, ao tombamento de casas históricas no Rio e à criação da 

Biblioteca Pública estadual e do Sambódromo. Recebeu o título de doutor honoris 

causa de cinco universidades latino-americanas e europeias. Publicou quatro 

romances e foi eleito à Academia Brasileira de Letras. Em 1996, um ano antes de 

falecer, lhe foi outorgado o Prêmio Interamericano de Educação “Andrés Bello” da 

Organização dos Estados Americanos.10     

Nesses diversos lugares e ocupando essas diversas funções, Ribeiro 

desenvolveu uma visão integral e abrangente da América Latina – uma visão 

multifocal que lhe permitiria olhar as sociedades e culturas latino-americanas de baixo 

e de cima (em termos sociais); de dentro e de fora (em termos nacionais); e pela frente 

e por trás (em termos históricos). O ideal do seu latino-americanismo significou, 

então, não só a união entre as sociedades dominantes dos países vizinhos, mas 

também a incorporação dos grupos minoritários que sempre foram marginalizados ou 

esquecidos por essas sociedades – entre eles, os povos indígenas. Diferentemente dos 

outros teóricos conhecidos do pan-americanismo, que teriam ignorado ou eliminado 

os “índios” – escondendo-os em um discurso ilusório de “melhoramento racial” ou até 

matando-os, Ribeiro insistiu que as culturas e sociedades autóctones poderiam e 

deveriam constituir um componente importante e vital da nova Pátria Grande. 

Explicou: “[A] futura federação latino-americana [deve ser] um conjunto de nações 

que venha a incorporar no seu seio alguns povos indígenas originais das Américas. 
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Lavados das feridas da exploração, curados do vexame da opressão, eles se 

reconstruirão como culturas autênticas para florescer outra vez como civilizações 

autônomas”.11   

Para Ribeiro, essa cultura “autêntica” seria flexível e resistente; como toda 

cultura em um mundo moderno e globalizado, estaria em um processo de constante 

transformação.12 “Você também é diferente do seu bisavô,” ele disse em 1995 ao 

escritor e velho amigo Antônio Callado. “Deixa eles mudarem. Muda-se dentro de 

uma pauta. O Terena continua o Terena. Muito civilizado”.13 No pensamento de 

Ribeiro, que divergia do discurso nacionalista modernizante da segunda metade do 

século XX, o mundo indígena – como indígena – era compatível com a “civilização” 

e o desenvolvimento nacional, e serviria como um importante eixo social através do 

qual se podia vincular e unificar cada vez mais os países da região. 
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O Memorial da América Latina 

 

Em 1997, o filósofo mexicano Leopoldo Zea, lamentando o recente 

falecimento do seu colega e “irmão” brasileiro, lembrou-o publicamente no contexto 

de uma de suas centenas de projetos culturais – o chamado “Memorial da América 

Latina”. Seu discurso, titulado “Darcy, el americano,” ofereceu uma interpretação do 

conjunto arquitetônico que foi idealizado por Ribeiro, projetado por Oscar Niemeyer, 

e construído na cidade de São Paulo em 1989, coincidindo com a conclusão da Guerra 

Fria que, nas palavras do mexicano, “[golpeó] ... pueblos como los nuestros ... sin 

piedad al servicio de destinos ... ajenos”.14 Como uma representação visual da “Pátria 

Grande” e um centro de cultura e pesquisa, o Memorial foi fundado com a intenção de 

“estreitar as relações culturais, políticas, econômicas e sociais do Brasil com os 

demais países da América Latina”.15 Zea ofereceu uma interpretação do monumento 

que chegaria a ser o componente visual mais reconhecido do Memorial:  

 

...[U]na mano sangrante recuerda lo que no debe ser olvidado. Una mano que no 
puede ser puño, porque ha de superar la violencia que a lo largo de la historia le 
fue impuesta. …[D]entro de la palma abierta, penetrada por la sangre de Nuestra 
América, vemos muy al fondo la ciudad del futuro, que es Brasilia, …[y] la selva 
y el Río Amazonas, donde el mismo Darcy se bañó de Humanidad. La 
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humanidad propia de los pueblos que han de superarse, dolorosamente, para 
forjar el futuro de América y ... no ya el de otros”.16  

 
A mão aberta – sem corpo, rosto, cor, gênero, sexo, idade, etnia ou 

nacionalidade para ser identificada – representaria para Ribeiro a mão de todas as 

pessoas que sofrem e sangram em solo americano, física ou metaforicamente. Seria a 

mão dos povos indígenas, da Conquista até a construção da Transamazônica; dos 

milhões de escravos que chegaram ao solo brasileiro, e de seus descendentes, 

marginalizados ou excluídos pelo racismo. Seria a mão dos revolucionários vitoriosos 

e vencidos; dos presos, torturados por suas crenças políticas; dos sem-terra e sem-teto; 

das crianças sem escolas decentes e dos meninos de rua.  Seria, enfim, a mão de quem 

fosse violentado ou esquecido na luta por uma vida digna ao largo de 500 anos de 

história brasileira e latino-americana.   

O Memorial da América Latina não é, porém, somente um resumo visual 

da história da região de acordo com a interpretação de Ribeiro. É também um atalho 

conceitual às suas teorias sociais sobre a brasilidade e o latino-americanismo. Uma 

das mais influentes dessas teorias se manifestou como um esquema de configurações 

históricas e culturais, que Ribeiro criou para analisar e classificar as estruturas sociais 

de todas as nações americanas a partir da segunda metade do século vinte. 

Desenvolvido ao longo de três décadas, o esquema apareceu por primeira vez em As 

Américas e a Civilização, em 1968, e pela última vez em O Povo Brasileiro – 

publicado 27 anos mais tarde. Para Ribeiro, essa classificação servia para explicar o 

desenvolvimento desigual dos países americanos, para perceber os distintos desafios 

enfrentados por cada sociedade nacional, e – mais importante – para entender a 

formação histórica do Brasil. Ao demonstrar empiricamente que os países da região 

compartilhavam uma história comum e reconhecer, ao mesmo tempo, seus 

importantes momentos de divergência histórica, Ribeiro buscava aumentar os laços 

políticos e afetivos entre as nações do sul e tornar mais possível sua futura unificação. 

“Nosso destino,” ele explicou na conclusão de O Povo Brasileiro, “é nos unificarmos 

com todos os latino-americanos por nossa oposição comum ao mesmo antagonista, 

que é a América anglo-saxônica, para fundarmos ... a Nação Latino-Americana 

sonhada por Bolívar. Hoje somos 500 milhões, amanhã seremos um bilhão”.17    

 

A Excepcionalidade Brasileira 
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Em termos teóricos e políticos, o projeto ribeiriano da unificação regional 

navegou contra a corrente do dominante pensamento latino-americanista fora do 

Brasil. De fato, na trajetória histórica da América Latina como “Pátria Grande”, que 

começa com a primeira metade do século XIX, a ausência do Brasil está fortemente 

marcada.  Por um lado – admitindo algumas exceções notáveis18 – a elite brasileira 

desde o momento da independência esteve sempre mais preocupada com a busca da 

identidade nacional em relação à Europa do que com os vizinhos do sul. Por outro 

lado, muitos dos intelectuais hispano-americanos se mostraram resistentes à 

incorporação do Brasil à ideia e prática do latino-americanismo. O chileno Francisco 

Bilbao, por exemplo, contemplando em 1862 (e de Buenos Aires) a debilidade “física, 

intelectual e moral” da América diante das ameaças externas – e particularmente, face 

à invasão francesa do México – expressou uma vigorosa resistência ao vizinho 

lusófono:  

 

Creemos en la gloria de América, exceptuando de su participación, al Brasil, 
imperio de esclavos, y al Paruay [sic], dictatura con siervos, y a pesar de las 
peripecias sangrientas de la anarquía y despotismo transeúntes, si por instinto, 
intuición de la verdad, necesidad histórica, o lógica del derecho, consiste esa 
gloria, en haber identificado con su destino la República.19 

 

Até na sua conceituação de um futuro exército pan-americano, Bilbao 

nunca contou com a incorporação de soldados brasileiros ou paraguaios: “Hacemos 

abstracción del Paraguay e del Brasil, porque no los creemos dignos de entrar en la 

línea de batalla” 20.     

          Por mais radical que fosse a posição do escritor chileno, sua 

antipatia e desconfiança do Império brasileiro não eram completamente fora do 

comum entre os intelectuais hispano-americanos. A herança das diferentes estruturas 

coloniais, os distintos caminhos para chegar à independência, o longo estabelecimento 

da monarquia brasileira, a abolição tardia da escravatura, e o desenvolvimento de 

divergentes noções dominantes de “raça” e miscigenação são só alguns dos fatores 

que, além da óbvia questão da língua, impediriam a formação de um verdadeiro 

latino-americanismo pós-colonial. O fato de algumas dessas resistências nunca serem 

completamente superadas, até o ponto em que hoje muitos brasileiros sequer se 

identificam como latino-americanos, faz, de certa forma, com que o Tratado de 

Tordesilhas seja um documento em pleno vigor nos dias de hoje.   
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Durante a segunda metade do século vinte, porém, intelectuais dos dois 

lados da fronteira lingüística se aproximaram novamente da noção bolivariana de 

latino-americanismo – não somente por meio da união política regional sonhada por 

“El Libertador”, mas também por meio de um projeto compartilhado de construir uma 

nova consciência histórica, a qual seria fomentada e divulgada principalmente através 

do aparato educativo estatal. No pensamento e na política de Ribeiro, esse ideal se 

transformou em uma série de iniciativas para melhorar e ampliar a educação pública 

no Brasil. A fundação da Universidade de Brasília na década de sessenta e a criação 

dos Centros Integrados de Educação Pública (CIEPs) na década de oitenta são dois de 

seus projetos mais notáveis (separados pela década de exílio político durante o qual se 

dedicou ao trabalho educativo nos países vizinhos). Em 1961, Ribeiro descreveu a 

futura UnB como uma instituição ultra-moderna para revolucionar a educação 

superior no Brasil: abriria novas oportunidades intelectuais e profissionais para 

estudantes do país inteiro e para uma “boa parcela” da juventude latino-americana; 

fortaleceria o entendimento lingüístico e cultural entre Brasil e as nações com as quais 

estava “mais vinculado”; serviria como um “centro piloto de formação técnica e 

científica para a América Latina”; e finalmente, promoveria uma nova consciência de 

“recíproca complementaridade” entre os setores de educação e de produção.21 Duas 

décadas mais tarde, Ribeiro iniciou uma segunda “revolução” educativa nas escolas 

públicas do Rio de Janeiro com a instituição dos CIEPs. Mais que infra-estrutura, as 

novas escolas em horário integral representavam para o veterano antropólogo uma 

experiência educacional sem precedentes no Brasil.  Evocando conscientemente ou 

não seus saudosos “anos índios”, explicava que os CIEPs serviriam para “integrar” a 

população urbana e pobre à “civilização letrada” do país.22   

Comprometendo-se durante décadas com o desenvolvimento e a 

administração da educação pública, Ribeiro também assumiu o dever pessoal de 

educar através da palavra escrita. Além do extenso trabalho teórico, a ficção era para 

ele um meio importante para “penetrar na intimidade do leitor” e “alcança[r]...uma 

verdade mais funda e real....”23  Mas seja qual fosse a metodologia, a única educação 

válida para Ribeiro era uma educação engajada e com a finalidade de conhecer e 

melhorar a realidade nacional. Como explicou o filósofo Zea, novamente em 

homenagem ao seu amigo perdido, a pedagogia não era para ele meramente uma 

profissão ou vocação, mas uma ferramenta essencial na luta pelo controle do destino 
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regional: “...[T]odos anhelamos un futuro mejor para esta región de Nuestra 

América....  [L]a educación [es el] campo de batalla en donde ha de forjarse…”.24    

Foi por essa convicção, talvez, que Ribeiro esteve tão indignado durante os 

últimos anos da sua vida com o que ele considerava a “irrelevância” e “vadiagem” das 

ciências sociais nacionais. Em uma entrevista concedida em 1993, reiterou a urgência 

do trabalho intelectual comprometido e renovou uma velha disputa com as gerações 

mais novas de antropólogos, aos quais acusara de “indiferença” diante do 

“bombardeio” (metafórico) dos índios brasileiros.25 Com a famosa arrogância que 

marcaria sua memória para sempre, lamentou: “[Eles] abrem a boca para que fale 

Lévi-Strauss ou Althusser. A grande alienação é essa. Há uma vinculação ao último 

grito de Paris, Nova York ou Londres. Não procura[m] o conhecimento aqui. Nenhum 

deles faz esforço real para ajudar a construir a cultura brasileira.... O único teórico 

brasileiro, sou eu”.26  Para o Ribeiro dos anos noventa – já produto do conflito 

político, do cárcere por sua oposição à ditadura, e de um longo exílio forçado – todo 

trabalho válido teria que “abordar o essencial” e encaixar-se integralmente no projeto 

de “sair da condição de dependência”.27 A união de teoria e prática era para Ribeiro 

um dever ético além de intelectual, e a pesquisa acadêmica não poderia limitar-se ao 

mundo de “tesezinhas doutorais” e “carreirinhas universitárias”. Teria que ser, pelo 

contrário, um componente crítico do trabalho social, político e cultural necessário 

para refazer o continente americano: “Um poeta inglês pode ser só poeta. Mas num 

país com o intestino à mostra, como o Brasil, o intelectual tem obrigação a tomar 

posição”.28   

 

 

Darcy, “el americano” 

 

No website do Memorial da América Latina, mantido pelo governo 

estadual de São Paulo, há uma lista breve das pessoas cujo trabalho é considerado 

imprescindível para entender a história, o pensamento e a prática do latino-

americanismo anti-imperialista: Simón Bolívar, San Martín, José Martí, Oscar 

Niemeyer e – claro – Darcy Ribeiro. Incluir o nome do antropólogo nesta lista, que 

poderíamos completar com figuras conhecidas e às vezes polêmicas, como Andrés 

Bello, José Artigas, José Enrique Rodó, Haya de la Torre, José Vasconcelos, Augusto 

César Sandino, Fidel Castro e Hugo Chávez, talvez seja um exagero digno do autor de 
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tão prolífica obra. Ainda assim, como sugeri anteriormente, o conceito de Pátria 

Grande de Ribeiro foi intimamente influenciado não só pelo desejo da união regional 

que compartilhava com seus “conterrâneos” hispânicos, mas também pela visão e 

experiência de etnógrafo indigenista: pela longa convivência com comunidades 

nativas das regiões central, amazônica e pantaneira do país; pelas pesquisas feitas 

como funcionário do Serviço de Proteção aos Índios; e pelo interesse em divulgar o 

“pensamento indígena” para um público popular além de científico, por exemplo. 

Ribeiro se destaca na genealogia bolivariana não por seu desejo de superar as 

fronteiras nacionais, mas por seu reconhecimento da urgência de resolver os conflitos 

internos dos países americanos entre as sociedades dominantes e suas populações 

minoritárias – incluindo os povos indígenas.     

Quando Ribeiro pediu demissão do SPI em 1956, estava profundamente 

decepcionado com o indigenismo estatal, mas sua experiência como funcionário 

indigenista seria de suma importância para todo o trabalho político e intelectual que 

efetuou depois, tanto dentro como fora do Brasil. A interpretação sócio-cultural que 

Ribeiro fez da América Latina em seu trabalho teórico até pode ser entendido como 

um mapeamento geopolítico da relação que cada comunidade nacional tem com os 

povos indígenas que vivem (ou uma vez viveram) dentro das suas fronteiras. Partindo 

deste esquema conceitual, Ribeiro buscou explicar o “sentido” do Brasil em 

comparação com as outras nações da região e do mundo, as quais ele denominou de 

povos “transplantados,” “testemunhos” e “emergentes”.   

Os “povos transplantados” representavam para Ribeiro o caso oposto do 

brasileiro. Países como Estados Unidos, Canadá, e de forma mais limitada, Argentina 

e Uruguai, resultaram da expansão geográfica das sociedades europeias que 

conquistaram não se misturaram notavelmente com as populações locais. Eram para 

ele as sociedades mais modernas e letradas, mas também as que “mais perderam a 

cara” e as mais padronizadas, desinteressantes e “sensaboronas”.29 Os “povos 

testemunho,” por outro lado, eram as sociedades descendentes das grandes 

civilizações americanas que foram dizimadas, mas não exterminadas, pela expansão 

europeia – “remanescentes” das altas civilizações “pré-colombianas” do Peru, da 

Bolívia, do México e da Guatemala.  Criticando as políticas estatais que promoviam a 

todo custo a ocidentalização dessas populações e a imposição forçada de uma fictícia 

imagem de nação homogênea, Ribeiro ressaltou o enorme desafio social e político 

enfrentado por comunidades que “já não [eram] índios”, “nunca [seriam] europeus” e 
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se encontravam “...[s]ituados entre dois mundos culturais contrapostos, sem poder 

optar por nenhum deles”.30 Isso seria o lado obscuro e doloroso da miscigenação, tão 

ignorado pelos pregadores da democracia racial, da “raça cósmica”, da “caldo de 

cultura”, e de todas as outras formulações utópicas de mestiçagem e “mistura” que 

fizeram sucesso entre os teóricos e políticos do continente americano.   

Porém, mesmo reconhecendo, teorizando e ficcionalizando o lado sinistro 

da miscigenação,31 Ribeiro optou por sua própria imagem utópica: a do “povo novo”. 

Nesta terceira e mais importante das categorias classificatórias, Ribeiro colocou não 

só o caso do Brasil, mas também os casos de países como Venezuela, Colômbia, Cuba 

e as Antilhas.32 Em clara homenagem ao pensamento de Gilberto Freyre, cujo Casa 

Grande e Senzala foi para Ribeiro “o livro mais importante do Brasil,”33 o teórico 

explicou que os povos novos eram as comunidades nacionais que desde a época 

colonial tinham alcançado um alto grau de mestiçagem. Se bem que estivessem ainda 

longe de serem sociedades igualitárias em termos de “raça” ou de classe, tinham-se 

manifestado com notável sucesso como “vastos povos linguística, cultural e 

etnicamente unificados”.34   

Na sua teorização do Brasil como um povo novo, Ribeiro revelou sua 

infinita fé no poder homogeneizador e democratizante da miscigenação – uma fé que, 

chegando ao final da vida, expressaria de forma quase messiânica. Em uma conversa 

com amigos intelectuais e artistas em 1995, reiterou as conclusões mais importantes 

de O Povo Brasileiro – seu último livro teórico, que tinha acabado de concluir. 

Explicou: 

 

Nós somos melhores, porque [somos] lavados em sangue negro, em sangue índio, 
melhorado, tropical. ...Você vai ter mil milhões aqui. Na reunião da humanidade, 
o que é importante não é a França, a Europa. ...A Europa, aquela peninsulazinha 
da Ásia, dobrada sobre a África, vai ficar reduzida ao seu tamanho. Vai ficar no 
mundo, no futuro, a América Latina, e na América Latina, o Brasil....35 

 

Observou ainda que todos os grupos imigrantes do Brasil – fossem 

europeus, japoneses, chineses, árabes ou indianos – mostravam depois de uma ou 

duas gerações uma “completa integração no quadro étnico nacional” apesar de 

qualquer persistência ou marca específica de fenótipo.36 Apaixonado por sua terra e 

sua gente, Ribeiro fez do Brasil ainda mais que um povo novo. Era também o berço 
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de uma nova humanidade – uma “Roma tardia” – mestiça no sangue, nas ideias, e no 

espírito.    

Se a categorização civilizatória de Ribeiro pode ser entendida como um 

mapeamento geopolítico das relações entre povos indígenas e as sociedades 

dominantes dos países onde residem, o outro sustentáculo do seu sistema de 

classificação era a compartilhada herança ibérica. Como explicou no México, em 

1976: 

 

 Por sobre todos [os] fatores de diversificação e de unificação, o motor de 
integração que operou e ainda opera na América Latina, forjando sua 
uniformidade cultural e prometendo concretizar amanhã sua unidade sócio-
política e econômica, reside no fato de sermos o produto de um mesmo processo 
civilizatório ... que aqui implantou seus rebentos com prodigiosa capacidade de 
crescer e se multiplicar.37   

 

Ao colocar o Iberismo e o indigenismo ao centro de seu esquema analítico, 

então, Ribeiro pôde deixar de lado as diferenças históricas e culturais entre os 

processos de colonização espanhola e portuguesa e evitar (ou ignorar) o óbvio 

problema de conflito nacionalista entre os países da região. Fortalecendo os nexos 

entre os povos “ibéricos” por um lado e os povos “indígenas” pelo outro, Ribeiro 

passou “por cima” e “por baixo” da barreira linguística que separava o Brasil da 

maioria dos seus vizinhos latino-americanos. Como os lusófonos e os hispânicos, os 

indígenas também não tinham, obviamente, nenhuma língua materna em comum.  

Além do mais, comparado com a caduquice das culturas europeias e a monotonia das 

culturas “transplantadas,” os “iberos” e “índios” (junto com os descendentes de 

africanos e os outros grupos imigrantes, se supõe) estavam na vanguarda da “nova” 

humanidade.  Perante os dois grandes poderes capitalistas, todos os latino-americanos 

poderiam compartilhar a condição “indígena” do sujeito colonial (ou neocolonial).   

 

 

Pátria Grande, Pátria Índia? 

 

Embora tivesse antecipado o crescimento da população indígena do Brasil 

a longo prazo, Ribeiro pensava que as “micro-etnias tribais” nacionais eram tão 

pequenas que nunca chegariam a “afetar à macro-etnia em que [estavam] contidas” ou 

influenciar o destino da sociedade dominante do país.38 Apesar de seus ideais 
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democráticos, o antropólogo sempre assumiu como um dever pessoal, ético e 

intelectual a representação – em todos os sentidos – do nativo pobre, marginalizado, e 

mudo. Tal foi sua fé no poder do seu próprio “pensamento fronteiriço” que nunca 

duvidou, por exemplo, da sua capacidade de pensar e ver o mundo “como um índio”, 

ou como ele dizia, de “olhar os índios com os olhos deles mesmos”.39 Para o velho 

etnógrafo, essa habilidade teria até uma qualidade metafísica: “Em Maíra,” ele 

explicou em 1986, “eu me assumo no índio que eu levo dentro de mim”.40 O homem 

que até seus últimos dias gostava de fazer referências (quase sempre carinhosas) aos 

“seus” índios, nunca conseguiu, afinal, deixar de lado a atitude paternalista e 

condescendente para com as pessoas, culturas e organizações sociais que pretendia 

“salvar”.41   

Produto da sua época e crente fervoroso na função vital do etnógrafo como 

tradutor não só de línguas, mas também de ideias e códigos culturais, Ribeiro 

subestimou a capacidade dos povos indígenas do Brasil de se organizar e lutar por sua 

própria representação política e cultural. Não teria imaginado, talvez, a massiva 

participação indígena durante os protestos contra a comemoração dos 500 anos; a 

tremenda proliferação da literatura indígena (e não indigenista) durante os primeiros 

anos do novo milênio; ou o grande sucesso do projeto “Vídeo nas Aldeias” que se 

espalha pelo continente e pelo mundo. Estaria surpreendido, quiçá, de ver as centenas 

de organizações indígenas (e não indigenistas) que se estabeleceram no país desde a 

década de noventa.  Mas apesar do paternalismo que Ribeiro reconheceu e em 

momentos até defendeu,42 ele conseguiu prever um dos maiores obstáculos à 

transformação dos “povos novos” em sociedades mais justas e igualitárias para índios 

e não índios: a dificuldade de superar a fragmentação que dividia (e divide) as 

populações socialmente marginalizadas entre si:  

 

Nada garante que as energias étnicas que se acenderão se somem aos reclames 
classistas para, juntas, promoverem uma revolução capacitada a configurar um 
novo Estado mais aberto e igualitário no plano étnico e mais solidário no plano 
social. Bem pode suceder o contrário. As próprias classes dominantes desejarão 
utilizar estas tensões para eternizar sua dominação.43 

 

Escrevendo já na década de oitenta, Ribeiro começou a traçar uma linha de 

comparação entre os povos “transplantados”, “testemunhos” e “novos”, apontando o 

crescimento e consolidação dos movimentos indígenas que por toda a América Latina 
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começavam a reclamar com mais visibilidade e influência seus direitos à igualdade, 

auto-representação, e em alguns casos, autonomia política. Para ele, estes novos 

movimentos sociais representariam os povos “emergentes” – uma categoria que, na 

sua formulação original das Américas e a Civilização sequer pertencia ao continente 

americano e só existia na África e na Ásia.44 Apenas vinte anos depois, Ribeiro 

percebeu que o esquema tinha se mudado radicalmente: “Sobreviventes da civilização 

incaica, da civilização asteca, e da maia..., depois de séculos da mais terrível opressão, 

começa[vam] a estruturar-se como povos em si, aspirantes à autodeterminação”.45   

Ribeiro reconheceu ou conseguiu antecipar, então, o ativismo de 

intelectuais como Demetrio Cojtí Cuxil, Otilia Lux de Cotí e outros educadores maias 

na Guatemala, a insurgência zapatista no México, e a vitória política de Evo Morales 

e o MAS na Bolívia. De acordo com o prognóstico de Ribeiro, os movimentos sociais 

e políticos que antes se definiam principalmente em termos étnicos e culturais agora 

enfrentam significantes obstáculos para expandir ou consolidar seu poder 

representativo. Um obstáculo é resultado das limitações – impostas por outros ou por 

eles mesmos – à possibilidade de vincular seus interesses particulares a questões 

socioeconômicas mais amplas. Outro, igualmente crítico, está ligado a uma questão de 

legitimidade e “autenticidade”: Quem são os “verdadeiros” índios e quem tem – ou 

deve ter – o direito de representá-los? A resposta oferecida por Ribeiro não ficou 

muito clara. Se bem nos anos setenta ele defendesse a noção de um “índio genérico” 

como o último produto da “transfiguração étnica”, mais tarde ele rejeitaria esse termo 

para insistir em uma “escala de indianidade” que poderia acomodar, pelo menos em 

teoria, todas as formas de “ser índio” no Brasil e no mundo.46 Aliás, ao reiterar seu 

entusiasmo infinito pela mestiçagem, ele concedeu um lugar a quase todos os 

brasileiros nessa escala, apelando para um raciocínio biológico que hoje em dia 

serviria como munição para os oponentes das ações afirmativas educacionais ou da 

demarcação de terras indígenas. “Nossa ascendência é índia,” ele afirmou em 1979. 

“O que chamamos de o branco brasileiro não passa de indígena”.47      

 Apesar do seu insaciável interesse por reconstruir a história nacional 

em termos étnicos e raciais, Ribeiro não entendeu o índio só como um antepassado 

comum. Na sua obra teórica e de ficção,48 o mundo indígena também foi o herói do 

futuro – símbolo de um povo que lutava por sua integridade cultural, autonomia 

política e desenvolvimento social em um mundo disperso e cada vez mais 

globalizado. Para Ribeiro, o inimigo da pátria (e também da Pátria Grande) não era 
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simplesmente o aparato internacional de exploração capitalista, mas também o setor 

da sociedade dominante que o apoiava política e economicamente, e se aproveitava de 

seu poder neocolonial para liquidar os recursos nacionais e lucrar às custas do povo. 

Esta seria para o teórico uma manifestação do conflito profetizado por Hegel entre a 

América Anglo-Saxônica e a América Latina49 – um conflito que envolvia, por um 

lado, o “patronato brasileiro, acionado e encorajado pela CIA”, e por outro, uma série 

de “conspirações, subornos, contratos, intimidações, quarteladas, treinamento de 

forças repressivas, programas de estudos sociológicos, projetos econômicos e 

campanhas publicitárias”.50  

Quase três décadas mais tarde, ao mesmo momento que se debatia no 

mundo acadêmico o triunfo da democracia capitalista como o “fim da história” e um 

inevitável “choque de civilizações” entre seres humanos destinados para sempre à 

guerra,51 outro porta-voz indígena e um herdeiro intelectual de Ribeiro profetizou que 

o próximo grande conflito internacional não seria econômico ou cultural, mas 

econômico e cultural. Segundo Rafael Guillén ou o “Subcomandante Marcos” do 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), a “quarta guerra mundial” seria a 

batalha do “neoliberalismo contra a humanidade”.52 Para ele, como para Ribeiro 

tantos anos antes, os inimigos da humanidade não seriam apenas as corporações 

multinacionais e os projetos desenvolvimentistas do FMI, mas também “as elites de 

poder nativas” que abraçavam cegamente a consolidação capitalista, tão nociva para 

as formas tradicionais de ser e de pensar. Em dois momentos distintos – um antes e 

outro depois do auge das teorias da dependência – e partindo de duas realidades 

socioculturais distintas, o que têm em comum o brasileiro e o mexicano com respeito 

ao sonho da Pátria Grande é o gesto ambíguo de se colocarem no lugar dos povos 

indígenas como sujeitos de um processo singular de colonização, ainda incompleto e 

em andamento.  

Apesar das suas diferenças, os dois intelectuais rejeitaram visões de 

utopias “arcaicas”53 e índios presos em um passado idílico e se dedicaram ao projeto 

de representar, em pensamento e em ação, interesses que não se conformavam 

estritamente a uma teleologia de “progresso” baseada em um modelo europeu de 

modernização socioeconômica e cultural.  O levante zapatista representado por 

Marcos, afinal, coincidiu com o início do NAFTA (North American Free Trade 

Agreement ou Tratado de Livre Comércio) entre México, Estados Unidos e Canadá. 

No caso de Ribeiro, a odisseia dos povos Urubu-Kaapor, Jabuti, Ianomâmi e Avá-
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Canoeiro, por exemplo, seria um microcosmo da América colonizada onde podia ser 

observada a influência devastadora das culturais forasteiras, as incursões econômicas 

e perda de autonomia política e social, e o período de assimilação, transculturação, ou 

aniquilamento que se seguia ao contato com a chamada “civilização” dominante. A 

noção ribeiriana da pátria e da Pátria Grande lembra, então, uma observação 

metonímica feita pelo escritor e romancista Antônio Torres: “o índio é o povo”.54 A 

mão que sangra é a mão de todos; apesar de ferida, se ergue com vigor e esperança na 

luta por um futuro vitorioso. 

 

 

A Virtude da Contradição 

 

          Após vários anos tentando processar e entender o trabalho variado 

de Darcy Ribeiro, posso dizer que tenho com ele e com sua coleção de idéias 

penetrantes, complexas e divertidas (e às vezes contraditórias) uma relação de 

extremos: admiração e revolta. Incomodam-me, por exemplo, a tendência de reduzir 

histórias infinitamente complicadas a narrativas generalizantes; a repetição disfarçada 

de temas, conceitos e expressões; a soberba; o machismo banal e vulgar; e a 

indiferença à “correção política”.  Por outro lado, admiro a indiferença à “correção 

política”; a aguda capacidade crítica; a memória enciclopédica; a vontade de 

transformar um tema opaco em um assunto mais transparente; a paixão sem fim pelo 

Brasil e pelo povo brasileiro; a capacidade de encontrar inspiração diante das 

situações mais horrorosas; a fé intransigente no poder e capacidade criativa da 

humanidade; e, sobretudo, o amor à vida. Ribeiro viveu, trabalhou, escreveu, amou, e 

morreu mergulhado no mar das suas próprias contradições. Mas, para essa alma que 

viveu estudando, aprendendo e reinventando-se pessoal e profissionalmente ao longo 

de quase oito décadas, o interesse e desejo de entender e tornar mais compreensível o 

Brasil e sua relação com a “Pátria Grande” nunca mudou.  

Como podemos julgar a visão de Ribeiro no mundo atual – sua 

perspicácia, sua utilidade, sua validez teórica e prática? Por um lado, não seria difícil 

descartar algumas das ideias apresentadas na obra ribeiriana simplesmente por suas 

inconsistências. Ele atacou os desconhecedores da “realidade latino-americana” por 

sua ousadia em definir os problemas e as soluções para a região em termos genéricos, 

mas não hesitou em invocar suas próprias generalizações para referir-se ao “altiplano 
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andino”, por exemplo, sem matizar as enormes diferenças históricas e culturais entre 

países como Peru, Bolívia e Equador. Desconhecia a realidade sociocultural e a 

complexidade das relações inter-raciais na América do Norte, mas não recuou em 

opinar abundantemente ao seu respeito. Criticava o paternalismo do órgão indigenista 

nacional, mas dificilmente aproximou-se dos índios sem paternalismo e 

condescendência. Odiava o abuso do poder, mas abusava do seu poder – e em certas 

ocasiões até com violência.55    

Enfim, as contradições de Darcy Ribeiro são muitas. Com certeza, 

algumas resultaram do seu famoso e polêmico ego e de sua tendência de expor, 

interpretar e elogiar suas próprias façanhas. Outras poderiam ser uma consequência, 

talvez inevitável, da trajetória intelectual e política de alguém que aprendia não só 

lendo, mas fazendo, errando e acertando, mudando de ideia e corrigindo-se ao longo 

de sete décadas.  Analisando a produção integral de Ribeiro – dúzias de livros e 

centenas de artigos, entrevistas, cartas e outras publicações além de várias leis, 

instituições e projetos políticos – fica a impressão de que ele passou a vida inteira 

tentando afinar cada vez mais as mesmas questões que o incomodavam quando jovem 

– questões que ele considerava urgentes para pensar o Brasil e Pátria Grande em 

termos práticos, além de teóricos.  Anterior ao auge dos chamados estudos pós-

coloniais e subalternos, o questionamento de Ribeiro do conceito da América Latina e 

sua ênfase no passado e no futuro dos povos indígenas para entender a história e o 

destino nacionais, regionais e mundiais, fizeram da sua “localização epistemológica” 

um lugar onde seria possível pensar e agir contra a colonialidade do saber e do poder. 

Uma trincheira que muitos enxergam e poucos se atrevem a ocupar. 
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Os Brasileiros (1972); e O Povo Brasileiro (1995). Foram publicados em português, 
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