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Resumo

Somente passados mais do que cinquenta anos de sua libertacdo do campo de concentracdo
nazista de Buchenwald, Alemanha, que o escritor espanhol Jorge Semprun conseguira narrar
sua vivéncia no campo, ou melhor, a vivéncia do horror. Em 1994, portanto, Semprun publica
0 romance A escrita ou a vida, que cumpre esse papel. Tanto no romance como em entrevistas
posteriores, Semprun informa que o livro foi escrito, em parte, gracas a opc¢do autoral de
ficcionalizar a sua vivéncia no campo de concentracdo. No caso de Jorge Semprun, narrar o
trauma significaria a destruicdo da sua capacidade de linguagem? Seria a ficcdo a alternativa
do autor para preservar essa memoria do horror? Propomos, neste artigo, um trabalho de
reflexdo sobre a chamada “literatura do trauma”, com base na teoria de Henry Bergson e
Maurice Halbwachs, entre outros, sobre a memdria individual e coletiva, a partir da leitura

critica do romance A escrita ou a vida de Jorge Semprun.
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Este artigo pretende analisar o romance A escrita ou a vida, do autor espanhol
Jorge Semprun, como um exemplar da literatura memorialista em que o autor parece optar
pelo esquecimento como alternativa de sobrevivéncia apds ter experimentado o trauma. No
caso de Semprun, trata-se da experiéncia no campo de concentracdo de Buchenwald, na
Alemanha nazista.

Outros exemplos de silenciamento ap6s o trauma podem ser encontrados na
literatura mundial. Lembramos, aqui, de Flavio Tavares, escritor e jornalista brasileiro. Em
Memorias do esquecimento, livro notavel que Tavares trata, sobretudo, de sua experiéncia na

tortura durante o regime militar brasileiro, ele diz:

S&o 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a
absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei 0 que iria escrever ontem. A
ideia vinha & meméria, mas, logo, logo, se esvaia naquele cansagco imenso que me
fazia deixar tudo para amanhd e jamais recomecar. (TAVARES, 2012, p. 11).

E mais adiante, a frase que resume a afli¢do do escritor silenciado frente a forca da
memoéria em ressuscitar sensagdes: “Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer’.
(TAVARES, 2012, p. 11).

Em Matéria e memoria, Henry Bergson traz um importante conceito para nosso
estudo, o da “memoria do corpo”. Para Bergson, a lembranca pura — ele chama de “lembranga
pura” o que aqui compreendemos como um estado submerso e ainda nao identificavel de
memdOria — sera resgatada em imagens presentes somente se encontrar utilidade nesse
presente. “De meu passado”, diz Bergson, “apenas torna-se imagem, e portanto sensagao ao
menos nascente, o que é capaz de colaborar com essa acgdo, de inserir-se nessa atitude, em
uma palavra, de tornar-se util”. (BERGSON, 1990, p. 115). Essa busca interna transmuta a
nossa “lembranga pura”, quando encontrada sua utilidade, em sensagdes, € nesse instante a
lembranca pura deixa de habitar o nosso passado para integrar o nosso “estado presente”, de
acao, de atitude.

Neste sentido, Bergson diz que “nosso corpo ndo ¢ nada mais que a parte
invariavelmente renascente de nossa representagao”. (BERGSON, 1990, p. 124). As imagens
do passado ndo se encontram no corpo, mas 0 COrpo € que Se encontra nas imagens presentes.
O corpo ¢ “o lugar de passagens dos movimentos recebidos e devolvidos, o trago de unido
entre as coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos
fendmenos sensorio-motores”. (BERGSON, 1990, p. 124).
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O escritor recorrer a memoria para produzir o texto, sua obra, ndo diz muita coisa:
é, sendo, 0 Obvio, o desnecessario. No entanto, quando a lembranca de um eu passado, que
pelo menos na literatura memorialista é condicdo a feitura do texto, paralisa seu executor,
temos ai um paradoxo merecedor de maior atencao.

Ha experiéncias que naturalmente sdo esquecidas; inuteis, sofrem facilmente o
processo de desgaste no tempo. Esse esquecimento, podemos dizer, é pacifico, e, embora
algumas experiéncias possam voltar em sonhos, quando 0 nosso sistema sensorio-motor
relaxa toda sua capacidade seletiva e abre as comportas do inconsciente, ndo fazem rearder
antigas feridas. J& ndo podemos falar o mesmo de lembrancas traumaticas. Ndo sdo
apraziveis; de outro modo, podem ser nocivas. Por mais esforco que o sujeito faca para
esquecé-las, sdo indeléveis, estardo, no maximo, temporariamente adormecidas em nos. Pode
ser o0 caso das experiéncias com a violéncia fisica e psicolégica empreendidas nos regimes
militares no Brasil, no Uruguai, na Argentina, no Chile, com os raptos de recém-nascidos,
assassinatos em massa, tortura. Também o caso das vitimas de radiacdo em Chernobyl, da
bomba atdmica em Hiroshima e Nagasaki, das vitimas dos campos de concentracdo nazistas, e
paramos por aqui, pois o século XX fora abundante em traumas coletivos.

“Para que uma lembranca reaparega a consciéncia”, diz Bergson, “¢ preciso com
efeito que ela desca das alturas da memoria pura até o ponto preciso onde se realiza a a¢ao”.
(BERGSON, 1990, p. 125). A acdo do escritor é a escrita, e sdo, portanto, os elementos
sensdrio-motores da escrita que irdo reviver as lembrancas puras em imagens novas,
presentificadas. Assim, 0 escritor que experimentara no passado o horror, revivera
necessariamente o horror na escrita, mas ndo mais em seu corpo de outrora, este ndo existe
mais, e sim no corpo sobrevivente, marcado, cicatrizado, que enfrenta agora o impasse entre a
necessidade de preservar a memoria do horror, para que este justamente ndo volte a acontecer,
e a aparente paz que o esquecimento deliberado pode proporcionar, ao menos em estado
consciente.

Como diz Joél Candau, em Memoria e ldentidade, acerca da memdria das
tragédias, se por um lado ha “a amnésia que permite a sobrevivéncia, mas que enfraquece o
sentimento de identidade”, por outro, parafraseando Jorge Semprun, hd “a memoria que, uma
vez retornando, tal como um céancer luminoso vem devorar a vida da pessoa permitindo
recuperar os tragos entre o que ¢é ¢ o que foi”. (CANDAU, 2016, p. 151).

O tedrico brasileiro Marcio Seligmann-Silva, na introducdo ao livro intitulado
Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes, sustenta que, nesses

casos, hd o testemunho de um “excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto
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narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre linguagem e o evento, a impossibilidade de
recobrir o vivido (o ‘real’) ”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47). Essa analise nos é util
para introduzir a nossa propria sobre o romance de Jorge Semprun. Mais adiante, a
retomaremos para tratar de uma questdo essencial e que pode ser traduzida na pergunta: Se é
verdade que na narrativa do trauma o evento destréi a capacidade da linguagem, qual a
alternativa para a preservacao dessa memoria?

Em A escrita ou a vida, romance publicado em 1994, Jorge Semprun narra a
historia de um nada, um vécuo de escritura. O que para qualquer escritor seria sinénimo de
morte, angustia pessoal frente ao vazio criativo, Semprun toma como salvacao, uma forma de
continuar vivo. Isso porque, ap0s a experiéncia no campo de concentracdo de Buchenwald,
Alemanha, entre 1943 e 1945, prisioneiro dos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial,
apanhado pela Gestapo por ser membro da resisténcia francesa na época da ocupacao
(Semprun era lider do partido comunista na Franca), ap0s sua experiéncia com o que no livro
ele chama de “Mal absoluto” (a visdo dos mortos transubstanciados em fumaca saindo pelas
chaminés dos crematdérios, a perda de companheiros), apés ter vivenciado de perto a morte, no
que a morte pode ser de mais cruel e uma continua certeza, a lembranca disso tudo, num
momento posterior, no ato mesmo de escrita, em que 0 escritor pode se derramar em
linguagem sobre o papel, em nada diferiria de uma volta aguela mesma vivéncia, ou seja,
aquela morte.

Semprun optara pelo esquecimento, diz Seligmann-Silva. Com efeito, ao decidir
pelo esquecimento, Semprun decidira-se a0 mesmo tempo pela vida, 0 mesmo que ndo
escrever: “Qual um cancer luminoso, o relato que eu me arrancava da memoria, fiapo por
fiapo, frase apos frase, devorava minha vida” (SEMPRUN, 1995, p. 190), diz, referindo-se a
época logo apds a libertacdo do campo, em abril de 1945, pelo exército norte-americano
comandado pelo General Patton, quando ainda nele se confundiam, como uma Unica coisa, as
lembrancas da morte e a propria vida.

Gragas ao esquecimento ele consegue, passados dezesseis anos da vivéncia no
campo de concentragdo, escrever A grande viagem, obra ndo classificada como
autobiografica, mas puramente de ficgdo, pois nela ndo ha, podemos assim dizer, o resgate de
si mesmo pela meméria. Neste sentido, lembra Seligmann-Silva que Semprun, antes de A
escrita ou a vida, apenas lidara com seu passado concentracionista em relatos puramente
ficcionais. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53).
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Esse silenciamento de mais do que cinquenta anos, entendemos, deve-se talvez a
uma incapacidade de escrever sobre qualquer outro assunto que ndo sobre sua experiéncia em

Buchenwald. “O esquecimento”, diz Semprun,

a vida era esse preco. Esquecimento deliberado, sistematico, da experiéncia do
campo. Esquecimento da escrita, também. Na realidade, estava fora de cogitacdo
escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridiculo, talvez, até ignobil, escrever
qualquer coisa contornando essa experiéncia. (SEMPRUN, 1995, p. 191).

Ou escrevia sobre a vivéncia no campo de concentracdo, ou estava fadado ao
siléncio. Como outro tema néo lhe fosse permitido. Como se a um ex-prisioneiro de campo de
concentracdo, pela magnitude da vivéncia, lhe tolhessem o direito de escrever sobre assuntos
mais palataveis, menos letais ao corpo, ainda que sobre outro tipo de angustia, pois tantos
outros conflitos humanos h& na vida de um sobrevivente.

Do processo criativo do escritor, tomando-o genericamente, podemos dizer que a
escrita costuma surgir de formas variadas. Da observacdo do outro, por exemplo. Assim como
do contato com outras linguagens como o0 cinema, as artes plasticas, a musica etc. Mas,
sobretudo, é a vivéncia do escritor que vai torna-lo capaz — se manejar com eficiéncia as
ferramentas de linguagem, é claro — de investir seu produto literario de identidade. A
identidade ¢ a singularidade do texto, o que o faz Unico no mundo. E pensamos impossivel
dotar de singularidade o texto se nele ndo estiverem, ainda que sutilmente, as marcas do autor,
do sujeito. O estilo, em outras palavras.

Identidade e linguagem tornam-se entdo uma sé coisa, entranhados num todo
organico que € o texto literario. Por isso uma bifurcacdo crucial se forma para este sujeito-
autor, Jorge Semprun: a escrita, que é vida, porque ligada a sua vocagdo, o conduz
inexoravelmente a lembranca da vivéncia no campo de concentracdo nazista, portanto é
também morte. Sendo a escrita este tunel que jamais encontrard a luz, surge a Obvia
necessidade de escolha. O livro é a historia de uma escolha, mas ndo de uma escolha
qualquer. O que torna a escolha de Semprun literéria é justamente, se tratando de um jovem
intelectual e aspirante a escritor a época do trauma, ser a taxativa escolha pelo siléncio, pela
auséncia do que, num escritor, simboliza seu proprio eu, ou seja, a escrita.

Mas € ai que surge a pergunta: Serd que o exercicio do ndo-escrever como meio
de criar uma sobrevida também ndo o levaria ao mesmo fim: a morte pela asfixia da meméria?
Semprun responde, e, ao responder, aponta para a existéncia do livro que agora encontramos

aberto.
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Ha um destino muito claro quando se tem uma vivéncia tdo traumatica quanto a
dos campos de concentracao, ou a vivéncia do “Mal absoluto”, e deste modo diria Semprun:
ndo tive outra escolha sendo contornar a memoria letal com o esquecimento (depois de
dezesseis anos da vivéncia, a escrita de A grande viagem, como ele diz, foi um relato
ficcional, para dar mais verossimilhanca a vida), mas ai em 1987, quando num desvio
acidental de um projeto literario ficcional, passando o relato da terceira para a primeira
pessoa, eis que eu mesmo surjo na escrita. Referindo-se a génese de A escrita ou a vida, suas
palavras sdo exatamente estas:

Disfarcadamente, no desvdo de uma pagina de ficcdo que de inicio ndo parecia
exigir minha presenga, eu surgia no relato romanesco, carregando unicamente a
sombra devastada dessa memoria.

Eu invadia o relato, inclusive.

Com efeito, a partir desse momento a escrita caiu na primeira pessoa do singular
(...). (SEMPRUN, 1995, p. 224).

Entdo, o esquecimento de que falamos néo se tratou de um esquecimento absoluto.
Foi um esquecimento, sendo providencial, oriundo de uma necessidade de sobrevivéncia
apenas inconsciente. Dai o indicio de que o esquecimento tenha sido — e 0 autor, como 0
préprio diz, teria administrado até mesmo seus sonhos, livrando-os das imagens de
Buchenwald — uma estratégia do corpo em preservar a Si mesmo.

A ficcdo, portanto, € um elemento importante do relato. Semprun compreende as
possibilidades de libertacdo das mordacas do esquecimento que a ficgdo proporcionaria, € no
livro ele relata essa epifania durante uma sessdo de cinema, em que, antes do filme principal,
imagens do campo sdo projetadas na tela. “Ao me tornar, gragas aos operadores de Servigos
cinematograficos dos exércitos aliados, espectador de minha vida, voyeur da minha prépria
vivéncia, parecia-me escapar das incertezas dilacerantes da memoria”. (SEMPRUN, 1995, p.
196). E, para que a vida fosse representada de uma forma real, “seria preciso tratar a realidade
documental como matéria de ficcao”. (SEMPRUN, 1995, p. 197). Percebe ele que ndo ha
melhor narrador para narrar o que chama de “verdade vivida” do que os proprios
sobreviventes dos campos de concentragdo. Nenhuma voz seria mais auténtica para
representar a verdade, mesmo que sob a forma de ficcdo, do que a voz das “assombragdes
dessa longa auséncia, os Lazaros dessa longa morte”. (SEMPRUN, 1995, p. 196). Sua propria
voz, portanto.

Paradoxalmente, é quando toma consciéncia da melhor forma de narrar a vivéncia
em Buchenwald, ou narrar a “morte”, que se decide pelo siléncio. Aqui, entra na trama uma

das mulheres com quem ele se envolve apds a retomada da vida: Loréne. Completamente
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alheia a sua vivéncia no campo, Loréne é quem o insere novamente na experiéncia cotidiana
do prazer carnal, do calor humano, e a vida se expde entdo mais do que algo plausivel, mas
um objeto de desejo compulsivo. E quando sente o corpo de Loréne tocar o seu que Semprun
tem a certeza da escolha pela vida em detrimento da escrita.

O episddio com Loréne ocorre em 1945. Somente em 1961 Semprun vai escrever
sua primeira obra sobre o campo de concentracdo, A grande viagem, apds dezesseis anos de
siléncio. E, em 1987, acidentalmente, alterando o ponto de vista do narrador da cena com 0s
oficiais britdnicos — o capitulo que acabou intitulado como O olhar — comega o primeiro
esboco de A escrita ou a vida, obra em que reservara capitulos para dar relevo e eloquéncia ao
vazio de uma escrita — escrita impossivel pois imediata a vivéncia da morte — e capitulos para
desenvolver o proprio esquecimento, como forca potencial para o renascimento de outra
escrita, que vai buscar ndo a verdade documental, mas a vida verossimil, pois admitird a
ficcionalizacdo do real em beneficio do efeito narrativo que chamara, em outro momento, de
“verdade vivida”.

Deste modo, ha uma sugestdo na obra de que a sua propria estrutura busca a
preservacdo da integridade do autor, que opta por atenuar os efeitos da lembranca pura do
“Mal absoluto” (Semprun trata desses efeitos, sobretudo, na primeira parte do livro), numa
narrativa voltada a compreensdo desse esquecimento. O autor narra pelo menos dois
momentos em que decide estancar seu processo de escrita. Um, logo apds o fim da vivéncia
no campo, em 1945, enquanto outros escritores e intelectuais também sobreviventes — como
Primo Levi, ex-prisioneiro judeu de Auschwitz — comecavam a produzir testemunhos em
obras literarias; e outro, logo apds o comeco de escrita deste livro, em 1987, ainda intitulado A
escrita ou a morte, que sO retomaria tempos depois, ao revisitar Buchenwald por ocasido de
uma entrevista para a televisao.

Em que se identificam essas duas paralisias? Podemos comecar dizendo que €
algo bastante distinto falar de si e falar de si através de personagens. A primeira tentativa que
Semprun empreende de testemunho, ainda em 1945, foi a de uma autobiografia. Por
definicdo, a biografia ndo admite a deformacéo do acontecimento em um novo, inventado,
criado pela mente do escritor. Ainda que possamos concordar que o exercicio da linguagem
seja sempre a representacdo de uma realidade segunda, o fato narrado numa biografia deve
ater-se ao acontecimento tal e qual aconteceu.

Em suma, o empreendimento biografico deve ser passivel de comprovacgédo
documental. A autobiografia difere sutilmente da biografia (escrita por um terceiro) neste

ponto: a base de documentos do autobidgrafo € a sua propria memoria, e, num exercicio de
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lembranca, podera ele escrever um livro inteiro prescindindo de qualquer outra fonte,
bastando dizer “lembro-me que...” e o leitor ficara satisfeito. Ha aqui o pacto ficcional, que na
biografia ndo h& Mas justamente por isso — bastar-se com a sua lembranca — o0s
acontecimentos que o autobiografo relata, bem como as a¢des (suas e de outros), os dialogos,
as descricdes, estdo mais suscetiveis de deformacédo do que os acontecimentos a disposicédo de
um biografo através de fontes rigidas, como cartas, fotos, diarios etc. Um escritor que em seu
relato de memodrias recriar sua infancia substituindo nomes, inventando novos personagens,
modificando ainda que sutilmente personalidades reais (como o faz Carlos Heitor Cony, em
Quase-memoria: quase romance), porém em beneficio de uma histdria que se eleve a mera
reportagem da vida, ndo sO evitara problemas de crenca junto ao leitor, mas, se for habil,
provavelmente ird cativa-lo pela construcdo da linguagem. A mentira entdo é aceita em nome
de algo maior: a literatura, a arte, o prazer em ler a pulsacdo da vida. A infancia do autor, por
exemplo, diz respeito somente a ele, ainda que sujeita as mesmas condicOes externas que
outras pessoas. Quer dizer, todos estamos sujeitos a mesma politica, estrutura das cidades,
arquitetura, educacdo de uma época determinada etc. Com isso queremos dizer que a infancia
do autor, ela mesma, é algo personalissima, e, portanto, o escritor estd naturalmente
autorizado a reinventa-la, remodela-la a bel-prazer, sem que tema quaisquer san¢des. Por
outro lado, a memdria individual do escritor pode se confundir com a memoria coletiva de um
pais, de um povo, de um grupo ainda menor. O trauma vivenciado em campos de
concentracdo nazistas € um exemplo de trauma cuja memdria ndo dira respeito apenas a
lembranca de Semprun — embora a urgéncia em relatar parta sim de uma ferida personalissima
— mas a todos que, direta ou indiretamente, também sofreram o mesmo acontecimento.
Segundo Maurice Halbwachs, na obra A memdria coletiva, a memoria individual é
uma ilusdo, ndo passa de um ponto de vista, varidvel de acordo com o lugar em que o sujeito
ocupa num determinado grupo, sobre a memoria de um grupo, ou seja, coletiva. Em
contrapartida, o estado de consciéncia puramente individual Halbwachs chama de “intui¢ao

sensivel”:

A intuicdo sensivel estd sempre no presente. Portanto, ndo podemos pressupor que
ela seja capaz de se recriar espontaneamente, como se subsistisse em nés no estado
de fantasma pronto a retomar o corpo: transportada ao passado em imaginacéo, ela
ndo é mais nada. Contudo, pelo menos as vezes, explicamos o seu reaparecimento
porque ndo encontrando fora as causas que a originaram, s6 podemos procura-las em
nés. (HALBWACHS, 2009, p. 60).

Uma lembranca individual, portanto, somente aparentemente sera individual, e a

sua transmutacdo em imagens presentes dependera assim de uma base de referéncia coletiva,
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na qual estejamos aptos a perceber-nos na condicdo de coparticipes. Somente pode ser
reconstituida a lembranca, diz Halbwachs, a partir de “nog¢des comuns que estejam em nosso
espirito e também no dos outros, porque elas estdo sempre passando destes para aquele e vice-
versa”. (HALBWACHS, 2009, p. 39). A lembranca somente serd possivel de ser reconhecida e

reconstruida se “continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo”.
(HALBWACHS, 2009, p. 39).
Talvez por isso — é uma hipotese —, Semprun ndo tenha, imediatamente a

libertagéo, se servido da ficcdo para mimetizar o horror, pois o0 evento ndo se mostrou desta
forma para ele apenas, mas: diretamente, para os outros prisioneiros (mortos e sobreviventes);
e, indiretamente, para os familiares e para a parcela da humanidade empatica aos genocidios
que ocorreram dentro dos campos de concentracao nazistas.

Distanciando-se no tempo dos fatos traumaticos, Semprun aceita enfim a ficgéo.
N&o apenas como meio para representacdo da memoria traumatizada, mas também como
instrumento de busca desta memdria. Nesse momento, quando a ficcdo pode fazer-se presente
no empreendimento autobiografico, a escrita sobre Buchenwald torna-se ndo s6 mais uma
possibilidade de producéo artistica, mas uma urgéncia.

Pressupomos que, por tais motivos, A escrita ou a vida — tomando sua composi¢ao
estrutural — seja mais um relato sobre o esquecimento como sobrevivéncia frente ao “Mal
absoluto” do que propriamente a mimese da morte num campo de concentragdo nazista, o0 que
normalmente se esperaria de uma narrativa de um ex-prisioneiro que, ap6s tantos anos da
vivéncia, resolvesse tratar o assunto. Ocorre que a narrativa, aqui, € também um narrar-se a si
mesmo, e ndo o outro. Semprun parece entender que ele mesmo é o texto que tece, e é por isso
gue apenas na medida em que a ficcdo se fez possivel, dado o afastamento no tempo de duas
identidades — a de um Semprun recém-liberto, jovem, silenciado, e a de um Semprun idoso,
reconhecido escritor —, e a morte ja longe de confundir-se com o texto, o livro foi

concretamente produzido. Em uma entrevista a revista Paris Review, Semprun diz:

Defenderei sempre a legitimidade da ficcdo ao expor a verdade histérica. No caso da
deportacdo de judeus ou ndo-judeus simplesmente ndo é possivel dizer, ou escrever,
a verdade. A verdade ndo é verossimil, e este € um fato que os nazistas confiaram
como seu legado para as geracdes futuras. Se dissermos a verdade nua e crua,
ninguém vai acreditar em nés. E por isso que mencionei Manolo naquele
apartamento em Madrid. Ele estava dizendo a verdade crua, que era incompreensivel
porque estava desprovida de verossimilhanca. Precisava adquirir uma forma
humana, uma forma real. E aqui que a literatura comeca: narracao, artificio, arte - o
gue Primo Levi chama de "verdade filtrada". E creio ardentemente que a memoria
real, ndo a memdria histérica e documental, mas a memdria viva, sera perpetuada
somente pela literatura. Porque a literatura sozinha é capaz de reinventar e regenerar
a verdade. E uma arma extraordinaria, e vocé vera que em dez ou quinze anos, 0
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material de referéncia sobre a destruicdo dos judeus da Europa incluird uma colecdo
de testemunhos literarios - possivelmente nossos, mas também os das geracdes mais
jovens, que ndo terdo testemunhado, mas serdo capazes de imaginar®. (Traducdo
nossa.) (SEMPRUN, 2017).

Antes perguntdvamos: se é verdade que na narrativa do trauma o evento destréi a
capacidade da linguagem, qual a alternativa para a preservacdo dessa memoria? Veremos se,
com base na resposta de Semprun a Paris Review, e com as conclusdes de Seligmann-Silva,
conseguimos respondé-la.

Esta claro que Semprun sobreleva a forma em relagdo a mera exposicdo dos
acontecimentos reais. Fazem-se necessarias, para ele, as técnicas da arte da ficcdo para melhor
representar a verdade dos acontecimentos num texto. Prefere, portanto, a memdria viva a
mem©aria documental, e a melhor maneira de preservar a memoria viva € através da narrativa
literaria, narrativa que se expressara através das ferramentas da arte da ficcao.

Embora haja algo em comum entre o narrador literario e o historiador, este ainda
ndo precisa ter o cuidado de transmitir o que na literatura é primordial: a sensacdo de vida, o
drama humano, em suma: a representacdo viva de uma “intui¢do sensivel”, mas sim de
transmitir a informacdo (datas, nomes, documentos etc.) em toda a sua fidelidade historica,
verdadeira somente enquanto dado comprovavel.

O episodio do Manolo, que Semprun menciona na entrevista, encontra-se de fato
em A escrita ou a vida. Em Madri, anos apés a libertacdo, enquanto dirigente do partido
comunista, Semprun vivia de forma clandestina no apartamento de Manuel A.. Este, também
sobrevivente de campo de concentracdo nazista, a noite contava-lhe, horas a fio, sua vivéncia
no campo. O relato, entretanto, era “desordenado, confuso, prolixo demais”, diz Semprun, “a
coisa se atolava nos detalhes, ndo havia nenhuma visao de conjunto, tudo recebia 0 mesmo
enfoque. Era, em suma, um depoimento em estado bruto: imagens a granel. Uma macaroca de
fatos, de impressdes, de comentarios inuteis”. (SEMPRUN, 1995, p. 234).

Nessa passagem, Semprun resume 0 que poderiamos chamar de ma narrativa.

Manuel A. ndo sabe arranjar um relato de modo a conseguir transmiti-lo, prendendo a atengéo

& 1 will always defend the legitimacy of literary fiction in expounding historical truth. In the case of deportation,
both Jewish and non-Jewish, it is simply not possible to tell, or write, the truth. The truth we experienced is not
credible, and this is a fact the Nazis relied upon in terms of their own legacy, for future generations. If we tell the
raw, naked truth, no one will believe us. This is why | mentioned Manolo in that Madrid apartment. He was
telling the raw truth, which was incomprehensible because it was bereft of verisimilitude. It needed to acquire a
human shape, an actual form. This is where literature begins: narration, artifice, art—what Primo Levi calls a
“filtered truth.” And I believe ardently that real memory, not historical and documentary memory but living
memory, will be perpetuated only through literature. Because literature alone is capable of reinventing and
regenerating truth. It is an extraordinary weapon, and you’ll see that in ten or fifteen years, the reference
material on the destruction of the Jews of Europe will include a collection of literary testimonies—ours, possibly,
but also those of younger generations, who have not witnessed but will be able to imagine.
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do ouvinte, seja pelo dominio da linguagem, seja pela habilidade na concatenacdo das varias
partes de uma histéria. Como num ato de exorcismo, Manuel A. expulsa a matéria de sua
lembranca num fluxo inorgénico, disforme, de imagens. Era necesséario organiza-la. Era
necessario pensar numa coisa que talvez, em 1945, Semprun n&o havia pensado: num leitor.

Na entrevista, Semprun diz que os eventos do Holocausto foram tdo desumanos
gue chegavam a inverossimeis, simplesmente impossiveis de se relatar ou de se descrever.
Seligmann-Silva, também a respeito do Holocausto, a que prefere chamar de Shoah, chama
nossa atencao a “sensacdo de descrédito” que um relato sobre fatos “reais demais para serem
verdadeiros” pode gerar nos espectadores. Deste modo, entende que “a saida para esse
problema foi a passagem para o estético: a busca da voz correta. A memoria da Shoah — e a
literatura de testemunho de um modo geral — desconstréi a historiografia tradicional (e
também os tradicionais géneros literarios) ao incorporar elementos antes reservados a ficgdo.”
(SELIGMANS-SILVA, 2003, p. 57).

Para atingir seu objetivo — o romance autobiografico —, Semprun, o autor, procede
com o conhecido desdobramento escritor-narrador. Ndo basta apenas sentar-se frente a folha
em branco e, com um lapis bem apontado, pdr-se a narrar, mas antes ha de se encontrar uma
voz. E encontrar uma voz é encontrar um narrador, um ser outro que, por ser outro, ndo tera
necessariamente 0 mesmo tom, a mesma tessitura que a voz do autor, detentor originario do
trauma. O autor, distanciado temporalmente dos acontecimentos, encontra enfim a méascara, a
persona com a qual vai atuar no romance, e ainda selecionara em sua lembranca o0s
acontecimentos reais que vai efetivamente transubstanciar em narrativa comunicavel. Vai,
portanto, recorda-los, descrevé-los, revisa-los, até encontrar o efeito que melhor atenda a sua
exigéncia estética. Essa preocupacdo encontra-se no trecho da entrevista que transcrevemos:
Semprun, ao mencionar a eficAcia dos testemunhos de sobreviventes, incluindo o seu,
qualifica-os ndo de biograficos, mas de literarios. A ficcdo, aqui, é evocada por Semprun para
reencontrar-se a si proprio no texto autobiografico, e para fazer o leitor acreditar no que o
narrador afinal quer dizer. Se foi assim mesmo que ocorreu, ndo importa. A verdade dos
acontecimentos reais, no caso de narradores sobreviventes de campos de concentragdo
nazistas, podera ser melhor representada nao por si mesma, ja que é excessiva, mas pela

comunicabilidade das verossimilhancas.
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THE LIVING MEMORY OF JORGE SEMPRUN

Abstract

Only after more than fifty years of his liberation from the Nazi concentration camp of
Buchenwald, Germany, that the Spanish writer Jorge Semprun will be able to narrate his
experience in the field, or rather, the experience of the horror. In 1994, therefore, Semprun
publishes the novel Literature or life, that fulfills this paper. Both in the novel and in
subsequent interviews, Semprun reports that the book was written in part thanks to the
authorial option of fictionalizing his experience in the concentration camp. In Jorge Semprun's
case, would narrating the trauma mean the destruction of his language capacity? Was fiction
the author's alternative to preserve this memory of horror? We propose, in this article, a work
of reflection on the so-called "literature of trauma™, based on the theory of Henry Bergson and
Maurice Halbwachs, among others, on individual and collective memory, from the critical
reading of the novel Literature or life of Jorge Semprun.
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