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I. A experiência de si na perspectiva narrativa  
  
 O estudo da narrativa vem se destacando na psicologia e outras ciências 
humanas, especialmente a partir do que se convencionou chamar de “virada narrativa”, 
uma tendência multidisciplinar de examinar o modo como os seres humanos lidam com 
o tempo, o processo e a mudança e buscam estabelecer coerência e ordem aos eventos 
por meio da construção de histórias. A partir da década de 1960, nos estudos literários e 
na historiografia, e mais tarde, nos anos 80, na psicologia e ciências sociais, a narrativa 
tornou-se central, suscitando debates importantes sobre a sua natureza e seu valor de 
representação da realidade.  

Na Psicologia, os estudos (hoje clássicos) de Jerome Bruner (Acts of 
meaning/Atos de significação, 1997), Donald Polkinghorne (Narrative knowing and the 
human Sciences, 1988) e Theodore Sarbin (Narrative Psychology, 1986) arejaram o 
modo objetivista e convencional de pensar os objetos e métodos de pesquisa no campo, 
com a revitalização de tradições hermenêuticas orientadas para a interpretação dos 
sentidos da ação sócio-cultural. A narrativa é então considerada um modo de 
pensamento distinto do pensamento científico ou paradigmático. A narrativa constitui 
um princípio organizador da experiência humana ou o que Bruner (1990) chama de 
“psicologia popular”, por meio da qual conferimos inteligibilidade às diferentes 
circunstâncias e eventos que protagonizamos, testemunhamos ou imaginamos.  

Diferentes teorias sobre a narrativa propostas por Paul Ricoeur (1994), David 
Carr (2001), Charles Taylor (1994) e outros filósofos formulam que o tempo humano só 
pode ser experimentado numa articulação narrativa. As pessoas nascem, vivem e 
morrem num mundo de histórias:   
 

“(...) existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 
experiência humana uma correlação que não é puramente acidental, mas 
apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: que o 
tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo 
narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma 
condição da existência temporal.” (Ricoeur, 1994: p. 85) (grifos do autor) 
 
“Mas não existe uma afinidade entre a estrutura meio-fim da ação e a estrutura 
começo-meio-fim da narrativa? Na ação, estamos sempre no meio de algo, 
presos no suspense da contingência a qual supostamente encontra solução na 
finalização de nosso projeto. Certamente a narrativa liga muitas ações para 
formar um enredo. O todo resultante é ainda frequentemente designado, contudo, 
como uma ação de maior escala: envelhecer, conduzir um caso amoroso ou 
solucionar um assassinado. A estrutura da ação, de pequena escala e de grande, é 
comum à arte e à vida”  (Carr, 2001: p. 12)   



A estreita relação entre narrativa e identidade pessoal ou  self tem sido destacada 
especialmente nas abordagens psicológicas e sociológicas focalizadas na produção 
discursiva da realidade social. As perspectivas sobre a construção lingüístico-discursiva 
do “eu” são variadas, divergindo conforme suas crenças básicas e seu alinhamento a 
tradições fenomenológicas, interacionistas, dialógicas, performáticas e outras (Smith e 
Sparkes, 2008). Em termos da experiência de si, entende-se a narração como 
constitutiva do self que age e vivencia o mundo: 

 
“Mais do que meramente uma substância temporalmente duradoura que subjaz e 
sustenta os efeitos transformadores do tempo, como uma coisa em relação às 
suas propriedades, eu sou o sujeito de uma história de vida que está sendo 
constantemente contada e recontada no processo de ser vivida. Eu também sou o 
principal contador desse conto e pertenço também à audiência para a qual é 
contada. (...) Minha identidade como um self pode depender de qual estória eu 
escolho e se eu posso mantê-la coesa, à maneira de seu narrador, se não de seu 
autor.  (Carr, 2001: p. 17) 
 
No processo criativo de auto-constituição narrativa, estão em jogo a vida tal 

como vivida (“a vida real”), a vida experienciada (estruturada em histórias) e a vida 
comunicada (estruturada na interação social em que o autor/narrador se apresenta).   As 
diferentes abordagens de compreensão da identidade narrativa partem de pressupostos 
ontológicos e epistemológicos diversos sobre a relação entre essas “instâncias” e podem 
focalizar metodologicamente uma ou outra. De todo modo, seja concebendo a 
identidade narrativa como história de vida internalizada e auto-refletida que traz 
unidade, coerência e ordem vivencial para o bem-estar psicológico do indivíduo, seja 
concebendo-a como ações sociais negociadas nos sistemas simbólicos da cultura e 
contingentes aos micro e macro-contextos sócio-históricos em que é produzida, 
permanece central a reflexão sobre a natureza e o papel da narrativa na construção da 
experiência subjetiva. 

   
 
II) Eventos desorganizadores e reconstrução narrativa  
 

O processo de construção narrativa, necessária à condução ordinária de nossas 
atividades, costuma passar despercebida no cotidiano. No curso esperado ou familiar 
dos eventos, não damos atenção à nossa constante elaboração de enredos. As narrativas 
geralmente se tornam prementes quando há uma “fuga do canônico”, exigindo uma 
interpretação verossímil (Bruner, 1997). Algumas circunstâncias tendem romper ou 
desorganizar o senso canônico de coerência e ordem e obrigar a uma reconstrução 
narrativa. É o caso da emergência da doença que ameaça a vida e que pode afetar ou 
destruir as crenças existenciais que orientam a vida da pessoa. As relações entre corpo, 
self e mundo são fraturadas, lançando ao doente o desafio de reconstruir o sentido 
perdido na emergência da enfermidade. 
 Em Por um fio (2004), Drauzio Varela rememora sua trajetória médica desde os 
primeiros anos como residente e as experiências de seus pacientes diante da morte 
iminente. Tecendo as biografias dos enfermos e de seus familiares com sua própria 
biografia, a narrativa literária de Varela demonstra o princípio narrativo da experiência 
humana, isto é, de como buscamos “o sentido da vida”.  Numa narrativa de segunda 



ordem, o autor confere sentido à sua própria trajetória articulando as muitas histórias 
que ouviu e fatos que testemunhou.  
 A vontade de escrever sobre as histórias de seus pacientes já vinha da juventude, 
mas somente se efetiva aos sessenta anos, como ele mesmo afirma, por receio de morrer 
antes de se “julgar preparado para alinhar as lembranças e inquietações” evocadas no 
livro (p.8). De fato, Varela reconhece que sua motivação para reunir fragmentos do seu 
passado de médico liga-se a uma necessidade de compreender o “sentido da vida”, 
radicalmente posto em cheque nas experiências dos doentes terminais que acompanhou, 
mas também intimamente ligado à experiência de morte de sua mãe, quando tinha 
apenas quatro anos. 
 No texto, a perplexidade (do narrador, dos pacientes e de seus familiares) diante 
da morte é construída como objeto de reflexão e criação estética. À medida que 
organiza num enredo o mosaico das histórias singulares das personagens retratadas, o 
autor pode organizar sua própria história autobiográfica e assim, lidar com sua própria 
perplexidade.  

Varela parte da afirmativa de que “nada transforma tanto o homem quanto a 
constatação de que seu fim pode estar perto” (p. 9). A abordagem de Varela à temática 
da finitude, apoiada principalmente em suas vivências pessoais e afetivas (e não 
focalizada num saber médico), parece ilustrar aquilo que vem assinalando os estudos 
narrativistas sobre a experiência do adoecimento.  Na pesquisa das narrativas de 
adoecimento (illness narratives), considera-se que a enfermidade impõe desafios ao seu 
portador em termos de equacionar as novas experiências corporais (perdas funcionais, 
dores, fadiga, emoções), sua identidade/self (auto-estima, auto-conceito, compreensão 
de quem era, de quem é hoje e pode vir a ser amanhã) e suas relações no mundo social 
(posições ocupadas no campo médico, na família, no trabalho etc.). As doenças graves, 
crônicas e fatais provocam a ruptura do senso rotineiro de continuidade temporal, 
autonomia, controle e sentido (Bury, 1982; Crossley, 2000).   

 
“O diagnóstico de uma doença fatal é um divisor de águas que altera 

radicalmente o significado que nos cerca: relações afetivas, desejos, objetos, fantasias, e 
mesmo a paisagem. 

 ‘Nunca mais foi como antes’, ouvi de muitos doentes curados e de outros que 
vieram a falecer”. (Varela, 2004: p. 9) 
 
 A familiarização de Varela com a morte, iniciada com o falecimento da mãe, é 

lenta e dolorosamente construída ao longo de sua carreira profissional. No início do 
internato, no Pronto-Socorro de Pediatria do Hospital das Clínicas, acompanhou a morte 
diária de crianças e a dor das mães sempre presentes, fato que diz ter significado um 
“golpe de misericórdia em sua onipotência juvenil”. Os vinte anos seguintes de 
atendimento no Hospital do Câncer de São Paulo tornaram mais visível a onipresença 
da morte, transformando e definindo não apenas a sua formação profissional, mas a sua 
biografia como um todo.   

As histórias de pacientes terminais em vários estágios de câncer e HIV, de 
crianças pequenas e seus pais, de homens e mulheres de diferentes extrações sociais e 
ocupações são desfiadas, evocando-se encontros e conversas acontecidos nos 
consultórios e quartos de hospital.  O narrador, caso a caso, vai retratando as histórias 
singulares de pacientes e de seus familiares, tentando capturar a sabedoria que se 
constrói quando o fim de alguém está próximo. Tais histórias muitas vezes exibem a 
vida íntima das pessoas descritas, confidências  possíveis apenas através da relação de 



confiança entre médico e paciente. Algumas histórias de pacientes remetem à história de 
seus pais, à sua juventude, aos fracassos e sucessos familiares, amorosos e profissionais 
ao longo da trajetória biográfica – informações essas partilhadas com emoção pelos 
clientes que receberam diagnóstico maligno e à mercê de tratamentos imprevisíveis.  

Significativa é a transformação pessoal operada por um diagnóstico ou 
prognóstico desfavorável, que deve ser enfrentado pelo doente. Como desabafa o 
paciente recordando o impacto de ser informado da recidiva do seu câncer: 

 
“- Naquela tarde levantei desta cadeira  outra criatura. Já apertei o botão do elevador de 
um jeito diferente. Meu carro não era o mesmo, nem as ruas, nem minha casa, nem 
minha mulher, nem meus filhos”. (Varela, 2004: p. 64)  
 
Os diálogos e encontros reconstruídos pela memória criadora do escritor 

exprimem as rupturas biográficas resultantes do anúncio pessimista e a necessidade de 
reconstrução “do sentido” dos sofredores, que devem reformular suas perspectivas de 
futuro, mas também rever seu passado e presente.  Com efeito, numa abordagem 
narrativa do self  - onde a seqüência de fatos, atores, cenários, metas e estados mentais 
configura-se instavelmente numa intriga – a alteração de um elemento hoje pode 
desarranjar, não só um projeto futuro, mas todo um passado.  

Um exemplo de revisão do passado é fornecido no episódio de “Seu João”, 
homem que, ao saber que tinha câncer, passou a rejeitar a mulher ao ponto de não 
suportar ficar a seu lado. A notícia de ser portador de doença incurável fazia reviver 
intensa e dolorosamente uma antiga traição da mulher, já perdoada:   

 
“ -Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e ela. Sem querer, fiquei 
arrependido de ter suportado humilhação tão grande por tanto tempo.  
  - O senhor não consegue esquecer? Que importância pode ter nessa altura da vida um 
fato ocorrido há tantos anos? 
  - Não deveria ter nenhuma, mas a única coisa em que consigo pensar desde que soube 
do diagnóstico é: por que não fui embora naquele dia, há trinta e cinco anos atrás?” 
(Varela, 2004: p. 92)  
 
O evento perturbador da doença e o encurtamento dos horizontes biográficos 

aqui têm o poder de modificar a história de reconciliação e de casamento duradouro 
alimentada pelo paciente desde o episódio do adultério. A doença presente e a morte 
futura alteram a sua experiência do passado, destruindo sua narrativa de rotina. 

Observações semelhantes às que Varela apresenta no texto memorial são 
delineadas por estudos narrativos em Psicologia e na sociologia médica, especialmente 
no que se refere à doença como “desorganização biográfica” e à “reconstrução 
narrativa” dos enfermos em tais situações.  

Para Williams (2001), a narrativa apresenta duas dimensões que estão associadas 
ao trabalho biográfico: a dimensão de rotina e a dimensão reconstrução. A dimensão 
rotineira abrange a consciência prática que provê o “acompanhamento essencial aos 
acontecimentos de nossas vidas diárias” e “ajuda a torná-los inteligíveis” (p. 187). 
Nesse sentido, a narrativa é um processo contínuo de “dar conta” de si e do mundo, 
“processo mediante o qual os incidentes e eventos mundanos da vida cotidiana ganham 
algum tipo de ordem plausível” (p.188). Nossas narrativas de rotina têm um caráter 
tácito, isto é, adotamos uma “atitude natural” diante de questões triviais, porque fazem 
parte de nossos hábitos e convenções, dos nossos modos de pensar e agir nas situações 



prosaicas em que estamos envolvidos quase sempre. As rotinas ajudam a conferir certo 
nível de segurança e controle da ansiedade frente às múltiplas situações de caos a que 
estamos sujeitos.   

Seu João, no passado, havia se apegado à uma narrativa de reconciliação em 
nome do que marido e mulher haviam “construído juntos” e da narrativa suplicante da 
mulher em termos de sua “fraqueza momentânea”. Tais narrativas tornam-se o 
fundamento para as ações e sentimentos do casal até que novo evento suficientemente 
desorganizador apareça, exigindo nova reconstrução narrativa. 

A reconstrução narrativa é uma “tentativa de reconstituir e reparar cisões entre 
corpo, self e mundo, mediante a articulação e interpretação de diferentes aspectos da 
biografia, de modo a realinhar presente e passado e o self com a sociedade” (Williams, 
2001: 209). Nesse processo interpretativo, a experiência do adoecer é elaborada: 
possíveis causas, teorias sobre sua evolução, relação entre adoecimento e momentos da 
trajetória, transformações do self provocadas pela nova condição etc. O relato de Seu 
João deixa em aberto o universo de reflexões e emoções em torno dos significados da 
sua doença, do seu casamento, da sua condição e papel de homem que agora são 
radicalmente postos à prova.  

Os anos de atendimento de Varela às diferentes reações de seus pacientes a 
doenças graves e terminais, em que esses se viram forçados a reaprender como viver e 
morrer, foram-lhe ocasião de aprendizagem singular. Todo o texto de Varela é 
atravessado por um espírito de paidéia, um desejo de bem compreender, de bem formar-
se, de bem agir; nesse sentido, sua escrita complementa-se em sua atuação televisiva e 
jornalística, em que desempenha principalmente o papel de educador. 

 
“Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado, sensibilidade humana para 
auxiliar o doente na escolha do tratamento mais adequado, e carisma para trasmitir-lhe 
esperança e coragem para enfrentar as adversidades que se apresentarem, trtar de 
alguém com uma doença curável é muito mais fácil do que tratar dos incuráveis. Para 
curar, muitas vezes a técnica basta; mas para conseguir que um doente viva o máximo 
de tempo com a menor carga de dor e encontre a morte  com tranqüilidade, é preciso 
muito mais.A tarefa demanda não só conhecimento científico, mas compreensão da 
alma humana em profundidade apenas acessível aos que se dedicam com empenho ao 
penoso processo de aprendizado que o contato repetido com a morte traz.” (Varela, 
2004: p. 153) 

 
III. Considerações finais: biografias no cruzamento das histórias de Por um fio 
 

Os episódios e personagens singulares descritos no texto de Varela somente 
ganham sentido em relação à gestalt autobiográfica fornecida pela tessitura do enredo, 
assim como a totalidade autobiográfica somente se faz a partir da articulação narrativa 
dos eventos e episódios singulares que o autor arremata.  

Na introdução do livro, já é possível vislumbrar o sentido geral da história 
biográfica que Varela se dispõe a comunicar, através das palavras de dois pacientes :   

 
“Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um dia serão 
tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinqüenta  e seis anos de 
casamento, dois irmãos mais velhos na guerra e meu filho do meio num desastre. A 
gente não encontra explicação para essas tragédias, mas com o tempo se conforma, na 
esperança de que ainda haverá de entender o verdadeiro significado delas.  Precisei ficar 
velho para compreender que esse dia jamais chegará, porque a vida não tem sentido 



nenhum; nós é que insistimos diariamente em atribuir um significado a ela (...)” 
(Varela, 2004: 11) (grifos nossos) 
 
“Doutor, meu avô dizia que viver é como percorrer um caminho num desfiladeiro de 
onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar qualquer um, mas 
derrubam com mais freqüência os velhos, as crianças pequenas e os debilitados. Quando 
um corpo cai, alvejado, os outros são obrigados a se desviar e a continuar em frente, 
porque a ordem é seguir sempre em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos 
levará” (Varela, 2004: 12) (grifos nossos) 
 
Os capítulos são organizados de tal forma a cumprir o que o narrador anuncia, 

com a ajuda do relato pessoal e da metáfora dos seus pacientes. O primeiro excerto 
sublinha o trabalho incontornável de articulação narrativa dos eventos aparentemente 
caóticos do curso da vida. Com efeito, o desabafo do paciente evoca o caloroso debate 
filosófico sobre se a “realidade” de fato é desordenada, restando ao homem forjar (e 
iludir-se com) uma estruturação narrativa, ou se, ao contrário, a narrativa constitui uma 
extensão dos aspectos primários da realidade retratada. A primeira perspectiva, 
defendida pelo paciente de Varela da primeira transcrição, concebe a estrutura narrativa, 
especialmente a configuração de começo, meio e fim, como derivando do ato de contar 
a história, e não dos eventos em si mesmos. Esta tese é chamada de “descontinuista” 
entre filósofos: a história ou narrativa é vista como uma imposição sobre uma realidade 
não-narrativa e fundamentalmente distorce sua natureza.  

O segundo excerto também aborda a aleatoriedade do morrer, mas parece 
focalizar a mistério que obriga os que ficam a “seguir em frente”, ou seja, manterem-se 
vivos até que um dia partam também. Temos que enfrentar e suportar a morte das outras 
pessoas ao longo da vida, com mais pesar, de pessoas queridas.  

Continuar a viver implica inventar razões – portanto, recorrer a narrativas – para 
dotar nossas vidas de sentido. Alguns pacientes adotam narrativas religiosas nesse 
enfrentamento, outros recorrem aos mitos e histórias familiares e profissionais, outros 
ainda parecem emudecer-se diante do fim próximo. Os dois trechos traduzem um 
sentido particular na biografia do narrador/autor: tendo vivido décadas de morte 
onipresente na vida profissional e também algumas no plano pessoal, deve resignar-se 
ao seu mistério por via narrativa, isto é, buscando relembrar, selecionar e contar suas 
dolorosas experiências para si mesmo e para seu público em livro.  

A solução narrativa não permite a Varela, de fato, conclusão nenhuma sobre “o 
sentido da vida”, mas, no texto, o fechamento é alcançado literariamente. O último 
relato de morte do livro é sobre seu irmão mais novo e colega de consultório, retratado 
com contenção e melancolia resignada. Sua disposição no capitulo final, como 
contraponto à evocação da morte de sua mãe no capitulo introdutório, ilustra a ausência 
de sentido da vida reconhecida na história de seus pacientes e a impotência que a morte 
de alguém amado sempre traz à tona. O conjunto dos episódios, tratado de modo 
realista, mas sempre delicado e tristonho, torna a experiência do narrador pungente. O 
leitor comove-se, não exatamente pelos dramas dos doentes e de seus familiares, mas 
pelo tom maduro, cético, conformado que imprime aos relatos, inclusive ao da morte de 
seu irmão. Aceitar que a vida e a morte não têm sentido, mas ainda assim, inscrever sua 
perplexidade e sua dor em texto autobiográfico, revela a dura contradição dos que 
seguem em frente.          

 
REFERÊNCIAS 



BURY, Michael. Chronic illness as biographical disruption. Sociology of Health and 
Illness, 4, 167–182, 1982. 
 
BRUNER, Jerome. Atos de significação. Porto Alegre: Artes Médicas, 1997 
 
CARR, David. Narrtive and te real world: an argument for continuity. In L.P. Hinchman 
& S.K. Hinchman (Eds). Memory, identity, community: the idea of narrative in  the 
Human Sciences.  Albany, NY: State University of New York Press, 2001. 
 
CROSSLEY, Michele. L. Narrative Psychology, trauma and the study of self/identity. 
Theory Psychology, 10 (4), 527-546, 2000. 
 
POLKINGHORNE, D. Narrative knowing and the human sciences. NY: State 
University of New York Press, 2008 
 
RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (Tomo I). Campinas, SP: Papirus, 1994.  
 
SARBIN, T. R. (Ed.). Narrative Psychology: the storied nature of human conduct. 
Westport, Connecticut: Praeger Publishers, 1986 
 
SMITH, B.; SPARKES, A.C. Contrasting perspectives on narrating selves and 
identites: an invitation to dialogue.  Qualitative research. 8(1)- 5-35, 2008. 
  
TAYLOR, Charles. As fontes do self. São Pualo: Editora Loyola, 1994. 
 
VARELA, Drauzio. Por um fio. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
WILLIAMS, Gareth. The genesis of chronic illness: narrative reconstruction. In L.P. 
Hinchman & S.K. Hinchman (Eds). Memory, identity, community: the idea of 
narrative in the Human Sciences.  Albany, NY: State University of New York Press, 
2001 


