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Recherche a risques : les pieges
symboliques avec des tueurs a gages

César BARREIRA

Je me propose ici de présenter la démarche méthodologique que
j’ai adoptée a I’occasion d’une recherche sur le crime commandité
au Brésil ', en exploitant les impasses et les doutes surgis au cours
d’entretiens avec des tueurs a gages, auteurs matériels de crimes
commandités. Si toute situation et tout entretien exigent une ligne
de conduite et un controle en matiére de collecte des données, dans
le cas ou les informateurs sont des tueurs a gages, le contexte, qui
implique contréle et malaise social, induit une série de piéges
symboliques : le contact avec les tueurs a gages laissait en effet
transparaitre les limites, les difficultés et les dilemmes
épistémologiques de cette recherche. Le présent récit de ces
entretiens constitue donc une tentative d’expliquer les intentions et
les principes de I’acte de « faire de la recherche ». J’ai essayé
d’oser, d’échapper a certaines régles établies, cherchant des
solutions qui me semblaient autant d’improvisations créatives sans
cesser, je crois, de respecter un idéal de principes méthodologiques
reconnus comme scientifiques.

Je tiens a souligner que les relations établies au cours de la
recherche, avec toutes leurs spécificités, ont exercé une forte
influence sur les informations obtenues: en ce sens, j’ai tenté
d’établir une interaction qui me permette d’obtenir le plus grand
nombre possible d’informations. En méme temps, j’ai essayé, pour
réduire au maximum la « violence symbolique » relativement
présente dans la relation entre le sujet intervieweur et le sujet
interviewé, de ne pas me placer en situation de juge.

1. César BARREIRA, Crimes por Encomenda — violéncia e pistolagem no
cendrio brasileiro, Rio de Janeiro, Relume Dumard, 1998.
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Pour comprendre le systéme du pistolagem :
les résultats d’une recherche

Quand on parle de crimes commandités ou, plus précisément, de
tueurs a gages (pistoleiros), les gens savent, ou pensent savoir, de
quoi et de qui il s’agit. Le tueur a gages serait un « bandit », un
tueur ayant pratiqué un homicide a I’aide d’une arme a feu
(pistola). En ce sens, le crime commandité se rapporterait a un
ensemble de bandits commettant des assassinats en utilisant des
armes a feu. Le crime commandité (crime de pistolagem) reléve du
vocabulaire policier ou méme du registre sensationnel. Pour la
justice, 1’assassinat commis pour vol est un latrocinio, alors que
celui qui vise a ¢éliminer quelqu’un est qualifi¢ d’homicide. Dans
une taxinomie plus classique, on trouve 1’homicide pécuniaire,
c’est-a-dire D’assassinat sur commande, contre une certaine
rétribution en argent. Ici, le substantif pistola (de 1’allemand
pistole, arme a feu) représente toutes les armes meurtriéres
(carabine, revolver, escopette, etc.) utilisées par les tueurs a gages.
D’ou I’expression, en portugais, de crime de pistolagem. Malgré
ces différences, la pistola et ’argent apparaissent comme des
¢léments récurrents et qui guident la compréhension de ces
meurtres.

Le crime commandité se configure a partir de 1’existence, dans
I’exécution de 1’assassinat, d’un auteur matériel (le tueur a gages)
et d’un auteur intellectuel (le commanditaire). En d’autres termes,
ce qui différencie le crime commandité des autres crimes, c’est la
présence de deux personnages : 1’exécuteur d’une action nommeée
« service » ou « travail », et le commanditaire. En s’intéressant de
plus prés a ce type d’homicide, on trouve un systéme composé de
parties coordonnées entre elles qui concourent a 1’obtention de
certains résultats par I’intermédiaire d’un ensemble de codes et de
valeurs sociales. Cet ensemble est dénommé, dans cet article,
systeme de pistolagem. Le commanditaire et le tueur a gages sont
les deux faces d’une méme piéce, occupant des positions
différentes dans I’échelle sociale et 1’accomplissement du crime.
Le tueur a gages est inséré dans un engrenage complexe, qui
renvoie a un réseau de relations surchargé de normes et de valeurs
sociales.

Le tueur a gages peut Etre engagé directement par le
commanditaire du crime, ou par le biais d’un fertius. Actuellement,
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I’embauche pour un «service» se fait généralement par un
intermédiaire, « agent de la mort» (corretor da morte) qui
représente I’institutionnalisation d’un syndicat du crime doté d’une
hiérarchie et d’une différenciation des roles. L’agent de la mort
permet ’anonymat de 1’auteur intellectuel du crime, ainsi qu’une
« professionnalisation » croissante du tueur a gages.

A la fin du X1x© siécle et au début du XX¢, les exécuteurs de
« services » étaient connus au Brésil sous le nom de capangas ou
de jagungos. 1ls exécutaient des « travaux » pour le compte des
grands propriétaires terriens, dans les cas de litige entre familles et
de « questions » a régler avec leurs employés et travailleurs ruraux.
Dans le Brésil de la seconde moitié du XIX® siécle, la violence et
I’impunité des contrevenants a la loi découlaient, principalement,
du lien existant entre le pouvoir privé et le pouvoir public: les
capangas et les jagung¢os parvenaient a survivre, au prix de
violences, grace a la protection dont ils bénéficiaient, a travers le
pouvoir des propriétaires terriens. L’impunité ainsi garantie a ces
« hors-la-loi » leur permettait de circuler normalement a 1’intérieur
des propriétés rurales et aux alentours.

Examinant les changements politiques du dernier quart du
XIX°® siecle, Palmeira souligne la présence d’une « violence diffuse,
non centralisée — bien que monopolisée par une classe sociale —
[qui] constitue I’instrument par excellence de la distribution du
pouvoir 2 » La violence, au début du XX° siécle, cesse en partie
d’étre I’instrument et la valeur de référence dans les luttes politico-
familiales et commence a s’exercer contre les classes dominées et,
éventuellement, contre des personnes appartenant a la classe
dominante. Au milieu du siécle, ce que I’on appelle le banditisme
politique devient la principale forme de relations politiques
« interféodales » et sert de bouclier contre les pratiques
démocratiques émergentes, considérées comme des menaces
éventuelles contre le systeme.

Depuis ces derni¢res décennies, 1’activité des tueurs a gages
occupe de nouveau une place de choix, principalement dans la
résolution des conflits agraires et les disputes pour la
représentation électorale. Mais il ne s’agit plus de capangas ni de
Jagungos, qui étaient des employés ou des travailleurs ruraux du

2. Cf. Moacir PALMEIRA, « Nordeste : mudangas politicas no Século XX »,
Cadenos Brasileiros, Rio de Janeiro, n° 37, ano VII, set-out, 1966, p. 67.
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propriétaire terrien, le coronel. Les tueurs a gages, aujourd’hui, se
tiennent a distance des activités agricoles et n’habitent plus sur les
terres du coronel mais les banlieues des grandes villes. Leur
carriere se déroule dans le cadre de rapports moins personnels et se
caractérise par la professionnalisation. Leurs activités commencent
a étre gérées a I’intérieur du systéme de pistolagem, dans un réseau
qui dépasse les limites d’une propriété, d’un Etat ou méme d’une
région °.

Si le recours aux tueurs a gages pour assassiner des adversaires
politiques révéle I’importance du vote comme instrument de
pouvoir, 1’assassinat de paysans illustre 1’importance de la
propriété terrienne a travers la cruauté de la stratégie utilisée pour
son maintien. Dans la lutte pour la terre, les leaders paysans ou les
personnes engagées dans ’organisation et la représentation des
ouvriers agricoles constituent leur cible principale. Dans les
conflits pour la représentation politique, 1’objectif est 1I’élimination
de I’ennemi politique du parti adverse, sur fond de disputes
familiales, si fréquentes depuis la fin du X1X° siécle.

Si de profonds changements sont survenus dans les
caractéristiques socio-économiques des tueurs a gages au fil des
ans, leur impunité et la protection dont ils jouissent de la part de
groupes économiques puissants assurent la continuité du
phénoméne. Les contrats pour des « services » se font d’un Etat a
I’autre, d’une région a l’autre, ce qui exige les déplacements
constants des tueurs a gages et leur garantit une plus grande
sécurité, a travers I’anonymat de leur condition d’« étranger ». La
dispersion spatiale des tueurs a gages rend nécessaire le travail des
intermédiaires, qui occupent maintenant une position-clef dans la
construction d’un réseau. Les « agents de la mort » ont toutes les
cartes en main, avec les qualités et les attributs personnels des
tueurs : courage et adresse. De telles qualités définissent leur place
dans le « marché du travail », et les habilitent a exécuter ou non un
« service » déterminé, selon son degré de danger et de complexité.

Limites et difficultés d’une recherche dangereuse

Quand j’ai commencé cette recherche, je n’avais pas idée de la
véritable dimension de ces problémes. L’image que je m’en fais

3. NdT : Le Brésil compte 27 Etats, qui sont regroupés en 5 grandes régions.
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aujourd’hui est celle d’un chemin rude et tortueux a travers un
labyrinthe a plusieurs entrées, qui m’ont conduit a des bifurcations,
qui étaient autant de commencements d’autres dédales.

Des le départ, je me suis heurté a un certain nombre d’obstacles
dont le principal était : comment travailler sur un objet fortement
marqué par des questions morales et d’honneur ? Méme en ayant
conscience que I'un des objectifs centraux de la sociologie est de
comprendre le code et la morale d’autres groupes, comment
inclure, dans I’analyse, des codes qui ne s’appuient pas sur les
valeurs de base de la société, sans tomber dans un relativisme
absolu, ou tout s’explique et se justifie ?

Un autre point complexe se rapporte a la maniére de travailler
avec un objet en instance permanente de jugement, tant dans le
champ social que dans le champ juridique. Pour le sens commun et
certains auteurs universitaires, le théme est marqué par le discrédit.
J’apparaissais comme quelqu’un qui occupait une position
d’enquéteur de police, ce qui rendait la recherche sociologique
irréalisable et dangereuse.

Une autre question est apparue: comment étudier un objet
class¢ comme le résultat, en principe, d’une « déviance de
personnalité », d’une action délinquante et le fruit d’un
comportement déviant, soumis constamment a des classifications
morales négatives ? Si le crime pour vengeance peut apparaitre
comme porteur de valeurs éthiques, le crime commandité est
uniquement motivé par I’appat du gain et I’« argent facile ».

On peut dire que, lorsqu’elles travaillent avec les exclus de
I’histoire ou les processus d’exclusion, les sciences sociales ont
pour objectif, a I’horizon de leurs réflexions, de réhabiliter des
identités disqualifiées : ce qui favorise une espece d’identification
entre le chercheur en sciences sociales et son objet. On cherche a
donner une voix aux exclus — ouvriers, paysans, habitants des
favelas, « minorités sociales ». Mais peut-on donner une voix aux
tueurs a gages ? Que signifie travailler avec des exclus qui sont en
dehors des codes d’honneur et de morale du chercheur ?

Dans cette recherche, j’ai privilégi¢ fondamentalement la
«raison de la découverte », me laissant toujours guider par la
curiosité, inductrice de connaissance. J’avais clairement a ’esprit
que la nature de 1’objet étudié exposait le chercheur, si attentif qu’il
soit, aux implications de la relation témoignage/vérité. J’ai assumé
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la démarche de comparer et relativiser les multiples vérités : celle
des médias, 1’authenticité juridique, la véracité des narrateurs et la
vérité de la littérature de colportage.

J’ai opté pour un travail de recherche sur divers fronts, en
commengant par un relevé des informations véhiculées par les
principaux journaux nationaux du Brésil. Ce matériel, trés riche,
impliquait en général deux problémes. Le premier concerne la
définition, vague, du pistoleiro, terme qui désigne la personne qui
tue sur commande, mais aussi n’importe quel assassin, surtout s’il
utilise une arme a feu pour commettre son crime. Le second
provient du travers dont souffre la presse écrite, principalement
dans le cas d’un homicide marqué par des caractéristiques de crime
commandité : tous les assassinats commis durant la méme période
recoivent alors la classification de « crime de pistolagem ». Ces
deux problémes, liés, ménent a une distorsion du phénoméne,
causée aussi bien par l’exagération de son incidence que par le
manque de précision conceptuelle. La presse est assez vulnérable a
I’influence d’un langage du sens commun et surtout a un langage
policier qui utilise fréquemment des termes comme « pistola » et
«individu ». A cause de cela, les caractéristiques et les éléments
qui composent les engrenages du systéme sont en partie déformés.

Une fois ces exagérations relativisées, les articles de presse ont
constitué¢ la porte d’entrée pour la reconstitution de divers cas de
crimes commandités. L’affichage de noms de tueurs a gages et de
commanditaires dans la presse m’a permis d’effectuer un tri et une
sélection des cas susceptibles d’approfondissement. Quand le cas
prenait I’allure d’un crime commanditg, il était possible de monter
des dossiers complexes, surtout quand la « victime » appartenait au
milieu des affaires. Les données prenaient du volume dans la
proportion ou les intéréts économiques impliqués augmentaient.
Les familles de la victime et du probable commanditaire offraient
des ingrédients de premier choix pour le dossier, suivis par les
créanciers, les partenaires « insatisfaits », les ex-épouses, les
héritiers et, plus que tout, les concurrents dans la lutte pour les
appels d’offres publics.

Un autre front de recherche fut constitu¢ par les livrets de
littérature de colportage, si riches en matiére de représentations
« populaires » des « crimes sur commande ». Dés qu’un assassinat
a lieu ou qu’un pistoleiro est arrété, une histoire rimée surgit et
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intégre le fonds de la littérature de colportage. Les cas
paradigmatiques de tueurs a gages sont ainsi transformés en
histoires populaires. J’ai d’abord cherché a monter un fichier sur la
littérature de colportage qui avait pour théme central la violence,
en réunissant les livrets qui racontaient des histoires sur le
cangago * et mettaient en scéne les fameux bandits-héros. Dans un
second temps, et en partant de la catégorie la plus large, le cycle du
banditisme, je me suis attaché a 1’étude des livrets qui traitaient de
crimes commandités : peu nombreux, par rapport a ceux qui
portent sur le cangaco, ils sont cependant suffisants pour faire un
profitable « voyage ». La littérature de colportage m’a ouvert
diverses portes thématiques, sur les représentations des bandits-
héros et sur les valeurs d’honneur, de courage et de moralité. Les
histoires rimées laissent transparaitre que ce n’est pas
nécessairement 1’acte violent qui est critiquable, mais plutdt ce qui
n’est pas socialement accepté. La littérature de colportage m’a
permis de comprendre les « justices paralléles » qui interviennent
hors du champ institutionnel et, plus particuliérement, la « justice
par ses propres mains ».

Jai travaillé également sur les comptes rendus et les rapports
finaux de la Commission d’enquéte parlementaire sur la violence a
la campagne, et ceux de la Commission d’enquéte parlementaire
sur le crime commandité. J’ai aussi interviewé plusieurs députés
ayant fait partie de cette derniere commission. Dans cette
recherche, je voulais comprendre quelle était la place que ces
Commissions d’enquéte occupaient au sein du Congrés national.
Plus spécifiquement, j’ai cherché a analyser dans les proces
verbaux comment se font les dénonciations, qui les effectue et qui
détient la parole autorisée pour cela.

Le choix des informateurs

La recherche de terrain comprend les entretiens réalisés avec

des personnes appartenant au champ juridique et policier, et ceux
e A s 5
réalisés avec des personnes tenues pour étre des tueurs a gages °.

4. NdT : Le cangaco est une forme de banditisme d’honneur caractéristique de
la région Nordeste du Brésil. Apparu a la fin du X1x° siécle, il a pris fin dans les
années quarante.

5. Je n’ai pas réussi a interviewer de commanditaires, méme apres divers
contacts avec un ex-député fortement suspecté de faire partie du réseau du crime
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Dans I'univers des champs juridique et policier, j’ai cherché a
interviewer des personnes qui avaient pris part soit aux proces
relatifs aux crimes commandités, soit a 1’arrestation de tueurs a
gages. J’ai ainsi interviewé des juges, des procureurs, des avocats
et des commissaires de police. J’ai pu rencontrer ces personnes par
I’intermédiaire de tiers qui entretenaient avec elles des relations
professionnelles ou personnelles. Les objectifs de la recherche leur
furent fidélement et clairement exposés: « Je suis professeur
d’Université et je fais une recherche sur le systéme de pistolagem,
sur le crime commandité ».

Tous ces entretiens sont structurés de maniere identique : une
premicere partie porte sur la vie professionnelle de I’interviewé et
une seconde sur les crimes commandités. Les avocats expliquaient
qu’ils défendaient des personnes accusées de commanditer des
crimes ou d’étre des tueurs a gages avec 1’argument selon lequel
« chaque citoyen doit avoir droit a une défense », tout en prenant
leurs distances vis-a-vis de leurs clients: seul ’engagement
professionnel guidait leur action. Le principe de la « défense »
constituait toujours 1’argument utilisé pour justifier la protection
légale accordée a un «éventuel tueur a gages». Dans les
entretiens, les juges, procureurs et avocats cherchaient toujours a
amener la discussion sur le champ juridique formel. Les arguments
s’appuyaient sur les normes juridiques, notamment les lois
générales et les codes. Il y avait une récurrence de termes
juridiques, dans une tentative de séparer 1’analyse sociologique (de
I’interviewer) de [D’analyse juridique (de [Dinterviewé). La
séparation des champs de compétence donnait le ton des réponses :
« Ca, c’est la police qui le sait » ou : « Ca, c’est une préoccupation
de sociologue ». Un autre comportement consistait a prendre une
attitude active et critique face a la loi, en proposant des altérations
ou des articles, comme par exemple : « Tout crime devrait étre
considéré comme aggravé ».

Les procureurs de justice estimaient que les tueurs a gages, et
surtout les commanditaires, représentaient « une nuisance pour la
société », qu’il fallait punir sévérement. « Les crimes commandités
diminueraient si la justice, ne regardant ni le visage ni le cceur,

commandité de 1’Etat. Bien qu’il ait toujours fait preuve d’attention 4 mon égard,
car j’étais recommandé par des parents ou des alliés politiques, un « imprévu »
survenait a chaque tentative de rencontre, empéchant la réalisation de I’entretien.
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décidait de faire son travail avec sérieux et de punir les véritables
coupables. Car tout est généré par ’impunité. » Les commissaires
de police interviewés rappelaient leur engagement vis-a-vis de la
société : contribuer a « en finir avec le crime commandité ». [l est
important de souligner que chacun estimait occuper une position
juste et nécessaire a 1’élucidation des crimes commandités.

La seconde partie des entretiens a ¢été réalisée avec des
personnes ayant commis des homicides et, en général, tenues pour
étre des tueurs a gages. Les entretiens ont été effectués dans des
prisons publiques ou au domicile de ces personnes. Le choix des
informateurs parmi les prisonniers ne découle d’aucune
connaissance préalable, mais de la pleine évidence : en d’autres
termes, dans les grandes prisons, j’ai interviewé des hommes dont
j’avais entendu parler par les journaux ; ils faisaient, en général, la
une de I’actualité policiére ou juridique du moment. J’ai également
pu rencontrer des tueurs a gages en libert¢ grace a la
recommandation de tierces personnes. Cette recommandation
constituait une premicre « séduction» qui, s’ils acceptaient
I’interview, me permettait d’aller plus avant. Les intermédiaires
furent des avocats ou des personnes travaillant dans les prisons,
généralement des agents pénitentiaires.

Dans les prisons publiques, j’ai utilisé une autre stratégie de
sélection. Je cherchais a savoir, auprés de la direction de
I’établissement, qui avait commis un assassinat et en quelles
circonstances. A partir de la description obtenue, je déduisais ou
non [|’éventualité d’un crime commandité et tentais de réaliser
I’entretien sur le champ. Généralement, les personnes choisies
acceptaient d’étre interviewées, tout en manifestant une grande
disparité de réceptivité et de disposition a parler. Certains
entretiens ont été suspendus ou interrompus a cause d’une
impossibilit¢ totale de communication entre intervieweur et
interviewé.  Cette  impossibilit¢é  découlait de  réponses
monosyllabiques ou de répliques telles que : « Je ne sais rien » et
« Je ne comprends pas la question ».

Parfois, a notre grande surprise, I’informateur recherché ne se
trouvait pas parmi les détenus. Surgissaient alors d’autres
possibilités d’entretiens. Une fois, j’engageai la conversation avec
un gardien et lui demandai pourquoi il avait été affecté a cet
établissement. Il me répondit calmement : « Par punition ». Cette
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punition était la conséquence d’une accusation selon laquelle il
aurait servi d’intermédiaire a un tueur a gages. «Je n’ai fait
qu’amener un tueur a gages a Fortaleza, pour effectuer un service.
Alors, on m’a mis dans ce trou perdu.» Il me raconta ensuite
divers cas de crimes commandités dans I’Etat, sans cependant
assumer aucune responsabilité. Il m’expliqua qu’il avait été choisi
pour cette mission (convoyer le tueur a gages) parce qu’il était
I’ami d’un homme politique auquel il devait « de nombreuses
faveurs ».

Un des détenus interviewés avait assassiné une femme qui lui
avait « manqué de respect publiquement» en lui réclamant une
dette : « Si c¢’était un homme, on se serait battus, mais une
femme... je n’allais pas la frapper, alors j’ai tiré». Dans ce
témoignage transparaissent les différentes possibilités de « blanchir
son honneur ». L’insulté, en tant qu’homme, peut « blanchir son
honneur » par une bagarre. Ici, la notion d’honneur dépasse le
principe de vie et d’inégalité, car frapper une femme accroitrait le
déshonneur.

Pendant les entretiens dans les prisons, j’ai cherché le maximum
de discrétion, demandant aux employés et aux autres prisonniers de
s’¢loigner. Ce ne fut pas toujours possible. J’ai réalisé ces
entretiens dans les bureaux de la direction des prisons et a
I’intérieur des cellules. J’ai essayé d’étre prudent quant a ma
sécurité physique ¢ en observant, quand c¢’était possible ’, certaines
précautions.

Les entretiens réalisés avec des personnes tenues pour étre des
tueurs a gages, mais qui se trouvaient en liberté, eurent toujours
lieu par I’intermédiaire d’un tiers qui avait des liens d’amiti¢ ou
d’influence avec eux. La séduction prenait un certain temps, non
seulement pour parvenir a une premiére rencontre, mais aussi pour
faire accepter mes stratégies de recherche : le premier entretien se
déroulait sans magnétophone, a la maniére d’une conversation

6. L’une des fois ou je suis allé a I'IPPS, une rébellion avait eu lieu quelques
jours auparavant et I’archevéque de Fortaleza, dom Alofsio Lorscheider, y avait
été pris en otage.

7. J’étais un jour en train d’interviewer un prisonnier, quand celui-ci sortit un
couteau et commenga calmement a éplucher une orange. Je me sentis alors comme
dans un film a suspense, suspense qui prit fin quand il m’offrit un quartier
d’orange. Ce fut par la suite assez difficile de compter sur I’étudiant qui
m’assistait alors, pour réaliser de nouvelles interviews dans des prisons.
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informelle ®. J’ai réussi & interviewer quatre fois I’'un de ces
informateurs, et recueilli ainsi une dizaine d’heures
d’enregistrement. Je cherchais surtout a interviewer des personnes
fortement soupconnées de faire partie du systéme de pistolagem. Je
m’efforgais de les persuader, ou de les conquérir, pour qu’elles me
fournissent des éléments et des données pour mon analyse.

Si on leur appliquait le premier test de Becker °, qui mesure la
cohérence de réponses redondantes en les recoupant, il apparaitrait
clairement que les informateurs choisis seraient démasqués
d’emblée, tant ils avaient de raisons de cacher des informations ou
de parler peu de leur role dans 1’événement. Leurs récits étaient
généralement minutieux, entrecoupés de descriptions a sensations
de moments violents de leur enfance et de leur adolescence.
C’étaient des récits qui « demandaient » une absolution morale de
la société, en mé€me temps qu’ils présentaient un destin déja tracé,
sans alternative face a un « monde violent ». De méme, dans ces
récits se révélait toujours le souci de ne pas étre classé comme un
« monstre social » dépourvu de principes moraux. Leurs principes
apparaissaient dans la classification négative de certains crimes
(assassinats d’enfants, de femmes, de vieillards, viols) et dans une
valorisation de la famille : du pére, de la mére et des enfants. Une
autre logique de valorisation consistait a se construire une image
d’homme travailleur et malin. La ruse et I’astuce surgissaient ainsi
dans diverses situations de leur quotidien, montrant qu’il était
difficile de les berner. De fagon récurrente, ils démontraient aussi
une bonne connaissance du Code pénal. Dans ces discours, c’est
leur place de citoyen qu’ils construisaient. Un détenu m’affirma
catégoriquement : « Avant, quand j’étais en liberté et que je n’avais
pas été jugé, je n’étais personne. Maintenant que j’ai été jugé et
arrété, je suis un citoyen. »

Séduction et empathie

Dans ce jeu de conquéte que représente la tentative d’amener
I’interviewé a accepter de participer a cette relation d’échange

8. D’apres une personne qui me servit d’intermédiaire, il valait mieux, lors de
la premicre rencontre, ne porter ni sac ni pochette afin de ne pas susciter la
méfiance chez I’interviewé.

9. Howard BECKER, Métodos de Pesquisa em Ciéncias Sociais, Sdo Paulo,
Hucitec, 1993
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qu’est la recherche, j’ai eu recours a des subterfuges et des
manipulations. Auprés de certains, je me suis présenté comme un
professeur qui étudiait les changements politiques dans 1’Etat ;
pour d’autres, comme quelqu’un qui étudiait le comportement des
personnes ayant commis des assassinats ; ou bien qui étudiait la
situation des prisons. Les expressions « crime commandité » et
pistolagem furent totalement abolies des présentations de la
recherche. Je craignais qu’en faisant référence a mon objectif réel,
les sources se tarissent et que 1’étude devienne non viable. La lutte
pour rompre ou réduire la distance suivait donc certaines stratégies.

Cette autocensure, ainsi que l’introjection due au fait que je
travaillais sur une catégorie stigmatisée, transparaissaient au
moment ou j’arrivais dans une prison et que je déclarais
« souhaiter » converser avec des prisonniers ayant commis des
assassinats. Ensuite, je citais quelques noms possibles, tous des
tueurs a gages connus. Alors les gardiens de prison percaient mes
intentions et disaient: « Vous ne voulez parler qu’avec des
« pistolas » (terme péjoratif qui identifie les assassins faisant partie
du monde du crime commandité).

J’ai toujours privilégié les entretiens avec les personnes qui
¢taient tenues pour étre des tueurs a gages, et qui avaient une
insertion directe dans le monde de la pistolagem. J’ai laissé en
second plan les entretiens avec les informateurs qui parlaient de
réalités ou de situations de tiers. En ce sens, j’avais établi ma
« hiérarchie de crédibilité » en fonction de la pratique et de
I’expérience vécue du systéme de pistolagem, contrairement a la
situation présentée par Becker ou la « hiérarchie de crédibilité ' »
est liée a la position de supériorité au sein de 1’organisation
étudiée. Les descriptions d’expériences, récits de vie et histoires du
quotidien occupaient le centre de mes préoccupations.

Les entretiens étaient en général longs et semi-structurés. La
premiere partie, qui tentait de rendre compte de I’« histoire de vie »
de ’interviewé, avait pour fonction de le décontracter et de gagner
sa confiance. La seconde était une plongée dans le sujet qui
m’intéressait. Le passage de la premiére partie a la seconde était en
général décidé par I’informateur, ce qui permettait d’essayer de
réduire au maximum la violence symbolique de I’échange. Cette
tache s’avere particulierement difficile en situation de recherche,

10. Cf. Howard BECKER, op. cit.
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situation ou la « vérité » du chercheur et celle de I’informateur ne
sont jamais complétement révélées. J’ai ainsi essayé de privilégier
le discours de I’informateur et de m’appliquer a 1’écouter. Cette
démarche n’a pas toujours ¢été suivie ni respectée. Les
circonstances et 1’ambiance des entretiens rendaient parfois cette
attitude impossible. Le besoin d’obtenir plus de détails et plus de
précisions entrecouperent plusieurs fois, malencontreusement, le
discours de I’informateur. Malgré toute mon application a écouter
plus et a parler moins, les caractéristiques d’une communication
violente apparaissent clairement a 1’écoute des enregistrements et a
la lecture de la transcription des entretiens.

J’ai utilisé différents types de questions, toujours dans la
perspective d’obtenir le maximum d’empathie et le plus de
renseignements possibles. Je leur posais des questions sur leur
enfance, leur famille, ainsi que sur leurs problémes sociaux actuels
(violence, chomage, etc.). J’insérais les noms de personnages de la
culture du sertdo, comme Padre Cicero, sanctifié par le peuple, ou
Lampido, le héros du cangaco, et leur demandais ce qu’ils en
pensaient. J’évoquais des cas d’assassinats, de viols et d’attaques a
main armée pour connaitre leurs opinions. Je cherchais aussi a
savoir quelle était leur conception de I’honneur, de la vengeance,
leur avis sur la peine de mort, la police et la justice. Finalement, je
leur demandais de faire une description du crime commis, dans le
cas ou ils I’avaient reconnu, et les interrogeais sur les accusations
qui leur étaient faites.

L’alternance de questions a caractére général avec d’autres plus
spécifiques, ou de questions « sans importance » avec d’autres plus
directes, n’a pas évité a I’enquéte (dans son acception scientifique)
de se transformer en interrogatoire. L’interviewé occupait alors, en
ce sens, la place de 1’accusé, et I’entretien pouvait apparaitre
comme une piece d’un proces judiciaire. Il devenait alors urgent
d’effectuer un changement de cap. Pour réduire la relation de
domination qui s’établit entre intervieweur et interviewé, méme au
cours des entretiens non-directifs, et le caractére violent de la
communication, je pris en diverses situations la place de
I’interrogé.

Dans la relation intervieweur-interview¢, les sentiments de peur
et d’empathie étaient présents. La peur n’était pas seulement
physique : je craignais surtout qu’un mot, une question mal posée
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ne rompent le lien en train de se construire — un lien que je savais
fragile, mais qui, du fait de sa rareté, ne devait pas étre défait.
L’empathie, quand elle devenait perceptible et se verbalisait, a
conféré des instants de plaisir a I’acte de « faire de la recherche » :
moment de décontraction, occasion propice pour le chercheur, qui
s’y voyait encouragé, de s’octroyer le droit de traquer la « vérité »
de I’interviewé.

J’étais un jour en train d’interviewer, chez lui, un tueur a gages
notoire quand I'un de ses fils'' entra et dit: « Mais Papa, tu
n’avais pas dit que tu ne donnerais plus d’interviews ? » L’autre
répondit : « Mais j’ai accepté. Ce professeur m’a plu et c’est
tout ! ». Il continua ainsi :

« Mais vous ne m’avez encore posé aucune question indiscrete. Allez-
y, vous pouvez me demander ce que vous voulez. Pas de c¢a entre nous !
Tout ce que vous voulez, vous pouvez me le demander. Quelque chose de
bien indiscret, vous pouvez me le demander. Je ne réponds que si je veux,
pas vrai ? »

Cette empathie s’était créée pour deux raisons: la premicre,
c’est que 1’adjoint au maire de la commune dans laquelle avait eu
lieu le cas impliquant I’interviewé était allé chez ce dernier pour
me présenter, et la seconde découlait d’une ressemblance
physique :

« Ecoutez, je vais vous dire, moi : je suis allergique aux questions. Je
n’aime ni le rose, ni le bleu, point ! Mais, dés que je vous ai vu, que vous
&tes venu avec 1’adjoint au maire, ¢’était la premiére fois qu’il entrait chez
moi, j’ai bien aimé votre maniére d’étre, j’ai trouvé que vous ressemblez a
un ami a moi, un fazendeiro de Castanhdo. Alors vous, je ne sais pas, vous
me touchez au talon de Judas [sic]. On dirait que vous étes une personne
amie. Vous pourriez méme &tre un parent a moi. Je crois que ce n’est pas
trop que de vous dire ces choses-1a. J’ai bien aimé votre facon d’étre et
votre ami. » (Extrait de I’entretien réalisé le 06-06-1994)

Malgré cette empathie déclarée, cet informateur n’a reconnu a
aucun moment une quelconque participation au « monde du
crime » et dans le systéme de pistolagem, mais seulement qu’il
était impliqué dans un meurtre en légitime défense. Méme apres
avoir déclaré qu’il avait tué a une distance de plus de trente métres
(« J’aurais pu le rater ou 1’avoir, je I’ai eu»), il affirma ne pas
savoir tirer. Il est resté « en cavale » pendant neuf ans, période
pendant laquelle on lui aurait « collé une réputation » de tueur a

11. J’appris ensuite que ce fils avait déja commis des crimes commandités.
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gages et attribué tous les crimes survenus dans le Ceara. Il réside
actuellement dans un village de cet Etat et méne une vie tranquille
et rangée. Les versions données par quelques personnes qui 1’ont
connu le décrivent comme 1’un des « plus grands tueurs a gages de
la région du Jaguaribe ». A I’Age de 72 ans, et parce qu’il avait
perdu la vision d’un ceil, il cessa ses activités pour devenir
intermédiaire. Selon lui, on ne peut commettre de crime que pour
défendre son honneur, en cas de viol d’une fille ou d’une petite-
fille. Dans ces cas-la, c’est le pére ou le grand-pére qui doit agir :
s’il appelle la police, il accroit son déshonneur.

Chaque fois que je faisais référence a sa « réputation de tueur a
gages », en citant par exemple un article sur le crime commandité
paru dans la revue IstoE, il déclarait : « J’aimerais bien connaitre la
raison de cette réputation ». Il soulignait que 1’une de ses qualités
¢tait d’inspirer confiance aux autres, et il me raconta plusieurs
anecdotes illustrant ce propos. Une fois, alors qu’il se présentait au
commissariat d’un village du Ceara, le commissaire lui dit qu’il
pouvait rester en liberté mais qu’il devait aller se présenter a
Fortaleza et il « ordonna que je prenne le bus et que j’y aille tout
seul ». Une autre fois, alors qu’il voulait acheter une voiture a
crédit, le propriétaire n’avait exigé aucune garantie. Autre
exemple : quand il était arrivé dans le village ou il réside
actuellement, il s’était présenté a la banque et avait obtenu
immédiatement 1’ouverture d’un compte. Ces anecdotes révelent
son besoin de se montrer comme quelquun de «légal» a
I’intérieur du climat d’illégalité dans lequel sa vie a été batie. 11 dit
ainsi : « J’ai habité vingt-trois ans en face d’une caserne. »

I m’affirma, catégorique : « Je n’ai pas peur de me lever en
vous voyant et de dire que je suis droit. Parce que je suis droit ! » Il
répéta plusieurs fois dans ’entretien, chaque fois que j’opposais la
version de la presse a la sienne, que « la vérité se raconte dix fois
alors que le mensonge ne se raconte qu’une fois ». En référence a
la revue IstoE, il déclara :

« La revue ne raconte que des bétises. Je n’ai jamais fait de mal a
personne, je suis un gars plein de respect. La ou je vais, tout le monde me
respecte et je respecte tout le monde. S’il y a deux types qui se battent, je
les sépare et ils en restent 1a. »

Si, d’un coté, ses déclarations empathiques me réconfortaient,
d’un autre c6té, je n’avais aucune illusion sur I’« élimination des
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distances » entre intervieweur et interviewé. J’avais pleinement
conscience, malgré toutes les stratégies et ruses utilisées pour la
réduire, que cette distance restait grande et infranchissable. Cette
constatation m’incita a adopter une démarche critique et un
questionnement constant vis-a-vis des méthodes et des techniques
d’enquéte. Cela m’amena a remettre en question certains
témoignages, apparemment les plus véridiques. En ce sens, nous
devons problématiser méme les opinions les plus spontanées,
apparemment les plus authentiques.

Logique de la suspicion

Lorsque la limite entre 1’enquéte sociologique et l’enquéte
policiére est trés ténue, I’interviewé voit 1’intervieweur comme
quelqu’un qui va écouter et divulguer la version qu’il aimerait
rendre publique. L’entretien se présente alors pour I’informateur
comme une opportunité de faire passer sa vérité : « Ce reportage
que je fais la avec vous, Monsieur, si je ne le faisais pas, ca
pourrait peut-&tre étre mieux pour moi, mais ¢a pourrait étre pire.
Parce que vous allez mettre seulement ce que je dis, hein ' ? »
L’entretien constitue ainsi le moment de s’expliquer et de se
justifier face a un public. C’est une espéce de « contre-
témoignage », une version qui est la négation des informations
diffusées dans la presse ou méme dans les procés judiciaires. « Je
vais parler parce que je veux que vous sachiez la vérité et non pas
les mensonges que la presse raconte sur moi .» Dans ces
situations, 1’asymétrie et la hiérarchisation qui prévalent dans les
entretiens sont en partie défaites, et I’interviewé se met a diriger
I’entretien.

Il existe un danger permanent dans 1’acte d’interviewer des
personnes qui ont commis des homicides et, spécifiquement, des
crimes commandités, non seulement un danger physique, mais
principalement un danger dans le champ de 1’épistémologie. Il
s’agit du risque permanent d’assumer le point de vue du discours
juridique, pour tenter de connaitre la « véritable version », sur la
base de preuves. Ce danger est pergu par les interviewés, qui voient
parfois I’intervieweur comme un représentant de la justice.

12. Informateur accusé d’étre un tueur a gages, en liberté.
13. Tueur a gages arrété et condamné, en attente d’autres proces.
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Un autre danger réside dans I’identification entre I’intervieweur
et D'interviewé. Le fait d’étudier des personnes exposées a un
danger permanent, courant le risque imminent d’étre arrétées, de
voir leur peine alourdie ou méme d’étre tuées, nous a plongg, dés le
début de la recherche, dans une «herméneutique de Ila
méfiance '* ».

Le discours des interviewés sur leur implication dans les crimes
commandités est directement marqué par 1’éventualité d’un
jugement par le pouvoir judiciaire, ainsi que par les codes punitifs
en vigueur dans le systéme de pistolagem. En ce sens, on peut
établir la typologie suivante : 1. Les prisonniers déja jugés ; 2. Les
prisonniers en attente de jugement ; 3. Les présumés tueurs a gages
en liberté. Ces distinctions marquent nettement leurs discours.

Dans le premier cas, l’insertion dans le monde du crime
commandité apparait clairement, méme si les noms des
commanditaires restent tus, démarquant ainsi le champ de la
loyauté et de la protection. Continuer dans le systéme de
pistolagem, une fois libérés, devient pour eux la seule garantie de
rester en vie. En tant qu’ex-tueurs a gages, la possibilité d’étre
¢liminés, pour faire disparaitre toute preuve, existe concrétement.

Il est intéressant de voir apparaitre, dans ces témoignages, une
vision négative du travailleur salarié, en opposition a eux, les
tueurs a gages, qui sont « bien rémunérés ». Ils justifient en partie
leurs crimes en construisant une image négative des victimes,
présentées comme orgueilleuses, riches et avares. Ils cherchent une
classification morale de leurs crimes, refusant d’assassiner des
travailleurs pauvres. Ils ne se repentent pas de leurs forfaits, sauf
s’ils ont appris aprés coup qu’il y avait eu une construction
fallacieuse de I’identit¢ de la victime, par exemple quand le
commanditaire prétend que la victime est coupable d’adultére alors
qu’en vérité il ne souhaite son élimination que pour des raisons
d’héritage : un faux prétexte empéche que le crime soit justifié par
la vengeance ou « par le bien public ». Dans ce cas, évidemment,
les actions apparaissent guidées par le courage et I’appat du gain.

Dans le second cas, celui du prisonnier en attente de jugement
complémentaire, le prisonnier assumait les crimes pour lesquels il
avait déja été jugé et condamné, ainsi que les meurtres survenus
dans le « champ de I’honneur ». Tous les assassinats reconnus

14. Alba ZALUAR, Memorial da Violéncia, Rio de Janeiro, 1994 (mimeo.).
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avaient d’ailleurs été motivés par la vengeance. En ce sens, la
police et la justice apparaissent comme coupables des crimes
commis, en raison de leur négligence ou de leur incompétence.

«Je n’ai fait que vengeance. S’il y avait la peine de mort, c’est la loi
qui ferait la vengeance. Mais avec cette police-1a, il n’y a que les pauvres
et les innocents qui vont mourir. Si la peine de mort existait, ceux qui ont
tué mon peére et ma sceur seraient morts et je ne serais pas ici, et
aujourd’hui je serais docteur. Je crois que la plupart des choses arrivent
parce qu’il n’y a pas de justice . »

Le troisiéme cas se référe au tueur a gages présumé qui se
trouve en liberté ou sans mandat d’arrét. Il ne reconnait aucun lien
avec le « monde du crime » et encore moins avec celui du crime
commandité. Il déclare qu’on lui a « collé une réputation » parce
qu’il a tué en légitime défense. Sa victime, d’aprés lui, avait
assassiné un couple de personnes agées et passait sa vie a chercher
des histoires. « Il devait mourir, dit-il, mais je I’ai tué en légitime
défense ». Il affirme ensuite : « Je crois que les gens m’aiment bien
parce que j’ai tué quelqu’un qui avait tué un couple de vieux ». A
nouveau apparait ici une figure récurrente, celle du vengeur.

Les personnes tenues pour étre des tueurs a gages suggerent
généralement que 1’on aille dans leur ville d’origine faire une
enquéte sur leur comportement. Or ces vérifications mettent
souvent a jour de grands mensonges : celui qui ne savait pas tirer
est connu dans son village comme un assassin froid et un excellent
tireur. On dit méme de lui : « Il tue en riant ».

Les entretiens avec ces tueurs a gages ont donc été menés dans
le cadre de la « logique de la suspicion ». En effet, j’avais toujours
la sensation, ou plutét la conviction, qu’ils me cachaient des
informations. J’ai alors échafaudé divers picges et stratégies, non
seulement pour obtenir plus d’informations, mais aussi dans
I’espoir que certains se déclareraient tueurs a gages. Cette
déclaration représentait pour moi la possibilité d’obtenir un grand
nombre de données ; elle démontrait également que mes procédés
méthodologiques, stratégies et subterfuges avaient réussi. Pourtant,
quand elle était reconnue, cette position assumée de tueur a gages
n’annulait pas la «logique de la suspicion » et me donnait la
sensation que mon interlocuteur me « menait en bateau ». Une telle
sensation découlait en partie de la richesse des détails des faits qui

15. Prisonnier accusé d’étre un tueur a gages. Condamné a 30 ans de prison.
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surgissaient. Les descriptions fantastiques et spectaculaires
donnaient alors le ton du témoignage, un témoignage qu’il me
plaisait d’entendre, mais sur lequel je n’avais plus de controdle.
Dans cette situation, le probléme de la relation intervieweur-
interviewé gagnait de nouveaux contours : ceux de la confiance et
de la franchise. Je commencais alors a me demander la raison de
cette franchise. Et formulais la question : « Pourquoi me racontez-
vous cela ? ». Et lui de répondre: « Il n’y a rien de nouveau. Je
n’ai pas honte de ce que je dis. Et je n’ai pas peur de parler, c’est
ce que j’ai fait '®. »

Il faut préciser que c’est la position non assumée de tueur a
gages qui prédominait, par le biais de dissimulations et de
mensonges. Un de ces informateurs se plagait constamment « sur la
défensive », réaffirmant qu’il n’était pas courageux, qu’il était un
« homme mou ». « Je ne suis contre personne, je veux mener ma
vie, mais je ne suis contre personne, non. » Il insistait sur le fait
qu’il manquait de chance. « Je crois que je suis né sous une
mauvaise étoile, parce que j’ai été le type le plus droit du monde,
vous me croyez ? ». Il est considéré comme responsable, avec son
frére, de preés de dix crimes. Selon lui, cette « réputation » découle
du fait qu’il a fait de la politique « toujours aux cotés du méme
candidat, alors ’autre camp crée des problémes». L’homme
politique en question est député d’Etat et propriétaire terrien ; selon
la presse, il est impliqué dans des crimes en tant que
commanditaire et protége des tueurs a gages dans ses propriétés.
Bien que fortement soupconné d’avoir participé a certains crimes
et d’étre impliqué dans le réseau du crime commandité, notre
informateur nie tout, catégoriquement. Il termine en affirmant :

«Je ne suis pas quelqu’un de différent. Ave Marie ! Je suis un étre
humain. Je suis un gars qui se fait beaucoup d’amis. Je veux que vous
alliez la-bas, 1a ou j’habitais, pour découvrir ma personnalité. Et que vous
demandiez : « Est-ce qu’il ne payait pas parfois un soda, un pain, une
mangue ou un jus de cajou aux enfants ? » Des fois, je prie et je demande
a I’ange gardien de ces enfants, ceux auxquels je donnais a manger, qu’il
prie Dieu pour moi. Je le faisais en pensant a eux. Les gens se trompent
beaucoup sur nous. Mon cceur est trop bon, vous me croyez ? Je pleure
pour I’enfant pauvre. Ca ne me fait rien de demander I’aumone, non. Mais
si je vois un enfant qui a faim, je partage ma nourriture avec lui. Je crois
qu’un jour j’aurai ma liberté. »

16. Tueur a gages prisonnier, condamné a 22 ans de réclusion pour crime
commandité.
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Il construit tout son discours sur la base de son « innocence »,
de ses caractéristiques personnelles de « bon pére de famille »,
« aimé de tous », car dépourvu d’ambition et, surtout, pénétré de
valeurs religieuses. Tout I’entretien est entrecoupé de: « Ave
Marie ! », « Dieu me garde!» ou «Pour le salut de mes
enfants ! ». Il disait prier tous les jours en prison, en se cachant
pour que les autres prisonniers ne se moquent pas de lui .

Complicité et prise de distance

La prise de distance ou la neutralité de I’intervieweur peuvent
étre remises en question par ’interviewé quand celui-ci lui impose
de donner son opinion : « Si cela vous arrivait, qu’est ce que vous
feriez 7 » Une telle demande, si elle exprime éventuellement un
doute vis-a-vis d’actions violentes déja réalisées, révele une attente
d’identification et méme de complicité, de compréhension de ses
sentiments par [’intervieweur. Cette démarche active de
I’interviewé constitue une tentative pour rompre la relation
asymétrique de domination construite dans le processus de 1’« acte
d’interviewer », pour mettre en question ou en doute ma capacité a
pénétrer ses points de vue et sentiments: en ce sens, une
communication moins violente était ¢laborée.

Dans le cadre de ma stratégie, qui était d’obtenir le plus grand
nombre possible de renseignements, j’ai adopté diverses
démarches, qui démarquérent ou rompirent les limites de mon
engagement et de ma participation dans les entretiens. La
connaissance et la méconnaissance des faits, événements et méme
des personnages balisaient ma démarche. Dans certains entretiens,
« démontrer une connaissance » de la situation spécifique a
laquelle I’interviewé avait pris part, ou méme une connaissance
préalable plus ample d’une situation, constituait en principe la
démarche correcte. Dans d’autres cas, la « méconnaissance » des
faits donnait le ton. L’ignorance, réelle ou feinte, me permit
d’obtenir des explications riches et détaillées. La méconnaissance
d’un langage spécial, celui des informateurs, plutét que d’étre un
obstacle, donna lieu a de minutieux éclaircissements.

17. Prisonnier, avec mandat d’arrét décrété, en attente de jugement. Il est
accusé d’avoir perpétré un crime sur commande et a déja purgé une peine de
prison pour un autre assassinat commis, selon lui, en état de 1égitime défense.
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Durant tout le déroulement de la recherche, j’ai eu conscience
d’étudier un objet truffé de piéges et de subterfuges. Cette
conscience m’a placé dans une position trés stimulante
méthodologiquement : celle du doute et de I’incertitude. La
recherche s’est donc effectuée a pas mesurés et prudents. Cela peut
avoir nui, empéché ou limité de grandes envolées. Mais d’un autre
coté, la réflexivité de cette « recherche qui se pensait » m’a montré
avec netteté les limites de la neutralité et de la prise de distance
dans les enquétes sociologiques : les vérités tendaient a se situer
dans le champ du relativisme et 1’acte de recherche devenait plus
stimulant et moins rigide.
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