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L’Homme et la Société, n° 139, janvier-mars 2001 

Recherche à risques : les pièges 
symboliques avec des tueurs à gages 

César BARREIRA 

Je me propose ici de présenter la démarche méthodologique que 
j’ai adoptée à l’occasion d’une recherche sur le crime commandité 
au Brésil 1, en exploitant les impasses et les doutes surgis au cours 
d’entretiens avec des tueurs à gages, auteurs matériels de crimes 
commandités. Si toute situation et tout entretien exigent une ligne 
de conduite et un contrôle en matière de collecte des données, dans 
le cas où les informateurs sont des tueurs à gages, le contexte, qui 
implique contrôle et malaise social, induit une série de pièges 
symboliques : le contact avec les tueurs à gages laissait en effet 
transparaître les limites, les difficultés et les dilemmes 
épistémologiques de cette recherche. Le présent récit de ces 
entretiens constitue donc une tentative d’expliquer les intentions et 
les principes de l’acte de « faire de la recherche ». J’ai essayé 
d’oser, d’échapper à certaines règles établies, cherchant des 
solutions qui me semblaient autant d’improvisations créatives sans 
cesser, je crois, de respecter un idéal de principes méthodologiques 
reconnus comme scientifiques. 

Je tiens à souligner que les relations établies au cours de la 
recherche, avec toutes leurs spécificités, ont exercé une forte 
influence sur les informations obtenues : en ce sens, j’ai tenté 
d’établir une interaction qui me permette d’obtenir le plus grand 
nombre possible d’informations. En même temps, j’ai essayé, pour 
réduire au maximum la « violence symbolique » relativement 
présente dans la relation entre le sujet intervieweur et le sujet 
interviewé, de ne pas me placer en situation de juge. 
                                                             

1. César BARREIRA, Crimes por Encomenda — violência e pistolagem no 
cenário brasileiro, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1998. 
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104 César BARREIRA 

Pour comprendre le système du pistolagem : 
les résultats d’une recherche 

Quand on parle de crimes commandités ou, plus précisément, de 
tueurs à gages (pistoleiros), les gens savent, ou pensent savoir, de 
quoi et de qui il s’agit. Le tueur à gages serait un « bandit », un 
tueur ayant pratiqué un homicide à l’aide d’une arme à feu 
(pistola). En ce sens, le crime commandité se rapporterait à un 
ensemble de bandits commettant des assassinats en utilisant des 
armes à feu. Le crime commandité (crime de pistolagem) relève du 
vocabulaire policier ou même du registre sensationnel. Pour la 
justice, l’assassinat commis pour vol est un latrocínio, alors que 
celui qui vise à éliminer quelqu’un est qualifié d’homicide. Dans 
une taxinomie plus classique, on trouve l’homicide pécuniaire, 
c’est-à-dire l’assassinat sur commande, contre une certaine 
rétribution en argent. Ici, le substantif pistola (de l’allemand 
pistole, arme à feu) représente toutes les armes meurtrières 
(carabine, revolver, escopette, etc.) utilisées par les tueurs à gages. 
D’où l’expression, en portugais, de crime de pistolagem. Malgré 
ces différences, la pistola et l’argent apparaissent comme des 
éléments récurrents et qui guident la compréhension de ces 
meurtres. 

Le crime commandité se configure à partir de l’existence, dans 
l’exécution de l’assassinat, d’un auteur matériel (le tueur à gages) 
et d’un auteur intellectuel (le commanditaire). En d’autres termes, 
ce qui différencie le crime commandité des autres crimes, c’est la 
présence de deux personnages : l’exécuteur d’une action nommée 
« service » ou « travail », et le commanditaire. En s’intéressant de 
plus près à ce type d’homicide, on trouve un système composé de 
parties coordonnées entre elles qui concourent à l’obtention de 
certains résultats par l’intermédiaire d’un ensemble de codes et de 
valeurs sociales. Cet ensemble est dénommé, dans cet article, 
système de pistolagem. Le commanditaire et le tueur à gages sont 
les deux faces d’une même pièce, occupant des positions 
différentes dans l’échelle sociale et l’accomplissement du crime. 
Le tueur à gages est inséré dans un engrenage complexe, qui 
renvoie à un réseau de relations surchargé de normes et de valeurs 
sociales. 

Le tueur à gages peut être engagé directement par le 
commanditaire du crime, ou par le biais d’un tertius. Actuellement, 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 105 

l’embauche pour un « service » se fait généralement par un 
intermédiaire, « agent de la mort » (corretor da morte) qui 
représente l’institutionnalisation d’un syndicat du crime doté d’une 
hiérarchie et d’une différenciation des rôles. L’agent de la mort 
permet l’anonymat de l’auteur intellectuel du crime, ainsi qu’une 
« professionnalisation » croissante du tueur à gages. 

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les exécuteurs de 
« services » étaient connus au Brésil sous le nom de capangas ou 
de jagunços. Ils exécutaient des « travaux » pour le compte des 
grands propriétaires terriens, dans les cas de litige entre familles et 
de « questions » à régler avec leurs employés et travailleurs ruraux. 
Dans le Brésil de la seconde moitié du XIXe siècle, la violence et 
l’impunité des contrevenants à la loi découlaient, principalement, 
du lien existant entre le pouvoir privé et le pouvoir public : les 
capangas et les jagunços parvenaient à survivre, au prix de 
violences, grâce à la protection dont ils bénéficiaient, à travers le 
pouvoir des propriétaires terriens. L’impunité ainsi garantie à ces 
« hors-la-loi » leur permettait de circuler normalement à l’intérieur 
des propriétés rurales et aux alentours. 

Examinant les changements politiques du dernier quart du 
XIXe siècle, Palmeira souligne la présence d’une « violence diffuse, 
non centralisée — bien que monopolisée par une classe sociale — 
[qui] constitue l’instrument par excellence de la distribution du 
pouvoir 2. » La violence, au début du XXe siècle, cesse en partie 
d’être l’instrument et la valeur de référence dans les luttes politico-
familiales et commence à s’exercer contre les classes dominées et, 
éventuellement, contre des personnes appartenant à la classe 
dominante. Au milieu du siècle, ce que l’on appelle le banditisme 
politique devient la principale forme de relations politiques 
« interféodales » et sert de bouclier contre les pratiques 
démocratiques émergentes, considérées comme des menaces 
éventuelles contre le système. 

Depuis ces dernières décennies, l’activité des tueurs à gages 
occupe de nouveau une place de choix, principalement dans la 
résolution des conflits agraires et les disputes pour la 
représentation électorale. Mais il ne s’agit plus de capangas ni de 
jagunços, qui étaient des employés ou des travailleurs ruraux du 
                                                             

2. Cf. Moacir PALMEIRA, « Nordeste : mudanças políticas no Século XX », 
Cadenos Brasileiros, Rio de Janeiro, n° 37, ano VII, set-out, 1966, p. 67. 
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106 César BARREIRA 

propriétaire terrien, le coronel. Les tueurs à gages, aujourd’hui, se 
tiennent à distance des activités agricoles et n’habitent plus sur les 
terres du coronel mais les banlieues des grandes villes. Leur 
carrière se déroule dans le cadre de rapports moins personnels et se 
caractérise par la professionnalisation. Leurs activités commencent 
à être gérées à l’intérieur du système de pistolagem, dans un réseau 
qui dépasse les limites d’une propriété, d’un État ou même d’une 
région 3. 

Si le recours aux tueurs à gages pour assassiner des adversaires 
politiques révèle l’importance du vote comme instrument de 
pouvoir, l’assassinat de paysans illustre l’importance de la 
propriété terrienne à travers la cruauté de la stratégie utilisée pour 
son maintien. Dans la lutte pour la terre, les leaders paysans ou les 
personnes engagées dans l’organisation et la représentation des 
ouvriers agricoles constituent leur cible principale. Dans les 
conflits pour la représentation politique, l’objectif est l’élimination 
de l’ennemi politique du parti adverse, sur fond de disputes 
familiales, si fréquentes depuis la fin du XIXe siècle. 

Si de profonds changements sont survenus dans les 
caractéristiques socio-économiques des tueurs à gages au fil des 
ans, leur impunité et la protection dont ils jouissent de la part de 
groupes économiques puissants assurent la continuité du 
phénomène. Les contrats pour des « services » se font d’un État à 
l’autre, d’une région à l’autre, ce qui exige les déplacements 
constants des tueurs à gages et leur garantit une plus grande 
sécurité, à travers l’anonymat de leur condition d’« étranger ». La 
dispersion spatiale des tueurs à gages rend nécessaire le travail des 
intermédiaires, qui occupent maintenant une position-clef dans la 
construction d’un réseau. Les « agents de la mort » ont toutes les 
cartes en main, avec les qualités et les attributs personnels des 
tueurs : courage et adresse. De telles qualités définissent leur place 
dans le « marché du travail », et les habilitent à exécuter ou non un 
« service » déterminé, selon son degré de danger et de complexité. 

Limites et difficultés d’une recherche dangereuse 

Quand j’ai commencé cette recherche, je n’avais pas idée de la 
véritable dimension de ces problèmes. L’image que je m’en fais 

                                                             
3. NdT : Le Brésil compte 27 États, qui sont regroupés en 5 grandes régions. 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 107 

aujourd’hui est celle d’un chemin rude et tortueux à travers un 
labyrinthe à plusieurs entrées, qui m’ont conduit à des bifurcations, 
qui étaient autant de commencements d’autres dédales. 

Dès le départ, je me suis heurté à un certain nombre d’obstacles 
dont le principal était : comment travailler sur un objet fortement 
marqué par des questions morales et d’honneur ? Même en ayant 
conscience que l’un des objectifs centraux de la sociologie est de 
comprendre le code et la morale d’autres groupes, comment 
inclure, dans l’analyse, des codes qui ne s’appuient pas sur les 
valeurs de base de la société, sans tomber dans un relativisme 
absolu, où tout s’explique et se justifie ? 

Un autre point complexe se rapporte à la manière de travailler 
avec un objet en instance permanente de jugement, tant dans le 
champ social que dans le champ juridique. Pour le sens commun et 
certains auteurs universitaires, le thème est marqué par le discrédit. 
J’apparaissais comme quelqu’un qui occupait une position 
d’enquêteur de police, ce qui rendait la recherche sociologique 
irréalisable et dangereuse. 

Une autre question est apparue : comment étudier un objet 
classé comme le résultat, en principe, d’une « déviance de 
personnalité », d’une action délinquante et le fruit d’un 
comportement déviant, soumis constamment à des classifications 
morales négatives ? Si le crime pour vengeance peut apparaître 
comme porteur de valeurs éthiques, le crime commandité est 
uniquement motivé par l’appât du gain et l’« argent facile ». 

On peut dire que, lorsqu’elles travaillent avec les exclus de 
l’histoire ou les processus d’exclusion, les sciences sociales ont 
pour objectif, à l’horizon de leurs réflexions, de réhabiliter des 
identités disqualifiées : ce qui favorise une espèce d’identification 
entre le chercheur en sciences sociales et son objet. On cherche à 
donner une voix aux exclus — ouvriers, paysans, habitants des 
favelas, « minorités sociales ». Mais peut-on donner une voix aux 
tueurs à gages ? Que signifie travailler avec des exclus qui sont en 
dehors des codes d’honneur et de morale du chercheur ? 

Dans cette recherche, j’ai privilégié fondamentalement la 
« raison de la découverte », me laissant toujours guider par la 
curiosité, inductrice de connaissance. J’avais clairement à l’esprit 
que la nature de l’objet étudié exposait le chercheur, si attentif qu’il 
soit, aux implications de la relation témoignage/vérité. J’ai assumé 
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108 César BARREIRA 

la démarche de comparer et relativiser les multiples vérités : celle 
des médias, l’authenticité juridique, la véracité des narrateurs et la 
vérité de la littérature de colportage. 

J’ai opté pour un travail de recherche sur divers fronts, en 
commençant par un relevé des informations véhiculées par les 
principaux journaux nationaux du Brésil. Ce matériel, très riche, 
impliquait en général deux problèmes. Le premier concerne la 
définition, vague, du pistoleiro, terme qui désigne la personne qui 
tue sur commande, mais aussi n’importe quel assassin, surtout s’il 
utilise une arme à feu pour commettre son crime. Le second 
provient du travers dont souffre la presse écrite, principalement 
dans le cas d’un homicide marqué par des caractéristiques de crime 
commandité : tous les assassinats commis durant la même période 
reçoivent alors la classification de « crime de pistolagem ». Ces 
deux problèmes, liés, mènent à une distorsion du phénomène, 
causée aussi bien par l’exagération de son incidence que par le 
manque de précision conceptuelle. La presse est assez vulnérable à 
l’influence d’un langage du sens commun et surtout à un langage 
policier qui utilise fréquemment des termes comme « pistola » et 
« individu ». À cause de cela, les caractéristiques et les éléments 
qui composent les engrenages du système sont en partie déformés. 

Une fois ces exagérations relativisées, les articles de presse ont 
constitué la porte d’entrée pour la reconstitution de divers cas de 
crimes commandités. L’affichage de noms de tueurs à gages et de 
commanditaires dans la presse m’a permis d’effectuer un tri et une 
sélection des cas susceptibles d’approfondissement. Quand le cas 
prenait l’allure d’un crime commandité, il était possible de monter 
des dossiers complexes, surtout quand la « victime » appartenait au 
milieu des affaires. Les données prenaient du volume dans la 
proportion où les intérêts économiques impliqués augmentaient. 
Les familles de la victime et du probable commanditaire offraient 
des ingrédients de premier choix pour le dossier, suivis par les 
créanciers, les partenaires « insatisfaits », les ex-épouses, les 
héritiers et, plus que tout, les concurrents dans la lutte pour les 
appels d’offres publics. 

Un autre front de recherche fut constitué par les livrets de 
littérature de colportage, si riches en matière de représentations 
« populaires » des « crimes sur commande ». Dès qu’un assassinat 
a lieu ou qu’un pistoleiro est arrêté, une histoire rimée surgit et 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 109 

intègre le fonds de la littérature de colportage. Les cas 
paradigmatiques de tueurs à gages sont ainsi transformés en 
histoires populaires. J’ai d’abord cherché à monter un fichier sur la 
littérature de colportage qui avait pour thème central la violence, 
en réunissant les livrets qui racontaient des histoires sur le 
cangaço 4 et mettaient en scène les fameux bandits-héros. Dans un 
second temps, et en partant de la catégorie la plus large, le cycle du 
banditisme, je me suis attaché à l’étude des livrets qui traitaient de 
crimes commandités : peu nombreux, par rapport à ceux qui 
portent sur le cangaço, ils sont cependant suffisants pour faire un 
profitable « voyage ». La littérature de colportage m’a ouvert 
diverses portes thématiques, sur les représentations des bandits-
héros et sur les valeurs d’honneur, de courage et de moralité. Les 
histoires rimées laissent transparaître que ce n’est pas 
nécessairement l’acte violent qui est critiquable, mais plutôt ce qui 
n’est pas socialement accepté. La littérature de colportage m’a 
permis de comprendre les « justices parallèles » qui interviennent 
hors du champ institutionnel et, plus particulièrement, la « justice 
par ses propres mains ». 

J’ai travaillé également sur les comptes rendus et les rapports 
finaux de la Commission d’enquête parlementaire sur la violence à 
la campagne, et ceux de la Commission d’enquête parlementaire 
sur le crime commandité. J’ai aussi interviewé plusieurs députés 
ayant fait partie de cette dernière commission. Dans cette 
recherche, je voulais comprendre quelle était la place que ces 
Commissions d’enquête occupaient au sein du Congrès national. 
Plus spécifiquement, j’ai cherché à analyser dans les procès 
verbaux comment se font les dénonciations, qui les effectue et qui 
détient la parole autorisée pour cela. 

Le choix des informateurs 

La recherche de terrain comprend les entretiens réalisés avec 
des personnes appartenant au champ juridique et policier, et ceux 
réalisés avec des personnes tenues pour être des tueurs à gages 5. 
                                                             

4. NdT : Le cangaço est une forme de banditisme d’honneur caractéristique de 
la région Nordeste du Brésil. Apparu à la fin du XIXe siècle, il a pris fin dans les 
années quarante. 

5. Je n’ai pas réussi à interviewer de commanditaires, même après divers 
contacts avec un ex-député fortement suspecté de faire partie du réseau du crime 
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Dans l’univers des champs juridique et policier, j’ai cherché à 
interviewer des personnes qui avaient pris part soit aux procès 
relatifs aux crimes commandités, soit à l’arrestation de tueurs à 
gages. J’ai ainsi interviewé des juges, des procureurs, des avocats 
et des commissaires de police. J’ai pu rencontrer ces personnes par 
l’intermédiaire de tiers qui entretenaient avec elles des relations 
professionnelles ou personnelles. Les objectifs de la recherche leur 
furent fidèlement et clairement exposés : « Je suis professeur 
d’Université et je fais une recherche sur le système de pistolagem, 
sur le crime commandité ». 

Tous ces entretiens sont structurés de manière identique : une 
première partie porte sur la vie professionnelle de l’interviewé et 
une seconde sur les crimes commandités. Les avocats expliquaient 
qu’ils défendaient des personnes accusées de commanditer des 
crimes ou d’être des tueurs à gages avec l’argument selon lequel 
« chaque citoyen doit avoir droit à une défense », tout en prenant 
leurs distances vis-à-vis de leurs clients : seul l’engagement 
professionnel guidait leur action. Le principe de la « défense » 
constituait toujours l’argument utilisé pour justifier la protection 
légale accordée à un « éventuel tueur à gages ». Dans les 
entretiens, les juges, procureurs et avocats cherchaient toujours à 
amener la discussion sur le champ juridique formel. Les arguments 
s’appuyaient sur les normes juridiques, notamment les lois 
générales et les codes. Il y avait une récurrence de termes 
juridiques, dans une tentative de séparer l’analyse sociologique (de 
l’interviewer) de l’analyse juridique (de l’interviewé). La 
séparation des champs de compétence donnait le ton des réponses : 
« Ça, c’est la police qui le sait » ou : « Ça, c’est une préoccupation 
de sociologue ». Un autre comportement consistait à prendre une 
attitude active et critique face à la loi, en proposant des altérations 
ou des articles, comme par exemple : « Tout crime devrait être 
considéré comme aggravé ». 

Les procureurs de justice estimaient que les tueurs à gages, et 
surtout les commanditaires, représentaient « une nuisance pour la 
société », qu’il fallait punir sévèrement. « Les crimes commandités 
diminueraient si la justice, ne regardant ni le visage ni le cœur, 

                                                                                                                              
commandité de l’État. Bien qu’il ait toujours fait preuve d’attention à mon égard, 
car j’étais recommandé par des parents ou des alliés politiques, un « imprévu » 
survenait à chaque tentative de rencontre, empêchant la réalisation de l’entretien. 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 111 

décidait de faire son travail avec sérieux et de punir les véritables 
coupables. Car tout est généré par l’impunité. » Les commissaires 
de police interviewés rappelaient leur engagement vis-à-vis de la 
société : contribuer à « en finir avec le crime commandité ». Il est 
important de souligner que chacun estimait occuper une position 
juste et nécessaire à l’élucidation des crimes commandités. 

La seconde partie des entretiens a été réalisée avec des 
personnes ayant commis des homicides et, en général, tenues pour 
être des tueurs à gages. Les entretiens ont été effectués dans des 
prisons publiques ou au domicile de ces personnes. Le choix des 
informateurs parmi les prisonniers ne découle d’aucune 
connaissance préalable, mais de la pleine évidence : en d’autres 
termes, dans les grandes prisons, j’ai interviewé des hommes dont 
j’avais entendu parler par les journaux ; ils faisaient, en général, la 
une de l’actualité policière ou juridique du moment. J’ai également 
pu rencontrer des tueurs à gages en liberté grâce à la 
recommandation de tierces personnes. Cette recommandation 
constituait une première « séduction » qui, s’ils acceptaient 
l’interview, me permettait d’aller plus avant. Les intermédiaires 
furent des avocats ou des personnes travaillant dans les prisons, 
généralement des agents pénitentiaires. 

Dans les prisons publiques, j’ai utilisé une autre stratégie de 
sélection. Je cherchais à savoir, auprès de la direction de 
l’établissement, qui avait commis un assassinat et en quelles 
circonstances. À partir de la description obtenue, je déduisais ou 
non l’éventualité d’un crime commandité et tentais de réaliser 
l’entretien sur le champ. Généralement, les personnes choisies 
acceptaient d’être interviewées, tout en manifestant une grande 
disparité de réceptivité et de disposition à parler. Certains 
entretiens ont été suspendus ou interrompus à cause d’une 
impossibilité totale de communication entre intervieweur et 
interviewé. Cette impossibilité découlait de réponses 
monosyllabiques ou de répliques telles que : « Je ne sais rien » et 
« Je ne comprends pas la question ». 

Parfois, à notre grande surprise, l’informateur recherché ne se 
trouvait pas parmi les détenus. Surgissaient alors d’autres 
possibilités d’entretiens. Une fois, j’engageai la conversation avec 
un gardien et lui demandai pourquoi il avait été affecté à cet 
établissement. Il me répondit calmement : « Par punition ». Cette 
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112 César BARREIRA 

punition était la conséquence d’une accusation selon laquelle il 
aurait servi d’intermédiaire à un tueur à gages. « Je n’ai fait 
qu’amener un tueur à gages à Fortaleza, pour effectuer un service. 
Alors, on m’a mis dans ce trou perdu. » Il me raconta ensuite 
divers cas de crimes commandités dans l’État, sans cependant 
assumer aucune responsabilité. Il m’expliqua qu’il avait été choisi 
pour cette mission (convoyer le tueur à gages) parce qu’il était 
l’ami d’un homme politique auquel il devait « de nombreuses 
faveurs ». 

Un des détenus interviewés avait assassiné une femme qui lui 
avait « manqué de respect publiquement » en lui réclamant une 
dette : « Si c’était un homme, on se serait battus, mais une 
femme… je n’allais pas la frapper, alors j’ai tiré ». Dans ce 
témoignage transparaissent les différentes possibilités de « blanchir 
son honneur ». L’insulté, en tant qu’homme, peut « blanchir son 
honneur » par une bagarre. Ici, la notion d’honneur dépasse le 
principe de vie et d’inégalité, car frapper une femme accroîtrait le 
déshonneur. 

Pendant les entretiens dans les prisons, j’ai cherché le maximum 
de discrétion, demandant aux employés et aux autres prisonniers de 
s’éloigner. Ce ne fut pas toujours possible. J’ai réalisé ces 
entretiens dans les bureaux de la direction des prisons et à 
l’intérieur des cellules. J’ai essayé d’être prudent quant à ma 
sécurité physique 6 en observant, quand c’était possible 7, certaines 
précautions. 

Les entretiens réalisés avec des personnes tenues pour être des 
tueurs à gages, mais qui se trouvaient en liberté, eurent toujours 
lieu par l’intermédiaire d’un tiers qui avait des liens d’amitié ou 
d’influence avec eux. La séduction prenait un certain temps, non 
seulement pour parvenir à une première rencontre, mais aussi pour 
faire accepter mes stratégies de recherche : le premier entretien se 
déroulait sans magnétophone, à la manière d’une conversation 
                                                             

6. L’une des fois où je suis allé à l’IPPS, une rébellion avait eu lieu quelques 
jours auparavant et l’archevêque de Fortaleza, dom Aloísio Lorscheider, y avait 
été pris en otage. 

7. J’étais un jour en train d’interviewer un prisonnier, quand celui-ci sortit un 
couteau et commença calmement à éplucher une orange. Je me sentis alors comme 
dans un film à suspense, suspense qui prit fin quand il m’offrit un quartier 
d’orange. Ce fut par la suite assez difficile de compter sur l’étudiant qui 
m’assistait alors, pour réaliser de nouvelles interviews dans des prisons. 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 113 

informelle 8. J’ai réussi à interviewer quatre fois l’un de ces 
informateurs, et recueilli ainsi une dizaine d’heures 
d’enregistrement. Je cherchais surtout à interviewer des personnes 
fortement soupçonnées de faire partie du système de pistolagem. Je 
m’efforçais de les persuader, ou de les conquérir, pour qu’elles me 
fournissent des éléments et des données pour mon analyse. 

Si on leur appliquait le premier test de Becker 9, qui mesure la 
cohérence de réponses redondantes en les recoupant, il apparaîtrait 
clairement que les informateurs choisis seraient démasqués 
d’emblée, tant ils avaient de raisons de cacher des informations ou 
de parler peu de leur rôle dans l’événement. Leurs récits étaient 
généralement minutieux, entrecoupés de descriptions à sensations 
de moments violents de leur enfance et de leur adolescence. 
C’étaient des récits qui « demandaient » une absolution morale de 
la société, en même temps qu’ils présentaient un destin déjà tracé, 
sans alternative face à un « monde violent ». De même, dans ces 
récits se révélait toujours le souci de ne pas être classé comme un 
« monstre social » dépourvu de principes moraux. Leurs principes 
apparaissaient dans la classification négative de certains crimes 
(assassinats d’enfants, de femmes, de vieillards, viols) et dans une 
valorisation de la famille : du père, de la mère et des enfants. Une 
autre logique de valorisation consistait à se construire une image 
d’homme travailleur et malin. La ruse et l’astuce surgissaient ainsi 
dans diverses situations de leur quotidien, montrant qu’il était 
difficile de les berner. De façon récurrente, ils démontraient aussi 
une bonne connaissance du Code pénal. Dans ces discours, c’est 
leur place de citoyen qu’ils construisaient. Un détenu m’affirma 
catégoriquement : « Avant, quand j’étais en liberté et que je n’avais 
pas été jugé, je n’étais personne. Maintenant que j’ai été jugé et 
arrêté, je suis un citoyen. » 

Séduction et empathie 

Dans ce jeu de conquête que représente la tentative d’amener 
l’interviewé à accepter de participer à cette relation d’échange 
                                                             

8. D’après une personne qui me servit d’intermédiaire, il valait mieux, lors de 
la première rencontre, ne porter ni sac ni pochette afin de ne pas susciter la 
méfiance chez l’interviewé. 

9. Howard BECKER, Métodos de Pesquisa em Ciências Sociais, São Paulo, 
Hucitec, 1993 
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114 César BARREIRA 

qu’est la recherche, j’ai eu recours à des subterfuges et des 
manipulations. Auprès de certains, je me suis présenté comme un 
professeur qui étudiait les changements politiques dans l’État ; 
pour d’autres, comme quelqu’un qui étudiait le comportement des 
personnes ayant commis des assassinats ; ou bien qui étudiait la 
situation des prisons. Les expressions « crime commandité » et 
pistolagem furent totalement abolies des présentations de la 
recherche. Je craignais qu’en faisant référence à mon objectif réel, 
les sources se tarissent et que l’étude devienne non viable. La lutte 
pour rompre ou réduire la distance suivait donc certaines stratégies. 

Cette autocensure, ainsi que l’introjection due au fait que je 
travaillais sur une catégorie stigmatisée, transparaissaient au 
moment où j’arrivais dans une prison et que je déclarais 
« souhaiter » converser avec des prisonniers ayant commis des 
assassinats. Ensuite, je citais quelques noms possibles, tous des 
tueurs à gages connus. Alors les gardiens de prison perçaient mes 
intentions et disaient : « Vous ne voulez parler qu’avec des 
« pistolas » (terme péjoratif qui identifie les assassins faisant partie 
du monde du crime commandité). 

J’ai toujours privilégié les entretiens avec les personnes qui 
étaient tenues pour être des tueurs à gages, et qui avaient une 
insertion directe dans le monde de la pistolagem. J’ai laissé en 
second plan les entretiens avec les informateurs qui parlaient de 
réalités ou de situations de tiers. En ce sens, j’avais établi ma 
« hiérarchie de crédibilité » en fonction de la pratique et de 
l’expérience vécue du système de pistolagem, contrairement à la 
situation présentée par Becker où la « hiérarchie de crédibilité 10 » 
est liée à la position de supériorité au sein de l’organisation 
étudiée. Les descriptions d’expériences, récits de vie et histoires du 
quotidien occupaient le centre de mes préoccupations. 

Les entretiens étaient en général longs et semi-structurés. La 
première partie, qui tentait de rendre compte de l’« histoire de vie » 
de l’interviewé, avait pour fonction de le décontracter et de gagner 
sa confiance. La seconde était une plongée dans le sujet qui 
m’intéressait. Le passage de la première partie à la seconde était en 
général décidé par l’informateur, ce qui permettait d’essayer de 
réduire au maximum la violence symbolique de l’échange. Cette 
tâche s’avère particulièrement difficile en situation de recherche, 
                                                             

10. Cf. Howard BECKER, op. cit. 
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situation où la « vérité » du chercheur et celle de l’informateur ne 
sont jamais complètement révélées. J’ai ainsi essayé de privilégier 
le discours de l’informateur et de m’appliquer à l’écouter. Cette 
démarche n’a pas toujours été suivie ni respectée. Les 
circonstances et l’ambiance des entretiens rendaient parfois cette 
attitude impossible. Le besoin d’obtenir plus de détails et plus de 
précisions entrecoupèrent plusieurs fois, malencontreusement, le 
discours de l’informateur. Malgré toute mon application à écouter 
plus et à parler moins, les caractéristiques d’une communication 
violente apparaissent clairement à l’écoute des enregistrements et à 
la lecture de la transcription des entretiens. 

J’ai utilisé différents types de questions, toujours dans la 
perspective d’obtenir le maximum d’empathie et le plus de 
renseignements possibles. Je leur posais des questions sur leur 
enfance, leur famille, ainsi que sur leurs problèmes sociaux actuels 
(violence, chômage, etc.). J’insérais les noms de personnages de la 
culture du sertão, comme Padre Cícero, sanctifié par le peuple, ou 
Lampião, le héros du cangaço, et leur demandais ce qu’ils en 
pensaient. J’évoquais des cas d’assassinats, de viols et d’attaques à 
main armée pour connaître leurs opinions. Je cherchais aussi à 
savoir quelle était leur conception de l’honneur, de la vengeance, 
leur avis sur la peine de mort, la police et la justice. Finalement, je 
leur demandais de faire une description du crime commis, dans le 
cas où ils l’avaient reconnu, et les interrogeais sur les accusations 
qui leur étaient faites. 

L’alternance de questions à caractère général avec d’autres plus 
spécifiques, ou de questions « sans importance » avec d’autres plus 
directes, n’a pas évité à l’enquête (dans son acception scientifique) 
de se transformer en interrogatoire. L’interviewé occupait alors, en 
ce sens, la place de l’accusé, et l’entretien pouvait apparaître 
comme une pièce d’un procès judiciaire. Il devenait alors urgent 
d’effectuer un changement de cap. Pour réduire la relation de 
domination qui s’établit entre intervieweur et interviewé, même au 
cours des entretiens non-directifs, et le caractère violent de la 
communication, je pris en diverses situations la place de 
l’interrogé. 

Dans la relation intervieweur-interviewé, les sentiments de peur 
et d’empathie étaient présents. La peur n’était pas seulement 
physique : je craignais surtout qu’un mot, une question mal posée 
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116 César BARREIRA 

ne rompent le lien en train de se construire — un lien que je savais 
fragile, mais qui, du fait de sa rareté, ne devait pas être défait. 
L’empathie, quand elle devenait perceptible et se verbalisait, a 
conféré des instants de plaisir à l’acte de « faire de la recherche » : 
moment de décontraction, occasion propice pour le chercheur, qui 
s’y voyait encouragé, de s’octroyer le droit de traquer la « vérité » 
de l’interviewé. 

J’étais un jour en train d’interviewer, chez lui, un tueur à gages 
notoire quand l’un de ses fils 11 entra et dit : « Mais Papa, tu 
n’avais pas dit que tu ne donnerais plus d’interviews ? » L’autre 
répondit : « Mais j’ai accepté. Ce professeur m’a plu et c’est 
tout ! ». Il continua ainsi : 

« Mais vous ne m’avez encore posé aucune question indiscrète. Allez-
y, vous pouvez me demander ce que vous voulez. Pas de ça entre nous ! 
Tout ce que vous voulez, vous pouvez me le demander. Quelque chose de 
bien indiscret, vous pouvez me le demander. Je ne réponds que si je veux, 
pas vrai ? » 

Cette empathie s’était créée pour deux raisons : la première, 
c’est que l’adjoint au maire de la commune dans laquelle avait eu 
lieu le cas impliquant l’interviewé était allé chez ce dernier pour 
me présenter, et la seconde découlait d’une ressemblance 
physique : 

« Écoutez, je vais vous dire, moi : je suis allergique aux questions. Je 
n’aime ni le rose, ni le bleu, point ! Mais, dès que je vous ai vu, que vous 
êtes venu avec l’adjoint au maire, c’était la première fois qu’il entrait chez 
moi, j’ai bien aimé votre manière d’être, j’ai trouvé que vous ressemblez à 
un ami à moi, un fazendeiro de Castanhão. Alors vous, je ne sais pas, vous 
me touchez au talon de Judas [sic]. On dirait que vous êtes une personne 
amie. Vous pourriez même être un parent à moi. Je crois que ce n’est pas 
trop que de vous dire ces choses-là. J’ai bien aimé votre façon d’être et 
votre ami. » (Extrait de l’entretien réalisé le 06-06-1994) 

Malgré cette empathie déclarée, cet informateur n’a reconnu à 
aucun moment une quelconque participation au « monde du 
crime » et dans le système de pistolagem, mais seulement qu’il 
était impliqué dans un meurtre en légitime défense. Même après 
avoir déclaré qu’il avait tué à une distance de plus de trente mètres 
(« J’aurais pu le rater ou l’avoir, je l’ai eu »), il affirma ne pas 
savoir tirer. Il est resté « en cavale » pendant neuf ans, période 
pendant laquelle on lui aurait « collé une réputation » de tueur à 
                                                             

11. J’appris ensuite que ce fils avait déjà commis des crimes commandités. 
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gages et attribué tous les crimes survenus dans le Ceará. Il réside 
actuellement dans un village de cet État et mène une vie tranquille 
et rangée. Les versions données par quelques personnes qui l’ont 
connu le décrivent comme l’un des « plus grands tueurs à gages de 
la région du Jaguaribe ». À l’âge de 72 ans, et parce qu’il avait 
perdu la vision d’un œil, il cessa ses activités pour devenir 
intermédiaire. Selon lui, on ne peut commettre de crime que pour 
défendre son honneur, en cas de viol d’une fille ou d’une petite-
fille. Dans ces cas-là, c’est le père ou le grand-père qui doit agir : 
s’il appelle la police, il accroît son déshonneur. 

Chaque fois que je faisais référence à sa « réputation de tueur à 
gages », en citant par exemple un article sur le crime commandité 
paru dans la revue IstoÉ, il déclarait : « J’aimerais bien connaître la 
raison de cette réputation ». Il soulignait que l’une de ses qualités 
était d’inspirer confiance aux autres, et il me raconta plusieurs 
anecdotes illustrant ce propos. Une fois, alors qu’il se présentait au 
commissariat d’un village du Ceará, le commissaire lui dit qu’il 
pouvait rester en liberté mais qu’il devait aller se présenter à 
Fortaleza et il « ordonna que je prenne le bus et que j’y aille tout 
seul ». Une autre fois, alors qu’il voulait acheter une voiture à 
crédit, le propriétaire n’avait exigé aucune garantie. Autre 
exemple : quand il était arrivé dans le village où il réside 
actuellement, il s’était présenté à la banque et avait obtenu 
immédiatement l’ouverture d’un compte. Ces anecdotes révèlent 
son besoin de se montrer comme quelqu’un de « légal » à 
l’intérieur du climat d’illégalité dans lequel sa vie a été bâtie. Il dit 
ainsi : « J’ai habité vingt-trois ans en face d’une caserne. » 

Il m’affirma, catégorique : « Je n’ai pas peur de me lever en 
vous voyant et de dire que je suis droit. Parce que je suis droit ! » Il 
répéta plusieurs fois dans l’entretien, chaque fois que j’opposais la 
version de la presse à la sienne, que « la vérité se raconte dix fois 
alors que le mensonge ne se raconte qu’une fois ». En référence à 
la revue IstoÉ, il déclara : 

« La revue ne raconte que des bêtises. Je n’ai jamais fait de mal à 
personne, je suis un gars plein de respect. Là où je vais, tout le monde me 
respecte et je respecte tout le monde. S’il y a deux types qui se battent, je 
les sépare et ils en restent là. » 

Si, d’un côté, ses déclarations empathiques me réconfortaient, 
d’un autre côté, je n’avais aucune illusion sur l’« élimination des 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

id
ad

e 
F

ed
er

al
 d

o 
C

ea
rá

 -
   

- 
20

0.
19

.1
90

.1
68

 -
 0

5/
10

/2
01

7 
16

h4
7.

 ©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversidade F
ederal do C

eará -   - 200.19.190.168 - 05/10/2017 16h47. ©
 L'H

arm
attan 



118 César BARREIRA 

distances » entre intervieweur et interviewé. J’avais pleinement 
conscience, malgré toutes les stratégies et ruses utilisées pour la 
réduire, que cette distance restait grande et infranchissable. Cette 
constatation m’incita à adopter une démarche critique et un 
questionnement constant vis-à-vis des méthodes et des techniques 
d’enquête. Cela m’amena à remettre en question certains 
témoignages, apparemment les plus véridiques. En ce sens, nous 
devons problématiser même les opinions les plus spontanées, 
apparemment les plus authentiques. 

Logique de la suspicion 

Lorsque la limite entre l’enquête sociologique et l’enquête 
policière est très ténue, l’interviewé voit l’intervieweur comme 
quelqu’un qui va écouter et divulguer la version qu’il aimerait 
rendre publique. L’entretien se présente alors pour l’informateur 
comme une opportunité de faire passer sa vérité : « Ce reportage 
que je fais là avec vous, Monsieur, si je ne le faisais pas, ça 
pourrait peut-être être mieux pour moi, mais ça pourrait être pire. 
Parce que vous allez mettre seulement ce que je dis, hein 12 ? » 
L’entretien constitue ainsi le moment de s’expliquer et de se 
justifier face à un public. C’est une espèce de « contre-
témoignage », une version qui est la négation des informations 
diffusées dans la presse ou même dans les procès judiciaires. « Je 
vais parler parce que je veux que vous sachiez la vérité et non pas 
les mensonges que la presse raconte sur moi 13. » Dans ces 
situations, l’asymétrie et la hiérarchisation qui prévalent dans les 
entretiens sont en partie défaites, et l’interviewé se met à diriger 
l’entretien. 

Il existe un danger permanent dans l’acte d’interviewer des 
personnes qui ont commis des homicides et, spécifiquement, des 
crimes commandités, non seulement un danger physique, mais 
principalement un danger dans le champ de l’épistémologie. Il 
s’agit du risque permanent d’assumer le point de vue du discours 
juridique, pour tenter de connaître la « véritable version », sur la 
base de preuves. Ce danger est perçu par les interviewés, qui voient 
parfois l’intervieweur comme un représentant de la justice. 

                                                             
12. Informateur accusé d’être un tueur à gages, en liberté. 
13. Tueur à gages arrêté et condamné, en attente d’autres procès. 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 119 

Un autre danger réside dans l’identification entre l’intervieweur 
et l’interviewé. Le fait d’étudier des personnes exposées à un 
danger permanent, courant le risque imminent d’être arrêtées, de 
voir leur peine alourdie ou même d’être tuées, nous a plongé, dès le 
début de la recherche, dans une « herméneutique de la 
méfiance 14 ». 

Le discours des interviewés sur leur implication dans les crimes 
commandités est directement marqué par l’éventualité d’un 
jugement par le pouvoir judiciaire, ainsi que par les codes punitifs 
en vigueur dans le système de pistolagem. En ce sens, on peut 
établir la typologie suivante : 1. Les prisonniers déjà jugés ; 2. Les 
prisonniers en attente de jugement ; 3. Les présumés tueurs à gages 
en liberté. Ces distinctions marquent nettement leurs discours. 

Dans le premier cas, l’insertion dans le monde du crime 
commandité apparaît clairement, même si les noms des 
commanditaires restent tus, démarquant ainsi le champ de la 
loyauté et de la protection. Continuer dans le système de 
pistolagem, une fois libérés, devient pour eux la seule garantie de 
rester en vie. En tant qu’ex-tueurs à gages, la possibilité d’être 
éliminés, pour faire disparaître toute preuve, existe concrètement. 

Il est intéressant de voir apparaître, dans ces témoignages, une 
vision négative du travailleur salarié, en opposition à eux, les 
tueurs à gages, qui sont « bien rémunérés ». Ils justifient en partie 
leurs crimes en construisant une image négative des victimes, 
présentées comme orgueilleuses, riches et avares. Ils cherchent une 
classification morale de leurs crimes, refusant d’assassiner des 
travailleurs pauvres. Ils ne se repentent pas de leurs forfaits, sauf 
s’ils ont appris après coup qu’il y avait eu une construction 
fallacieuse de l’identité de la victime, par exemple quand le 
commanditaire prétend que la victime est coupable d’adultère alors 
qu’en vérité il ne souhaite son élimination que pour des raisons 
d’héritage : un faux prétexte empêche que le crime soit justifié par 
la vengeance ou « par le bien public ». Dans ce cas, évidemment, 
les actions apparaissent guidées par le courage et l’appât du gain. 

Dans le second cas, celui du prisonnier en attente de jugement 
complémentaire, le prisonnier assumait les crimes pour lesquels il 
avait déjà été jugé et condamné, ainsi que les meurtres survenus 
dans le « champ de l’honneur ». Tous les assassinats reconnus 
                                                             

14. Alba ZALUAR, Memorial da Violência, Rio de Janeiro, 1994 (mimeo.). 
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120 César BARREIRA 

avaient d’ailleurs été motivés par la vengeance. En ce sens, la 
police et la justice apparaissent comme coupables des crimes 
commis, en raison de leur négligence ou de leur incompétence. 

« Je n’ai fait que vengeance. S’il y avait la peine de mort, c’est la loi 
qui ferait la vengeance. Mais avec cette police-là, il n’y a que les pauvres 
et les innocents qui vont mourir. Si la peine de mort existait, ceux qui ont 
tué mon père et ma sœur seraient morts et je ne serais pas ici, et 
aujourd’hui je serais docteur. Je crois que la plupart des choses arrivent 
parce qu’il n’y a pas de justice 15. » 

Le troisième cas se réfère au tueur à gages présumé qui se 
trouve en liberté ou sans mandat d’arrêt. Il ne reconnaît aucun lien 
avec le « monde du crime » et encore moins avec celui du crime 
commandité. Il déclare qu’on lui a « collé une réputation » parce 
qu’il a tué en légitime défense. Sa victime, d’après lui, avait 
assassiné un couple de personnes âgées et passait sa vie à chercher 
des histoires. « Il devait mourir, dit-il, mais je l’ai tué en légitime 
défense ». Il affirme ensuite : « Je crois que les gens m’aiment bien 
parce que j’ai tué quelqu’un qui avait tué un couple de vieux ». À 
nouveau apparaît ici une figure récurrente, celle du vengeur. 

Les personnes tenues pour être des tueurs à gages suggèrent 
généralement que l’on aille dans leur ville d’origine faire une 
enquête sur leur comportement. Or ces vérifications mettent 
souvent à jour de grands mensonges : celui qui ne savait pas tirer 
est connu dans son village comme un assassin froid et un excellent 
tireur. On dit même de lui : « Il tue en riant ». 

Les entretiens avec ces tueurs à gages ont donc été menés dans 
le cadre de la « logique de la suspicion ». En effet, j’avais toujours 
la sensation, ou plutôt la conviction, qu’ils me cachaient des 
informations. J’ai alors échafaudé divers pièges et stratégies, non 
seulement pour obtenir plus d’informations, mais aussi dans 
l’espoir que certains se déclareraient tueurs à gages. Cette 
déclaration représentait pour moi la possibilité d’obtenir un grand 
nombre de données ; elle démontrait également que mes procédés 
méthodologiques, stratégies et subterfuges avaient réussi. Pourtant, 
quand elle était reconnue, cette position assumée de tueur à gages 
n’annulait pas la « logique de la suspicion » et me donnait la 
sensation que mon interlocuteur me « menait en bateau ». Une telle 
sensation découlait en partie de la richesse des détails des faits qui 
                                                             

15. Prisonnier accusé d’être un tueur à gages. Condamné à 30 ans de prison. 
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Recherche à risques : les tueurs à gages 121 

surgissaient. Les descriptions fantastiques et spectaculaires 
donnaient alors le ton du témoignage, un témoignage qu’il me 
plaisait d’entendre, mais sur lequel je n’avais plus de contrôle. 
Dans cette situation, le problème de la relation intervieweur-
interviewé gagnait de nouveaux contours : ceux de la confiance et 
de la franchise. Je commençais alors à me demander la raison de 
cette franchise. Et formulais la question : « Pourquoi me racontez-
vous cela ? ». Et lui de répondre : « Il n’y a rien de nouveau. Je 
n’ai pas honte de ce que je dis. Et je n’ai pas peur de parler, c’est 
ce que j’ai fait 16. » 

Il faut préciser que c’est la position non assumée de tueur à 
gages qui prédominait, par le biais de dissimulations et de 
mensonges. Un de ces informateurs se plaçait constamment « sur la 
défensive », réaffirmant qu’il n’était pas courageux, qu’il était un 
« homme mou ». « Je ne suis contre personne, je veux mener ma 
vie, mais je ne suis contre personne, non. » Il insistait sur le fait 
qu’il manquait de chance. « Je crois que je suis né sous une 
mauvaise étoile, parce que j’ai été le type le plus droit du monde, 
vous me croyez ? ». Il est considéré comme responsable, avec son 
frère, de près de dix crimes. Selon lui, cette « réputation » découle 
du fait qu’il a fait de la politique « toujours aux côtés du même 
candidat, alors l’autre camp crée des problèmes ». L’homme 
politique en question est député d’État et propriétaire terrien ; selon 
la presse, il est impliqué dans des crimes en tant que 
commanditaire et protège des tueurs à gages dans ses propriétés. 
Bien que fortement soupçonné d’avoir participé à certains crimes 
et d’être impliqué dans le réseau du crime commandité, notre 
informateur nie tout, catégoriquement. Il termine en affirmant : 

« Je ne suis pas quelqu’un de différent. Ave Marie ! Je suis un être 
humain. Je suis un gars qui se fait beaucoup d’amis. Je veux que vous 
alliez là-bas, là où j’habitais, pour découvrir ma personnalité. Et que vous 
demandiez : « Est-ce qu’il ne payait pas parfois un soda, un pain, une 
mangue ou un jus de cajou aux enfants ? » Des fois, je prie et je demande 
à l’ange gardien de ces enfants, ceux auxquels je donnais à manger, qu’il 
prie Dieu pour moi. Je le faisais en pensant à eux. Les gens se trompent 
beaucoup sur nous. Mon cœur est trop bon, vous me croyez ? Je pleure 
pour l’enfant pauvre. Ça ne me fait rien de demander l’aumône, non. Mais 
si je vois un enfant qui a faim, je partage ma nourriture avec lui. Je crois 
qu’un jour j’aurai ma liberté. » 

                                                             
16. Tueur à gages prisonnier, condamné à 22 ans de réclusion pour crime 

commandité. 
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122 César BARREIRA 

Il construit tout son discours sur la base de son « innocence », 
de ses caractéristiques personnelles de « bon père de famille », 
« aimé de tous », car dépourvu d’ambition et, surtout, pénétré de 
valeurs religieuses. Tout l’entretien est entrecoupé de : « Ave 
Marie ! », « Dieu me garde ! » ou « Pour le salut de mes 
enfants ! ». Il disait prier tous les jours en prison, en se cachant 
pour que les autres prisonniers ne se moquent pas de lui 17. 

Complicité et prise de distance 

La prise de distance ou la neutralité de l’intervieweur peuvent 
être remises en question par l’interviewé quand celui-ci lui impose 
de donner son opinion : « Si cela vous arrivait, qu’est ce que vous 
feriez ? » Une telle demande, si elle exprime éventuellement un 
doute vis-à-vis d’actions violentes déjà réalisées, révèle une attente 
d’identification et même de complicité, de compréhension de ses 
sentiments par l’intervieweur. Cette démarche active de 
l’interviewé constitue une tentative pour rompre la relation 
asymétrique de domination construite dans le processus de l’« acte 
d’interviewer », pour mettre en question ou en doute ma capacité à 
pénétrer ses points de vue et sentiments : en ce sens, une 
communication moins violente était élaborée. 

Dans le cadre de ma stratégie, qui était d’obtenir le plus grand 
nombre possible de renseignements, j’ai adopté diverses 
démarches, qui démarquèrent ou rompirent les limites de mon 
engagement et de ma participation dans les entretiens. La 
connaissance et la méconnaissance des faits, événements et même 
des personnages balisaient ma démarche. Dans certains entretiens, 
« démontrer une connaissance » de la situation spécifique à 
laquelle l’interviewé avait pris part, ou même une connaissance 
préalable plus ample d’une situation, constituait en principe la 
démarche correcte. Dans d’autres cas, la « méconnaissance » des 
faits donnait le ton. L’ignorance, réelle ou feinte, me permit 
d’obtenir des explications riches et détaillées. La méconnaissance 
d’un langage spécial, celui des informateurs, plutôt que d’être un 
obstacle, donna lieu à de minutieux éclaircissements. 

                                                             
17. Prisonnier, avec mandat d’arrêt décrété, en attente de jugement. Il est 

accusé d’avoir perpétré un crime sur commande et a déjà purgé une peine de 
prison pour un autre assassinat commis, selon lui, en état de légitime défense. 
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Durant tout le déroulement de la recherche, j’ai eu conscience 
d’étudier un objet truffé de pièges et de subterfuges. Cette 
conscience m’a placé dans une position très stimulante 
méthodologiquement : celle du doute et de l’incertitude. La 
recherche s’est donc effectuée à pas mesurés et prudents. Cela peut 
avoir nui, empêché ou limité de grandes envolées. Mais d’un autre 
côté, la réflexivité de cette « recherche qui se pensait » m’a montré 
avec netteté les limites de la neutralité et de la prise de distance 
dans les enquêtes sociologiques : les vérités tendaient à se situer 
dans le champ du relativisme et l’acte de recherche devenait plus 
stimulant et moins rigide. 

Université fédérale du Ceará — Brésil 
(Traduit par Benoit Gaudin et Valérie Ketterer) 
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