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“O livro-reportagem, enquanto produto 
de comunicação de massa, só consegue 
atrair na medida em que propõe ao 
leitor uma viagem aos valores, às 
realidades de outros seres e de outras 
circunstâncias, de modo que encontre, 
naqueles, traços que são universais à 
humanidade enquanto espécie. Isto 
é, o livro-reportagem sugere que o 
indivíduo se estenda, percebendo 
desdobramentos de aspectos do seu 
universo particular transmutados no 
universo coletivo. É também uma 
proposta de autodescoberta do Eu 
naquilo que tem de porção coletiva do 
Nós.”

(Edvaldo Pereira Lima)
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As palavras de Vilas Boas, em 
Perfis: e como escrevê-los, não se 
limitam a servir de epígrafe. Não 
apenas. A busca por essa empatia 
determina a existência deste pro-
jeto experimental: é por ela que 
tudo o que se segue foi escrito. A 
justificativa primeira para a feitura 
de um livro-reportagem nos mol-
des aqui pretendidos parte justa-
mente da necessidade de imersão 
na experiência sensória do outro, 
da preocupação com perspectivas 
alheias ao nosso entendimento. 

No caso de Catando Histórias, 
esse outro é um catador de mate-
rial reciclável. É o trabalhador que 
caminha sob sol e chuva, atento ao 
chão, às calçadas, mas nunca com 
olhar cabisbaixo. O semblante não 
é de desafiado, mas de desafiador, 
e a urbes é o oponenente maior: a 
cidade que garante sustento e abri-

go é a mesma que maltrata, exclui, 
rejeita.

Importante avisar que o lei-
tor não vai aqui se deparar com 
o amontoado de dados, fontes e 
estatísticas com que estamos ha-
bituados a ler nos jornais diários. 
O motivo das apurações, dos diá-
logos e das impressões é sempre o 
de conhecer a história de um ser 
humano. É a justa relação humana 
que está ressaltada no texto. Tam-
bém não conheci Carlos, Marcos, 
Rosa e Maria de Fátima — os per-
filados — apenas como repórter. 
Antes do espírito aventureiro de 
sair pelas madrugadas do Cen-
tro de Fortaleza, antes de solicitar 
entrevistas, antes mesmo de me 
apresentar como repórter, eu era 
apenas mais um entre todos eles, 
um outro ser humano ávido por 
conhecer novas pessoas, aprender 

“Os perfis cumprem um papel importante que é exatamente gerar empatias. 
Empatia é a preocupação com a experiência do outro, a tendência a tentar sentir 

o que sentiria se estivesse nas mesmas situações e circunstâncias experimentadas 
pelo personagem. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante, 

imaginar situações do ponto de vista do interlocutor.”

(Sergio Vilas Boas)



8 9novas lições, catar novas histórias.
O foco narrativo em primeira 

pessoa e a reprodução de diálogos 
não são simplesmente caprichos 
do jornalismo literário e humani-
zado que procurei atingir. Essas 
características não surgiram do 
momento da escrita, da técnica 
criativa. A primeira pessoa, o eu 
enquanto mais um, esteve presente 
muito antes: nas inúmeras visitas 
que fiz ao depósito onde Carlos 
trabalhava, nas longas conversas 
que tive com Marcos e Rosa na 
calçada onde dormem, no sentar 
de cadeira da sala de Maria de Fá-
tima. 

Dos momentos de observação 
participante — muitos e intensos 
— surgiram as inquietações que 
motivaram os perfis. Trabalhei 
junto dos catadores separando ma-
teriais, puxando carrinhos e catan-
do nas calçadas. Nas ruas ou nos 
depósitos de reciclagem, conversei 
com todos os catadores que pude. 
Chegava devagarinho, contava do 
projeto do livro e já me oferecia 
para ajudar. Os retornos foram 
bastante variados. Alguns poucos 
ignoraram, outros aceitaram com 
prazer, a maioria me considerou 
meio maluco.

Conheci os quatro perfilados 
na ordem em que aparecem no li-
vro. Convivi com Carlos no mês de 

dezembro de 2011, com Marcos e 
Rosa nos meses de abril e maio de 
2012, e com Maria de Fátima nos 
meses de junho e julho de 2012. 

Ressalto que, nos intervalos 
entre cada um deles, surgiram 
outros catadores e outros quase-
-perfis, que não se concretizaram 
por motivos vários — dificuldade 
na apuração, falta de segurança, 
falta de confiança, perda de conta-
to. Mesmo os três perfis aqui pre-
sentes correram riscos, em algum 
momento do intinerário, de não 
existirem.

Depois de tudo escrito, lido e 
relido, o que fica são as lembranças 
das aventuras nas apurações, das 
conversas banais transformadas 
em jornalismo, das madrugadas 
temidas e bem vividas.

Quanto aos personagens en-
volvidos, fica a experiência de ter 
entrevistado uma pessoa tão in-
trospectiva quanto Carlos Alberto, 
que vive dramas internos muito 
particulares; fica a perplexidade de 
conhecer pessoas como Marcos e 
Rosa, que não ligam para a quanti-
dade ou acúmulo de dinheiro, que 
só se interessam em viver alimen-
tados e banhados, nada mais; fica 
o exemplo de superação de Maria 
de Fátima, mulher que sabe muito 
bem o que faz e o que ainda pode 
fazer. •

CONTEXTO
A preocupação com o meio 

ambiente vem tomando nosso 
cotidiano e já é parte integrante 
das discussões políticas mundiais. 
Diante de tantos obstáculos glo-
bais, um problema tão próximo da 
população como o uso indevido 
de resíduos sólidos, o que pode-
mos sanar com maior consciência 
e sucesso, é, por vezes, colocado de 
lado ou mesmo ignorado. 

Na sociedade de consumo de-
senfreado em que vivemos, onde 
o supérfluo é cada vez mais transi-
tório, mais facilmente substituível, 
a produção de lixo atinge escalas 
excessivas, de difícil solução haja 
vista a incapacidade do poder pú-
blico de orientar a população na 
ideal destinação dos resíduos. 

Em todo o processamento de 
resíduos sólidos, nós, os consumi-
dores, somos os primeiros atores, 
mas são os catadores os persona-
gens principais. É das mãos deles 
que a maior parte dos materiais 
reaproveitáveis chega às indústrias 
de reciclagem. O catador se tornou 
o elo principal entre os consumi-
dores produtores de lixo e os trans-
formadores desse mesmo lixo.

O trabalho de catação é o pri-

meiro de uma gigantesca rede de 
comércio de recicláveis, que tam-
bém envolve proprietários de pe-
quenos galpões, empresas e indús-
trias do ramo. O material coletado 
nessa rede volta, então, ao proces-
so inicial de sua produção, poden-
do ser reaproveitado na composi-
ção de novos materiais. 

Mas a julgar pela importância 
empregada no exercício de reco-
lher, selecionar e estocar materiais 
recicláveis, os catadores são pouco 
valorizados para tanto. São traba-
lhadores explorados pelo sistema 
mercantil e poder público, que se 
beneficiam do serviço, mas pouco 
o valorizam, pouco agem para que 
as condições de trabalho informal 
e insalubre dos catadores sejam 
melhoradas.

Mas quem são os catadores? 
Quem são esses agentes ambien-
tais? Que classe de trabalhadores 
é essa que, embora exerça papel de 
grande relevância social e ambien-
tal, é alvo de discriminações e pre-
conceitos? O que pensa o catador do 
seu trabalho? Que perspectivas ele 
tem da vida? Qual é a sua história?

Trabalhando no depósito ou 
na rua, participando de movimen-
tos organizados ou não, os catado-
res têm muita história para contar. 
Nas próximas páginas, seguem 
três dessas histórias. •



A FUGA DO 
CATADOR 

EQUILIBRISTA

Carlos Alberto

— Tu quer ajudar a gente, é, 
chapa? Pois pega essa gamela aqui 
mais eu. 

— Na hora — confirmo sem 
reluta, na intenção de ajudar.

Quem faz o convite é Carlos 
Alberto. E só entendi, segundos 
depois, porque aquele rapaz baixi-
nho usava um amontoado de plás-
tico-bolha entre a cabeça e o boné.

— Me ajuda a levantar a game-
la.

A gamela é uma espécie de ba-
cia improvisada a partir dos res-
tos do que já foi uma geladeira. É 
a armação interna que sustenta o 
forro do eletrodoméstico. Dentro 
dela, imensuráveis quilos de fer-
ro: peças de carro, fogão, cadeira 
e até pedaços de caixa eletrônico. 
Seguro com toda força a tal game-
la e, quando pergunto para onde 

levamos tamanho peso, a resposta 
quase me custa os pés cobertos de 
ferro-velho.

— Tu tem que levantar mais 
alto pra eu poder colocar aqui na 
cabeça, chapa.

Recomponho, então, a motriz 
dos braços e ergo a gamela com 
a força que posso. Carlos apoia o 
peso na cabeça acolchoada e, com 
certo gingado e jogo de braço, ain-
da consegue adequar o corpo à 
parte central do fundo da gamela 
a fim de encontrar um equilíbrio 
seguro. Como se já não bastasse, 
o caminho das gamelas flutuantes 
é tortuoso, e o destino tão quanto. 
Depois de caminhar alguns me-
tros desviando de balanças, gen-
te e sacos gigantes, Carlos sobe a 
rampa de acesso ao caminhão do 
depósito. Feito um artista de circo, 

NOTA: No intuito de preservar o perfilado, optou-se por manter seu verdadeiro 
nome em sigilo, fazendo-se uso de nome fictício. Pelo mesmo motivo, as fotografias 
das páginas 10 e 24 foram editadas.



12 13perpassa tranquilamente a tábua 
envergada pela habilidade de um 
catador equilibrista. 

Com o passar das repetidas ce-
nas, as mãos já não doíam tanto, 
embora ficassem marcadas pela 
pressão da gamela.

— A gente se acostuma fazen-
do isso aqui todo dia — diz Carlos, 
tentando explicar que eu passaria 
a conviver com aquilo normal-
mente. 

— Tu não tá vendo que aqui só 
tem doido, não? — diz um, já sor-
rindo.

— Só doido pra aguentar um 
trabalho desse aqui — outro con-
corda. 

— Ou é porque é doido ou é 
porque não tem outra opção de 
vida — completa Carlos, que, já 
percebo dali, não simplifica as res-
postas. Trata-se de um catador di-
ferente.

Conheci Carlos Alberto e ou-
tros catadores num depósito de re-
ciclagem do Centro de Fortaleza. É 
comum nessa região da cidade en-
contrar catadores que moram nas 

ruas. Carlos era um deles até con-
seguir alugar uma quitinete para 
dormir e guardar os pertences, o 
que se restringe a algumas peças 
de roupa. 

— Opa. O Carlos tá aí? — já 
pergunto por ele assim que chego 
na manhã do dia seguinte.

— Carlos? Como é que ele é? 
— indagou — para mim, estranha-
mente — um dos catadores traba-
lhando no depósito.

— Aquele que tava trabalhan-
do com a gente ontem, carregando 
as gamelas — expliquei.

— Ah, o Cairu. Ele tá ali sepa-
rando o papel — ninguém conhe-
cia Carlos nenhum por ali.

Lá vem o Cairu — herança do 
tio, que é chamado assim e é co-
nhecido por ter um grande depó-
sito de reciclagem. Num soco só, o 
cumprimento é executado a punho 
fechado. O aperto de mão conven-

cional é evitado porque 
Carlos não quer que eu 
suje as mãos. Quem tra-
balha com material re-
ciclável, principalmente 
quando a coleta é feita nas 
calçadas, junto com o lixo 

doméstico, tem de superar a falta 
de higiene. O material armazena-
do nos depósitos é reaproveitável, 
mas isso não significa que esteja 
pronto para o reuso, e muito me-

nos que esteja limpo. Pelo contrá-
rio, é tanta sujeira junta que tanto 
os pés quanto as mãos se encar-
dem num preto tão fétido quanto 
impregnante, difícil de lar-
gar considerando que não 
há sabão nem água limpa 
para lavar as mãos.

No depósito, não é di-
fícil se deparar com ratos e 
baratas em livre circulação. 
A convivência com a bicharada 
é até bem pacífica. Ninguém de-
monstra surpresa quando vê ani-
mais rastejando pelos montes de 
entulho.

— Parece que nesse saco tem 
mais barata do que papel. É sem-
pre assim? — pergunto com as 
mãos na ponta do saco, esticando 
os braços o quanto posso para que 
ele fique o mais distante possível 
do resto do corpo.

 — Tu não viu foi nada, parcei-
ro — responde Carlos com sorriso 
de deboche no rosto.

Uma verdade. Não havia visto 
muita coisa até então. E é impac-
tante ir vivenciando os incômodos 
daquele catador em doses homeo-
páticas. 

Como na vez em que, em meio 
a uma montanha de latas mal chei-
rosas, anunciou, em alto som e 
sorriso largo no rosto, um grande 
achado. Era uma lata inteiramente 

lacrada de leite condensado. Mais 
três catadores logo se aproxima-
ram, um deles tirando do bolso 
uma faquinha suja e enferrujada, 

dessas que cabem na palma da 
mão. Felicidade de menino. 

— Isso aqui é um tesouro, par-
ceiro. De vez em quando eu acho 
uma assim, toda lacradinha — diz 
Carlos antes de verificar a data de 
validade.

Está lá, escrito com todas as le-
trinhas quadradas: até novembro 
de 2009.

— Olha aí, deve tá bom, ainda 
— logo diz um deles, para minha 
surpresa.

E assim, sem colher nem nada, 
largaram os dedos na lata e se de-
liciaram com o leite condensado 
com mais de dois anos de validade 
superada. 

— Vai querer, não, parceiro?
— Essa eu vou dispensar. Mas 

obrigado — arranco boas risadas 
da turma com essa resposta. Esta-
va com asco só de ver, não me pre-
ocupei em disfarçar.

— Tu não queria sentir na 

“Tu não queria sentir na pele?  
Tem que comer o que 

a gente come”

No depósito, não é difícil se 
deparar com ratos e baratas
em livre circulação.
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come — retrucou um deles.

Tentei explicar, em vão, os 
problemas que a ingestão daquele 
alimento poderia causar ao meu 
frágil estômago e ao deles tam-

bém. Claro que só provoquei mais 
risadas. Por causa do episódio, fui 
assunto até a hora do almoço.

Os momentos de descontração 
me permitem maior aproximação 
com Carlos, que pouco conversa 
sobre assuntos pessoais. Quando 
o passado vem à tona e as lem-
branças da família aparecem, o 
semblante se esvaece. A frieza ca-
racterística da voz se torna mais 
evidente do que de costume nesses 
casos. 

Ao menos no que se refere à 
rotina de trabalho, o papo flui com 
mais naturalidade. Carlos nunca 
se negou a explicar ou ensinar.

— O que eu faço com isso? — 
consulto-o sempre, temendo fazer 

algo de errado.
— Leva pro cami-

nhão. Cuidado pra não 
bagunçar: papel branco 
de um lado, papel misto 

do outro. O papel misto é o papel 
colorido. Cuidado pra não trope-
çar naquele cano ali. E, quando o 
saco tiver muito pesado, pode dei-
xar que eu levo.

Lá vou eu, então, com o saco 
de papel e baratas, desviando da 
balança, dos montes de papelão e 
dos inúmeros catadores que en-
tram e saem a todo instante, gri-
tando, resmungando, rindo, can-
tando e catando.

Carlos trabalha na organização 

do galpão de triagem. Ele tem de 
separar, armazenar e despachar o 
material reciclável comprado dos 
catadores carroceiros. A ativida-
de é fatigante: oito horas do dia se 
agachando e levantando, depois 
carregando grandes volumes de 
peso, tudo sob condições ínfimas 
de segurança e salubridade.

— E, ainda mais, tem dia que 
eu levo muito desaforo aqui. Dá 
vontade é de sumir e nunca mais 
voltar. Não sei se aguento muito 
tempo, não — dizia ele — e não 
sumiria apenas uma vez.

Carlos Alberto engana bastan-
te nas aparências. Corpo magro, 
pequeno, maçã do rosto saliente, 
pele toda lisinha: o físico — e tam-
bém os gestos, o linguajar — é de 
um jovem de vinte e poucos, mas 
as histórias por ele proferidas re-
velam um homem já 
bem vivido.

— Pois taí que eu 
pensava que tu tinha 
uns vinte e três anos — 
tive de confessar, tamanha a mi-
nha admiração.

— Mas eu já sou é avô.
— Que conversa...
— Eu tenho um menino de 16 

anos.
— Não acredito, não.
— Tô dizendo.
Carlos tem 33 anos. Nasceu em 

10 de abril de 1979, rodeado do 
que foi o maior lixão da capital ce-
arense, o lixão do Jangurussu. Não 
à toa começou a trabalhar com 
materiais recicláveis logo aos 12. 

As experiências adquiridas 
no Jangurussu até hoje o acom-
panham. É como se a vida repro-
duzisse a geografia sinuosa da in-
fância, cheia de subidas e descidas, 
idas e vindas, e fugas, muitas fugas.

— Eu me criei ali no lixão, 
mesmo. Uma casinha humilde, de 
favela. Meu pai e minha mãe se 
separaram muito cedo, e eu fiquei 
mais com as minhas avós. Eu fica-
va pulando na casa duma, na casa 
doutra.

— Como era a infância no li-
xão do Jangurussu? Gostava de fa-
zer o quê?

— Soltar raia. Tem até uma li-

nha guardada ali. Quando surgir 
uma oportunidade, eu vou soltar 
de novo.

— Era tua diversão preferida?
— Era não. Minha diversão 

preferida, mesmo, era cheirar cola.
Falar sobre drogas com catado-

res da região central de Fortaleza, 
seja morador de rua ou não, não 

“Tem deles que só trabalha 
para sustentar o vício”

No depósito, as condições de trabalho não são ideais. Os cata-
dores lidam com objetos cortantes a todo momento, mas não 
se vê ninguém com botas ou luvas. Eles se viram como podem, 

usando sapatos achados nos entulhos, enrolando as mãos e a cabeça 
com retalhos de pano ou usando calças compridas. A única opção para 
se lavar está num grande tambor de ferro com três quartos de água. A 
água é turva, numa coloração marrom de tão suja. Sobre a única pia à 
vista, está está escrito na parede, em letras pintadas: “Proibido lavar as 
mãos”.

“Dá vontade é de sumir 
  e nunca mais voltar”
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É caminho 
sem volta

é tarefa complicada quando nos 
misturamos a eles. As drogas es-
tão tão impregnadas no cotidiano, 
é tão natural consumi-las naquele 
contexto, que difícil é conversar 
com qualquer 
um deles e não 
se chegar a esse 
assunto. Segundo 
depoimentos dos 
próprios catado-
res, “tem deles 
que só trabalha 
para sustentar o vício”. 

— Tá vendo o tanto que esse 
aí tá ganhando com essa carrada? 
Amanhã ele não tem dinheiro nem 
para café da manhã — conta um.

— Ele trabalha pra se drogar e 
se droga pra trabalhar — completa 
Carlos.

A carrada é o material reciclá-
vel armazenado no carrinho — ou 
carroça, como eles também costu-
mam chamar. O catador pode ir e 
voltar da coleta quantas vezes qui-
ser, na hora que convier. Não im-
porta se um sai para catar e volta 
com um quilo ou cem, o deposeiro 
— dono do depósito; quem com-
pra o reciclável — faz o pagamento 
no ato da entrega. 

Esse sistema de catação se adé-
qua perfeitamente à realidade dos 
dependentes químicos. Um depen-
dente não quer esperar um mês de 

trabalho até ter dinheiro suficiente 
para comprar a droga. Um catador 
viciado ansioso por uma pedra de 
crack pode conseguir em algu-
mas horas dinheiro para sustentar 

um dia inteiro 
de vício. Muitos 
deles trabalham 
visivelmente al-
terados — olhos 
arregalados, mo-
vimentos desor-
denados —, e 

não escondem nem no falar a in-
tenção pelas drogas.

Nos dias de trabalho, Carlos se 
mostra seguro quando o assunto 
é droga. Quando se faz a triagem 
das latinhas, pode-se encontrar 
várias delas queimadas pelo uso 
do crack. Numa dessas, pergunto 
o que é que ele acha do crack. 

— Eu quero é distância disso 
aí. É caminho sem volta.

O que me surpreenderia dias 
depois é que ele já havia pegado a 
trilha.

— Carlos, você lembra da pri-
meira vez? Quantos anos você ti-
nha quando experimentou a pri-
meira droga?

— Doze anos. Com meu pri-
mo.

— Como foi?
— Eu trabalhava com ele lá 

em cima [do lixão do Jangurussu] 

enchendo carrada de lata. Era só 
encher um tambor de lata, botar 
na cabeça e levar pro caminhão. 
Aí um dia ele me fez a proposta de 
fumar maconha. Eu cheirei aquilo, 
senti um cheiro diferente. Daí nós 
fomos pra barreira fumar.

A barreira era a parte mais 
escondida do morro. Era o local 
usado pelos catadores para con-
sumir drogas. Nessa ocasião, era 
maconha. Carlos lembra da sen-
sação com certo ar de saudosismo: 
“Olhos baixos, achando graça até 
do vento”. Uma semana depois foi 
a vez da também aprovada cola de 
sapateiro. 

— Eu ficava tendo alucinação. 
Eu gostava muito de video game 
na época, principalmente “Mor-
tal Kombat” e futebol. Quando eu 
fechava os olhos, eu via aqueles 
personagens, eu entrava dentro 
daquele mundo, começava a bri-
gar — levanta-se dando socos no 
ar, de olhos fechados.

A partir dali, o provér-
bio proferido por Carlos 
alguns dias antes fez todo 
o sentido: “É caminho 
sem volta”. E os vários mundos 
experimentados, os personagens 
visitados dentro de si, misturam-
-se cada vez mais. As fases que 
se seguem na vida de video game 
desse catador se confundem entre 

delírio e pura realidade. 
O consumo de drogas fez com 

que a família o internasse — tinha 
apenas 14 anos — num colégio 
interno para menores infratores. 
Carlos, que só queria achar gra-
ça do vento, passou alguns meses 
tendo de conviver com gente de 
toda estirpe, de simples consumi-
dores de cola como ele a ladrões e 
até mesmo estupradores.

— Eu passei uns três meses, 
só. Ninguém ia me ver, me visitar, 
nem nada. Todo dia eu chorava 
querendo ir pra casa. Eu fui larga-
do. Me jogaram lá e me deixaram.

— E com um tempo você saiu? 
Como foi? — perguntei.

— Não, eu fugi.
Um jogo de futebol em ou-

tro colégio interno foi promovido 
para os adolescentes da unidade 
de Carlos. A caminho do jogo, um 
dos rapazes, o mais forte e mais 
corajoso, arrombou a porta da 

Kombi que transportava o time.
— Correu todo mundo, aí eu 

corri também.
— Você fugiu. Mas você fugiu 

para onde?
— Eu fui seguindo. Eu pensei 

“A gente dormia em qualquer 
canto. Tando cheirado...”
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Tu que é o 
Gaiola, é?

assim: vou ficar com esse grandão 
aqui, que é o mais velho e vai me 
proteger.

Amargurado com o tratamen-
to recebido da família, Carlos não 
quis voltar para casa. Preferiu vi-
ver nas ruas agitadas do Centro, 
onde tinha diversão com fartura 
para um menino de 14 anos. 

— E onde é que vocês dor-
miam?

— A gente dormia em qual-
quer canto. Tando cheirado, a gen-
te dormia.

A cola de sapateiro, sublime da 
fome, remédio do frio, parecia ser 
a fuga mais solicitada entre Carlos 
e seus companheiros. Por isso era 
procurada a todo custo.

— Como é que vocês conse-
guiam a cola?

— A gente comprava. Arruma-
va dinheiro pedindo, roubando...

— Você lembra o que mais 
você conseguia nos roubos?

— Era relógio, cordão, chinela. 
Quando eu roubei um cordão de 
prata, eu ainda me lembro, com-
prei foi uma lata de cola desse ta-
manho assim — faz o gesto com 
uma das mãos, que para há alguns 
centímetros do chão. Uma lata das 
grandes. Era a cola de sapateiro 
dos meninos descalços.

Mas não havia substâncias 
que paliassem a falta de carinho, 

de atenção. E nem houve quando, 
enfim, Carlos volta para casa, um 
ano depois.

O episódio coincidiu com o 
dia em que a Vó Caetana — a bi-
savó materna — adoentara-se se-
riamente, falecendo no mesmo dia 
por ataque cardíaco. Em meio a 
tanto choro e pêsames, a volta ao 
lar não foi nenhum pouco recep-
tiva a julgar pelas perguntas dos 
parentes. A família já tinha dado o 
menino como morto.

— Tu tava onde? Vai tomar 
um banho, vai. A gente vai levar a 
Vó Caetana para o hospital. E por 
que tu não vai pra tua mãe? — foi 
o que alguém disse ao se deparar 
com o menino Carlos, vivinho.

— Sei não. Ela nunca fez conta 
de mim — lembra Carlos.

— E sua rotina depois que vol-
tou pra casa? Como é que ficou, 
Carlos? — perguntei.

— Lá, depois que a Vó Caetana 
morreu, ninguém ligava pra mim, 
não. Ninguém me dava roupa nem 
nada.

— Aí você arrumou um em-
prego...

Deixei a frase incompleta na 
esperança de que o silêncio o in-
centivasse a falar. Carlos já tinha 
feito muita coisa na vida, ele mes-
mo já dissera isso outra vez, mas 
o silêncio parecia mais confortável 

naquele momento. Os olhos casta-
nhos se puseram a mirar num pon-
to fixo do chão de carpete velho, e, 
quando decido perturbar aquela 
falta de ruídos, ele se adianta:

— Eu vou te 
falar a verdade. 
Eu não gosto de 
esconder, não. Eu 
vendia maconha. 
Aliás, vendia 
não. Eu ia buscar.

— Como se chama essa fun-
ção? Avião, né?

— Não. Avião é aquele que vai 
buscar só uma balinha. O certo, 
mesmo, é mula. Mula vai buscar 
de muito.

Na casa da avó, lá no Parque 
São José, Carlos não recebia mui-
ta coisa. Não davam o que comer 
nem vestir. Como a vida nas ruas 
já havia ensinado, saiu tarde da 
noite no intuito de roubar qual-
quer coisa: precisava urgentemen-
te de dinheiro. Mas no meio do ca-
minho, passando por uma favela, 
uma outra proposta lhe pareceu 
mais tentadora.

— Gaiola, tem um serviço aqui 
pra tu fazer. É pra tu pegar um ne-
gócio. Quer fazer?

Gaiola era Carlos, que recebeu 
a alcunha por ser magro demais. 
O negócio a ser pego, o próprio 
Gaiola nem perguntou do que se 

tratava. Só tinha olhos para a bici-
cleta que tinha acabado de ganhar 
do intermediário do tráfico.

— Me deram uma bicicleta bo-
nita que só uma porra, macho. Era 

uma magrela, da-
quelas balão, que 
o acento dela era 
de onça, feito de 
couro.

Era visível, 
nos olhos de Car-

los, o entusiasmo da lembrança de 
uma bicicleta realmente significa-
tiva emocionalmente.

Ludibriado pela magrela, Car-
los partiu para a primeira viagem 
como mula. As instruções eram 
mínimas. Tinha de parar no local 
combinado e esperar o tempo que 
fosse até alguém procurá-lo e en-
tregar a encomenda. Chegado ao 
destino, passaram-se duas horas 
até um sujeito mal encarado che-
gar num carro, de olho fixo na bi-
cicleta de couro de onça. 

— Tu que é o Gaiola, é? — Car-
los olha para um lado, depois para 
o outro.

— Sou eu mesmo. Por que, se-
nhor?

— Tem uma encomenda aqui. 
Pega e vai embora. Não olha nem 
pra trás.

Era uma bolsa de viagem, feita 
de nylon. Junto com a bolsa, cin-



20 21quenta reais. Sem questionar nem 
olhar para trás, Carlos voltou com 
a pressa de quem foge. E realmente 
fugia, só não sabia ainda de quê.

— Eu nunca tinha andado 
numa bicicleta daquela. Quanto 
mais eu corria, mais tinha vontade 
de pedalar. Quando eu entrei na 
favela, eu cheguei foi gritando: “Ei, 
doido, tá aqui a parada”.

Pelo entusiasmo de Carlos, que 
bradava aos ventos a chegada da 
encomenda, o chefe da boca per-
cebeu, e repreendeu, a inocência 
do mais novo empregado. 

— Tu não sabe o que tá fazen-
do, não, moleque? — disse ele, 
carregando Carlos para uma casa 
repleta de balanças.

Abriram a bolsa.
— Começou a derramar tudo. 

Vinha tudo solto. Parecia aqueles 
fardos que dão pra cavalo. Como 
é o nome? — perguntou bem inte-

ressado em saber o nome.
— Feno — respondi.
— Pronto. Parecia feno, bem 

imprensado.
Depois de tudo pesado e en-

sacado, uma nova proposta, tão 
tentadora quanto, foi feita. Carlos 

ganharia mais cinquenta reais se 
deixasse o mesmo pacote a um se-
gundo homem.

— Aí eu falei: bora — não pen-
sou duas vezes.

De volta para casa, Gaiola disse 
ter arrumado um bom emprego. 
Fez viagens que somavam duzen-
tos reais no bolso e já tinha uma 
bicicleta de dar orgulho.

— E ninguém questionou que 
emprego era?

— Ninguém perguntou nada, 
não. Dei logo cinquenta reais pra 
ajudar dentro de casa. Quem é que 
ia perguntar? Isso se chama “faz-
-me rir e cala minha boca”.

Foi a frase daquele período 
de exageros e bonanças. Com 15 
anos de idade, tinha dinheiro para 
comer bem e se vestir como bem 
quisesse. Nesse mesmo ano, até 
pai se tornou — fugindo de tão 
grande responsabilidade, Carlos 

Alberto chegou a comprar 
uma casa para a família 
da namorada para que 
não exigissem pagamento 
de pensão. Hoje, esse filho 

tem 16 anos e é pai, fazendo de 
Carlos avô aos 31 anos.

Mas o que parecia ser a garan-
tia de dinheiro fácil acabou signi-
ficando uma vida de fuga intermi-
nável. E quando se trata de fugir 
da pressão que o crime impõe, não 

tem bicicleta que resolva. A rota 
de fuga mais fácil acabou sendo o 
consumo de drogas cada vez mais 
pesadas.

— Eu tinha que cheirar [co-
caína] pra aguentar a pressão. Eu 
não tava aguentando mais. E, de-
pois que minha família descobriu, 
eu resolvi cair fora. Eu não queria 
envolver mais ninguém com essas 
coisas, não.

Decidido a se livrar da vida 
no tráfico, pegou todo o dinheiro 
guardado e fugiu para Mossoró, 
no Rio Grande do Norte, onde se 
ocupou como servente de pedrei-
ro e pintor por dois anos.

A volta para Fortaleza foi mar-

cada por uma paixão que durou 
sete anos. Ainda hoje, Carlos con-
têm a voz ao recordar-se de Diana, 
o primeiro e único amor em toda 
a vida, com quem teve dois filhos, 
mas guarda decepções que o con-
somem amargamente.

Diana era uma moça de clas-
se média, vivia bem com os pais. 
Ansioso por manter um padrão de 
vida comparável ao da nova pai-
xão, Carlos se arriscou mais uma 
vez em caminhos tão fáceis quanto 
perigosos. 

— Eu tava sem dinheiro, preci-
sando sobreviver. Me deram uma 
arma pra matar. Eu ganhava di-
nheiro matando gente. Passei um 

“Isso se chama Faz-me rir
  e cala minha boca”
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Tive 
depressão

tempo assim até a polícia me pro-
curar.

Carlos passou a falar em sus-
surros, não sei se por lembranças 
de Diana, de quem sentia, confes-
sadamente, gran-
de amargura, ou 
se pelas lembran-
ças das vidas que 
desfez.

A pistolagem 
foi consumindo seu humor aos 
poucos. Tinha acessos de raiva a 
toda hora. Além disso, sentia ci-
úmes de Diana tão intensamente 
que chegava a agredi-la.

— Quando a Diana me deixou, 
deu foi uma doideira em mim — 
diz bem baixinho, como se doesse 
só de lembrar.

— Como assim, Carlos? Doi-
deira? Não entendi — digo man-
samente, tentando imitar o tom de 
voz.

— Eu tive depressão.
Diana, sem suportar a violên-

cia a que Carlos a sujeitava, deci-
diu largá-lo. O choque pela perda 
do único amor foi tão forte que foi 
preciso mais uma fuga. Dessa vez, 
o Estado do Piauí foi o destino.

Carlos pagou passagem para 
Picos, no Piauí, onde viveu nas 
ruas por alguns meses. Pulava os 
muros de sítios próximos à cida-
de para roubar frutas e vendê-las 

nas praças. Era assim que se sus-
tentava. Vendia sapoti, cajá, ba-
nana, manga rosa, manga espada, 
tudo fresquinho, sem ninguém 
desconfiar. Conversando com al-

guns clientes 
numa venda e 
noutra, acabou 
por conhecer o 
engenheiro que 
lhe empregaria 

como pintor em construções da 
cidade.

O emprego parecia ser a reden-
ção. Carlos já morava de aluguel e 
começava a se estabelecer, mas as 
lembranças de Diana ainda o do-
minavam. Resolveu largar tudo 
e voltar só com uma mochila nas 
costas. Pressionada, Diana acabou 
fugindo com um turista para a Itá-
lia, levando consigo os dois filhos.

Sentindo-se perdido, as ruas 
do Centro de Fortaleza serviram 
de abrigo mais uma vez. E dessa 
vez a cola de sapateiro não seria 
o bastante, nenhum entorpecen-
te bastaria. As dores sentidas não 
eram as mesmas dos 14 anos, 
quando a vida na rua não passava 
de liberdade, mesmo que ilusória. 
Dessa vez era fuga. Da família, que 
o renegava, dos traficantes, que o 
perseguiam, da polícia, que o pro-
curava, de Diana, que o largava, da 
vida, que o consumia. 

Para inúmeros moradores de 
rua como Carlos, fugidos e perse-
guidos, o que resta de trabalho é 
o catar. Engana-se quem olha para 
esses catadores de rua e vê homens 
e mulheres catando apenas lati-
nhas, peças de ferro ou pedaços 
de papelão. No meio daquelas va-
las de lama e lixo, eles ainda acre-
ditam poder encontrar qualquer 
coisa que os valha, que os faça es-
quecer da condição em que vivem. 
Qualquer coisa. Não sabem sequer 
se existe algo assim, mas estão lá, 
de cabeça baixa, procurando.

Carlos voltou a catar recicláveis 
quando voltou a viver nas ruas. No 
final de 2011, foi convidado pelos 
donos do depósito para trabalhar 
lá de forma fixa. Foi quando o co-
nheci. Recebeu-me na quitinete 
onde dormia nos dias que antece-
deram o Natal. No início de 2012, 
quando me preparava para mais 
algumas visitas, recebi a notícia de 
que Carlos havia ido embora sem 
dizer para onde.

Mais uma fuga. Que seja me-
nos uma dor. • 

No depósito onde Carlos Al-
berto trabalhava, as rela-
ções entre deposeiros e ca-

tadores são bem complexas. Além 
do galpão de reciclagem, os donos 
do depósito mantêm quitinetes 
que são alugadas para moradores 
de rua, na maioria catadores. O 
aluguel custa R$ 12 por dia, incrí-
veis R$ 360 por mês considerando 
os inquilinos como moradores de 
rua. 

Sob o rótulo de Organização 
Não Governamental (ONG) que 
ajuda a tirar as pessoas da rua, os 
deposeiros hospedam trabalhado-
res em troca de dinheiro e, indire-
tamente, de trabalho, já que boa 
parte dos inquilinos só conseguem 
pagar o aluguel de moradia por-
que vende o material catado para 
os mesmos locadores. Assim, é 
mantido um fluxo ininterrupto de 
material reciclável — os catadores 
só conseguem ter onde dormir e 
descansar se alcançarem quanti-
dade suficiente de dinheiro para 
pagar o aluguel do quitinete e da 
carroça, que é alugada por R$ 8 
por dia. 
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Qualquer 
rua

Conselheiro Vieira da Silva é 
o nome da rua. Pacata, boa loca-
lização no bairro São Gerardo. Re-
sidência e comércio se misturam: 
na esquina, lanchonetes; comple-
tando o logradouro, boas casas, 
dessas pequenas, porém sem mo-
déstia, com portões de alumínio e 
árvore nas calçadas enfeitadas de 
cerâmica.

Mas poderia 
ser qualquer rua. 
Marcos Antônio 
da Silva Santos, 
38, e Rosa Cristi-
na Dias da Silva, 
36, não possuem endereço. Costu-
mam dormir por ali, mas podem 
dormir em qualquer lugar. Porque, 
além de catadores de recicláveis, 
também são moradores de rua. 

Não têm casa, nem quarto, muito 
menos um portão. Tudo que pos-
suem cabe num carrinho de catar.

O carrinho, inclusive, é motivo 
de orgulho para Marcos, que en-
che a boca de contentamento para 
falar que as rodas têm dois rola-
mentos e que mandou soldar tudo 
com ferro do bom. Pudera. O car-
rinho é instrumento essencial na 

vida do casal, não 
só porque auxilia 
no trabalho da 
catação, também 
porque acabou 
se transforman-

do numa casinha de duas rodas: a 
vida dos dois se confunde com a 
do veículo.

Nos bons tempos, quando cos-
tuma sobrar um dinheiro, Mar-

Marcos Antônio da Silva Santos

Rosa Cristina Dias da Silva&

A VIDA TODA NUM 
CARRINHO
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um pequeno, mais leve, que Rosa 
carrega com os utensílios pesso-
ais, e um outro maior, usado por 
Marcos na atividade da catação. 
Mas qualquer instabilidade finan-
ceira — e são muitas — obriga a 
venda do carro menor. Da última 
vez que aconteceu, o motivo foi a 
saúde debilitada de Marcos. Com 
suspeita de dengue, passou uma 
semana inteira sem trabalhar. Não 
conseguiu, tamanha era a dor que 
sentia. Sem trabalho, sem comida. 
O jeito foi vender um dos carros.

E quando diminui a quantida-
de de carros, também diminui a 
quantidade de utensílios:

— A gente não pode juntar 
muita coisa, não — explica Rosa 
— Se não fica pesado pra carregar.

— E se a gente encher o carri-
nho de coisa, não sobra espaço pro 
reciclável — diz Marcos.

— Aí dá bem pouquinho di-
nheiro pra gente, né? — completa 
Rosa.

Nessa necessidade de evitar 
peso, até o colchão, quando con-
seguem de uma doação ou acham 
jogado na calçada, tem de ser ven-
dido. É preferível dormir sobre um 
colchonete, que não tem conforto, 
mas também não ocupa muito es-
paço e não pesa tanto.

TEM DE OLHAR PARA 
BAIXO

Já passa das dez da noite, qua-
se todos já se recolheram em seus 
lares. Da rua, só se ver réstias co-
loridas escapando das portas e 
janelas fechadas. De frente para a 
televisão, muitos estão produzin-
do o mesmo lixo que vasculhamos 
do lado de fora. A hora é boa para 
catar. Não tem sol, nem trânsito. 
O problema é que o caminhão do 
lixo já passou por boa parte do 
bairro. Temos que nos apressar. 

Seguro firme o carrinho de ofí-
cio e empurro as hastes de madei-
ra em direção ao chão a fim de sus-
pender a traseira, que logo larga o 
asfalto. Agora é só puxar: minhas 
pernas à frente e as rodas seguindo 
obedientemente. Mesmo 
vazio, o carro, sozinho, já 
impõe certo peso.

— Eu não tô acredi-
tando no que eu tô vendo, 
não — diz Rosa, a catadora, toda 
admirada — Eu nunca vi isso na 
minha vida e acho que nunca mais 
vou ver. Vem cá. Tu vai sair pra ca-
tar, mesmo? Tu quer ser pobre, é?

— Se ele tá querendo, vamo 
simbora. Fica aí que a gente volta 
já — grita o companheiro Marcos.

— Nada. Eu vou com vocês. 
Eu vou bem perder isso. E eu sei 
de uma rua que tem coisa boa pra 
apanhar. É lá embaixo.

Seguimos, então. Sempre ren-
te à calçada. Na catação, os olhos 
se voltam para o chão. Os sacos 
dispostos no meio-fio serão joga-
dos ao caminhão um pouco mais 
vazios nessa noite: sem garrafas 
PET [politereftalato de etileno; 
polímero termoplástico comum 
nas garrafas de refrigerante, por 
exemplo], sem latinhas de refrige-
rante ou cerveja, sem papel e sem 
pedaços de ferro-velho.

Para muita gente, o saquinho 
de supermercado jogado três ve-
zes por semana significa asco ou 
repulsa. Para catadores como Mar-
cos e Rosa, esse mesmo saquinho 
pode garantir duas refeições por 
dia. É com o que jogamos fora, 

como lixo, que eles se sustentam. 
Com nada mais. É por isso que 
olham mais para baixo do que 
para cima. Não por desmotivação 
ou por baixa autoestima. É porque 
a tranquilidade da noite, se vão 
dormir com fome ou não, depende 
do que tem dentro dos saquinhos 

Diferença entre um carrinho sem grade 
(acima) e com grade (abaixo).

O carrinho do casal mede 
aproximadamente 1,20m 
x 0,60m. O maior lamento 

é não poderem colocar uma grade 
sobre ele. Com a grade, que funcio-
na como uma extensão do com-
partimento principal, a capacida-
de de armazenamento dobra ou, 
dependendo do tamanho, triplica, 
gerando mais lucros.

“É tão bom tomar um banho 
passando sabonete e xampu”
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Parecia 
um sonho

de supermercado no chão. Olhar 
para baixo é regra de catador.

E encontramos de tudo dentro 
deles. Além de produtos reciclá-
veis de plástico, papel e ferro, tam-
bém nos deparamos com pedaços 
de copo e prato quebrados, todos 
soltos, misturados ao resto do jan-
tar; papel higiênico, sujo, é claro; 
restos de plantas, folhas secas; ter-
ra; fraldas descartáveis...

— E o que vocês costumam en-
contrar para uso próprio, Marcos? 
Tem muita coisa?

— Tem, sim. É bom quando 
tem xampu. Às vezes, eu encontro 
embalagem com uns dois dedos 
de xampu, sabonete... É tão bom 
tomar um banho passando sabo-
nete e shampoo. Outra coisa: se 
eu tivesse casa, dava pra mobiliar 
todinha só com o que encontro 
no lixo. Cadeira, mesa, sofá. Tem 
muita coisa que 
dá pra usar.

— E você, 
Rosa? Já encon-
trou muita coi-
sa boa?

— Já. 
— Qual foi a coisa mais valiosa 

que você já encontrou?
— Foi um saco desses de feira 

cheinho de arroz. Fizemos a festa 
nesse dia. Ave Maria. Foi até época 
de Natal. A pessoa deixou assim, 

na calçada, já pra poder alguém 
que precisa levar. Quando eu vi, 
eu saí foi correndo.

— E quando vocês encontram 
sobra de comida? Vocês comem?

— Come não, é? — responde 
Marcos de forma divertida — Se 
não tiver cheirando...

— Vocês lembram da comida 
mais gostosa que vocês já prova-
ram assim?

— Lasanha. É bom demais — 
responde Rosa — E naquele dia, 
Ném — Rosa chama Marcos de 
Ném, às vezes. Ela diz que é como 
ela chamava o filho, que hoje tem 
16 anos — que a gente comeu pei-
xe. Era... como é que chama? Não 
tinha nem espinha, o bicho.

— Filé! — lembra Marcos.
— É... Parecia um sonho. Comi 

tanto que quase eu não levanto. 
Ave Maria!

Com a conver-
sa rolando solta 
e tendo que im-
por bom ritmo na 
corrida contra o 
caminhão do lixo, 
chegamos rápido 

na Lagoa do Porangabussu, há tre-
ze quarteirões de onde iniciamos 
o trajeto, lá no São Gerardo. O 
carrinho, ainda tímido em conte-
údo, fica aos cuidados de Rosa en-
quanto Marcos e eu fazemos uma 

varredura num quarteirão ali pró-
ximo. Usamos apenas um balde: 
para tão curta distância, o carro 
iria nos atrasar.

Com o ritmo de trabalho, já 
adquiro certa destreza na 
hora da catação. Só de 
olhar para o saco, já per-
cebo se ali tem reciclável 
ou não. Mesmo assim, 
vou apalpando um e ou-
tro a fim de ter certeza se não tem 
nada coletável. Se encontramos 
algo, abrimos o saco, retiramos o 
que for reciclável e logo fechamos 
de volta. Marcos se orgulha de fe-
char as sacolas:

— Não é todo catador que fe-
cha as sacolas, não. Mas nós fecha-
mos tudo. Deixamos do mesmo 
jeito que encontramos, que é pra 
pessoa não ter o que reclamar. Não 
é porque a gente é catador que a 
gente tem que deixar tudo espa-
lhado e sujo, né? Mas tem deles 
que não tão nem aí.

Depois de passarmos um tem-
po calados — o assunto já estava 
acabando — aproveitei para fazer 
uma pergunta que sempre me in-
trigou:

— Marcos, me desculpe se vou 
fazer uma pergunta muito indis-
creta...

— Pode perguntar.
— Como é que vocês, morando 

na rua, fazem em relação a sexo. 
Como é que faz? Nunca pegaram 
vocês em flagrante, não?

— Ah... Tem um macetezinho 
— ainda bem que ele encarou a 

minha curiosidade com bastante 
seriedade — A gente espera dar 
altas horas da madrugada, quando 
não passa ninguém na rua. Aí bota 
a coberta por cima que tá tudo 
certo.

— E para evitar a gravidez?
— Tem perigo, não. Ela é liga-

da. Depois que o filho dela nasceu, 
os médicos ligaram ela.

Enchido o balde, voltamos ao 
encontro de Rosa, que já espalhou 
para todas as amigas da lagoa que 
tem um rapaz meio maluco que-
rendo ser catador.

— Ei, vem aqui. Elas tão que-
rendo te conhecer — ela solta um 
grito assim que me vê descendo a 
rua.

Vou me apresentando já me 
despedindo das senhoras a minha 
volta. É que está começando a cair 
uma chuvinha miúda e não temos 
guarda-chuva. Tomo posse do car-
rinho, agora um pouco mais pe-

“É a gravidade. O peso vai 
todo pra frente, aí fica leve” 
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vencer lombadas e buracos assim, 
com tanto peso. O único conforto 
é contar com a geografia plana da 
cidade. Marcos oferece uma boa 
dica: se empurro a parte diantei-
ra do carrinho mais para 
baixo, esticando os braços, 
o peso do próprio carro 
ajuda no deslocamento, 
diminuindo consideravel-
mente o esforço emprega-
do.

— É a gravidade. O 
peso vai todo pra frente aí fica 
mais leve — explica ele, surpreen-
dendo-me pela lição que recebi e 
pela leveza que o carrinho adqui-
riu. 

— E tu vem falar isso só ago-
ra, Marcos! — gritei num tom de 
brincadeira, provocando um sor-
riso amrelo no companheiro de 
viagem.

Outra surpresa foi que lidamos 
com o trânsito de automóveis de 
forma bastante tranquila. Afinal, já 
eram onze horas da noite quando 
voltamos, havia pouca movimen-
tação nas ruas. A tensão só existiu 
na hora de atravessar a Avenida 
Jovita Feitosa, onde o trânsito flui 
com mais velocidade. Mas o casal 
garante que os motoristas costu-
mam respeitá-los:

— Eles têm que desviar ou pa-

rar, porque eles também não que-
rem bater o carro deles. Quem é 
que quer prejuízo? Ainda mais 
com um catador, que não pode pa-
gar nem outro carrinho desse aqui, 
imagine o amassado do carro deles 

— diz Marcos, muito convincente.
Na volta, fazendo o cami-

nho oposto, a cidade está ainda 
mais vazia. Durante quase todo 
o trajeto, vê-se mais cachorros 
do que gente, tanto na rua quan-
to nos quintais vazados das casas. 
E quando encontramos alguém 
acordado, por ventura recebemos 
ajuda. Passando por uma das ruas, 
um homem nos chama na calçada. 
Ele tem dois colchões usados, mas 
ainda em bom estado, e resolve 
doá-los para o casal, que agradece 
a gentileza.

— Não é todo dia que vocês ga-
nham colchões, né? — pergunto, 
já sabendo a resposta.

— Todo dia, não. Mas de vez 
em quando tem. Graças a Deus, 
tem muita gente disposta a ajudar 
neste mundo — conta Rosa. — 

Se o carrinho fica no 
prego, o trabalho fica 
comprometido

“Graças a Deus, tem muita 
gente disposta 

a ajudar neste mundo” 
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bém tem muita gente boa — com-
pleta.

Depois de uma parada de dez 
minutos para esperar a chuva pas-
sar, afinal, tínhamos colchões a 
proteger, chegamos, enfim, à Rua 
Conselheiro Vieira da Silva, no 
cantinho deles, como gostam de 
chamar. O cantinho é a calçada de 
uma marmitaria, na esquina com 
a Avenida Bezerra de Menezes. A 
calçada é larga e ainda oferece um 
telhado cobrindo o canto onde 
dormem.

— E o dono desse prédio aqui? 
Ele não acha ruim vocês dormi-
rem aqui, não?

— Não. Ele só pede pra gente 
não deixar ninguém mijar na cal-
çada dele. E eu não deixo, mesmo, 
não. Se não, fica o mal cheiro pra 
gente também — explica Marcos.

— E onde é que vocês fazem?
— Lá embaixo — diz Rosa.
— E quando tem que fazer ou-

tras coisas — não contivemos uma 
gargalhada — a gente bota num 
saco que é pra não sujar a calçada 
de ninguém e nem se incomodar 
com aquilo depois, porque a gente 
anda na rua direto. A gente tam-
bém gosta de andar sem ter que 
pisar em merda, não é verdade? — 
Marcos provoca mais risos com o 
depoimento.

NA HORA DE PEDIR

— Qual é a parte mais chata 
dessa atividade de catar reciclá-
veis?

— Tem não... — Marcos man-
tém alguns segundos de silêncio 
até completar — Só é ruim quando 
o carro dá o prego. Quebra o eixo... 
O pneu seca... Aí tem que juntar 
um dinheiro para consertar.

— Mas, sem o carro, vocês não 
podem sair para trabalhar. Como 
é que conseguem dinheiro assim? 
— pergunto.

— Pedindo. Tem que pedir que 
é pra não morrer de fome — res-
ponde Rosa antes mesmo do fim 
da resposta.

— E as pessoas costumam aju-
dar sempre?

— Graças a Deus — reconhece 
Marcos.

— Mas vocês não sentem que 
tem gente que evita passar perto, 
desvia o caminho...?

— Não, isso não — responde 
Rosa — Eu percebo assim: quando 
eu entro numa rua e me aproximo 
de uma senhora na calçada, ela en-
tra dentro de casa porque já sabe 
que eu vou pedir. Mas aí eu já in-
sisto. Aí é que eu insisto, mesmo.

— Ela aí quando insiste numa 

coisa, ela insiste mesmo. Fica no 
pé da mulher até ela dar alguma 
coisa — diz Marcos, rindo da per-
severança da companheira.

— Quando vê que eu não vou 
fazer nenhuma maldade, aí já 
muda a história. A pessoa já ajuda, 
entendeu? — completa Rosa, que 
reconhece que existem catadores 
capazes de “fazer maldades” — 
Tem muito reciclador que não faz 
a reciclagem verdadeira. Eles usam 
o carro para roubar. Por exemplo, 
pulam o muro pra pegar cadeira 
de PVC [policloreto de vinila; tipo 

de plástico que rende bom dinheiro 
aos catadores, que os vendem por 
uma média de R$ 0,85 o quilo]. 
Se tiver coisa boa no quintal, eles 
levam tudo. Não deixam nada. Se 
veem roupa, lençol, levam tudo. 
Então olham pra gente e pensam 
que nós vamos fazer esse tipo de 
coisa.

— Mas Rosa, como você faz, 
então, para convencer as pessoas 
de que realmente precisa de ajuda? 
Como você chega na pessoa?

— Ei! Bom dia! — Rosa au-
menta o tom da voz para simular 
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— Pois não, pode falar daí — 

dé o que dizem de dentro da casa.
— Senhorita, é porque eu sou 

do interior de Sobral. Tá com 15 
dias que eu vim a pé com esse car-
ro, eu e meu marido — Rosa in-
venta uma mentira, que é para dar 
mais certo. — Nós não conhece-
mos ninguém aqui em Fortaleza, 
não conhecemos nada. Então eu 
queria pedir uma ajuda a senhora, 
se fosse possível. Pode ser um pou-
co de café pra nós beber com um 
pão que a gente tem ali.

Com essa apresentação toda, 
tem gente que trás logo é a garrafa. 

— Já muda a história, porque 
ela pensa que nós não somos de 
Fortaleza e já confia mais. Já ajuda 
— conclui.

— Vocês acham ruim quando a 
pessoa não ajuda?

— Rapaz, eu não fico muito 
alegre, não — diz Marcos, em tom 
de ironia.

— As vezes a pessoa não dá 
porque não tem, mas eu peço a 
Deus que mais na frente eu consi-
ga. Quando dá fé, mais na frente, 
eu consigo mesmo. Por isso que eu 
não perco a minha fé em Deus — 
diz ela.

— A gente vê logo quando a 
pessoa não tem — diz ele.

— É, mas tem gente muito mi-

serável — lamenta Rosa.
— E costumam dar que quan-

tia? — pergunto.
— Dois reais, três, cinco. Às 

vezes, não precisa nem pedir. A 
pessoa chega e dá. Tem gente que 
para e já entrega uma quentinha. É 
tão bom quando isso acontece.

AVE MARIA!

Apesar de saudar Nossa Se-
nhora com certa frequência, Rosa 
não se considera católica. O que 
mais simpatiza é Marcos, que já 
chegou a levar um terço pendura-
do no carrinho. Antes de pintar o 
carro todo na cor laranja — “é só 
pra mudar, mesmo. Achei uma 
tinta e resolvi pintar” — eram 
frases da bíblia que preenchiam a 
lataria. O carro todo branco, um 
branco em tom de gelo, repleto de 
letras garrafais num azul celeste. 
Bonito, mesmo. No cantinho, per-
to da haste de madeira de apoio 
para as mãos, o nome do dono vi-
nha numa letrinha menor.

Quando conheci os dois, Rosa 
passara muito mal da barriga. An-
dava enjoada de um leite desna-
tado que tomou. Tendo que cui-
dar da mulher, Marcos não pôde 

trabalhar nesse dia. É assim que 
acontece quando um dos dois se 
adoenta. 

Recostaram-se, então, numa 
calçada da Rua Senador Pompeu, 
no Centro, ao lado de uma farmá-
cia 24 horas. Enquanto Rosa geme 
de dor, deitada na calçada, Marcos 
reveza o papel de enfermeiro com 
o de flanelinha, a fim de conseguir 
uns trocados para a compra de 
um remédio. Tiveram o cuidado 
de deixar dois carrinhos enfileira-
dos cobrindo o corpo de Rosa, de 
modo a oferecer mais privacidade 
naquele momento ruim. Já eram 
onze da noite:

— Já conseguiu quanto?
— R$ 1,25 — responde instan-

taneamente. Não precisou abrir o 
bolso e contar as moedas. Pareceu-
-me que já contava aqueles centa-
vos a cada minuto. 

— Ném. Ô, Ném. Tá doendo — 
Rosa murmura com dor.

— O que foi, bebê? 
Ele logo corria ao encontro de 

Rosa e começava a massagear a 
barriga dela. Levantava discreta-
mente a blusa da sua bebê e mas-
sageava por minutos até que ela se 
acalmasse. A calma só vinha quan-
do a oração surtia efeito.

Feito um eclesiástico fervoro-
so, Marcos, ajoelhado ao lado da 
esposa, alternava as mãos sobre o 

Rosa faz questão de dizer 
que, hoje, briga por um lixo, 
mas nem sempre foi assim. 

Quando conheceu Marcos, há três 
anos, tinha vergonha de o com-
panheiro ser catador e tinha nojo 
de procurar materiais no lixo do-
méstico. Durante o primeiro ano 
juntos, apenas Marcos saía para 
catar. 

— Hoje eu não tenho nojo, não. 
Pode ter tapuru, pode tá podre, eu 
meto a mão pra catar o reciclável. 
Eu faço é gritar: esse aqui é meu! E 
saio correndo.

Rosa lembra dos primeiros me-
ses junta de Marcos, quando ele 
chegava de uma catação trazendo 
comida achada no lixo.

— Olha aqui o que uma mu-
lher me deu lá em cima. — mentia 
Marcos, já pondo o alimento na 
boca a fim de ludibriar o nojo da 
companheira.

— Mentira! Tu trouxe isso aí 
foi do lixo — retrucava Rosa, que, 
mesmo com fome, não tinha cora-
gem de comer a oferta.

FOME E
VERGONHA



38 39

Só Deus, 
mesmo

corpo de Rosa, ora as repousando 
sobre a cabeça, ora as colocan-
do sobre a barriga num exercício 
massageador. Balançava o tronco 
para frente e para trás ao mesmo 
tempo em que proclamava pala-
vras curativas. Se 
os gestos eram vo-
luntários e extrava-
gantes, a oração era 
discreta, comedida, 
liberada da boca do 
curandeiro em pe-
quenas doses, discretos sussurros.

— Ela já melhorou?
— Um pouco — responde 

Marcos, que senta num banquinho 
em frente aos carrinhos — Ela não 
se deu com aquele leite. Já vomitou 
foi tudo aí, é porque eu já limpei a 
calçada, já.

— Achei muito bonito o seu 
gesto. Fazendo a oração.

— É, eu tenho que cuidar 
dela. Porque ela já cuidou muito 
de mim. Foi ela que me acolheu 
quando eu mais precisei. Se não 
fosse por ela...

— Vocês são muito religiosos, 
Marcos? Eu 
notei que vocês 
têm um terço 
pendurado no 
carrinho.

— Isso 
ali foi que eu 

achei no lixo. Eu botei porque fi-
cou bonito. Com essa vida que a 
gente leva, assim, na rua, só Deus, 
mesmo. A família dela é que é 
tudo crente. Ela já foi um tempo, 
mas não é mais, não. Hoje em dia, 
a gente não é de nenhuma religião, 
não.

— Quer dizer que ela te aco-
lheu num momento difícil. Que 

momento foi esse?
— Eu já fiz muita coisa errada 

nessa vida. Você vai me desculpar, 
mas outro dia a gente conversa. É 
porque ela tá doente aí...

— Tudo bem, Marcos. Eu en-
tendo. Você tem que ficar é cui-
dando dela, mesmo. A gente con-
versa com mais calma noutro dia.

MUITA COISA ERRADA 
NESSA  VIDA

Sobre coisas erradas, Marcos 
não se refere apenas ao abando-
no dos estudos na 4ª série, nem 
se trata de quando fugiu de casa 
com raiva dos pais na adolescên-
cia. E Rosa, que também confessa 
fazer muita coisa errada, também 
não se refere às traquinagens que 
fazia no colégio ou aos pequenos 
furtos que praticou até bem pouco 
tempo.

Os dois tem passagem por sis-
temas carcerários. Ela por prática 
de furto [seis meses de detenção]. 
Ele por três motivos diferentes: 
assalto à mão armada [um ano], 
furto [mais um ano] e formação 
de quadrilha [seis meses], sendo 
inocentado neste último caso.

A vida de crime já está supe-
rada, é o que garantem. As coisas 

erradas do momento se resumem 
a um vício que desestrutura a vida 
deles e de tantos outros catadores e 
moradores de rua:

— Eu vou dizer uma coisa: o 
que estruiu a nossa vida, a minha e 
a dele, foi a pedra — afirma Rosa.

— Se vocês têm essa consciên-
cia, por que vocês ainda procuram 
o crack?

— É que dá uma loucura na 
gente — conta Rosa — Às vezes, 
a gente não quer nem usar, aí vem 
um tentador... Olha aí os olhos 
dele, ó — aponta para Marcos, que 
já carrega um sorriso maroto tanto 
quanto envergonhado — A gente 
vê aí vai atrás também.

— De sem vergonha que é — 
revida Marcos.

— É porque nós somos fracos 
— conclui Rosa.

— Tendo cinco reais [é o preço 
médio de uma pedra de crack com 
o peso de 0,25 grama], vocês prefe-
rem comprar uma pedra ou com-
prar comida?

— Comida! Deus me livre! — 
responde Rosa instantaneamente, 
mostrando que a resposta é ób-
via — O melhor da vida da gente 
é quando a gente toma um banho, 
come e se sossega. Aí a pessoa não 
precisa de droga. Quando a barri-
ga tá cheia, a pessoa não pensa  em 
droga. •

Certo dia, tento firmar o horário para um próximo encontro com 
Marcos e Rosa. É quando me dou conta de que não possuem re-
lógio.

— Como é que vocês sabem das horas, então?
— Ele aí olha pro céu e diz. Vai, Marcos. Mostra a ele.
Marcos para no meio da rua e observa o céu.
— Tá numa faixa de dez e meia — prediz Marcos, calculado que ho-

ras seriam com o sol naquela altura.
Discreta margem de erro: eram onze horas no meu relógio. 
— Ele diz até quando vai chover — conta Rosa toda orgulhosa do 

marido sabedor do tempo.



Nas bordas do bairro Vila 
União, em Fortaleza, existe um 
conjunto habitacional tão comple-
xo quanto um sistema solar e tão 
simpático quanto o nome pode re-
comendar. O Planalto Universo é 
desses conjuntos sem muito luxo, 
de apartamentos simples e gente 
mais simples ainda. A construção 
passou por duas etapas: a primei-
ra concluída em 2005, e a segunda 
em 2008, quando lá chegaram mo-
radores da comunidade Maravi-
lha, antiga área de risco que corria 
junto com o canal do Tauape, sob a 
sombra da rodovia BR-116, ali no 
comecinho, próximo ao quilôme-
tro zero.

Sobre astros quadriláteros do 
Planalto Universo, blocos e mais 
blocos de concreto, gravitam apar-
tamentos cuja despretensão mais 

encanta do que assusta. Na frente, 
a porta é larga e, a convite do ja-
nelão, o vento sempre entra para 
o cafezinho da tarde. Tem apar-
tamento de 42 m², dois quartos, e 
tem de 50 m², três quartos, depen-
de do tamanho da família. 

Na queda da noite, os cor-
pos celestes resplandecem. A luz 
própria de cada televisor produz 
efeitos estrelares aos blocos cinti-
lantes, que, se não fosse a forma 
retangular que lhes é característi-
ca, dariam mesmo a impressão de 
uma viagem espacial.

Empenhando-se nas mesmas 
ruas onde as crianças trocam pas-
ses em sombras compridas, olhan-
do para as mesmas calçadas onde 
as senhoras se balançam com a 
cadeira e com a prosa, trabalham 
dezenas de catadores de materiais 

Maria de Fátima Albuquerque

UMA CASA, 
UM GALPÃO,
O UNIVERSO 
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Maria de 
Fátima?

recicláveis. Eles têm o universo 
como moradia e campo de traba-
lho: estão acostumados a grandes 
jornadas espaciais. Para cada rua, 
um planeta. A Terra ficou de fora, 
mas tem Rua Mercúrio, Rua Vê-
nus, Rua Marte... Até chegar Plu-
tão. 

Envolvem os planetas a Rua 
Via Láctea, que acompanha a linha 
férrea, a Rua do Sol, iluminando 
um riachinho que 
deságua na lagoa 
do Opaia logo 
abaixo, e a Rua 13 
de Abril, fechan-
do o triângulo es-
pacial.

É por essa última que eu desço:
— Bom dia! Por favor, uma in-

formação: onde mora a dona Ma-
ria de Fátima?

— Maria de Fátima? — o ho-
mem, desconfiado, olha primeiro 
para o céu, cavucando o nome na 

mente, depois olha em direção à 
rua, averiguando se não esqueceu 
de contar com ninguém por ali. — 
Olha... Não é por aqui, não.

Quem atravessa o Planalto 
Universo sem conhecer, pode pas-
sar pelo bloco 94 e não perceber a 
presença da dona Maria de Fátima 
Albuquerque. Ou, se percebe, nem 
reconhece a importância. Não 
notei, mas ela estava lá no corre-

dor do andar 
de cima, bem 
vistosa, virada 
para a rua, mui-
to bem sentada. 
Na mão, o copi-
nho era de água 

mineral, mas o conteúdo era um 
perfumado café.

— Pensei que você não viesse 
mais. Quase que eu saio pra ir ali 
no mercantil — ela comenta as-
sim que chego subindo os degraus, 
tentando abrir o portãozinho de 

ferro que dá acesso ao corredor.
— Eu só não te ofereço um café 

porque eu não tenho mais açúcar.
— Não... Pelo amor de Deus, 

não se preocupe com nada.
Talvez não tenha reparado an-

tes porque procurava o nome er-
rado. No Planalto Universo, e em 
tantos outros lugares, incluindo 
outros estados brasileiros, Maria 
de Fátima é, na verdade, a Ronal-
dinha, simplesmente. Para a vi-

zinhança, essa catadora negra, de 
fala firme e convincente, 58 anos, 
nunca passa despercebida. 

— É tanto que o pessoal aqui é 
tudo mandando eu me candidatar 
pra vereadora. Deus me livre. Eu 
não vou entrar num barco desse, 
não.

— Por quê?
— Por causa das coisas que 

vêm acontecendo: esse roubaral 
que me mata de vergonha. Não 

Quando morava na comunidade Maravilha, a então Maria de Fá-
tima raspou a cabeça inspirada no Ronaldo, ex-jogador de fute-
bol, artilheiro de todas as copas mundiais. “Eu sou fã do Ronaldo. 

Eu vi ele jogando com aquela cabecinha brilhando e gostei. Fiquei ras-
pando a minha também. Aí apelidaram e pegou. Hoje, só me conhecem 
por Ronaldinha”.  

Entrada da Rua 
Saturno, uma entre 
tantos astros do 
Planalto Universo.
Para cada rua, 
um planeta, de 
Mercúrio a Plutão. 
Em cada bloco, oito 
apartamentos, oito 
famílias.
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“Morava só eu e Deus
  lá na Maravilha”

tem precisão. O cara que é vere-
ador ganha uma nota preta. Não 
tem porquê estar se sujando e su-
jando a imagem da Câmara, que é 

a casa do povo. É ali onde a gente 
vai reivindicar nossos direitos.

Ronaldinha tem mesmo jeito 
para a vida pública. A conversa é 
tranquila, quase inocente, mas as 
palavras saem da boca mais pare-
cendo um discurso. E não o faz por 
exercício de demagogia ou treina-
mento politiqueiro. Ronaldinha 
aprendeu com o tempo e com os 
apuros que é lutando que se conse-
gue, e o discurso, percebe-se bem, 
não é pronto, mas adquirido.

Afinal, as dificuldades apare-
cem desde que nasceu. Quando 
pergunto quem é o casal pintado 
e pendurado na parede do quarto, 
ela explica:

— Esses aí são os meus pais, os 
que me criaram. Eu fui adotada. 
Não conheci pai nem mãe. Eles aí 
me criaram desde bebezinha. Me 
tiraram do hospital, me botaram 
pra aprender, pra se educar nos 
colégios.

— Você terminou os estudos?
— Eu fiz até a sexta série e pa-

rei. E meu sonho é ser jornalista — 
diz sorrindo. — Eu tenho uma ca-
beça pra fazer uma redação! Não 
tem quem me tire de letra na re-

dação. Eu escrevo bem. 
Depois eu vou te mostrar 
uma carta que eu escrevi. 
Espera aí — corre para 
procurar o papel numa 

montanha de caixas e pastas no 
canto da sala.

— Eu quero ver, mesmo — falo 
na maior sinceridade.

Na adolescência, os estudos 
foram dando lugar ao trabalho, 
que logo aos 14 anos teve de ser 
priorizado. Já trabalhou com todo 
tipo de matéria prima, em todo 
tipo de lugar, até que, em certa 
época, nem Ronaldinha consegue 
lembrar com exatidão em que ano 
aconteceu, a depressão chegou 
avassaladora, trazendo consigo o 
consumo excessivo de álcool.  

— Eu tava desempregada, de-
senganada da vida, desesperada. 
Morava só eu e Deus lá na Mara-
vilha. Porque eu tinha um filho, 
mas ele foi morar no Colégio Pia-
marta. Eu vivia passando fome. Eu 
estava querendo era me desfazer 
do menino porque eu estava num 
desespero só. Naquela época que 
eu morava na beira do canal eu 
cheguei a passar tanta fome, que 
eu não gosto nem de falar, ó, cara.

Tanto que parou. Não pôde 
mais falar. A voz grossa e impo-
nente foi perdendo o vigor natu-
ral, foi se amiudando devagarinho 
até desaparecer completamente, 
afogada que estava nas lágrimas 
instantaneamente cobertas pelas 
mãos negras.

Não lembro ao certo se o silên-
cio durou segundos ou minutos. 
Provavelmente segundos para o 
nosso tempo costumeiro, mas mi-
nutos, talvez horas, para o tempo 
de quem chora apenas no lembrar.

No tempo do choro, Ronaldi-
nha não tinha para onde correr, 
nem ninguém que a socorresse. O 
álcool foi um destino quase inelu-
tável.

— Era uma bebedeira sem fim 
— diz ela.

— Então foi nessa época que a 
senhora começou a catar reciclá-
vel? Por que estava desempregada, 
precisando de dinheiro?

— Foi. É uma história tão in-
teressante. Eu vi uns alunos entrar 
dentro da nossa favela atrás de pe-
gar essas garrafas PET. Eu em pé, 
na porta lá de casa, no meu barra-
co, vendo aquilo ali. Fiquei curio-
sa. Os meninos limpando as ruas, 
limpando o canal. Aí eu pensei: 
quer saber de uma coisa? Eu vou 
entrar nessa aí.

E entrou para nunca mais sair. 

No início, não tinha carroça. Ca-
tava tudo com um saco enorme 
nas costas, juntando garrafa PET e 
papelão e vendendo tudo para um 
deposeiro próximo.

— Aí a situação foi melhoran-
do, né, Ronaldinha?

— Só que eu pegava aquele 
trocado e corria para a bodega. Eu 
não comprava o que comer, não. 
Eu corria era para a bebida.

— O que é que você tomava?
— Só cachaça. Eu queria era 

morrer de beber cachaça.
Ainda bem que quanto mais 

trabalhava na catação, mais se in-
teressava pela reciclagem. Parece 
que a atenção pelo trabalho, e a 
dedicação que passou a empregar 
naquilo, foi substituindo, na cabe-

O Centro Educacional da Ju-
ventude Padre João Pia-
marta tem como vocação 

acolher e educar crianças em situ-
ação de risco. O filho de Ronaldi-
nha, Leandro, foi criado no colégio 
até os 14 anos. Hoje tem 20 anos e, 
para orgulho da mãe, trabalha de 
carteira assinada e ajuda nas des-
pesas da casa.
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de beber.

— Eu fui me libertando até 
que, graças a Deus, Jesus é bom e 
maravilhoso, eu saí daquela vida. 
Onde Deus bota a mão, rapaz, você 
pedindo com fé... — pausa para le-
vantar as mãos para o céu — Eu 
sei que Deus existe, porque, pelas 
besteiras que eu já fiz na vida, se eu 
não acreditasse nele, eu tinha me 
integrado totalmente ao álcool e 
não teria nenhum teto para morar.

Ronaldinha lembra do quanto 
rogava pelo dia em que sairia da 
beira do canal:

— Porque a água dentro de 
casa dava aqui no pescoço. Eu na-
dando com cobra, com rato, com 
barata. Gritava de dentro do bar-
raco quando via a água subindo. E 
eu dizia nessas horas: eu tenho fé 
em Deus que um dia eu saio daqui.

O barraco na Maravilha era 
todo de madeira. Cada tábua le-
vantada passou pelas costas largas 
e debilitadas de Ronaldinha, que 
hoje, não só por isso, mas por todo 
esforço diário de catadora e pela 
obesidade, sofre de fortes dores de 
coluna. 

Havia dois compartimentos 
no barraco. Dois andares, para ser 
mais exato.

Em baixo, o chão de areia pro-
vocava mais lama do que pavi-
mento. Era tudo muito pequeno 
e vazio. Não havia cozinha. Sem 
botijão de gás, a lenha é quem se 
encarregava das refeições. No can-
to, um banheiro sem cara nem 
acessórios para tanto, já que era 
desprovido de encanamentos — 
Ronaldinha precisava pegar água 
com um balde onde fosse para, en-
fim, tomar um banho — e de vaso 
sanitário, restringindo a descrição 
do banheiro como um aposento 
fechado por porta. Nada mais. 

— Mas, se o banheiro não ti-
nha privada, a senhora fazia onde?

— Lá mesmo, dentro do ba-
nheiro. Rebolava tudo dentro do 
canal. Era assim. A situação da 

gente era precária.
Em cima, o cômodo 

foi feito para servir de 
cama e abrigo. Depen-
dendo da chuva, o canal 

se agigantava e a água invadia o 
barraco. Era preciso dormir numa 
altura onde não fosse possível 
acordar no meio da madrugada 
sendo coberta por esgoto. 

— Quando a água subia, eu 
ficava lá de cima só olhando as 
coisas boiando — diz ela antes de 

revelar outra preocupação — E eu 
saía correndo toda vez que eu via 
cururu. Eu tenho um medo medo-
nho de cururu.

Outro medo de Ronaldinha 
era que o barraco se incendias-
se por problemas de eletricidade, 
um risco que toda a comunidade 
Maravilha corria. Num método 
conhecido popularmente como 
“gato”, os moradores puxavam a 
energia dos postes a partir de fios 
tão ilegais quanto desprotegidos. 
A madeira empregada na constru-
ção das moradias, somada aos ma-
teriais recicláveis estocados pelos 
inúmeros catadores da comunida-

de, era combustível farto para um 
incêndio de grandes proporções.

Mas, hoje, Ronaldinha diz que 
mora no céu, e não é porque mora 
no Planalto de nome Universo. É 
que agora ela tem a segurança dos 
tijolos e o prazer de ter um ende-
reço todo completo: rua, bloco, 
apartamento, código postal. Mora 
no andar de cima por uma aleato-
riedade: não é porque foge de ala-
gamentos ou sapos cururus.

No céu de Ronaldinha tem água 
limpa jorrando da torneira sempre 
que ela necessita. Não precisa mais 
de balde. Não precisa nem andar. 
A cozinha é toda caprichosa. Além 

Eu ficava lá de cima só olhando 
as coisas boiando

 Foi Ronaldinha quem construiu o antigo barraco na comunidade Maravilha



48 49da cerâmica na parede, logo acima 
da pia, o fogão e o gás embelezam 
o cômodo e dispensam a antiga le-
nha — eletrodomésticos, aliás, ela 
não possuía nenhum na ápoca do 
canal. 

O banheiro é gran-
de, todo na cerâmica. 
Não é óbvio para a 
moradora que ali te-
nha chuveiro, pia, apa-
relho sanitário. Tudo é 
um luxo dadas as circunstâncias 
do passado no canal.

— Olha, não repara na bagun-
ça, não, que eu estou tão cansada 
que não tive tempo de arrumar 
nada.

É o que eu escuto ao entrar no 
quarto da dona da casa. Mas não 
foram as roupas sobre a cama que 
me chamaram a atenção. O que 
impressionou foi a quantidade de 
aparelhos elétricos estocados nos 
cantos do cômodo. Tem ventila-
dor, televisor, secador de cabelo e 
aparelho de DVD, vários de cada.

— Isso aí é que eu ganho de do-
ação. É tudo quebrado, aí eu ajeito 
e vendo. Eu aprendo a montar e 
desmontar qualquer coisa, qual-
quer máquina. Se eu passar uma 
semana contigo fazendo alguma 
coisa, eu aprendo. É desse jeito. Eu 
tenho a cabeça boa para as coisas.

A sala também é toda equipa-

da. Com exceção do aparelho de 
DVD, que o filho comprou, o resto 
é tudo reciclado. Misturam-se os 
reciclados com os recicláveis, por-
que Ronaldinha mantém na sala 

o material que alguns moradores 
doam fora do horário de trabalho. 
Ela junta tudo e leva para o galpão 
de reciclagem no outro dia.

No início do conjunto habita-
cional, os catadores assim faziam. 
Estocavam montanhas de reci-
cláveis dentro de casa e fora dela. 
Era plástico, pedaço de papelão, 
latinha, tudo que fosse reciclável 
preenchia os cômodos das casas 
e, muito comumente, invadia os 
corredores dos blocos e as escadas 
também.

— Aí os moradores começa-
ram a guerra com nós. E lá se vai 
a confusão.

— Guerra? Por quê?
— Porque os moradores se 

sentiam prejudicados por causa do 
material nas casas. Nossas casas é 
que eram os depósitos. Eu passei 
muito tempo juntando o material 
dentro de casa. Eu botava coisa até 

A entrada 
do bloco 
94, onde 

reside 
desde 2008, 

também é 
a entrada 
do céu de 

Ronaldinha

“Aí os moradores começaram
 a guerra com nós. 

E lá se vai a confusão”



50 51mais ou menos esse armador aqui. 
Afastava um pouquinho e dormia 
aqui dentro, junto com as coisas. 
Só faltava morrer com o cheiro de 
comida azeda!

As relações ficaram delicadas 
na vizinhança. As várias casas-
-depósitos espalhadas no Planalto 
Universo atraíram ratos, baratas e 
mosquitos. A população começou 
a reclamar dos catadores. Dessa 
guerra, surgiu uma difícil batalha: 
a construção de um galpão de reci-
clagem para que os catadores pu-
dessem se organizar na comunida-
de e estocar o material coletado. 

Ronaldinha, com o apoio de 
pessoas ligadas à causa dos cata-
dores, insistiu junto à Prefeitura 
de Fortaleza pela construção de 
um galpão de reciclagem no Pla-
nalto Universo. Era a solução para 
os conflitos entre os moradores do 
conjunto e para a falta de perspec-
tiva dos catadores da região. Fo-
ram inúmeras reuniões e telefone-
mas até a construção do galpão em 
2010. Tendo sido depredado logo 
que entregue, o galpão só pôde ser 
inaugurado no dia 08 de maio de 
2011. O espaço também é sede da 
Associação Maravilha, criada pe-
los catadores algum tempo antes, 
em junho de 2009. Os associados 
trabalham pela manutenção do 
prédio e dividem os lucros obtidos 

da venda do material coletado.
— Mas ainda hoje tem gente 

que reclama dos catadores. Porque 
tem catador aqui que não quer tra-
balhar no galpão, aí prefere botar o 
material dentro de casa. 

Ronaldinha é presidente da 
associação desde a fundação. O 
trabalho é oneroso, mas a catadora 
vive integralmente para a função. 
Mesmo que saia de casa só para 
comprar uma miudeza na merce-
aria da esquina, tenta convencer 
um cristão que for da importância 
de reciclar e de salvar o planeta.

Mais difícil é conven-
cer catador a fazer parte 
da associação. 

— Tem catador que 
não quer dividir. Em as-
sociação, é tudo dividido. Todo 
mundo tem que trabalhar em fa-
vor do coletivo. Tem catador que 
quer trabalhar do jeito que quer, 
na hora que quer.

Catador associado tem horá-
rio para entrar e sair do galpão, 
cumpre regras de convivência e 
participa de várias reuniões. Os 
próprios associados não gostam 
de reuniões, para a frustração da 
presidenta:

— Eles não gostam de reunião. 
Mas toda associação precisa de 
reunião, pra gente discutir os pro-
blemas de dentro do setor onde a 

gente trabalha, o que está certo e o 
que está errado.

Diante das dificuldades, a assi-
duidade diminui entre os catado-
res. Dos 19 cadastrados como as-
sociados, apenas nove trabalham 
com frequência regular. Todos 
devem participar da triagem diá-
ria dos recicláveis. A divisão dos 
lucros acontece quinzenalmente e 
é feita de forma igualitária. Só re-
cebe quem está trabalhando. Fica 
reservado para a manutenção do 
galpão 10% do que cada catador 
recebe.

— E Ronaldinha, por que a se-
nhora acha que escolheram a se-
nhora para presidir a associação?

— Porque eu sei entrar em 
contato com as pessoas, negociar, 
comercializar — responde com se-
gurança. — Eu sou menos inibida. 
Eu chego, converso com as pesso-
as divulgando o trabalho dos cata-
dores. Faço parcerias... É assim. É 
uma luta diária. 

— E o que é mais difícil nessa 
luta diária?

— Trabalhar com o ser huma-
no é um bocado difícil, porque 
muitos entendem o seu lado e mui-

“Nós estamos conseguindo 
vencer e vamos vencer”

“Tem catador 
que não quer 

dividir. Em 
associação, é 

tudo dividido. 
Todo mundo 

tem que 
trabalhar 

em favor do 
coletivo”
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O Galpão de 
Reciclagem do 
Planalto Universo, 
conseguido com 
esforço pelos 
catadores do 
conjunto, também 
sedia a Associação 
Maravilha, nome 
que homenageia 
a área de risco 
onde moravam os 
associados.

tos não entendem. Muitos apoiam 
e outros não. O maior obstáculo é 
que acontece de acharem que eu 
quero ser mais do que os outros. 
Mas a gente entrando no diálogo, 
na conversa... Eu chego e digo: está 
acontecendo isso e isso. Como é 
que a gente resolve? Uma associa-
ção funciona dessa maneira.

— E o que dá mais prazer?
— É ver a chegada do material 

pra nós separarmos e ganharmos 
nosso tostãozinho. Que a gente 
tira o sustento é daquilo ali. E é um 
orgulho. Nós estamos conseguin-
do vencer e vamos vencer.

A voz aumenta e o tom de dis-
curso volta a preencher Ronaldi-
nha:

— É porque muito catador não 

vai porque não está botando fé no 
nosso trabalho. Fica só cobrando 
da Prefeitura, acusando. Porque 
muitas vezes a Prefeitura promete 
e não cumpre. Aí ficam desacredi-
tados.

A comunidade batalha há mui-
to tempo por um espaço sociocul-
tural no Planalto Universo, com 
projetos sociais voltados para as 
crianças, aulas de música e cursos 
de capacitação.

— É todo mundo pedindo. Pe-
dindo isso, pedindo aquilo. É uma 
internação, é um quebra-mola.

— Quer dizer que, além de ser 
líder no galpão, a senhora é líder 
na comunidade também?

— É. Eu faço as duas funções. 
Não sei nem o que é que eu faço. A minha vontade é fazer essas coisas 

acontecerem. 
— E no caso específico dos ca-

tadores, Ronaldinha? O que é pre-
ciso ser feito?

— Meu sonho é ver o catador 
trabalhando só nos galpões, sem 
precisar ir para a rua. O poder pú-
blico tem a obrigação de realizar 
a coleta do material reciclável. Aí 
o serviço dos catadores ficaria só 
dentro do galpão, onde o serviço 
é mais decente. O que nós precisa-
mos é trabalhar dignamente, e não 
ficar no meio da pista. Os carros 
não respeitam o nosso trabalho, 
não respeitam a vida da gente, o 

ser humano que está ali ganhan-
do o pão de cada dia, puxando a 
carroça. Tem gente que não tem 
a mínima consideração. Mas esse 
é um trabalho muito importante 
que nós fazemos para o mundo, 
para a nossa sobrevivência, para a 
sobrevivência da Terra.

Pelo desabafo, dá para no-
tar que os catadores podem ter a 
consciência do trabalho social que 
empregam diariamente nas ruas e 
galpões. Tratam-se de pessoas ex-
ploradas pelo sistema mercantil e 
poder público, que se beneficiam 
da atividade de limpeza urbana e 
recolhimento de materiais reuti-

A defesa da causa 
dos catadores tem 
a propriedade 
de quem vive 
para o trabalho 
de catação. O 
orgulho é da 
profissão e  do 
serviço ambiental 
prestado ao 
planeta.



54 55lizáveis, mas pouco a valorizam, 
pouco agem para que as condições 
de trabalho informal e insalubre 
sejam melhoradas.

É por isso que Ronaldinha faz 
questão de “abrir o verbo”, como 
ela gosta de definir a divulgação 
que faz de porta em porta todos os 
dias.

— As pessoas discriminam 
porque, para elas, ainda não caiu 
na real a validade desse trabalho e 
o que nós fazemos com esse mate-
rial reciclável. Não caiu a ficha da 
sociedade o conhecimento com-
pleto de tudo o que nós fazemos. 
É isso. Ainda existe discriminação 
por causa disso. Temos que divul-
gar nosso trabalho para que isso 
deixe de acontecer.

O peso do carrinho e das obri-
gações é tão grande que Ronaldi-
nha prefere ficar deitada na rede 
quando chega em casa. Fica a es-
cutar um noticiário no rádio ou 
na televisão na esperança de que 
falem do seu trabalho:

— Eu fico aqui escutando da 
minha rede e torcendo: torcendo 
para que aquele político fale do ca-

tador. Fala-se muito do meio am-
biente, fauna, flora, Amazônia... 
Mas eu não vejo esse povo falar no 
catador. Eu não vejo convidar um 
catador para ir para um televisão 
dessa dar uma entrevista. Tem que 
pensar no outro lado. Tem catador 
que é doente, que vive na rua, que 
passa necessidade, que passa fome.

Ronaldinha também 
reclama da falta de direi-
tos:

— O catador precisa 
do direito à aposentado-
ria. Mas com o dinheiro 

que a gente ganha, não dá para 
pagar o INSS como autônomo. Eu 
estou donte da coluna, a ponto de 
me encostar. O médico já me deu 
foi um laudo aconselhando que eu 
parasse de puxar carroça. Mas eu 
não tenho direito nem a um au-
xílio-doença. Se eu parar, como é 
que fica?

A procura pelo Instituto Na-
cional de Seguro Social (INSS) foi 
em vão. Mesmo tendo contribuído 
durante os tempos de carteira assi-
nada, Ronaldinha não tem direito 
a auxílio-doença. Enquanto isso, 
as dores de coluna continuam a in-
comodar, principalmente no final 
do dia, quando o corpo se aquieta 
e os músculos param.

— Eu puxo a carroça e não sin-
to nada. Mas quando eu paro, meu 

irmão, haja dor. É dor... Dor que 
não acaba. Eu estou em tempo de 
me envenenar tomando remédio 
de todo jeito para aliviar a dor que 
eu sinto.

O médico falou que o proble-
ma na coluna é sério e que, se não 
tiver cuidado, Ronaldinha vai ficar 
curvada, “cheirando o chão”. Mas 
sem qualquer perspectiva de au-
xílio financeiro, ela não pode dei-
xar de catar. De segunda a sábado, 
carrega um carrinho cheio de re-
ciclável. É assim que ela consegue 
comer, pagar a conta de água e de 
luz da tão sonhada casa, comprar 
remédios e tudo o mais. Não dá 
para parar.

Bem cedo, por volta de 7h, já 
sai de casa para trabalhar. Não an-
tes de tomar uma xícara de café e 
fumar um cigarro. Pão só quando 
tem, mas o café e o cigarro sempre 
estreiam o dia. Vai buscar o carri-
nho no galpão e parte em direção 
aos recicláveis, de casa em casa, de 
porta em porta, catando e abrindo 
o verbo.

— Eu vou trabalhando e fazen-
do a divulgação. Explico os tipos 
de material, que é pra deixar tudo 
limpinho. Eles deixam na calçada 
bem separadinho e eu vou só jo-
gando no carrinho. Às vezes, ligam 
pra mim: “Ronaldinha, estou com 
um material aqui”. Aí vou buscar.

Ronaldinha ensina que a me-
lhor forma de a população 
ajudar na coleta do mate-

rial reciclável é realizar a coleta 
seletiva dentro de casa, separan-
do o lixo doméstico do material 
reciclável. Bastam dois recipien-
tes, um contendo o não reciclá-
vel e outro contendo o reciclável. 
Um detalhe importante é deixar 
o material sempre limpo. Para a 
coleta, o ideal é adotar um cata-
dor. Conhecendo um catador, ele 
pode realizar a coleta num dia e 
horário que melhor convir para 
todos. Muitos moradores chegam 
a ligar para Ronaldinha quando 
acumulam material suficiente 
para a coleta. Se o catador não 
tiver celular, é só combinar dia e 
hora. 

Ela também diz que é melhor 
doar o material para um catador 
do que para um dono de depósi-
to, o deposeiro, que se torna um 
atravessador na rede de recicla-
gem, diminuindo o lucro dos ca-
tadores.

ADOTE UM 
CATADOR

“Não caiu a ficha da sociedade
  o conhecimento completo de 
  tudo o que nós fazemos”



56 57Quando o dia é proveitoso, Ro-
naldinha retorna lá pelo meio dia. 
Mas não volta para casa. Tem de ir 
direto para o galpão que é para se-
parar e pesar o que catou. Quando 
vai sair de lá já são 16h ou 17h. É 
quando chega em casa para prepa-
rar o almoço e a janta ao mesmo 
tempo.

— E à noite? A senhora gosta 
de fazer o quê?

— Jornal. Sou ligada num jor-
nal, procurando notícia de meio 
ambiente.

— Eu notei que, aqui no Pla-
nalto Universo, as pessoas sentam 
nas calçadas para conversar. A se-
nhora não gosta de sair e conver-
sar, não?

— Não — responde de forma 
enfática — Eu prefiro ficar em casa 
assistindo televisão. Eu também 
gosto de assistir filme de ação. 
Olha aí o que eu tenho aqui. — 
aponta para uma pilha de filmes. 
Sem variar, os títulos, realmente, 
são todos de ação.

— E a senhora vai dormir que 
horas?

— Eu vou dormir é onze horas. 
Final de semana é que eu não dur-
mo de noite, que eu fico de olho no 
meu menino. Ele gosta de sair, aí 
eu fico preocupada.

Começo a me levantar. Já se 
passaram horas de conversa. Eu, 

que escutei muito mais do que fa-
lei, já estava muito cansado. Ima-
ginei que minha interlocutora 
também estivesse.

— Tu já vai embora? — per-
gunta Ronaldinha, espantada.

— Eu vou. Está ficando tarde 
e eu já devo estar atrapalhando a 
senhora.

— Tá não! — faz questão de 
esclarecer — Eu tô é gostando de 
conversar mais tu. Fica mais um 
pouco, cara.

A conversa estava muito agra-
dável, Ronaldinha, pode ter certe-
za. Voltarei para uma outra muito 
em breve. •

Da coleção de Ronaldinha: boné do 
Movimento Nacional dos Catadores de 
Materiais Recicláveis. 

Catadora da Associação Maravilha 
trabalhando no galpão. Catador usando 
luvas só é comum nas associações.

Detalhe da casa de Ronaldinha. Hoje, tem 
pia, fogão e geladeira.

A catadora esclarece que 
passou a entender com 
mais clareza o trabalho 

que exerce a partir das formações 
de educação ambiental recebidas 
pela Cáritas, da Igreja Católica, 
em parceria com a Rede de Cata-
dores do Ceará, da qual a Associa-
ção Maravilha faz parte.

Representando a Rede de Ca-
tadores do Ceará, Ronaldinha já 
viajou para Belo Horizonte no in-
tuito de participar do 6º Festival 
Lixo e Cidadania em 2007. A von-
tade política de lutar por melhores 
condições de trabalho fica simbo-
lizada pela bandeira do Movimen-
to Nacional dos Catadores de Ma-
teriais Recicláveis, sempre pronta 
para hasteio.

EDUCAÇÃO
AMBIENTAL



Este livro, projetado pelo mesmo autor, 
foi composto em  tons de preto 30% 
e 100%, tipologias Myriad e Minion e 
impresso em papel reciclato 75 g/m².

Com exceção das fotos das páginas 
47 e 53, do acervo pessoal de Maria 
de Fátima Albuquerque, as fotos aqui 
presentes, incluindo a capa, foram 
reveladas em filme ISO 200 com o 
auxílio da companheira Nikon N50, 
que, apesar da idade, nunca deixou o 
autor sem registros.

Fortaleza, Ceará, dias agradáveis de 
julho de 2012.
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Catando Histórias reúne quatro catadores de 
materiais recicláveis em três perfis jornalísticos. 
Sob o olhar humanizado e participativo no 
contato com os personagens, as reportagens 
ganham variações narrativas, diálogos e vastas 
impressões.


