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“Os perfis cumprem um papel importante que é exatamente gerar empatias.
Empatia é a preocupacao com a experiéncia do outro, a tendéncia a tentar sentir
0 que sentiria se estivesse nas mesmas situagdes e circunstancias experimentadas
pelo personagem. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante,
imaginar situacdes do ponto de vista do interlocutor”

As palavras de Vilas Boas, em
Perfis: e como escrevé-los, ndo se
limitam a servir de epigrafe. Nao
apenas. A busca por essa empatia
determina a existéncia deste pro-
jeto experimental: é por ela que
tudo o que se segue foi escrito. A
justificativa primeira para a feitura
de um livro-reportagem nos mol-
des aqui pretendidos parte justa-
mente da necessidade de imersao
na experiéncia sensdria do outro,
da preocupagdo com perspectivas
alheias ao nosso entendimento.

No caso de Catando Historias,
esse outro é um catador de mate-
rial reciclavel. E o trabalhador que
caminha sob sol e chuva, atento ao
chdo, as calgadas, mas nunca com
olhar cabisbaixo. O semblante nao
¢ de desafiado, mas de desafiador,
e a urbes é o oponenente maior: a
cidade que garante sustento e abri-

(Sergio Vilas Boas)

go é a mesma que maltrata, exclui,
rejeita.

Importante avisar que o lei-
tor nao vai aqui se deparar com
o amontoado de dados, fontes e
estatisticas com que estamos ha-
bituados a ler nos jornais diarios.
O motivo das apuragdes, dos dia-
logos e das impressoes é sempre o
de conhecer a histéria de um ser
humano. E a justa relagio humana
que esta ressaltada no texto. Tam-
bém nao conheci Carlos, Marcos,
Rosa e Maria de Fatima — os per-
filados — apenas como reporter.
Antes do espirito aventureiro de
sair pelas madrugadas do Cen-
tro de Fortaleza, antes de solicitar
entrevistas, antes mesmo de me
apresentar como reporter, eu era
apenas mais um entre todos eles,
um outro ser humano avido por
conhecer novas pessoas, aprender
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O foco narrativo em primeira
pessoa e a reproducao de didlogos
nao sdo simplesmente caprichos
do jornalismo literario e humani-
zado que procurei atingir. Essas
caracteristicas nao surgiram do
momento da escrita, da técnica
criativa. A primeira pessoa, o eu
enquanto mais um, esteve presente
muito antes: nas inimeras visitas
que fiz ao depdsito onde Carlos
trabalhava, nas longas conversas
que tive com Marcos e Rosa na
calcada onde dormem, no sentar
de cadeira da sala de Maria de Fa-
tima.

Dos momentos de observagio
participante — muitos e intensos
— surgiram as inquietagdes que
motivaram os perfis. Trabalhei
junto dos catadores separando ma-
teriais, puxando carrinhos e catan-
do nas cal¢adas. Nas ruas ou nos
depdsitos de reciclagem, conversei
com todos os catadores que pude.
Chegava devagarinho, contava do
projeto do livro e ja me oferecia
para ajudar. Os retornos foram
bastante variados. Alguns poucos
ignoraram, outros aceitaram com
prazer, a maioria me considerou
meio maluco.

Conheci os quatro perfilados
na ordem em que aparecem no li-
vro. Convivi com Carlos no més de

dezembro de 2011, com Marcos e
Rosa nos meses de abril e maio de
2012, e com Maria de Fatima nos
meses de junho e julho de 2012.

Ressalto que, nos intervalos
entre cada um deles, surgiram
outros catadores e outros quase-
-perfis, que nao se concretizaram
por motivos varios — dificuldade
na apuragdo, falta de seguranca,
falta de confianga, perda de conta-
to. Mesmo os trés perfis aqui pre-
sentes correram riscos, em algum
momento do intinerario, de nao
existirem.

Depois de tudo escrito, lido e
relido, o que fica sdo as lembrancas
das aventuras nas apuragdes, das
conversas banais transformadas
em jornalismo, das madrugadas
temidas e bem vividas.

Quanto aos personagens en-
volvidos, fica a experiéncia de ter
entrevistado uma pessoa tdo in-
trospectiva quanto Carlos Alberto,
que vive dramas internos muito
particulares; fica a perplexidade de
conhecer pessoas como Marcos e
Rosa, que nao ligam para a quanti-
dade ou acumulo de dinheiro, que
s6 se interessam em viver alimen-
tados e banhados, nada mais; fica
o exemplo de superagdo de Maria
de Fatima, mulher que sabe muito
bem o que faz e o que ainda pode
fazer. o

CONTEXTO

A preocupagdo com 0 meio
ambiente vem tomando nosso
cotidiano e ja é parte integrante
das discussoes politicas mundiais.
Diante de tantos obstaculos glo-
bais, um problema tdo proximo da
populagao como o uso indevido
de residuos sélidos, o que pode-
mos sanar com maior consciéncia
e sucesso, é, por vezes, colocado de
lado ou mesmo ignorado.

Na sociedade de consumo de-
senfreado em que vivemos, onde
o supérfluo é cada vez mais transi-
torio, mais facilmente substituivel,
a producdo de lixo atinge escalas
excessivas, de dificil solugdo haja
vista a incapacidade do poder pu-
blico de orientar a populagao na
ideal destinagdo dos residuos.

Em todo o processamento de
residuos sélidos, nos, os consumi-
dores, somos os primeiros atores,
mas sdo os catadores os persona-
gens principais. E das maos deles
que a maior parte dos materiais
reaproveitaveis chega as industrias
de reciclagem. O catador se tornou
o elo principal entre os consumi-
dores produtores de lixo e os trans-
formadores desse mesmo lixo.

O trabalho de catagao é o pri-

meiro de uma gigantesca rede de
comércio de reciclaveis, que tam-
bém envolve proprietarios de pe-
quenos galpdes, empresas e indus-
trias do ramo. O material coletado
nessa rede volta, entdo, ao proces-
so inicial de sua produgéo, poden-
do ser reaproveitado na composi-
¢do de novos materiais.

Mas a julgar pela importancia
empregada no exercicio de reco-
lher, selecionar e estocar materiais
reciclaveis, os catadores sdo pouco
valorizados para tanto. Sdo traba-
lhadores explorados pelo sistema
mercantil e poder publico, que se
beneficiam do servigo, mas pouco
o valorizam, pouco agem para que
as condi¢oes de trabalho informal
e insalubre dos catadores sejam
melhoradas.

Mas quem sdo os catadores?
Quem sdo esses agentes ambien-
tais? Que classe de trabalhadores
é essa que, embora exerca papel de
grande relevincia social e ambien-
tal, é alvo de discriminagoes e pre-
conceitos? O que pensa o catador do
seu trabalho? Que perspectivas ele
tem da vida? Qual é a sua histéria?

Trabalhando no depdsito ou
na rua, participando de movimen-
tos organizados ou ndo, os catado-
res tém muita histéria para contar.
Nas proximas pdaginas, seguem
trés dessas historias. e
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NOTA: No intuito de preservar o perfilado, optou-se por manter seu verdadeiro
nome em sigilo, fazendo-se uso de nome ficticio. Pelo mesmo motivo, as fotografias
das paginas 10 e 24 foram editadas.
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EQUILIBRISTA

— Tu quer ajudar a gente, ¢,
chapa? Pois pega essa gamela aqui
mais eu.

— Na hora — confirmo sem
reluta, na inten¢ao de ajudar.

Quem faz o convite é Carlos
Alberto. E s6 entendi, segundos
depois, porque aquele rapaz baixi-
nho usava um amontoado de plés-
tico-bolha entre a cabega e o boné.

— Me ajuda a levantar a game-
la.

A gamela ¢ uma espécie de ba-
cia improvisada a partir dos res-
tos do que jé foi uma geladeira. E
a armacgao interna que sustenta o
forro do eletrodoméstico. Dentro
dela, imensuraveis quilos de fer-
ro: pegas de carro, fogdo, cadeira
e até pedagos de caixa eletronico.
Seguro com toda forga a tal game-
la e, quando pergunto para onde

levamos tamanho peso, a resposta
quase me custa os pés cobertos de
ferro-velho.

— Tu tem que levantar mais
alto pra eu poder colocar aqui na
cabeca, chapa.

Recomponho, entdo, a motriz
dos bragos e ergo a gamela com
a for¢a que posso. Carlos apoia o
peso na cabeca acolchoada e, com
certo gingado e jogo de brago, ain-
da consegue adequar o corpo a
parte central do fundo da gamela
a fim de encontrar um equilibrio
seguro. Como se ja ndo bastasse,
o caminho das gamelas flutuantes
é tortuoso, e o destino tdo quanto.
Depois de caminhar alguns me-
tros desviando de balangas, gen-
te e sacos gigantes, Carlos sobe a
rampa de acesso ao caminhao do
deposito. Feito um artista de circo,
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envergada pela habilidade de um
catador equilibrista.

Com o passar das repetidas ce-
nas, as maos ja nao doiam tanto,
embora ficassem marcadas pela
pressdo da gamela.

— A gente se acostuma fazen-
do isso aqui todo dia — diz Carlos,
tentando explicar que eu passaria
a conviver com aquilo normal-
mente.

— Tu ndo ta vendo que aqui s6
tem doido, nao? — diz um, ja sor-
rindo.

— S6 doido pra aguentar um
trabalho desse aqui — outro con-
corda.

— Ou ¢é porque é doido ou é
porque ndo tem outra opgdo de
vida — completa Carlos, que, ja
percebo dali, ndo simplifica as res-
postas. Trata-se de um catador di-
ferente.

No depdsito, ndo é dificil se

deparar com ratos e baratas

em livre circulacao.

Conheci Carlos Alberto e ou-
tros catadores num depdsito de re-
ciclagem do Centro de Fortaleza. E
comum nessa regido da cidade en-
contrar catadores que moram nas

ruas. Carlos era um deles até con-
seguir alugar uma quitinete para
dormir e guardar os pertences, o
que se restringe a algumas pegas
de roupa.

— Opa. O Carlos ta ai? — ja
pergunto por ele assim que chego
na manha do dia seguinte.

— Carlos? Como é que ele é?
— indagou — para mim, estranha-
mente — um dos catadores traba-
lhando no depésito.

— Aquele que tava trabalhan-
do com a gente ontem, carregando
as gamelas — expliquei.

— Ah, o Cairu. Ele ta ali sepa-
rando o papel — ninguém conhe-
cia Carlos nenhum por ali.

L4 vem o Cairu — heranca do
tio, que é chamado assim e é co-
nhecido por ter um grande depé-
sito de reciclagem. Num soco s6, o
cumprimento é executado a punho
fechado. O aperto de mao conven-
cional é evitado porque
Carlos nao quer que eu
suje as maos. Quem tra-
balha com material re-
ciclavel, principalmente
quando a coleta ¢é feita nas
calgadas, junto com o lixo
doméstico, tem de superar a falta
de higiene. O material armazena-
do nos depdsitos é reaproveitavel,
mas isso ndo significa que esteja
pronto para o reuso, € muito me-

nos que esteja limpo. Pelo contra-
rio, ¢ tanta sujeira junta que tanto
0s pés quanto as maos se encar-
dem num preto tao fétido quanto
impregnante, dificil de lar-
gar considerando que nao
ha sabao nem agua limpa
para lavar as maos.

No depésito, ndo é di-
ficil se deparar com ratos e
baratas em livre circulacio.
A convivéncia com a bicharada
¢ até bem pacifica. Ninguém de-
monstra surpresa quando vé ani-
mais rastejando pelos montes de
entulho.

— Parece que nesse saco tem
mais barata do que papel. E sem-
pre assim? — pergunto com as
maos na ponta do saco, esticando
o0s bragos o quanto posso para que
ele fique o mais distante possivel
do resto do corpo.

— Tu ndo viu foi nada, parcei-
ro — responde Carlos com sorriso
de deboche no rosto.

Uma verdade. Nao havia visto
muita coisa até entdo. E ¢ impac-
tante ir vivenciando os incomodos
daquele catador em doses homeo-
paticas.

Como na vez em que, em meio
a uma montanha de latas mal chei-
rosas, anunciou, em alto som e
sorriso largo no rosto, um grande
achado. Era uma lata inteiramente

lacrada de leite condensado. Mais
trés catadores logo se aproxima-
ram, um deles tirando do bolso
uma faquinha suja e enferrujada,
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“Tu ndo queria sentir na pele?

Tem que comer o que
a gente come”

dessas que cabem na palma da
mao. Felicidade de menino.

— Isso aqui é um tesouro, par-
ceiro. De vez em quando eu acho
uma assim, toda lacradinha — diz
Carlos antes de verificar a data de
validade.

Esta la, escrito com todas as le-
trinhas quadradas: até novembro
de 2009.

— Olha ai, deve ta bom, ainda
— logo diz um deles, para minha
surpresa.

E assim, sem colher nem nada,
largaram os dedos na lata e se de-
liciaram com o leite condensado
com mais de dois anos de validade
superada.

— Vai querer, nao, parceiro?

— Essa eu vou dispensar. Mas
obrigado — arranco boas risadas
da turma com essa resposta. Esta-
va com asco s6 de ver, ndo me pre-
ocupei em disfargar.

— Tu nao queria sentir na
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come — retrucou um deles.
Tentei explicar, em vao, os
problemas que a ingestao daquele
alimento poderia causar ao meu
fragil estdbmago e ao deles tam-

“Da vontade é de sumir
e nunca mais voltar”’

bém. Claro que s6 provoquei mais
risadas. Por causa do episddio, fui
assunto até a hora do almogo.

Os momentos de descontragio
me permitem maior aproximacao
com Carlos, que pouco conversa
sobre assuntos pessoais. Quando
o passado vem a tona e as lem-
brangas da familia aparecem, o
semblante se esvaece. A frieza ca-
racteristica da voz se torna mais
evidente do que de costume nesses
Casos.

Ao menos no que se refere a
rotina de trabalho, o papo flui com
mais naturalidade. Carlos nunca
se negou a explicar ou ensinar.

— O que eu fago com isso? —
consulto-o sempre, temendo fazer

algo de errado.

— Leva pro cami-
nhao. Cuidado pra nao
baguncar: papel branco
de um lado, papel misto

do outro. O papel misto é o papel
colorido. Cuidado pra nao trope-
¢ar naquele cano ali. E, quando o
saco tiver muito pesado, pode dei-
xar que eu levo.

La vou eu, entdo, com o saco
de papel e baratas, desviando da
balanc¢a, dos montes de papeldo e
dos intimeros catadores que en-
tram e saem a todo instante, gri-
tando, resmungando, rindo, can-
tando e catando.

Carlos trabalha na organizagao

o depdsito, as condigcbes de trabalho ndo sdo ideais. Os cata-
dores lidam com objetos cortantes a todo momento, mas néo
se vé ninguém com botas ou luvas. Eles se viram como podem,
usando sapatos achados nos entulhos, enrolando as mdos e a cabe¢a
com retalhos de pano ou usando calcas compridas. A Gnica opg¢do para
se lavar estd num grande tambor de ferro com trés quartos de dgua. A
dgua é turva, numa colora¢do marrom de téo suja. Sobre a unica pia a
vista, estd estd escrito na parede, em letras pintadas: “Proibido lavar as

maos”

do galpao de triagem. Ele tem de
separar, armazenar e despachar o
material reciclavel comprado dos
catadores carroceiros. A ativida-
de é fatigante: oito horas do dia se
agachando e levantando, depois
carregando grandes volumes de
peso, tudo sob condi¢des infimas
de seguranca e salubridade.

— E, ainda mais, tem dia que
eu levo muito desaforo aqui. Da
vontade ¢ de sumir e nunca mais
voltar. Ndo sei se aguento muito
tempo, ndo — dizia ele — e ndo
sumiria apenas uma vez.

Carlos Alberto engana bastan-
te nas aparéncias. Corpo magro,
pequeno, mag¢d do rosto saliente,
pele toda lisinha: o fisico — e tam-
bém os gestos, o linguajar — é de
um jovem de vinte e poucos, mas
as historias por ele proferidas re-
velam um homem ja
bem vivido.

— Pois tai que eu
pensava que tu tinha
uns vinte e trés anos —
tive de confessar, tamanha a mi-
nha admiracéo.

— Mas eu ja sou ¢ avo.

— Que conversa...

— Eu tenho um menino de 16
anos.

— Nao acredito, nao.

— T6 dizendo.

Carlos tem 33 anos. Nasceu em

10 de abril de 1979, rodeado do
que foi o maior lixao da capital ce-
arense, o lixdo do Jangurussu. Nao
a toa comecou a trabalhar com
materiais reciclaveis logo aos 12.

As experiéncias adquiridas
no Jangurussu até hoje o acom-
panham. E como se a vida repro-
duzisse a geografia sinuosa da in-
fancia, cheia de subidas e descidas,
idas e vindas, e fugas, muitas fugas.

— Eu me criei ali no lixao,
mesmo. Uma casinha humilde, de
favela. Meu pai e minha mae se
separaram muito cedo, e eu fiquei
mais com as minhas avos. Eu fica-
va pulando na casa duma, na casa
doutra.

— Como era a infincia no li-
x30 do Jangurussu? Gostava de fa-
zer o que?

— Soltar raia. Tem até uma li-
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“Tem deles que so trabalha
para sustentar o vicio”

nha guardada ali. Quando surgir
uma oportunidade, eu vou soltar
de novo.

— Era tua diversao preferida?

— Era ndo. Minha diversao
preferida, mesmo, era cheirar cola.

Falar sobre drogas com catado-
res da regido central de Fortaleza,
seja morador de rua ou ndo, nao
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¢ tarefa complicada quando nos
misturamos a eles. As drogas es-
tdo tdo impregnadas no cotidiano,
¢ tao natural consumi-las naquele
contexto, que dificil é conversar
com  qualquer

um deles e nao

trabalho até ter dinheiro suficiente
para comprar a droga. Um catador
viciado ansioso por uma pedra de
crack pode conseguir em algu-
mas horas dinheiro para sustentar

um dia inteiro

de vicio. Muitos

y
®
se chegar a esse E c amln ho deles trabalham
assunto. Segundo visivelmente al-

depoimentos dos
proprios catado-
res, “tem deles
que sO trabalha
para sustentar o vicio”.

— Ta vendo o tanto que esse
ai td ganhando com essa carrada?
Amanha ele ndo tem dinheiro nem
para café da manha — conta um.

— Ele trabalha pra se drogar e
se droga pra trabalhar — completa
Carlos.

A carrada é o material recicla-
vel armazenado no carrinho — ou
carroga, como eles também costu-
mam chamar. O catador pode ir e
voltar da coleta quantas vezes qui-
ser, na hora que convier. Nao im-
porta se um sai para catar e volta
com um quilo ou cem, o deposeiro
— dono do deposito; quem com-
pra o reciclavel — faz o pagamento
no ato da entrega.

Esse sistema de catacao se adé-
qua perfeitamente a realidade dos
dependentes quimicos. Um depen-
dente ndo quer esperar um més de

sem volta

terados — olhos
arregalados, mo-
vimentos desor-
denados —, e
nao escondem nem no falar a in-
tencao pelas drogas.

Nos dias de trabalho, Carlos se
mostra seguro quando o assunto
¢ droga. Quando se faz a triagem
das latinhas, pode-se encontrar
varias delas queimadas pelo uso
do crack. Numa dessas, pergunto
o que é que ele acha do crack.

— Eu quero ¢ distdncia disso
ai. E caminho sem volta.

O que me surpreenderia dias
depois é que ele ja havia pegado a
trilha.

— Carlos, vocé lembra da pri-
meira vez? Quantos anos vocé ti-
nha quando experimentou a pri-
meira droga?

— Doze anos. Com meu pri-
mo.

— Como foi?

— Eu trabalhava com ele la
em cima [do lixdo do Jangurussu]

enchendo carrada de lata. Era so
encher um tambor de lata, botar
na cabeca e levar pro caminhao.
Aium dia ele me fez a proposta de
fumar maconha. Eu cheirei aquilo,
senti um cheiro diferente. Dai nos
fomos pra barreira fumar.

A barreira era a parte mais
escondida do morro. Era o local
usado pelos catadores para con-
sumir drogas. Nessa ocasido, era
maconha. Carlos lembra da sen-
sa¢do com certo ar de saudosismo:
“Olhos baixos, achando graca até
do vento”. Uma semana depois foi
a vez da também aprovada cola de
sapateiro.

— Eu ficava tendo alucinacao.
Eu gostava muito de video game
na época, principalmente “Mor-
tal Kombat” e futebol. Quando eu
fechava os olhos, eu via aqueles
personagens, eu entrava dentro
daquele mundo, comegava a bri-
gar — levanta-se dando socos no
ar, de olhos fechados.

A partir dali, o provér-
bio proferido por Carlos
alguns dias antes fez todo
o sentido: “E caminho
sem volta” E os varios mundos
experimentados, os personagens
visitados dentro de si, misturam-
-se cada vez mais. As fases que
se seguem na vida de video game
desse catador se confundem entre

delirio e pura realidade.

O consumo de drogas fez com
que a familia o internasse — tinha
apenas 14 anos — num colégio
interno para menores infratores.
Carlos, que s6 queria achar gra-
¢a do vento, passou alguns meses
tendo de conviver com gente de
toda estirpe, de simples consumi-
dores de cola como ele a ladrdes e
até mesmo estupradores.

— Eu passei uns trés meses,
s0. Ninguém ia me ver, me visitar,
nem nada. Todo dia eu chorava
querendo ir pra casa. Eu fui larga-
do. Me jogaram la e me deixaram.

— E com um tempo vocé saiu?
Como foi? — perguntei.

— Nao, eu fugi.

Um jogo de futebol em ou-
tro colégio interno foi promovido
para os adolescentes da unidade
de Carlos. A caminho do jogo, um
dos rapazes, o mais forte e mais
corajoso, arrombou a porta da
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“A gente dormia em qualquer

canto. Tando cheirado...”

Kombi que transportava o time.

— Correu todo mundo, ai eu
corri também.

— Vocé fugiu. Mas vocé fugiu
para onde?

— Eu fui seguindo. Eu pensei
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aqui, que é o mais velho e vai me
proteger.

Amargurado com o tratamen-
to recebido da familia, Carlos nao
quis voltar para casa. Preferiu vi-
ver nas ruas agitadas do Centro,
onde tinha diversdo com fartura
para um menino de 14 anos.

— E onde é que vocés dor-
miam?

— A gente dormia em qual-
quer canto. Tando cheirado, a gen-
te dormia.

A cola de sapateiro, sublime da
fome, remédio do frio, parecia ser
a fuga mais solicitada entre Carlos
e seus companheiros. Por isso era
procurada a todo custo.

— Como € que vocés conse-
guiam a cola?

— A gente comprava. Arruma-
va dinheiro pedindo, roubando...

— Vocé lembra o que mais
vocé conseguia nos roubos?

— Era reldgio, cordao, chinela.
Quando eu roubei um cordao de
prata, eu ainda me lembro, com-
prei foi uma lata de cola desse ta-
manho assim — faz o gesto com
uma das maos, que para hd alguns
centimetros do chao. Uma lata das
grandes. Era a cola de sapateiro
dos meninos descalgos.

Mas nao havia substancias
que paliassem a falta de carinho,

de atencdo. E nem houve quando,
enfim, Carlos volta para casa, um
ano depois.

O episddio coincidiu com o
dia em que a V6 Caetana — a bi-
savo materna — adoentara-se se-
riamente, falecendo no mesmo dia
por ataque cardiaco. Em meio a
tanto choro e pésames, a volta ao
lar ndo foi nenhum pouco recep-
tiva a julgar pelas perguntas dos
parentes. A familia ja tinha dado o
menino como morto.

— Tu tava onde? Vai tomar
um banho, vai. A gente vai levar a
V6 Caetana para o hospital. E por
que tu ndo vai pra tua mae? — foi
o que alguém disse ao se deparar
com o menino Carlos, vivinho.

— Sei ndo. Ela nunca fez conta
de mim — lembra Carlos.

— E sua rotina depois que vol-
tou pra casa? Como é que ficou,
Carlos? — perguntei.

— L4, depois que a V6 Caetana
morreu, ninguém ligava pra mim,
ndo. Ninguém me dava roupa nem
nada.

— Af vocé arrumou um em-
prego...

Deixei a frase incompleta na
esperanca de que o siléncio o in-
centivasse a falar. Carlos ja tinha
feito muita coisa na vida, ele mes-
mo ja dissera isso outra vez, mas
o siléncio parecia mais confortavel

naquele momento. Os olhos casta-
nhos se puseram a mirar num pon-
to fixo do chdo de carpete velho, e,
quando decido perturbar aquela
falta de ruidos, ele se adianta:

— Eu vou te
falar a verdade.

tratava. S6 tinha olhos para a bici-

cleta que tinha acabado de ganhar
do intermedidrio do trafico.

— Me deram uma bicicleta bo-

nita que s6 uma porra, macho. Era

uma magrela, da-

quelas balao, que

Y 4
Eu ndo gosto de Tu ue e o o acento dela era
esconder, nio. Eu de onga, feito de

vendia maconha.

- I ~ 7 couro.
Alias, vendia a Io a J e ° Era

ndo. Eu ia buscar.

— Como se chama essa fun-
¢ao? Aviao, né?

— Nao. Avido é aquele que vai
buscar s6 uma balinha. O certo,
mesmo, ¢ mula. Mula vai buscar
de muito.

Na casa da avo, 1a no Parque
Sao José, Carlos nao recebia mui-
ta coisa. Ndo davam o que comer
nem vestir. Como a vida nas ruas
ja havia ensinado, saiu tarde da
noite no intuito de roubar qual-
quer coisa: precisava urgentemen-
te de dinheiro. Mas no meio do ca-
minho, passando por uma favela,
uma outra proposta lhe pareceu
mais tentadora.

— Gaiola, tem um servigo aqui
pra tu fazer. E pra tu pegar um ne-
gocio. Quer fazer?

Gaiola era Carlos, que recebeu
a alcunha por ser magro demais.
O negocio a ser pego, o proprio
Gaiola nem perguntou do que se

visivel,

nos olhos de Car-
los, 0 entusiasmo da lembranca de
uma bicicleta realmente significa-
tiva emocionalmente.

Ludibriado pela magrela, Car-
los partiu para a primeira viagem
como mula. As instrugdes eram
minimas. Tinha de parar no local
combinado e esperar o tempo que
fosse até alguém procura-lo e en-
tregar a encomenda. Chegado ao
destino, passaram-se duas horas
até um sujeito mal encarado che-
gar num carro, de olho fixo na bi-
cicleta de couro de onga.

— Tu que é o Gaiola, é? — Car-
los olha para um lado, depois para
o outro.

— Sou eu mesmo. Por que, se-
nhor?

— Tem uma encomenda aqui.
Pega e vai embora. Nao olha nem
pra tras.

Era uma bolsa de viagem, feita
de nylon. Junto com a bolsa, cin-
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20 quenta reais. Sem questionar nem

olhar para tras, Carlos voltou com
a pressa de quem foge. E realmente
fugia, s6 nao sabia ainda de que.

— Eu nunca tinha andado
numa bicicleta daquela. Quanto
mais eu corria, mais tinha vontade
de pedalar. Quando eu entrei na
favela, eu cheguei foi gritando: “Ei,
doido, ta aqui a parada”

Pelo entusiasmo de Carlos, que
bradava aos ventos a chegada da
encomenda, o chefe da boca per-
cebeu, e repreendeu, a inocéncia
do mais novo empregado.

— Tu nao sabe o que ta fazen-
do, ndo, moleque? — disse ele,
carregando Carlos para uma casa
repleta de balangas.

Abriram a bolsa.

— Comegou a derramar tudo.
Vinha tudo solto. Parecia aqueles
fardos que dao pra cavalo. Como
é 0o nome? — perguntou bem inte-

“Isso se chama Faz-me rir
e cala minha boca”

ressado em saber o nome.

— Feno — respondi.

— Pronto. Parecia feno, bem
imprensado.

Depois de tudo pesado e en-
sacado, uma nova proposta, tdo
tentadora quanto, foi feita. Carlos

ganharia mais cinquenta reais se
deixasse 0 mesmo pacote a um se-
gundo homem.

— Ai eu falei: bora — nao pen-
sou duas vezes.

De volta para casa, Gaiola disse
ter arrumado um bom emprego.
Fez viagens que somavam duzen-
tos reais no bolso e ja tinha uma
bicicleta de dar orgulho.

— E ninguém questionou que
emprego era?

— Ninguém perguntou nada,
nao. Dei logo cinquenta reais pra
ajudar dentro de casa. Quem é que
ia perguntar? Isso se chama “faz-
-me rir e cala minha boca”

Foi a frase daquele periodo
de exageros e bonangas. Com 15
anos de idade, tinha dinheiro para
comer bem e se vestir como bem
quisesse. Nesse mesmo ano, até
pai se tornou — fugindo de tdo
grande responsabilidade, Carlos

Alberto chegou a comprar

uma casa para a familia

da namorada para que

nao exigissem pagamento

de pensao. Hoje, esse filho
tem 16 anos e ¢ pai, fazendo de
Carlos avo aos 31 anos.

Mas o que parecia ser a garan-
tia de dinheiro facil acabou signi-
ficando uma vida de fuga intermi-
navel. E quando se trata de fugir
da pressao que o crime impde, nao

tem bicicleta que resolva. A rota
de fuga mais facil acabou sendo o
consumo de drogas cada vez mais
pesadas.

— Eu tinha que cheirar [co-
caina] pra aguentar a pressdo. Eu
nao tava aguentando mais. E, de-
pois que minha familia descobriu,
eu resolvi cair fora. Eu ndo queria
envolver mais ninguém com essas
coisas, nao.

Decidido a se livrar da vida
no trafico, pegou todo o dinheiro
guardado e fugiu para Mossoro,
no Rio Grande do Norte, onde se
ocupou como servente de pedrei-
ro e pintor por dois anos.

A volta para Fortaleza foi mar-

cada por uma paixdo que durou
sete anos. Ainda hoje, Carlos con-
tém a voz ao recordar-se de Diana,
o primeiro e inico amor em toda
a vida, com quem teve dois filhos,
mas guarda decepgdes que o con-
somem amargamente.

Diana era uma moga de clas-
se média, vivia bem com os pais.
Ansioso por manter um padrao de
vida comparavel ao da nova pai-
xdo, Carlos se arriscou mais uma
vez em caminhos tao faceis quanto
perigosos.

— Eu tava sem dinheiro, preci-
sando sobreviver. Me deram uma
arma pra matar. Eu ganhava di-
nheiro matando gente. Passei um



22 tempo assim até a policia me pro-

curar.

Carlos passou a falar em sus-
surros, nao sei se por lembrancas
de Diana, de quem sentia, confes-
sadamente, gran-
de amargura, ou
se pelas lembran-
cas das vidas que

A pistolagem
foi consumindo seu humor aos
poucos. Tinha acessos de raiva a
toda hora. Além disso, sentia ci-
umes de Diana tdo intensamente
que chegava a agredi-la.

— Quando a Diana me deixou,
deu foi uma doideira em mim —
diz bem baixinho, como se doesse
s6 de lembrar.

— Como assim, Carlos? Doi-
deira? Nao entendi — digo man-
samente, tentando imitar o tom de
VOZ.

— Eu tive depressao.

Diana, sem suportar a violén-
cia a que Carlos a sujeitava, deci-
diu larga-lo. O choque pela perda
do tnico amor foi tao forte que foi
preciso mais uma fuga. Dessa vez,
o Estado do Piaui foi o destino.

Carlos pagou passagem para
Picos, no Piaui, onde viveu nas
ruas por alguns meses. Pulava os
muros de sitios proximos a cida-
de para roubar frutas e vendé-las

Tive
w o depressao

nas pragas. Era assim que se sus-
tentava. Vendia sapoti, caja, ba-
nana, manga rosa, manga espada,
tudo fresquinho, sem ninguém
desconfiar. Conversando com al-
guns clientes
numa venda e
noutra, acabou
por conhecer o
engenheiro que
lhe empregaria
como pintor em construgdes da
cidade.

O emprego parecia ser a reden-
¢do. Carlos ja morava de aluguel e
comecava a se estabelecer, mas as
lembrancas de Diana ainda o do-
minavam. Resolveu largar tudo
e voltar s6 com uma mochila nas
costas. Pressionada, Diana acabou
fugindo com um turista para a Ita-
lia, levando consigo os dois filhos.

Sentindo-se perdido, as ruas
do Centro de Fortaleza serviram
de abrigo mais uma vez. E dessa
vez a cola de sapateiro ndo seria
o bastante, nenhum entorpecen-
te bastaria. As dores sentidas nao
eram as mesmas dos 14 anos,
quando a vida na rua nao passava
de liberdade, mesmo que ilusoéria.
Dessa vez era fuga. Da familia, que
o renegava, dos traficantes, que o
perseguiam, da policia, que o pro-
curava, de Diana, que o largava, da
vida, que o consumia.

Para inimeros moradores de
rua como Carlos, fugidos e perse-
guidos, o que resta de trabalho ¢é
o catar. Engana-se quem olha para
esses catadores de rua e vé homens
e mulheres catando apenas lati-
nhas, pecas de ferro ou pedagos
de papeldao. No meio daquelas va-
las de lama e lixo, eles ainda acre-
ditam poder encontrar qualquer
coisa que os valha, que os faga es-
quecer da condi¢do em que vivem.
Qualquer coisa. Nao sabem sequer
se existe algo assim, mas estao 13,
de cabega baixa, procurando.

Carlos voltou a catar reciclaveis
quando voltou a viver nas ruas. No
final de 2011, foi convidado pelos
donos do depésito para trabalhar
la de forma fixa. Foi quando o co-
nheci. Recebeu-me na quitinete
onde dormia nos dias que antece-
deram o Natal. No inicio de 2012,
quando me preparava para mais
algumas visitas, recebi a noticia de
que Carlos havia ido embora sem
dizer para onde.

Mais uma fuga. Que seja me-
nos uma dor. e

o depdsito onde Carlos Al-

berto trabalhava, as rela-

¢bes entre deposeiros e ca-
tadores sdo bem complexas. Além
do galpdo de reciclagem, os donos
do depdsito mantém quitinetes
que sdo alugadas para moradores
de rua, na maioria catadores. O
aluguel custa RS 12 por dia, incri-
veis RS 360 por més considerando
os inquilinos como moradores de
rua.

Sob o rdtulo de Organizagdo
Ndo Governamental (ONG) que
ajuda a tirar as pessoas da rua, os
deposeiros hospedam trabalhado-
res em troca de dinheiro e, indire-
tamente, de trabalho, jd que boa
parte dos inquilinos s6 conseguem
pagar o aluguel de moradia por-
que vende o material catado para
os mesmos locadores. Assim, é
mantido um fluxo ininterrupto de
material recicldvel — os catadores
s6 conseguem ter onde dormir e
descansar se alcancarem quanti-
dade suficiente de dinheiro para
pagar o aluguel do quitinete e da
carro¢a, que é alugada por RS 8
por dia.
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Marcos Antonio da Silva Santos
&Rosa Cristina Dias da Silva

AVIDATODA NUM
CARRINHO

Conselheiro Vieira da Silva é
o nome da rua. Pacata, boa loca-
lizagdo no bairro Sao Gerardo. Re-
sidéncia e comércio se misturam:
na esquina, lanchonetes; comple-
tando o logradouro, boas casas,
dessas pequenas, porém sem mo-
déstia, com portdes de aluminio e
arvore nas cal¢adas enfeitadas de
ceramica.

Mas poderia

Nao tém casa, nem quarto, muito
menos um portdo. Tudo que pos-
suem cabe num carrinho de catar.
O carrinho, inclusive, é motivo

de orgulho para Marcos, que en-
che a boca de contentamento para
falar que as rodas tém dois rola-
mentos e que mandou soldar tudo
com ferro do bom. Pudera. O car-
rinho ¢ instrumento essencial na
vida do casal, ndo

ser qualquer rua. u a I u e r s6 porque auxilia
Marcos Antonio q no trabalho da

da Silva Santos,

catacdo, também

38, e Rosa Cristi- ru a porque acabou

na Dias da Silva,

36, ndo possuem enderego. Costu-
mam dormir por ali, mas podem
dormir em qualquer lugar. Porque,
além de catadores de reciclaveis,
também sdo moradores de rua.

se transforman-

do numa casinha de duas rodas: a

vida dos dois se confunde com a
do veiculo.

Nos bons tempos, quando cos-

tuma sobrar um dinheiro, Mar-
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carrinho do casal mede

aproximadamente 1,20m

x 0,60m. O maior lamento
é ndo poderem colocar uma grade
sobre ele. Com a grade, que funcio-
na como uma extenséo do com-
partimento principal, a capacida-
de de armazenamento dobra ou,
dependendo do tamanho, triplica,
gerando mais lucros.

21 : _,:l"" e

driel:

Diferenca entre um carrinho sem grade
(acima) e com grade (abaixo).

cos e Rosa mantém dois carros,
um pequeno, mais leve, que Rosa
carrega com os utensilios pesso-
ais, e um outro maior, usado por
Marcos na atividade da catagdo.
Mas qualquer instabilidade finan-
ceira — e sdo muitas — obriga a
venda do carro menor. Da tultima
vez que aconteceu, o motivo foi a
saude debilitada de Marcos. Com
suspeita de dengue, passou uma
semana inteira sem trabalhar. Nao
conseguiu, tamanha era a dor que
sentia. Sem trabalho, sem comida.
O jeito foi vender um dos carros.

E quando diminui a quantida-
de de carros, também diminui a
quantidade de utensilios:

— A gente ndo pode juntar
muita coisa, ndo — explica Rosa
— Se nao fica pesado pra carregar.

— E se a gente encher o carri-
nho de coisa, ndo sobra espago pro
reciclavel — diz Marcos.

— Ai da bem pouquinho di-
nheiro pra gente, né? — completa
Rosa.

Nessa necessidade de evitar
peso, até o colchido, quando con-
seguem de uma doa¢ao ou acham
jogado na calgada, tem de ser ven-
dido. E preferivel dormir sobre um
colchonete, que ndo tem conforto,
mas também nao ocupa muito es-
paco e ndo pesa tanto.

TEM DE OLHAR PARA
BAIXO

Ja passa das dez da noite, qua-
se todos ja se recolheram em seus
lares. Da rua, sé se ver réstias co-
loridas escapando das portas e
janelas fechadas. De frente para a
televisao, muitos estdo produzin-
do o0 mesmo lixo que vasculhamos
do lado de fora. A hora é boa para
catar. Nao tem sol, nem transito.
O problema ¢ que o caminhao do
lixo ja passou por boa parte do
bairro. Temos que nos apressar.

Seguro firme o carrinho de ofi-
cio e empurro as hastes de madei-
ra em dire¢do ao chio a fim de sus-
pender a traseira, que logo larga o
asfalto. Agora é s6 puxar: minhas
pernas a frente e as rodas seguindo
obedientemente. Mesmo
vazio, o carro, sozinho, ja
impoe certo peso.

— Eu ndo to6 acredi-
tando no que eu t6 vendo,
ndo — diz Rosa, a catadora, toda
admirada — Eu nunca vi isso na
minha vida e acho que nunca mais
vou ver. Vem cd. Tu vai sair pra ca-
tar, mesmo? Tu quer ser pobre, é?

— Se ele td querendo, vamo
simbora. Fica ai que a gente volta
ja — grita o companheiro Marcos.

— Nada. Eu vou com vocés.
Eu vou bem perder isso. E eu sei
de uma rua que tem coisa boa pra
apanhar. E 14 embaixo.

Seguimos, entdo. Sempre ren-
te a calcada. Na catagdo, os olhos
se voltam para o chdao. Os sacos
dispostos no meio-fio serdo joga-
dos ao caminhdo um pouco mais
vazios nessa noite: sem garrafas
PET [politereftalato de etileno;
polimero termoplastico comum
nas garrafas de refrigerante, por
exemplo], sem latinhas de refrige-
rante ou cerveja, sem papel e sem
pedagos de ferro-velho.

Para muita gente, o saquinho
de supermercado jogado trés ve-
zes por semana significa asco ou
repulsa. Para catadores como Mar-
cos e Rosa, esse mesmo saquinho
pode garantir duas refei¢gées por

dia. E com o que jogamos fora,

como lixo, que eles se sustentam.
Com nada mais. E por isso que
olham mais para baixo do que
para cima. Nao por desmotivacao
ou por baixa autoestima. E porque
a tranquilidade da noite, se vao
dormir com fome ou nao, depende
do que tem dentro dos saquinhos
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“E ta0 bom tomar um banho
passando sabonete e xampu”



30 de supermercado no chao. Olhar

para baixo ¢ regra de catador.

E encontramos de tudo dentro
deles. Além de produtos recicla-
veis de plastico, papel e ferro, tam-
bém nos deparamos com pedagos
de copo e prato quebrados, todos
soltos, misturados ao resto do jan-
tar; papel higiénico, sujo, é claro;
restos de plantas, folhas secas; ter-
ra; fraldas descartaveis...

— E o que vocés costumam en-
contrar para uso proprio, Marcos?
Tem muita coisa?

— Tem, sim. E bom quando
tem xampu. As vezes, eu encontro
embalagem com uns dois dedos
de xampu, sabonete... E tio bom
tomar um banho passando sabo-
nete e shampoo. Outra coisa: se
eu tivesse casa, dava pra mobiliar
todinha s6 com o que encontro
no lixo. Cadeira, mesa, sofa. Tem
muita coisa que
da pra usar.

— E vocg,
Rosa? Ja encon-

Parecia

na cal¢ada, ja pra poder alguém
que precisa levar. Quando eu vi,
eu sai foi correndo.

— E quando vocés encontram
sobra de comida? Vocés comem?

— Come nio, é? — responde
Marcos de forma divertida — Se
nao tiver cheirando...

— Vocés lembram da comida
mais gostosa que vocés ja prova-
ram assim?

— Lasanha. E bom demais —
responde Rosa — E naquele dia,
Ném — Rosa chama Marcos de
Ném, as vezes. Ela diz que é como
ela chamava o filho, que hoje tem
16 anos — que a gente comeu pei-
xe. Era... como é que chama? Nao
tinha nem espinha, o bicho.

— Filé! — lembra Marcos.

— E... Parecia um sonho. Comi
tanto que quase eu nao levanto.
Ave Maria!

Com a conver-
sa rolando solta
e tendo que im-
por bom ritmo na

trou muita coi- u m son h o corrida contra o
sa boa? caminhio do lixo,

— Ja.

— Qual foi a coisa mais valiosa
que vocé ja encontrou?

— Foi um saco desses de feira
cheinho de arroz. Fizemos a festa
nesse dia. Ave Maria. Foi até época
de Natal. A pessoa deixou assim,

chegamos rapido
na Lagoa do Porangabussu, ha tre-
ze quarteirdes de onde iniciamos
o trajeto, 1 no Sdo Gerardo. O
carrinho, ainda timido em conte-
udo, fica aos cuidados de Rosa en-
quanto Marcos e eu fazemos uma

varredura num quarteirdo ali pré-
ximo. Usamos apenas um balde:
para tao curta distancia, o carro
iria nos atrasar.

Com o ritmo de trabalho, ja
adquiro certa destreza na
hora da catacdo. S6 de
olhar para o saco, ja per-
cebo se ali tem reciclavel
ou nao. Mesmo assim,
vou apalpando um e ou-
tro a fim de ter certeza se ndo tem
nada coletdvel. Se encontramos
algo, abrimos o saco, retiramos o
que for reciclavel e logo fechamos
de volta. Marcos se orgulha de fe-
char as sacolas:

— Nao ¢é todo catador que fe-
cha as sacolas, ndo. Mas nds fecha-
mos tudo. Deixamos do mesmo
jeito que encontramos, que ¢ pra
pessoa ndo ter o que reclamar. Nao
¢ porque a gente é catador que a
gente tem que deixar tudo espa-
lhado e sujo, né? Mas tem deles
que ndo tdo nem ai.

Depois de passarmos um tem-
po calados — o assunto ja estava
acabando — aproveitei para fazer
uma pergunta que sempre me in-
trigou:

— Marcos, me desculpe se vou
fazer uma pergunta muito indis-
creta...

— Pode perguntar.

— Como € que vocés, morando

na rua, fazem em relagdo a sexo.
Como ¢ que faz? Nunca pegaram
vocés em flagrante, nao?

— Ah... Tem um macetezinho
— ainda bem que ele encarou a

“E a gravidade. 0 peso vai
todo pra frente, ai fica leve”

minha curiosidade com bastante
seriedade — A gente espera dar
altas horas da madrugada, quando
ndo passa ninguém na rua. Ai bota
a coberta por cima que ta tudo
certo.

— E para evitar a gravidez?

— Tem perigo, nao. Ela ¢ liga-
da. Depois que o filho dela nasceu,
os médicos ligaram ela.

Enchido o balde, voltamos ao
encontro de Rosa, que ja espalhou
para todas as amigas da lagoa que
tem um rapaz meio maluco que-
rendo ser catador.

— Ei, vem aqui. Elas tao que-
rendo te conhecer — ela solta um
grito assim que me vé descendo a
rua.

Vou me apresentando ja me
despedindo das senhoras a minha
volta. E que estd comecando a cair
uma chuvinha miuda e nao temos
guarda-chuva. Tomo posse do car-
rinho, agora um pouco mais pe-



Se o carrinho fica no
prego, o trabalho fica
comprometido

sado, e continuo puxando. Dificil
vencer lombadas e buracos assim,
com tanto peso. O tnico conforto
¢ contar com a geografia plana da
cidade. Marcos oferece uma boa
dica: se empurro a parte diantei-
ra do carrinho mais para

baixo, esticando os bragos,

o peso do proprio carro

ajuda no deslocamento,
diminuindo consideravel-

mente o esfor¢o emprega-

do.

— E a gravidade. O
peso vai todo pra frente ai fica
mais leve — explica ele, surpreen-
dendo-me pela ligdo que recebi e
pela leveza que o carrinho adqui-
riu.

— E tu vem falar isso sé ago-
ra, Marcos! — gritei num tom de
brincadeira, provocando um sor-
riso amrelo no companheiro de
viagem.

Outra surpresa foi que lidamos
com o transito de automdveis de
forma bastante tranquila. Afinal, ja
eram onze horas da noite quando
voltamos, havia pouca movimen-
tacdo nas ruas. A tensao so existiu
na hora de atravessar a Avenida
Jovita Feitosa, onde o transito flui
com mais velocidade. Mas o casal
garante que os motoristas costu-
mam respeita-los:

— Eles tém que desviar ou pa-

rar, porque eles também nao que-
rem bater o carro deles. Quem ¢é
que quer prejuizo? Ainda mais
com um catador, que ndo pode pa-
gar nem outro carrinho desse aqui,
imagine o amassado do carro deles

33

“Gracas a Deus, tem muita
gente disposta
a ajudar neste mundo”

— diz Marcos, muito convincente.

Na volta, fazendo o cami-
nho oposto, a cidade esta ainda
mais vazia. Durante quase todo
o trajeto, vé-se mais cachorros
do que gente, tanto na rua quan-
to nos quintais vazados das casas.
E quando encontramos alguém
acordado, por ventura recebemos
ajuda. Passando por uma das ruas,
um homem nos chama na calgada.
Ele tem dois colchdes usados, mas
ainda em bom estado, e resolve
doa-los para o casal, que agradece
a gentileza.

— Nao é todo dia que vocés ga-
nham colchées, né? — pergunto,
ja sabendo a resposta.

— Todo dia, ndo. Mas de vez
em quando tem. Gragas a Deus,
tem muita gente disposta a ajudar
neste mundo — conta Rosa. —



34 Tem muita gente ruim, mas tam-

bém tem muita gente boa — com-
pleta.

Depois de uma parada de dez
minutos para esperar a chuva pas-
sar, afinal, tinhamos colchdes a
proteger, chegamos, enfim, a Rua
Conselheiro Vieira da Silva, no
cantinho deles, como gostam de
chamar. O cantinho é a calcada de
uma marmitaria, na esquina com
a Avenida Bezerra de Menezes. A
calgada ¢ larga e ainda oferece um
telhado cobrindo o canto onde
dormem.

— E o dono desse prédio aqui?
Ele ndo acha ruim vocés dormi-
rem aqui, nao?

— Nao. Ele s6 pede pra gente
ndo deixar ninguém mijar na cal-
¢ada dele. E eu ndo deixo, mesmo,
nao. Se nao, fica o mal cheiro pra
gente também — explica Marcos.

— E onde é que vocés fazem?

— La embaixo — diz Rosa.

— E quando tem que fazer ou-
tras coisas — nao contivemos uma
gargalhada — a gente bota num
saco que é pra ndo sujar a calgcada
de ninguém e nem se incomodar
com aquilo depois, porque a gente
anda na rua direto. A gente tam-
bém gosta de andar sem ter que
pisar em merda, ndo é verdade? —
Marcos provoca mais risos com o
depoimento.

NA HORA DE PEDIR

— Qual é a parte mais chata
dessa atividade de catar recicla-
veis?

— Tem nao... — Marcos man-
tém alguns segundos de siléncio
até completar — S¢6 é ruim quando
o carro da o prego. Quebra o eixo...
O pneu seca... Af tem que juntar
um dinheiro para consertar.

— Mas, sem o carro, vocés nao
podem sair para trabalhar. Como
¢ que conseguem dinheiro assim?
— pergunto.

— Pedindo. Tem que pedir que
¢ pra ndo morrer de fome — res-
ponde Rosa antes mesmo do fim
da resposta.

— E as pessoas costumam aju-
dar sempre?

— Gragas a Deus — reconhece
Marcos.

— Mas vocés ndo sentem que
tem gente que evita passar perto,
desvia o caminho...?

— Nao, isso ndo — responde
Rosa — Eu percebo assim: quando
eu entro numa rua e me aproximo
de uma senhora na calgada, ela en-
tra dentro de casa porque ja sabe
que eu vou pedir. Mas ai eu ja in-
sisto. Ai é que eu insisto, mesmo.

— Ela ai quando insiste numa

coisa, ela insiste mesmo. Fica no
pé da mulher até ela dar alguma
coisa — diz Marcos, rindo da per-
severanc¢a da companheira.

— Quando vé que eu nao vou
fazer nenhuma maldade, ai ja
muda a histdria. A pessoa ja ajuda,
entendeu? — completa Rosa, que
reconhece que existem catadores
capazes de “fazer maldades” —
Tem muito reciclador que nao faz
areciclagem verdadeira. Eles usam
o carro para roubar. Por exemplo,
pulam o muro pra pegar cadeira
de PVC [policloreto de vinila; tipo

de plastico que rende bom dinheiro
aos catadores, que os vendem por
uma média de R$ 0,85 o quilo].
Se tiver coisa boa no quintal, eles
levam tudo. Nao deixam nada. Se
veem roupa, lencol, levam tudo.
Entdo olham pra gente e pensam
que nos vamos fazer esse tipo de
coisa.

— Mas Rosa, como vocé faz,
entdo, para convencer as pessoas
de que realmente precisa de ajuda?
Como vocé chega na pessoa?

— Ei! Bom dia! — Rosa au-
menta o tom da voz para simular
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36 o discurso do pedinte.

— Pois ndo, pode falar dai —
dé o que dizem de dentro da casa.

— Senbhorita, é porque eu sou
do interior de Sobral. Ta com 15
dias que eu vim a pé com esse car-
ro, eu e meu marido — Rosa in-
venta uma mentira, que é para dar
mais certo. — N&s ndo conhece-
mos ninguém aqui em Fortaleza,
nao conhecemos nada. Entao eu
queria pedir uma ajuda a senhora,
se fosse possivel. Pode ser um pou-
co de café pra nds beber com um
pao que a gente tem ali.

Com essa apresentacdo toda,
tem gente que tras logo ¢ a garrafa.

— Ja muda a histdria, porque
ela pensa que nds nao somos de
Fortaleza e ja confia mais. Ja ajuda
— conclui.

— Vocés acham ruim quando a
pessoa nao ajuda?

— Rapaz, eu nao fico muito
alegre, nao — diz Marcos, em tom
de ironia.

— As vezes a pessoa nao da
porque ndo tem, mas eu pego a
Deus que mais na frente eu consi-
ga. Quando da fé, mais na frente,
eu consigo mesmo. Por isso que eu
nao perco a minha fé em Deus —
diz ela.

— A gente vé logo quando a
pessoa ndo tem — diz ele.

— E, mas tem gente muito mi-

seravel — lamenta Rosa.

— E costumam dar que quan-
tia? — pergunto.

— Dois reais, trés, cinco. As
vezes, nao precisa nem pedir. A
pessoa chega e da. Tem gente que
para e j& entrega uma quentinha. E
tdo bom quando isso acontece.

AVE MARIA!

Apesar de saudar Nossa Se-
nhora com certa frequéncia, Rosa
nao se considera catdlica. O que
mais simpatiza ¢ Marcos, que ja
chegou a levar um ter¢o pendura-
do no carrinho. Antes de pintar o
carro todo na cor laranja — “¢ s6
pra mudar, mesmo. Achei uma
tinta e resolvi pintar” — eram
frases da biblia que preenchiam a
lataria. O carro todo branco, um
branco em tom de gelo, repleto de
letras garrafais num azul celeste.
Bonito, mesmo. No cantinho, per-
to da haste de madeira de apoio
para as maos, o nome do dono vi-
nha numa letrinha menor.

Quando conheci os dois, Rosa
passara muito mal da barriga. An-
dava enjoada de um leite desna-
tado que tomou. Tendo que cui-
dar da mulher, Marcos nao pdde

trabalhar nesse dia. E assim que
acontece quando um dos dois se
adoenta.

Recostaram-se, entdo, numa
calcada da Rua Senador Pompeu,
no Centro, ao lado de uma farma-
cia 24 horas. Enquanto Rosa geme
de dor, deitada na calgada, Marcos
reveza o papel de enfermeiro com
o de flanelinha, a fim de conseguir
uns trocados para a compra de
um remédio. Tiveram o cuidado
de deixar dois carrinhos enfileira-
dos cobrindo o corpo de Rosa, de
modo a oferecer mais privacidade
naquele momento ruim. Ja eram
onze da noite:

— Ja conseguiu quanto?

— R$ 1,25 — responde instan-
taneamente. Nao precisou abrir o
bolso e contar as moedas. Pareceu-
-me que ja contava aqueles centa-
vos a cada minuto.

— Ném. O, Ném. T4 doendo —
Rosa murmura com dor.

— O que foi, bebé?

Ele logo corria ao encontro de
Rosa e comegava a massagear a
barriga dela. Levantava discreta-
mente a blusa da sua bebé e mas-
sageava por minutos até que ela se
acalmasse. A calma s6 vinha quan-
do a oracéo surtia efeito.

Feito um eclesiastico fervoro-
so, Marcos, ajoelhado ao lado da
esposa, alternava as maos sobre o

FOME E 37
VERGONHA

osa faz questdo de dizer

que, hoje, briga por um lixo,

mas nem sempre foi assim.
Quando conheceu Marcos, hd trés
anos, tinha vergonha de o com-
panheiro ser catador e tinha nojo
de procurar materiais no lixo do-
méstico. Durante o primeiro ano
juntos, apenas Marcos saia para
catar.

— Hoje eu ndo tenho nojo, néo.
Pode ter tapuru, pode td podre, eu
meto a mdo pra catar o recicldvel.
Eu facgo é gritar: esse aqui é meu! E
saio correndo.

Rosa lembra dos primeiros me-
ses junta de Marcos, quando ele
chegava de uma catagéo trazendo
comida achada no lixo.

— Olha aqui o que uma mu-
lher me deu Id em cima. — mentia
Marcos, ja pondo o alimento na
boca a fim de ludibriar o nojo da
companheira.

— Mentira! Tu trouxe isso ai
foi do lixo — retrucava Rosa, que,
mesmo com fome, ndo tinha cora-
gem de comer a oferta.



38 corpo de Rosa, ora as repousando

sobre a cabeca, ora as colocan-
do sobre a barriga num exercicio
massageador. Balangava o tronco
para frente e para tras ao mesmo
tempo em que proclamava pala-
vras curativas. Se
0s gestos eram Vo-
luntarios e extrava-
gantes, a oragao era
discreta, comedida,
liberada da boca do
curandeiro em pe-
quenas doses, discretos sussurros.

— Ela ja melhorou?

— Um pouco — responde
Marcos, que senta num banquinho
em frente aos carrinhos — Ela ndo
se deu com aquele leite. Ja vomitou
foi tudo ai, é porque eu ja limpei a
calgada, ja.

— Achei muito bonito o seu
gesto. Fazendo a oragao.

S0 Deus,
mesmo

— E, eu tenho que cuidar
dela. Porque ela ja cuidou muito
de mim. Foi ela que me acolheu
quando eu mais precisei. Se nao
fosse por ela...

— Vocés sdo muito religiosos,
Marcos?  Eu
notei que vocés
tétm um terco
pendurado no
carrinho.

— Isso
ali foi que eu
achei no lixo. Eu botei porque fi-
cou bonito. Com essa vida que a
gente leva, assim, na rua, s6 Deus,
mesmo. A familia dela é que ¢é
tudo crente. Ela ja foi um tempo,
mas ndo ¢ mais, ndo. Hoje em dia,
a gente nao ¢ de nenhuma religiao,
nao.

— Quer dizer que ela te aco-
lheu num momento dificil. Que

rto dia, tento firmar o hordrio para um préximo encontro com
Marcos e Rosa. E quando me dou conta de que nédo possuem re-

légio.

— Como é que vocés sabem das horas, entdo?

— Ele ai olha pro céu e diz. Vai, Marcos. Mostra a ele.

Marcos para no meio da rua e observa o céu.

— Td numa faixa de dez e meia — prediz Marcos, calculado que ho-

ras seriam com o sol naquela altura.

Discreta margem de erro: eram onze horas no meu reldgio.
— Ele diz até quando vai chover — conta Rosa toda orgulhosa do

marido sabedor do tempo.

momento foi esse?

— Eu ja fiz muita coisa errada
nessa vida. Vocé vai me desculpar,
mas outro dia a gente conversa. E
porque ela td doente ai...

— Tudo bem, Marcos. Eu en-
tendo. Vocé tem que ficar é cui-
dando dela, mesmo. A gente con-
versa com mais calma noutro dia.

MUITA COISA ERRADA
NESSA VIDA

Sobre coisas erradas, Marcos
ndo se refere apenas ao abando-
no dos estudos na 4* série, nem
se trata de quando fugiu de casa
com raiva dos pais na adolescén-
cia. E Rosa, que também confessa
fazer muita coisa errada, também
nao se refere as traquinagens que
fazia no colégio ou aos pequenos
furtos que praticou até bem pouco
tempo.

Os dois tem passagem por sis-
temas carcerdrios. Ela por prética
de furto [seis meses de detengéo].
Ele por trés motivos diferentes:
assalto a mao armada [um ano],
furto [mais um ano] e formacio
de quadrilha [seis meses], sendo
inocentado neste ultimo caso.

A vida de crime ja esta supe-
rada, é o que garantem. As coisas

erradas do momento se resumem
a um vicio que desestrutura a vida
deles e de tantos outros catadores e
moradores de rua:

— Eu vou dizer uma coisa: o
que estruiu a nossa vida, a minha e
a dele, foi a pedra — afirma Rosa.

— Se voces tém essa conscién-
cia, por que vocés ainda procuram
o crack?

— E que d4 uma loucura na
gente — conta Rosa — As vezes,
a gente nao quer nem usar, ai vem
um tentador... Olha ai os olhos
dele, 6 — aponta para Marcos, que
ja carrega um sorriso maroto tanto
quanto envergonhado — A gente
vé ai vai atras também.

— De sem vergonha que é —
revida Marcos.

— E porque nds somos fracos
— conclui Rosa.

— Tendo cinco reais [é o prego
médio de uma pedra de crack com
o peso de 0,25 gramal, vocés prefe-
rem comprar uma pedra ou com-
prar comida?

— Comida! Deus me livre! —
responde Rosa instantaneamente,
mostrando que a resposta é o6b-
via — O melhor da vida da gente
¢ quando a gente toma um banho,
come e se sossega. Ai a pessoa nao
precisa de droga. Quando a barri-
ga ta cheia, a pessoa ndo pensa em
droga. «
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Maria de Fatima Albuquerque

e

UMA CASA,
UM GALPAO,
0 UNIVERSO

Nas bordas do bairro Vila
Unido, em Fortaleza, existe um
conjunto habitacional tao comple-
X0 quanto um sistema solar e tao
simpatico quanto o nome pode re-
comendar. O Planalto Universo ¢é
desses conjuntos sem muito luxo,
de apartamentos simples e gente
mais simples ainda. A construgao
passou por duas etapas: a primei-
ra concluida em 2005, e a segunda
em 2008, quando 14 chegaram mo-
radores da comunidade Maravi-
lha, antiga drea de risco que corria
junto com o canal do Tauape, sob a
sombra da rodovia BR-116, ali no
comecinho, préximo ao quilome-
tro zero.

Sobre astros quadrilateros do
Planalto Universo, blocos e mais
blocos de concreto, gravitam apar-
tamentos cuja despretensao mais

encanta do que assusta. Na frente,
a porta ¢ larga e, a convite do ja-
neldo, o vento sempre entra para
o cafezinho da tarde. Tem apar-
tamento de 42 m?, dois quartos, e
tem de 50 m?, trés quartos, depen-
de do tamanho da familia.

Na queda da noite, os cor-
pos celestes resplandecem. A luz
propria de cada televisor produz
efeitos estrelares aos blocos cinti-
lantes, que, se ndo fosse a forma
retangular que lhes é caracteristi-
ca, dariam mesmo a impressao de
uma viagem espacial.

Empenhando-se nas mesmas
ruas onde as criangas trocam pas-
ses em sombras compridas, olhan-
do para as mesmas calcadas onde
as senhoras se balancam com a
cadeira e com a prosa, trabalham
dezenas de catadores de materiais



recicldveis. Fles tém o universo

como moradia e campo de traba-
lho: estao acostumados a grandes
jornadas espaciais. Para cada rua,
um planeta. A Terra ficou de fora,
mas tem Rua Mercurio, Rua Ve-
nus, Rua Marte... Até chegar Plu-
tdo.

Envolvem os planetas a Rua
Via Lactea, que acompanha a linha
férrea, a Rua do Sol, iluminando
um riachinho que
desdgua na lagoa
do Opaia logo
abaixo, e a Rua 13
de Abril, fechan-
do o triangulo es-
pacial.

E por essa tltima que eu desgo:

— Bom dia! Por favor, uma in-
formacao: onde mora a dona Ma-
ria de Fatima?

— Maria de Fatima? — o ho-
mem, desconfiado, olha primeiro
para o céu, cavucando o nome na

Entrada da Rua

Saturno, uma entre

tantos astros do
Planalto Universo.
Para cada rua,
um planeta, de
Mercurio a Plutdo.

Em cada bloco, oito
apartamentos, oito

familias.

ferro que da acesso ao corredor.

— Eu s6 néo te ofereco um café
porque eu nao tenho mais agucar.

— Nao... Pelo amor de Deus,
ndo se preocupe com nada.

Talvez nao tenha reparado an-
tes porque procurava o nome er-
rado. No Planalto Universo, e em
tantos outros lugares, incluindo
outros estados brasileiros, Maria
de Fatima é, na verdade, a Ronal-
dinha, simplesmente. Para a vi-

zinhanga, essa catadora negra, de
fala firme e convincente, 58 anos,
nunca passa despercebida.

— E tanto que o pessoal aqui é
tudo mandando eu me candidatar
pra vereadora. Deus me livre. Eu
nao vou entrar num barco desse,
nao.

— Por qué?

— Por causa das coisas que
vém acontecendo: esse roubaral
que me mata de vergonha. Nao

mente, depois olha em dire¢do a
rua, averiguando se nao esqueceu
de contar com ninguém por ali. —
Olha... Nédo ¢ por aqui, ndo.

Quem atravessa o Planalto
Universo sem conhecer, pode pas-
sar pelo bloco 94 e nao perceber a
presenca da dona Maria de Fatima
Albuquerque. Ou, se percebe, nem
reconhece a importancia. Nao
notei, mas ela estava 14 no corre-

dor do andar
de cima, bem

Mariade .
Fatima?

para a rua, mui-
to bem sentada.
Na mao, o copi-
nho era de agua
mineral, mas o conteido era um
perfumado café.

— Pensei que vocé nao viesse
mais. Quase que eu saio pra ir ali
no mercantil — ela comenta as-
sim que chego subindo os degraus,
tentando abrir o portdozinho de

uando morava na comunidade Maravilha, a entdo Maria de Fd-

tima raspou a cabega inspirada no Ronaldo, ex-jogador de fute-

bol, artilheiro de todas as copas mundiais. “Eu sou fa do Ronaldo.
Eu vi ele jogando com aquela cabecinha brilhando e gostei. Fiquei ras-
pando a minha também. Ai apelidaram e pegou. Hoje, s6 me conhecem
por Ronaldinha”
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44 tem precisdo. O cara que ¢ vere-

ador ganha uma nota preta. Nao
tem porqué estar se sujando e su-
jando a imagem da Cémara, que é

“Morava so eu e Deus
la na Maravilha”

a casa do povo. E ali onde a gente
vai reivindicar nossos direitos.

Ronaldinha tem mesmo jeito
para a vida publica. A conversa é
tranquila, quase inocente, mas as
palavras saem da boca mais pare-
cendo um discurso. E nio o faz por
exercicio de demagogia ou treina-
mento politiqueiro. Ronaldinha
aprendeu com o tempo e com 0s
apuros que é lutando que se conse-
gue, e o discurso, percebe-se bem,
nao é pronto, mas adquirido.

Afinal, as dificuldades apare-
cem desde que nasceu. Quando
pergunto quem ¢é o casal pintado
e pendurado na parede do quarto,
ela explica:

— Esses ai sdo os meus pais, os
que me criaram. Eu fui adotada.
Nao conheci pai nem mae. Eles ai
me criaram desde bebezinha. Me
tiraram do hospital, me botaram
pra aprender, pra se educar nos
colégios.

— Vocé terminou os estudos?

— Eu fiz até a sexta série e pa-

rei. E meu sonho ¢é ser jornalista —
diz sorrindo. — Eu tenho uma ca-
beca pra fazer uma redagao! Nao
tem quem me tire de letra na re-
dacdo. Eu escrevo bem.
Depois eu vou te mostrar
uma carta que eu escrevi.
Espera al — corre para
procurar o papel numa
montanha de caixas e pastas no
canto da sala.

— Eu quero ver, mesmo — falo
na major sinceridade.

Na adolescéncia, os estudos
foram dando lugar ao trabalho,
que logo aos 14 anos teve de ser
priorizado. Ja trabalhou com todo
tipo de matéria prima, em todo
tipo de lugar, até que, em certa
época, nem Ronaldinha consegue
lembrar com exatiddo em que ano
aconteceu, a depressio chegou
avassaladora, trazendo consigo o
consumo excessivo de alcool.

— Eu tava desempregada, de-
senganada da vida, desesperada.
Morava s6 eu e Deus 14 na Mara-
vilha. Porque eu tinha um filho,
mas ele foi morar no Colégio Pia-
marta. Eu vivia passando fome. Eu
estava querendo era me desfazer
do menino porque eu estava num
desespero s6. Naquela época que
eu morava na beira do canal eu
cheguei a passar tanta fome, que
eu nao gosto nem de falar, 6, cara.

Tanto que parou. Nao podde
mais falar. A voz grossa e impo-
nente foi perdendo o vigor natu-
ral, foi se amiudando devagarinho
até desaparecer completamente,
afogada que estava nas lagrimas
instantaneamente cobertas pelas
maos negras.

Nao lembro ao certo se o silén-
cio durou segundos ou minutos.
Provavelmente segundos para o
nosso tempo costumeiro, mas mi-
nutos, talvez horas, para o tempo
de quem chora apenas no lembrar.

No tempo do choro, Ronaldi-
nha ndo tinha para onde correr,
nem ninguém que a socorresse. O
alcool foi um destino quase inelu-
tavel.

— Era uma bebedeira sem fim
— diz ela.

— Entdo foi nessa época que a
senhora comecou a catar recicla-
vel? Por que estava desempregada,
precisando de dinheiro?

— Foi. E uma histéria tdo in-
teressante. Eu vi uns alunos entrar
dentro da nossa favela atras de pe-
gar essas garrafas PET. Eu em pé,
na porta la de casa, no meu barra-
co, vendo aquilo ali. Fiquei curio-
sa. Os meninos limpando as ruas,
limpando o canal. Ai eu pensei:
quer saber de uma coisa? Eu vou
entrar nessa ai.

E entrou para nunca mais sair.
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Centro Educacional da Ju-
ventude Padre Jodo Pia-
marta tem como vocagéo
acolher e educar criangas em situ-
acgdo de risco. O filho de Ronaldi-
nha, Leandro, foi criado no colégio
até os 14 anos. Hoje tem 20 anos e,
para orgulho da mde, trabalha de
carteira assinada e ajuda nas des-

pesas da casa.

No inicio, ndo tinha carroga. Ca-
tava tudo com um saco enorme
nas costas, juntando garrafa PET e
papeldo e vendendo tudo para um
deposeiro proximo.

— Af a situagdo foi melhoran-
do, né, Ronaldinha?

— SO0 que eu pegava aquele
trocado e corria para a bodega. Eu
ndo comprava 0 que comer, nao.
Eu corria era para a bebida.

— O que ¢ que vocé tomava?

— S6 cachaga. Eu queria era
morrer de beber cachaga.

Ainda bem que quanto mais
trabalhava na cata¢ao, mais se in-
teressava pela reciclagem. Parece
que a aten¢ao pelo trabalho, e a
dedicagdo que passou a empregar
naquilo, foi substituindo, na cabe-



46 ¢a de Ronaldinha, a necessidade

de beber.

— Eu fui me libertando até
que, gragas a Deus, Jesus é bom e
maravilhoso, eu sai daquela vida.
Onde Deus bota a mao, rapaz, vocé
pedindo com fé... — pausa para le-
vantar as maos para o céu — Eu
sei que Deus existe, porque, pelas
besteiras que eu ja fiz na vida, se eu
ndo acreditasse nele, eu tinha me
integrado totalmente ao alcool e
nao teria nenhum teto para morar.

Ronaldinha lembra do quanto
rogava pelo dia em que sairia da
beira do canal:

— Porque a agua dentro de
casa dava aqui no pescogo. Eu na-
dando com cobra, com rato, com
barata. Gritava de dentro do bar-
raco quando via a agua subindo. E
eu dizia nessas horas: eu tenho f¢é
em Deus que um dia eu saio daqui.

Eu ficava la de cima s olhando

as coisas boiando

O barraco na Maravilha era
todo de madeira. Cada tabua le-
vantada passou pelas costas largas
e debilitadas de Ronaldinha, que
hoje, ndo s6 por isso, mas por todo
esfor¢o diario de catadora e pela
obesidade, sofre de fortes dores de
coluna.

Havia dois compartimentos
no barraco. Dois andares, para ser
mais exato.

Em baixo, o chao de areia pro-
vocava mais lama do que pavi-
mento. Era tudo muito pequeno
e vazio. Nao havia cozinha. Sem
botijao de gas, a lenha é quem se
encarregava das refeicdes. No can-
to, um banheiro sem cara nem
acessOrios para tanto, ja que era
desprovido de encanamentos —
Ronaldinha precisava pegar agua
com um balde onde fosse para, en-
fim, tomar um banho — e de vaso
sanitario, restringindo a descri¢ao
do banheiro como um aposento
fechado por porta. Nada mais.

— Mas, se o banheiro nao ti-
nha privada, a senhora fazia onde?

— La mesmo, dentro do ba-
nheiro. Rebolava tudo dentro do
canal. Era assim. A situacdo da
gente era precaria.

Em cima, o cdmodo
foi feito para servir de
cama e abrigo. Depen-
dendo da chuva, o canal
se agigantava e a agua invadia o
barraco. Era preciso dormir numa
altura onde ndo fosse possivel
acordar no meio da madrugada
sendo coberta por esgoto.

— Quando a agua subia, eu
ficava 14 de cima sé olhando as
coisas boiando — diz ela antes de

Foi Ronaldinha quem construiu o antigo barraco na comunidade Maravilha

revelar outra preocupa¢ao — E eu
safa correndo toda vez que eu via
cururu. Eu tenho um medo medo-
nho de cururu.

Outro medo de Ronaldinha
era que o barraco se incendias-
se por problemas de eletricidade,
um risco que toda a comunidade
Maravilha corria. Num método
conhecido popularmente como
“gato’, os moradores puxavam a
energia dos postes a partir de fios
tao ilegais quanto desprotegidos.
A madeira empregada na constru-
¢ao das moradias, somada aos ma-
teriais reciclaveis estocados pelos
inameros catadores da comunida-

de, era combustivel farto para um
incéndio de grandes proporgoes.

Mas, hoje, Ronaldinha diz que
mora no céu, e ndo é porque mora
no Planalto de nome Universo. E
que agora ela tem a seguranga dos
tijolos e o prazer de ter um ende-
reco todo completo: rua, bloco,
apartamento, codigo postal. Mora
no andar de cima por uma aleato-
riedade: ndo é porque foge de ala-
gamentos ou sapos cururus.

No céude Ronaldinha tem agua
limpa jorrando da torneira sempre
que ela necessita. Nao precisa mais
de balde. Nao precisa nem andar.
A cozinha é toda caprichosa. Além
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da ceramica na parede, logo acima
da pia, o fogdo e o gas embelezam
o comodo e dispensam a antiga le-
nha — eletrodomésticos, alids, ela
ndo possuia nenhum na apoca do
canal.

O banheiro é gran-
de, todo na cerdmica.

Néo é obvio para a

moradora que ali te-

nha chuveiro, pia, apa-

relho sanitario. Tudo é

um luxo dadas as circunstancias
do passado no canal.

— Olha, ndo repara na bagun-
¢a, ndo, que eu estou tao cansada
que ndo tive tempo de arrumar
nada.

Eo que eu escuto ao entrar no
quarto da dona da casa. Mas ndo
foram as roupas sobre a cama que
me chamaram a atengdo. O que
impressionou foi a quantidade de
aparelhos elétricos estocados nos
cantos do comodo. Tem ventila-
dor, televisor, secador de cabelo e
aparelho de DVD, varios de cada.

— Isso ai é que eu ganho de do-
acdo. E tudo quebrado, ai eu ajeito
e vendo. Eu aprendo a montar e
desmontar qualquer coisa, qual-
quer mdaquina. Se eu passar uma
semana contigo fazendo alguma
coisa, eu aprendo. E desse jeito. Eu
tenho a cabega boa para as coisas.

A sala também ¢ toda equipa-

da. Com exce¢do do aparelho de
DVD, que o filho comprou, o resto
¢ tudo reciclado. Misturam-se os
reciclados com os reciclaveis, por-
que Ronaldinha mantém na sala
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“Ai os moradores come¢aram

a querra com nos.
E Ia se vai a confusao”

o material que alguns moradores
doam fora do horario de trabalho.
Ela junta tudo e leva para o galpao
de reciclagem no outro dia.

No inicio do conjunto habita-
cional, os catadores assim faziam.
Estocavam montanhas de reci-
claveis dentro de casa e fora dela.
Era plastico, pedago de papelao,
latinha, tudo que fosse reciclavel
preenchia os comodos das casas
e, muito comumente, invadia os
corredores dos blocos e as escadas
também.

— Ai os moradores comega-
ram a guerra com nos. E 14 se vai
a confusao.

— Guerra? Por que?

— Porque os moradores se
sentiam prejudicados por causa do
material nas casas. Nossas casas é
que eram os depdsitos. Eu passei
muito tempo juntando o material
dentro de casa. Eu botava coisa até
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“Tem catador
gue nao quer
dividir. Em
associacao, é
tudo dividido.
Todo mundo
tem que
trabalhar
em favor do
coletivo”

mais ou menos esse armador aqui.
Afastava um pouquinho e dormia
aqui dentro, junto com as coisas.
S6 faltava morrer com o cheiro de
comida azeda!

As relagdes ficaram delicadas
na vizinhanca. As varias casas-
-depdsitos espalhadas no Planalto
Universo atrairam ratos, baratas e
mosquitos. A populagdo comegou
a reclamar dos catadores. Dessa
guerra, surgiu uma dificil batalha:
a construc¢do de um galpao de reci-
clagem para que os catadores pu-
dessem se organizar na comunida-
de e estocar o material coletado.

Ronaldinha, com o apoio de
pessoas ligadas a causa dos cata-
dores, insistiu junto a Prefeitura
de Fortaleza pela construcdo de
um galpdo de reciclagem no Pla-
nalto Universo. Era a solu¢ao para
os conflitos entre os moradores do
conjunto e para a falta de perspec-
tiva dos catadores da regido. Fo-
ram inimeras reunides e telefone-
mas até a construcao do galpao em
2010. Tendo sido depredado logo
que entregue, o galpdo s6 pdde ser
inaugurado no dia 08 de maio de
2011. O espago também ¢é sede da
Associagdo Maravilha, criada pe-
los catadores algum tempo antes,
em junho de 2009. Os associados
trabalham pela manutengdo do
prédio e dividem os lucros obtidos

da venda do material coletado.

— Mas ainda hoje tem gente
que reclama dos catadores. Porque
tem catador aqui que ndo quer tra-
balhar no galpao, ai prefere botar o
material dentro de casa.

Ronaldinha é presidente da
associacdo desde a fundacgdo. O
trabalho € oneroso, mas a catadora
vive integralmente para a fungdo.
Mesmo que saia de casa sO para
comprar uma miudeza na merce-
aria da esquina, tenta convencer
um cristdo que for da importancia
de reciclar e de salvar o planeta.

Mais dificil é conven-
cer catador a fazer parte
da associagdo.

— Tem catador que
nao quer dividir. Em as-
sociagdo, ¢ tudo dividido. Todo
mundo tem que trabalhar em fa-
vor do coletivo. Tem catador que
quer trabalhar do jeito que quer,
na hora que quer.

Catador associado tem hora-
rio para entrar e sair do galpao,
cumpre regras de convivéncia e
participa de varias reunides. Os
proprios associados ndo gostam
de reunides, para a frustragdo da
presidenta:

— Eles ndo gostam de reuniao.
Mas toda associagdo precisa de
reunido, pra gente discutir os pro-
blemas de dentro do setor onde a

gente trabalha, o que estd certo e o
que esta errado.

Diante das dificuldades, a assi-
duidade diminui entre os catado-
res. Dos 19 cadastrados como as-
sociados, apenas nove trabalham
com frequéncia regular. Todos
devem participar da triagem dia-
ria dos reciclaveis. A divisao dos
lucros acontece quinzenalmente e
¢ feita de forma igualitaria. S6 re-
cebe quem esta trabalhando. Fica
reservado para a manutenc¢do do
galpao 10% do que cada catador
recebe.
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“Nds estamos consequindo
vencer e vamos vencer”

— E Ronaldinha, por que a se-
nhora acha que escolheram a se-
nhora para presidir a associagao?

— Porque eu sei entrar em
contato com as pessoas, negociar,
comercializar — responde com se-
guran¢a. — Eu sou menos inibida.
Eu chego, converso com as pesso-
as divulgando o trabalho dos cata-
dores. Faco parcerias... E assim. E
uma luta diaria.

— E o que é mais dificil nessa
luta diaria?

— Trabalhar com o ser huma-
no é um bocado dificil, porque
muitos entendem o seu lado e mui-
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e outros ndo. O maior obstaculo é
que acontece de acharem que eu
quero ser mais do que os outros.
Mas a gente entrando no didlogo,
na conversa... Eu chego e digo: esta
acontecendo isso e isso. Como ¢é
que a gente resolve? Uma associa-
¢ao funciona dessa maneira.

— E o que da mais prazer?

— E ver a chegada do material
pra nds separarmos e ganharmos
nosso tostdozinho. Que a gente
tira o sustento é daquilo ali. E é um
orgulho. Nos estamos conseguin-
do vencer e vamos vencer.

A voz aumenta e o tom de dis-
curso volta a preencher Ronaldi-
nha:

—E porque muito catador nao

vai porque ndo esta botando fé no
nosso trabalho. Fica sé cobrando
da Prefeitura, acusando. Porque
muitas vezes a Prefeitura promete
e nao cumpre. Af ficam desacredi-
tados.

A comunidade batalha ha mui-
to tempo por um espago sociocul-
tural no Planalto Universo, com
projetos sociais voltados para as
criancas, aulas de musica e cursos
de capacitacao.

— E todo mundo pedindo. Pe-
dindo isso, pedindo aquilo. E uma
internagdo, ¢ um quebra-mola.

— Quer dizer que, além de ser
lider no galpdo, a senhora ¢ lider
na comunidade também?

— E. Eu faco as duas funcées.
Nao sei nem o que é que eu fago. A

O Galpado de
Reciclagem do
Planalto Universo,
conseguido com
esforco pelos
catadores do
conjunto, também
sedia a Associag@o
Maravilha, nome
que homenageia
adrea derisco
onde moravam os
associados.

-‘A defesa da causa

- profissd@oe do

- prestado ao

dos catadores tem
a propriedade

de quem vive

para o trabalho

de catagdo. O
orgulho é da

servico ambiental

planeta.

minha vontade ¢é fazer essas coisas
acontecerem.

— E no caso especifico dos ca-
tadores, Ronaldinha? O que ¢ pre-
ciso ser feito?

— Meu sonho ¢ ver o catador
trabalhando sé nos galpdes, sem
precisar ir para a rua. O poder pu-
blico tem a obrigagdo de realizar
a coleta do material reciclavel. Af
o servico dos catadores ficaria s
dentro do galpao, onde o servigo
¢ mais decente. O que nos precisa-
mos é trabalhar dignamente, e nao
ficar no meio da pista. Os carros
nao respeitam o nosso trabalho,
nao respeitam a vida da gente, o

ser humano que estd ali ganhan-
do o pao de cada dia, puxando a
carroga. Tem gente que ndo tem
a minima consideragdo. Mas esse
¢ um trabalho muito importante
que nds fazemos para o mundo,
para a nossa sobrevivéncia, para a
sobrevivéncia da Terra.

Pelo desabafo, da para no-
tar que os catadores podem ter a
consciéncia do trabalho social que
empregam diariamente nas ruas e
galpoes. Tratam-se de pessoas ex-
ploradas pelo sistema mercantil e
poder publico, que se beneficiam
da atividade de limpeza urbana e
recolhimento de materiais reuti-
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54 lizaveis, mas pouco a valorizam,

pouco agem para que as condigdes
de trabalho informal e insalubre
sejam melhoradas.

E por isso que Ronaldinha faz
questdo de “abrir o verbo”, como
ela gosta de definir a divulgagao
que faz de porta em porta todos os
dias.

tudo o que nds fazemos”

— As pessoas discriminam
porque, para elas, ainda ndo caiu
na real a validade desse trabalho e
0 que no6s fazemos com esse mate-
rial reciclavel. Nao caiu a ficha da
sociedade o conhecimento com-
pleto de tudo o que nds fazemos.
E isso. Ainda existe discriminacdo
por causa disso. Temos que divul-
gar nosso trabalho para que isso
deixe de acontecer.

O peso do carrinho e das obri-
gacoes ¢ tao grande que Ronaldi-
nha prefere ficar deitada na rede
quando chega em casa. Fica a es-
cutar um noticiario no radio ou
na televisdo na esperanca de que
falem do seu trabalho:

— Eu fico aqui escutando da
minha rede e torcendo: torcendo
para que aquele politico fale do ca-

tador. Fala-se muito do meio am-
biente, fauna, flora, Amazonia...
Mas eu ndo vejo esse povo falar no
catador. Eu ndo vejo convidar um
catador para ir para um televisao
dessa dar uma entrevista. Tem que
pensar no outro lado. Tem catador
que é doente, que vive na rua, que
passa necessidade, que passa fome.

Ronaldinha também

“Nao caiu a ficha da sociedade reciama da falta de direi-
0 conhecimento completo de

tos:

— O catador precisa
do direito a aposentado-
ria. Mas com o dinheiro
que a gente ganha, ndo da para
pagar o INSS como auténomo. Eu
estou donte da coluna, a ponto de
me encostar. O médico ja me deu
foi um laudo aconselhando que eu
parasse de puxar carroga. Mas eu
ndo tenho direito nem a um au-
xilio-doenga. Se eu parar, como é
que fica?

A procura pelo Instituto Na-
cional de Seguro Social (INSS) foi
em vao. Mesmo tendo contribuido
durante os tempos de carteira assi-
nada, Ronaldinha nao tem direito
a auxilio-doenca. Enquanto isso,
as dores de coluna continuam a in-
comodar, principalmente no final
do dia, quando o corpo se aquieta
e os musculos param.

— Eu puxo a carroga e nao sin-
to nada. Mas quando eu paro, meu

irmio, haja dor. E dor... Dor que
ndo acaba. Eu estou em tempo de
me envenenar tomando remédio
de todo jeito para aliviar a dor que
eu sinto.

O médico falou que o proble-
ma na coluna é sério e que, se nao
tiver cuidado, Ronaldinha vai ficar
curvada, “cheirando o chao” Mas
sem qualquer perspectiva de au-
xilio financeiro, ela ndo pode dei-
xar de catar. De segunda a sabado,
carrega um carrinho cheio de re-
cicldvel. E assim que ela consegue
comer, pagar a conta de agua e de
luz da tdo sonhada casa, comprar
remédios e tudo o mais. Nao da
para parar.

Bem cedo, por volta de 7h, ja
sai de casa para trabalhar. Nao an-
tes de tomar uma xicara de café e
fumar um cigarro. Pao sé6 quando
tem, mas o café e o cigarro sempre
estreiam o dia. Vai buscar o carri-
nho no galpao e parte em dire¢ao
aos reciclaveis, de casa em casa, de
porta em porta, catando e abrindo
o verbo.

— Eu vou trabalhando e fazen-
do a divulgagdo. Explico os tipos
de material, que é pra deixar tudo
limpinho. Eles deixam na calgada
bem separadinho e eu vou s6 jo-
gando no carrinho. As vezes, ligam
pra mim: “Ronaldinha, estou com
um material aqui”. Ai vou buscar.
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ADOTE UM
CATADOR

onaldinha ensina que a me-

lhor forma de a populagdo

ajudar na coleta do mate-
rial recicldvel é realizar a coleta
seletiva dentro de casa, separan-
do o lixo doméstico do material
recicldvel. Bastam dois recipien-
tes, um contendo o ndo recicld-
vel e outro contendo o recicldvel.
Um detalhe importante é deixar
o material sempre limpo. Para a
coleta, o ideal é adotar um cata-
dor. Conhecendo um catador, ele
pode realizar a coleta num dia e
hordrio que melhor convir para
todos. Muitos moradores chegam
a ligar para Ronaldinha quando
acumulam material suficiente
para a coleta. Se o catador nGo
tiver celular, é s6 combinar dia e
hora.

Ela também diz que é melhor
doar o material para um catador
do que para um dono de depdsi-
to, o deposeiro, que se torna um
atravessador na rede de recicla-
gem, diminuindo o lucro dos ca-
tadores.
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EDUCACAO
AMBIENTAL

catadora esclarece que
passou a entender com
mais clareza o trabalho
que exerce a partir das formagées
de educag¢do ambiental recebidas
pela Cdritas, da Igreja Catdlica,
em parceria com a Rede de Cata-
dores do Ceard, da qual a Associa-
¢do Maravilha faz parte.
Representando a Rede de Ca-
tadores do Ceard, Ronaldinha jd
viajou para Belo Horizonte no in-
tuito de participar do 6° Festival
Lixo e Cidadania em 2007. A von-
tade politica de lutar por melhores
condigées de trabalho fica simbo-
lizada pela bandeira do Movimen-
to Nacional dos Catadores de Ma-
teriais Recicldveis, sempre pronta
para hasteio.

Quando o dia é proveitoso, Ro-
naldinha retorna la pelo meio dia.
Mas nao volta para casa. Tem de ir
direto para o galpao que é para se-
parar e pesar o que catou. Quando
vai sair de 14 j& sdo 16h ou 17h. E
quando chega em casa para prepa-
rar o almogo e a janta a0 mesmo
tempo.

— E a noite? A senhora gosta
de fazer o qué?

— Jornal. Sou ligada num jor-
nal, procurando noticia de meio
ambiente.

— Eu notei que, aqui no Pla-

nalto Universo, as pessoas sentam
nas cal¢adas para conversar. A se-
nhora nao gosta de sair e conver-
sar, nao?
Nao — responde de forma
enfatica — Eu prefiro ficar em casa
assistindo televisdo. Eu também
gosto de assistir filme de agao.
Olha ai o que eu tenho aqui. —
aponta para uma pilha de filmes.
Sem variar, os titulos, realmente,
sao todos de agéo.

— E a senhora vai dormir que
horas?

— Eu vou dormir ¢ onze horas.
Final de semana é que eu nao dur-
mo de noite, que eu fico de olho no
meu menino. Ele gosta de sair, ai
eu fico preocupada.

Comeco a me levantar. Ja se
passaram horas de conversa. Eu,

que escutei muito mais do que fa-
lei, ja estava muito cansado. Ima-
ginei que minha interlocutora
também estivesse.

— Tu ja vai embora? — per-
gunta Ronaldinha, espantada.

— Eu vou. Esta ficando tarde
e eu ja devo estar atrapalhando a
senhora.

— Ta nao! — faz questdo de
esclarecer — Eu to é gostando de
conversar mais tu. Fica mais um
pouco, cara.

A conversa estava muito agra-
davel, Ronaldinha, pode ter certe-
za. Voltarei para uma outra muito
em breve. o

Da cole¢éo de Ronaldinha: boné do
Movimento Nacional dos Catadores de
Materiais Recicldveis.

Catadora da Associacdo Maravilha
trabalhando no galpdo. Catador usando
luvas s6 é comum nas associacoes.

pia, fogdo e geladeira.
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