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Resumo:

Este trabalho comenta alguns mecanismos estéticos da prosa de Rachel de Queiroz no
romance O Quinze, ao tratar da morte como matéria artistica e tematica, interessando-se
também por vislumbrar a propria inquietacdo em relacdo & morte no que diz respeito ao
nascimento de uma obra literéria.

Palavras-chave: Morte. Criacdo literaria. O Quinze.

Abstract:
This study brings some comments about aesthetic aspects of Rachel de Queiroz prose in
the novel O Quinze, dealing with the idea of death as a matter of literary creation.

Keywords: Death. Literary creation. O Quinze.

Flagra no céu uma “estrelinha moribunda” (QUEIROZ, 2011, p. 108) o
vaqueiro Chico Bento, enquanto, a interpelacdo da mulher, decide se cede ou ndo cede o
filho menor, ainda de colo, aos cuidados da madrinha Conceicao.

Neste ponto do romance O Quinze (2011), talvez ja se tenha superado, na
leitura e na narrativa, o pior que se poderia ver das consequéncias terriveis da seca,
muito embora, com esta timida esperanca de um desfecho mais alegre — ou ainda,
menos fanebre —, ndo nos chegue qualquer alivio, qualquer torpor amenizador.

Afinal, como se superara a perda dos outros dois meninos, filhos de Chico e
Cordulina, um morto a estrada, outro desaparecido? Como superar a deser¢do dos
bichos, ou mesmo a morte da primeira ovelhinha? Como superar todo o horror do
narrado? E ja ai comeca o poder da obra: na inquietude que desperta e da inquietude que
ela nasce.

Dor, morte, melancolia, perda, soliddo, impoténcia. Mesmo na singeleza da
estrelinha moribunda a brilhar no céu como um arremedo de esperanca, ainda paira por
todo lado a forte imagem evocada da morte, pairam o lamento e a perda, imagens
construidas por Rachel de Queiroz ao longo da prosa e imagem que faz pulsar esta prosa
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do inicio ao fim. A morte, portanto, também como o que faz respirar, com vida, uma
obra literaria, faz existir a estrutura narrativa da ficcao.

Estrela moribunda pode ser uma esperanca. Mas, como seu proprio nome
diz, alcunhado pelo olhar de Chico Bento, é o retrato de uma esperanca cansada, infima
e manchada de sangue, um sangue sugado por ele mesmo das proprias maos ao matar a
ovelha alheia que ao final de todo o sacrificio também Ihe foi negada.

Na obra O Quinze, muito longe de apenas um retrato documental da seca,
mais profundo que isto, instaura-se uma estética da morte, cuja plasticidade ndo tem por
principio congelar, higienizar e afastar o horror, mas trazé-lo a tona da Unica maneira
que interessa, ficcionalmente, Unica honestidade e verdade possiveis: através de uma
poética.

Foi a escritora Ana Miranda quem sugeriu, provavelmente munida de
leituras anteriores, a no¢do de que, atraves da escritura do romance O Quinze, Rachel de
Queiroz tentava, de algum modo, compreender a morte, estando ela mesma enferma, a
tatear a morte.

A época do nascimento do livro, segundo relatou Ana Miranda no seminario
“Linguagens da Seca: 100 anos da seca de 15 e 85 anos de O Quinze, de Rachel de
Queiroz”, através da fala “O quinze e as varinhas de mata-pasto de Rachel”, ministrada
na Universidade Federal do Ceara no segundo semestre de 2015, Rachel se encontrava
de cama, sofrendo com problemas de salde que despontavam para a suspeita de
tuberculose, doenca sem cura entdo. Era o ano de 1930, e a mocinha Rachel faceava de
perto a possibilidade de néo resistir.

Era 1930, sim, e ja ndo era 1915, e o livro nasceu, com a for¢a de um
testemunho, ou talvez mais potente que isto, com a for¢ca da impossibilidade de
testemunhar o que ndo se viu nem se viveu, lacuna esta que vigora de maneira
imprevisivel dentro da literatura, a recriar a realidade, mais real e pungente do que a
propria matéria vivida.

A estética que cria Rachel para tentar sondar e compor esse cenario da
destruicdo dos corpos e da terra se revela no romance, sobretudo, através de imagens de
luz. Na obra, a morte se faz ver como claridade impiedosa, brancura, luminosidade.
Assim, esta por todo canto: no sol inclemente, como bola de fogo sobre as cabecas; na

casa do Logradouro, toda branca; na “estrada infindavel, chamejante e vermelha”.
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Nesses processos, a0 mesmo tempo em que a prosa de Rachel se inquieta
com a questdo da morte, vai criando um cenario de sensacdes sinestesicas, impossiveis
de serem ignoradas, e erguem o0 romance a uma experiéncia artistica e sensivel que ndo
reduz seu peso tematico, mas trabalha junto a ele. Nesses jogos de apresentacao estética,
a escuriddao da morte pode ser luz, e o contraste visual sugere ainda a ideia de uma
morte que se faz poténcia criadora, traz o texto a vida.

Que inquietacao tera sido esta que moveu a mdo de uma menina, atada a seu
proprio leito, anos depois da seca, sem ter, de fato, visto o horror de tudo aquilo que
entdo registra a sua pena com abrasadora beleza?

Maurice Blanchot (2011), em seu ensaio “A literatura e o direito a morte”,
afirma, logo de inicio, que a literatura parte de uma inquietacdo, seja ela uma questdo
intima do autor, uma questdo diluida no mundo, ou mesmo do préprio embate entre
querer escrever e ndo saber como fazé-lo, ou por que se faz, mas lancando-se, em
seguida, a feitura da obra, com essa ou apesar dessa inquietacdo. Nasce, assim, 0
escritor.

N4o € a obra que nasce dele, mas ele nasce no instante em que nasce o livro,
e logo apos se perde, isto é, some o homem. Dai, ndo é dificil concluir a desobrigacéo
de um autor em experimentar na pele qualquer coisa que ele mesmo queira narrar, ou se
sinta impelido a narrar. Indicios da identidade do autor serdo perdidos, e, se forem
achados — porque h& sempre um nome na capa do livro —, esses indicios deixardo de
importar como elementos representativos, porque agora a obra respira inteira, funda a si,
comunicando aquilo que ela quer articular ou desarticular.

A indagacdo inauguradora de toda ficcdo se direciona a linguagem. Aquela
inquietacdo primeira se torna exclusivamente matéria de poesia, perdida e encontrada na
poesia, de acordo com o que pondera ainda Blanchot, mais a frente, no mesmo ensaio ja

citado:

Qualquer obra é obra das circunstancias: isto quer dizer simplesmente que
essa obra teve inicio, que comegou no tempo e que esse momento do tempo
faz parte da obra, ja que, sem ele, ela sé teria sido um problema insuperével,
nada mais do que a impossibilidade de escrever (BLANCHOT, 2011, p. 315).

Assim, O Quinze é produto de uma circunstancia, o ano de 1930, e de um

lugar, a cama de Rachel de Queiroz, ao mesmo tempo em que nasce também em 2015,
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ao mesmo tempo em que, ndo tendo Rachel visto, enquanto adulta e conscia, os horrores
da seca, 0 romance é também o proprio ano de 1915, um outro 1915, o da obra.

Todas as ranhuras do tempo se tornam coisa da propria obra, rictus que se
abre incansavelmente para dentro, frutifero, para um universo ficcional que comunica
ao humano (o que I& e 0 que escreve) no momento em que ele mesmo também se
entrega a ficcdo, se rende ao poder das imagens, da luminosidade torturante do sertdo
ficcional, do sangue nas médos do vaqueiro, tudo isso imprescindivelmente possivel so
através das palavras do romance, que tem em si a forca de comunicar um testemunho
que ndo poderia com 0 mesmo vigor ser comunicado por um documento, por um
registro processual, e disso se depreende também a compreensdo de que o testemunho
da prosa de Rachel é possivel, e Unica possibilidade que interessa a literatura, mesmo
néo tendo a autora visto ela mesma o que foi a seca pintada em seu romance.

No capitulo “A testemunha”, da obra O que resta de Auschwitz,
encontramos nos estudos de Giorgio Agamben (2008) algo de pertinente sobre a
diferenciacéo entre os tipos de testemunha e o contorno da identidade do individuo a
que seria permitido, de fato, testemunhar. Esse testemunho é, ao mesmo tempo,
impossivel. S6 contard, de fato, do horror presenciado, aquele que o presenciou até o
fim, e se calou no processo, ndo podendo, portanto, jamais falar dele, ja que voltou
emudecido, ou mesmo ndo sobreviveu a experiéncia que seria matéria do testemunho
legitimo.

Do mesmo modo, interessa ao escritor, como neste caso interessa a Rachel,
e interessa, em algum nivel, a todo humano, falar da morte, compreender a morte, ainda
que ndo sejamos nos, jamais, as testemunhas possiveis dela, uma vez que s6 poderia
compreender a morte aquele que por ela passou.

A morte é, entdo, inquietacdo maior porque nem mesmo ela é o fim
garantido, ja que nds, os vivos, ndo a experimentamos como 0 nosso fim, mas como o
fim do outro. Somos sempre a segunda ordem de testemunha, ndo a que vive a morte,
mas a que observa a morte ao redor. E o que conhecemos de mais extremo a vida, mas
mesmo acerca disso ndo podemos testemunhar, porgque nds, que estamos vivos, vemos a
morte acontecer ao outro, sempre fora.

Ai surge a literatura em seus muitos poderes, em brincar com a
impossibilidade, a impossibilidade de narrar, a impossibilidade de morrer, e assim

tornar tais impossibilidades possiveis. Mais que isso, tornad-las concretizadas.
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Exatamente da impossibilidade de narrar a experiéncia nasce a escritura, que ja nao
deve nada a verdade, mas inventa sua prépria realidade.

Muito provavelmente a isso se deva o arrebatador poder da prosa de O
Quinze, que, mais do que o testemunho das coisas reais, nasce como o testemunho das
coisas possiveis, e, sem a invencdo literaria, nenhuma realidade nos seria possivel,
palpavel. O ato de linguagem na atitude que pressupde a feitura de um romance, de uma
obra de ficgdo, ¢ muito mais do que um ato. E o proprio existir, € o tornar-se existéncia.

Rachel tenta linguageirizar a morte porque nomear seria dominar, possuir,
compreender. Ou melhor, segundo afirma Blanchot, porque, “quando falamos, tornamo-
nos senhores das coisas com uma facilidade que nos satistaz” (BLANCHOT, 2011, p
330). De tal modo, falar sobre a morte, dar nome a ela, seria, quem sabe, uma atitude
tranquilizadora, que poderia atuar como a for¢a que move a inquieta mdo de uma moca
vislumbrando a morte, na tentativa de ndo mais temé-la, de enfim entendé-la.

Mas a atitude extrapolou-se. A literatura é inquietacdo, e o ato literario de
linguagem ndo comporta a tentativa de dominar e compreender essa inquietagdo, so a
alimenta.

O que se instaura na ficcdo é um total perder-se nas incompreensdes e
impossibilidades, tornando-nos senhores de nada, deixando que a propria obra viva, e
nos suprima, a0 mesmo tempo dando a nds mais matéria em que pensar, com que Nnos
inquietar. Ai esta, provavelmente, um grande poder da ficcdo, que se vincula a morte.
N&o repousa a literatura, como que tranquila, na atitude de compreender o que seria
morrer, mas se faz ela propria morte, incompreensivel, e, ainda assim, irresistivel.

O que é, entdo, O Quinze, este romance? O que foi para quem ja o leu, o que
sera para quem o lera, o que é para nos, que o lemos, se ele ja ndo € ou nunca foi a seca
em si, o sertdo em si? O que é um livro, um romance, uma obra de ficcdo? Bem, ainda

nas palavras de Blanchot,

o livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua obra de
transformacéo e negacdo. Também é o futuro de muitas outras coisas, e ndo
apenas livros, mas, pelos projetos que podem dele nascer, pelos
empreendimentos que favorece, o conjunto do mundo do qual é o reflexo
mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a existéncia serd o
que ndo era (BLANCHOT, 2011, p. 324).

O que faz, entdo, a ficcdo e tirar a seguranca da palavra comum, da

pressuposta veracidade do testemunho, e trazer para o palco a invencdo, a auséncia
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criadora como Unica verdade possivel, a falta de um referente real a que deva prestar
contas, como que sempre devedora.

A ficcdo € inaugurar a invencdo do vazio, que se adensa na literatura, vazio
que se torna possivel, morte que se torna legivel, permanecendo, ainda,
incompreensivel, constante chama que alimenta a fogueira da criacdo ficcional.

A literatura danga com a morte exatamente porque € a Unica que estabelece,
na vida, a concretude do que seria 0 néo existir: abdicar os referentes, as coisas reais, a
seca, 0 ano de 1915, para criar, na supressdo destes, ou na desobrigacdo de Ihes render
tributo, um quinze ainda mais arrasador, potente, triste, doloroso.

A seca passa a ser, assim, a propria palavra. A seca é todo adjetivo de O
Quinze, cada uma de suas construcdes poéticas, a luz intensa, o excesso de claridade, a
morte, as imagens que s6 existem na palavra do romance, ¢ a “estrada infindavel,
chamejante e vermelha”, de que se ndo vé as cores com os olhos da carne, nem mesmo a

estrada, mas ai esta ela, a palpitar, quente, no texto literario.
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