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RESUMO 

 

Este artigo tem por objetivo utilizar a análise comparativa das obras On the Road, de 1957, 

escrita por Jack Kerouac, e sua adaptação fílmica, On the Road, de 2012, dirigida por Walter 

Salles, para instar sobre a natureza do fenômeno tradutório e suas repercussões no âmbito da 

arte contemporânea e da cultura pop. Utilizamos como base teórica os pensamentos de 

Jacques Rancière, Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin.  
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ABSTRACT 

This article has the purpose of developing a comparative analysis of the works On the Road 

(1957), by Jack Kerouac, and its homonymous adaptation to the movie format, directed by 

Walter Salles in 2012, in order to discuss the nature of the phenomenon of translation and its 

repercussions in the field of contemporary art and pop culture. The theoretical basis of our 

study lies in concepts outlined by authors such as Jacques Rancière, Mikhail Bakhtin and 

Walter Benjamin.  

Keywords: Beat Generation; Comparative Literature; Translation Theory. 

 

O estudo da relação entre literatura e cinema remete em sua ancestralidade ao embate 

entre palavra e imagem. Esse embate, como nota Jacques Rancière (2009), tem tomado vestes 

de paradoxo, inconclusão ou irremediabilidade nos estudos modernos da relação. Seguindo a 

linha de raciocínio de Rancière, postulamos que, presentemente, os elementos imagem e 

palavra e seus possíveis desdobramentos em, respectivamente, ruptura e continuidade, 

descrição e narrativa, presença e ausência, entre outros – quaisquer que sejam – encontram-se 

tão imbuídos da alteridade de suas contrapartes que se tornam indissociáveis ou talvez 
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plenamente confundíveis. A relação (ou falta dela) é entendida, então, através do conceito 

proposto por Rancière da Grande Parataxe da Imagem-Sentença. 

 

Por imagem-sentença eu pretendo a combinação das duas funções que devem ser 

definidas esteticamente – ou seja, pela maneira na qual elas desfazem a relação 

representativa entre texto e imagem. O papel do texto no esquema representativo era 

a ligação conceitual de ações [continuidade], enquanto o da imagem era a 

suplementação de presença que concedia corpo e substancia à coisa [ruptura]. A 

sentença-imagem subverte essa lógica. A função-sentença ainda é a de ligação. Mas 

a sentença agora liga tanto quanto dá substância. E essa substância ou corpo é, 

paradoxalmente, aquela da grande passividade das coisas sem nenhuma lógica. Por 

sua vez, a imagem se tornou o poder ativo e rompente do salto – aquele da mudança 

de regime entre duas ordens sensoriais. A imagem-sentença é a união dessas duas 

funções. É a unidade que divide a força caótica da grande parataxe em poder frasal 

de continuidade e poder imagético de ruptura (RANCIÈRE, 2009, p. 46, tradução e 

comentários nossos). 

 

Para Rancière, ambas as funções teriam materialidade de modo paralelo e concorrente. 

Porém, a noção proposta por esse conceito de uma concorrência em paralelo de duas vertentes 

distintas, ou, para usar os termos próprios do cinema, uma montagem em paralelo, não é tão 

recente quanto os trabalhos de Rancière. Ela encontra suas bases (inclusive para a formação 

do pensamento do autor) na literatura, notavelmente nas obras de Émile Zola e Gustave 

Flaubert. Nos trechos destes autores franceses destacados pelo próprio Rancière, a narração é 

desenvolvida em cenas paralelas, de forma alternada e concorrente, em duas ou mais vertentes 

aparentemente dissemelhantes e independentes. Essas linhas narrativas, entretanto, 

inevitavelmente, passam a incidir uma sobre a outra, pelo fato simples e exato de estarem 

“montadas” paralelas uma a outra. O elo sintático de coordenação, no entanto, está ausente, 

omitido ou inexistente. 

 Dessa forma, o leitor/espectador está “abandonado” à interpretação, mergulhado no 

canto da sereia e em contato absoluto com o desconhecido, uma vez que ele próprio está 

condenado a ter que prover a suplementação que o ataria ao sublime. Ou seja, condenado a ter 

que interpretar porque aquelas duas cenas dissemelhantes estão colocadas lado ao lado 

quando aparentemente não há propósito. Não há garantias. Porém, para Rancière, o 

relacionamento entre linguagens, palavra e imagem/literatura e cinema, deve refletir o próprio 

funcionamento fundamental da arte – entendida por ele, na linha de pensamento de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, como uma “rede estendida sobre o caos” (RANCIÈRE, 2009, p. 46, 

tradução nossa). 

Muito mais distante do que a teoria da Grande Parataxe,  podemos rastrear o embate 

entre imagem e palavra à Poética de Aristóteles. O filósofo grego já via nas dissemelhanças 
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entre encenação (teatro) e narrativa (poesia) os mesmos princípios de continuidade e ruptura 

que Rancière professa 

 

Na tragédia [encenação] não é possível representar muitas das partes da ação, que se 

desenvolvem no mesmo tempo, mas tão-somente aquela que na cena se desenrola 

entre os atores; mas na epopeia, porque narrativa, muitas ações contemporâneas 

podem ser apresentadas, ações que, sendo conexas com a principal, virão acrescer a 

majestade da poesia (ARISTÓTELES, 1984, p. 25). 

 

Da parte do cinema, o próprio Serguei Eisenstein, teórico e produtor fílmico dos 

primórdios do cinema russo, já previa a possibilidade de simultaneidade e concorrência da 

qual fala a Grande Parataxe latente na arte cinematográfica que, em sua época, começava a se 

desenvolver. Essa potencialidade ficaria ainda mais clara com o advento do verbo falado (e, 

portanto, da literatura) nessa mídia, como atesta o livro A narrativa cinematográfica de André 

Gaudreault e François Jost (2009, p. 44). 

Outro autor inescapável à nossa presente discussão, por ser canônico no âmbito do 

fenômeno da adaptação/tradução/transposição
1
 é Walter Benjamin. Particularmente, seu texto 

A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (2012) discute o entendimento do 

que seja a obra de arte e como pensaríamos sua possível validade caso ela venha a passar por 

um processo de reprodução técnica
2
. A teoria benjaminiana fala da “aura” e de sua 

progressiva perda, de acordo com o aumento progressivo da capacidade de sua reprodução 

técnica e da sua consequente potencialidade para ser disseminada ao redor do globo, perdendo 

seu valor de obra una. Benjamin opõe o que ele chama de valor de culto (próprio da aura) ao 

valor de exposição (próprio da técnica de reprodução). Esses conceitos levam à conclusão 

lógica, mais tarde propagada nos estudos da tradução, de que a tradução é necessariamente 

um produto menor do que aquela obra de arte dita original, exatamente pelo fato de que ela 

perde a sua aura para ganhar em valor de exposição.  

Naquilo que concerne às linhas do presente trabalho, gostaríamos de tentar, por nossa 

vez, descaracterizar o conceito de Benjamin, para nossos próprios efeitos, traduzindo-o ou 

atualizando-o. Bem como, gostaríamos de extrapolar o conceito da Grande Parataxe de 

Rancière para nos remeter à Literatura e ao Cinema.  

Pensaríamos então a aura como um valor intrínseco não a uma obra de arte original e 

una, mas a um modelo estabelecido de reprodutibilidade. Diferentes das obras de arte às quais 

                                                           
1
 Como queiram chamar, aqui não faremos diferenciação.  

2
 A tradução, inclusive suas variantes intersemióticas, como é o caso da adaptação cinematográfica de uma obra 

literária, entrariam nessa categoria.  
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se referia Benjamin (por exemplo, a Vênus de Milo ou a Gioconda), os produtos finais da 

literatura contemporânea, como aqueles do cinema de massa, não se encaixam no perfil de 

obra original. Não há manuscrito original ou director’scut, por mais cru que seja, que venha a 

público o qual satisfaria o conceito de Benjamin. A natureza dessas produções já é aquela da 

reprodução técnica e a sua lógica se monta desde o início da cadeia produtiva em uma 

perspectiva mercadológica. Ambos, filmes e livros, contemporaneamente, passam por um 

processo de produção que se a assemelha a uma linha de montagem e que, portanto, anula 

essa possibilidade. De modo que, quando um autor ou um diretor lança um livro ou um filme, 

suas formas já são tais que eles possam ser lidos ou assistidos por qualquer pessoa no planeta 

que desembolse o seu valor mercadológico relativo.  

Aceitando, assim, a reprodutibilidade técnica, podemos reinterpretar a aura de 

Benjamin para descrevermos aquela vaga impressão de dejà vu, por assim dizer, que acomete 

um leitor/espectador que já tenha experienciado certo modelo de reproduzibilidade em uma 

dada mídia, mas que agora o reencontra (ou pensa reencontrar), em uma nova 

experimentação, tendo ele (o modelo) passado por um processo intersemiótico de adaptação. 

No nosso caso, essa adaptação é fílmica. O resultado dessa experiência é comumente 

traduzido, por sua vez, em duas frases cotidianas: “no livro não é assim” ou, possivelmente, – 

e aqui está novamente a questão central – “o livro é muito melhor do que o filme”.  

Ao aceitar que as obras do binômio original/tradução e livro/adaptação fílmica sejam 

diferentes entre si (pois suas mídias o são) e independentes, embora imbuídas infindavelmente 

de traços uma da outra, tal qual verbo e imagem infinitamente são na teoria da Grande 

Parataxe, podemos então fazer uso da teoria dialógica preconizada por Mikhail Bakhtin para 

fazermos as vozes mitológicas, poetológicas e ideológicas do discurso de ambas as partes 

virem à tona e deixarmos que estas, por sua vez, dialoguem livremente.  É o que nos 

propomos nas linhas desse trabalho ao analisarmos as obras homônimas de Jack Kerouac e 

Walter Salles: On the Road.  

Surge uma questão óbvia: mas o que é afinal que liga uma coisa à outra? Não 

poderíamos simplesmente dizer que não há nada em comum entre um livro, nesse caso, 

aquele publicado por Kerouac em 1957, e uma obra fílmica que se propõe a adaptar o 

romance em questão para o cinema, ou seja, o filme dirigido por Salles e lançado em 2012. 

Há algo aí. Mas o que seria. É definível? É tátil? Segue um padrão? Ou é apenas que 

enxergamos ao fundo da imagem uma sombra pairar inefável no horizonte? Talvez, uma 
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expectativa, sobrevinda do imaginário do leitor, da existência (ou da persistência) ali daquela 

aura original de uma obra de arte. Uma aura, um fantasma, uma ilusão. O que temos ali neste 

filme é, mais exatamente, outra obra de arte, que dialoga com a primeira, mesmo enquanto 

tenta iludir ser o que não é. Assim, entendemos a aura da obra de arte como sombra que paira 

sobre a tradução. Ameaçando-a,  incompletando-a e, enfim, dialogando-a. Ambas, regidas 

pelo dilema infindável da Grande Parataxe da Sentença-Imagem.  

O que nos resta, portanto, é analisar com nossa subjetiva suplementação o campo 

tenso desse diálogo e extrair dele motivos que contemplem as dissonâncias mitológicas, 

poetológicas e ideológicas presentes no vácuo delineado entre uma obra e outra.  

Quando Jack Kerouac escreveu sua epopeia dos submundos americanos ela era 

impublicável. Penny Vlagopoulos, pesquisadora da geração beat, chamou-a de “ferramenta 

final contra a cooptação” (2008, p. 66). No entanto, essa ferramenta foi finalmente publicada, 

popularizada e idolatrada.  

Várias pesquisas acerca de Kerouac e seus asseclas beat se fazem presentes desde a 

virada do século XXI, além de outras inúmeras publicações de cunho mais comercial. Ou seja, 

é franco dizer que a obra de Kerouac não se sustenta mais como a impublicável “ferramenta 

última contra a cooptação”. O próprio, dito, “manuscrito original”
3
 foi publicado e traduzido 

para diversas línguas. Mas, talvez, o maior atestado desse fato seja exatamente a produção de 

On the Road, o filme, em 2012. 

Baseado no manuscrito original de Kerouac, à época já publicado, o diretor Walter 

Salles entregou em 2012 a resposta a uma demanda de quase 40 anos. Francis Ford Coppola, 

também produtor do filme de Salles, foi um dos primeiros cineastas a cogitar produzir a 

adaptação do romance beat. Orson Welles, Gus Van Sant e Joel Schumacher são alguns 

outros nomes dessa lista. Entretanto a produção nunca deu resultado até a entrada de Salles no 

projeto. O diretor brasileiro foi escolhido a dedo para encabeçar o filme, graças a sua 

experiência no gênero dos Road movies, através do qual ficou conhecido, por filmes como 

Central do Brasil (1998) e Diários de Motocicleta (2004). Ironicamente, sua adaptação 

dificilmente se encaixa nas linhas do que seria um filme de viagem. E esse é um dos pontos 

fundamentais de nossa análise. 

                                                           
3
 Quando a obra foi publicada em 1957, sua edição não se assemelhava em nada com o que Kerouac havia 

inicialmente pensado. O manuscrito original que perfazia quase 500 páginas sem paragrafação e contava com 

uma sintaxe, uma prosódia e uma narrativa erráticas fora revisado inúmeras vezes e reformulado para encaixar-

se num modelo mais aceitável de narrativa.   
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A linguagem e a narrativa criadas por On the Road em 1957, ainda que diminuídas 

pelo processo de editoração, marcaram uma geração pelo fato de utilizarem-se da mitologia e 

da poética modernas pulsantes dos anos 1950 para produzir uma obra que ideologicamente se 

encontrava nas fronteiras sociais dos Estados Unidos. Kerouac escreveu sobre o submundo 

das cidades e estradas americanas. Ele utilizou a linguagem corrente de sua época e escreveu 

tentando emular em suas linhas verbais os voos elevados dos músicos de jazz que ele 

idolatrava para criar uma prosa que ele consideraria ser verdadeiramente americana e que era 

também pop.  

O romance de Kerouac foi extremamente influente no meio cultural dos anos que se 

seguiram a sua publicação. Foi o livro de cabeceira da contracultura e artistas como Bob 

Dylan e Jim Morrison atestaram abertamente a influência do escritor beat. Essa influência foi 

sentida na música daquela geração, mas também na fotografia e no cinema. Por exemplo, 

quando o fotógrafo Robert Frank publicou os registros de suas pesquisas de desbravamento 

compilados em The Americans (inicialmente publicado em 1958), foi Kerouac quem escreveu 

a introdução à edição americana. E quando Dennis Hopper dirigiu Easy Rider, de 1969, não 

havia dúvida da influência que a obra de Kerouac deixava sobre o cinema, de modo que o 

literato foi indiretamente responsável pela criação do gênero fílmico do road movie ao 

atualizar para o contexto americano do século XX os gêneros literários da literatura de viagem 

e do romance de formação.  

Mais tarde, diretores como Win Wenders e Michelangelo Antonioni desenvolveriam o 

gênero dos ditos filmes de viagem para atualizar a linguagem, aprofundar a mitologia e, ainda 

assim, questionar ideologicamente o sistema que permitia a produção de suas obras. Filmes 

como Passageiro – Profissão Repórter (Antonioni, 1975), Paris, Texas (Wenders, 1984) e 

Alice in the Cities (Wenders, 1974) nunca deixam de “repensar o signo, repensar a coisa, 

repensar o homem moderno” (CRUZ, 2013, p. 59), procedimentos característicos da obra de 

vanguarda pop, segundo o teórico da cultura pop Décio Torres Cruz. Essas instâncias de 

vanguardismo tendem a incorporam uma série de características que, como veremos, se 

tornariam impossíveis para On the Road, de Walter Salles.  

Bob Dylan, cantor e compositor norte-americano, lançou em 1963 seu segundo álbum 

de estúdio, The Freewheelin'. Ao incorporar o personagem da tradição folk do vagabundo 

viajante anônimo em suas canções e na imagética do álbum, Dylan remetia-se a tradição dos 

ministreis errantes, mas também ao imaginário dos primórdios do blues, com seus cantores 
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míticos marginais. Por outro lado, algumas de suas gravações remetiam claramente à 

literatura de viagem. O álbum é aberto com a célèbre frase “How many roads must a man 

walk down before you call him a man” (DYLAN, 2009, p. 4) da canção “Blowin’ in the 

wind”, num anúncio do leitmotiv da estrada. Já em “A hard rain’sa-gonna fall”, o eu-lírico 

atravessa uma série de cenas listadas em tons surrealísticos, as quais ele professa ter visto em 

suas viagens. Ao final da letra, num momento de epifania, ele diz já saber o que deve fazer em 

seguida para lidar com o fruto de toda essa experiência. Sua solução? Colocar-se no alto das 

montanhas e dizer-lhe e pensar-lhe e falar-lhe e respirar-lhe, refletir das montanhas para que 

todas as almas possam ver, enfim, enunciar, poeta. Comprovando seu papel de cantor do 

cotidiano das experiências, aquele que viveu e viu sua obra antes de materializá-la, ele 

arremata: “I’ll stand on the ocean until I start sinking, but I’ll know my song well before I 

start singing” (DYLAN, 2009, p. 20). 

A mesma tradição foi explorada por Kerouac em On the Road. Vejamos: 

 

Em Butte Montana eu me envolvi com uns índios bêbados; passei a noite toda em 

um grande e louco saloon que era a resposta à busca de Bill Buroughs pelo bar 

perfeito [...]; Eu vi um velho carteador que parecia exatamente com W. C. Fields e 

me fez chorar pensando em meu pai. [...] Eu também vi um homem de noventa anos 

chamado Velho John que jogava cartas com olhos em fendas e vinha fazendo eles 

me disseram pelos últimos setenta anos na noite de Butte.  Em Big Timber eu vi um 

jovem cowboy que perdera um braço na guerra e sentava com idosos numa 

estalagem de tarde de inverno olhando com olhos ansiosos os garotos pulando lá 

fora nas grandes neves de Yellowstone. Em Dakota eu vi um arado rotatório bater 

em um Ford novinho em folha e arremessá-lo despedaçando-se em um milhão de 

pedaços na planície, como semear para a Primavera. (KEROUAC, 2008, p. 278, 

tradução nossa). 

 

Robert Frank, por sua vez, percorre os Estados Unidos para encontrar a América 

imprevista e cotidiana que ele desconhece. Suas impressões estão registradas em suas fotos, 

bem como estão lá ambiguamente vagas e precisas as formas dos personagens intrigantes e 

desconhecidos que povoam a América.  

De volta ao romance beat, Kerouac se esforça para reverter o foco da estória de seu 

protagonista para as diversas personagens paralelas e, aparentemente, irrelevantes que 

povoam os limiares da narrativa. Esse é o romance do protagonista Sal Paradise, sim. Mas é 

também o conto de seus companheiros de viagem Dean Moriarty, Carlo Marx, Al Harrinton, 

entre tantos outros. Pois o que dá verdadeira pungência à narrativa é a abóbada estelar de 

personagens míticos anônimos e as narrativas paralelas multifacetadas que a voz-lírica de 

Kerouac imprime no livro.   
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[Al] Harrington usava um velho suéter de Harvard e fumava um cachimbo no 

cortante ar do deserto. Sua mãe saiu e nos convidou para entrar e comer na cozinha. 

Nós cozinhamos talharim numa grande panela. Eu queria conhecer o louco padrasto 

índio de Harrington; ele não estava por lá, ele se embriagava por dias sem fim e 

uivava no deserto como um coiote até que os policias o jogassem na cadeia. 

(KEROUAC, 2008, p.266, tradução nossa). 

 

E novamente em: 
 

O pai de Hal Chase era um doido auto-proclamado inventor. Ele era velho, nos seus 

setenta, e aparentemente frágil, magro delineava-se pra fora e contando estórias em 

um lento, lento saborear; e eram boas estórias, sobre sua juventude nas planícies do 

Kansas nos anos oitenta quando pra se divertir ele cavalgava pôneis em pelo e 

perseguia coiotes com uma clava e mais tarde se tornou um professor colegial no 

Oeste do Kansas e finalmente um empresário de multi-instrumentista em Denver. 

(KEROUAC, 2008, p. 142-143, tradução nossa). 

 

Nada mais é dito sobre o pai de Hal Chase ou o louco padrasto índio de Al Harrington. 

Mas a imagem criada por Kerouac dessas míticas criaturas, quase irreais, que povoam a 

América de seu On the Road persiste. E isso dá profundidade ao trabalho.  

Outro ponto essencial do romance de Kerouac é a narrativa vacilante. Seu livro 

sofreria a crítica de ser frouxo e mal elaborado exatamente por seu estilo, livre e 

improvisacional como um solo saxofônico de jazz.  

 

Cada capítulo um verso que compõe o poema épico, em vez de cada capítulo como 

uma declaração ampla e fluente em prosa no conjunto do romance épico. [...] Não 

um romance como um rio; mas um romance como poesia, ou talvez um poema 

narrativo, uma epopeia em mosaico, uma espécie de preocupação meticulosa [...] em 

uma área de maior vigor espiritual [...] Quero, como em 1947, livrar-me da narrativa 

europeia e penetrar nos capítulos que estabelecem a disposição e o estado de ânimo 

de uma “expansão” poética americana (KEROUAC, 2012, p. 305) 

 

Talvez Kerouac não tenha sido capaz de se afastar completamente dos moldes do 

romance, mas certamente sua prosa levou a uma expansão poética da literatura americana. 

Sua maneira de escrever e compor a narrativa pode ser relacionada ao conceito latente em 

Bakhtin da não-finalizabilidade, como vemos no trecho abaixo do livro de Gary Saul Morsons 

e Caryl Emerson intitulado Mikhail Bakhtin: Criação de uma prosaística em que os autores 

discutem o conceito bakhtiniano.  

 

Elementos particulares interagem com os agregados existentes, que por sua vez são 

modificados por interações com outros agregados; os elementos particulares também 

são continuamente separados dos agregadores, reagregam-se e formam a base para 

interações ainda mais imprevistas, a não-finalizabilidade caracteriza tanto o todo 

quanto as partes particulares. [...] As formações sociais nunca são perfeitamente 

projetadas [...] Quaisquer formas que elas desenvolvam, completam-se com 

subprodutos imprevistos que têm, por sua vez, o potencial de afetar futuros 

desenvolvimentos de maneiras imprevistas. (MORSONS; EMERSON, 2008, p.63-

64). 
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Imprevisibilidade aqui é a chave. A narrativa toma a direção que o entusiasmo lhe dita. 

Era assim que Kerouac buscava escrever. A lenda conta que o jovem escritor se trancou no 

quarto de sua casa e escreveu o manuscrito original à base de benzedrina e jazz em pouco 

mais de duas semanas. A verdade é outra, mas não completamente dissimilar. Kerouac já 

ensaiara várias vezes a escrita de seu romance e definira bem seus personagens e tema, o que 

ele precisava agora era imprimir a forma definitiva ao seu trabalho. Essa forma viria através 

da fluidez e da improvisação próprias do estilo musical que o fascinava. Assim, a redação 

final veio em poucas semanas no começo dos anos 1950.  

 

A música acelerou [...] Shearing começou a tocar seus acordes; eles rolavam para 

fora do piano em grandes ondas ricas, você pensaria que o homem não teria tempo 

de tocá-los. Rolava e rolava como o mar. Gente gritava para ele “Vai!” Neal estava 

suando. O suor pingava no seu colarinho. “Lá está ele! É ele! Velho Deus! O Velho 

Deus Shearing! Sim! Sim! Sim [...] Quando ele se fora Neal apontou para o assento 

vazio do piano. “O assento vazio de Deus” ele disse. No piano um saxofone estava; 

sua sombra dourada gerava estranhos reflexos sobre a caravana do deserto pintada 

na parede por detrás da bateria. Deus se fora; era o silêncio de sua partida 

(KEROUAC, 2008, p. 229, tradução nossa) 

 

Para Kerouac, em sua filosofia pessoal, o instinto era o velho deus abandonado pelos 

homens, agora dominados pelo raciocínio e pela precaução. Tanto que o herói de sua epopeia 

americana é o delinquente impulsivo Dean Moriarty, baseado em seu companheiro de viagem 

Neal Cassady. George Mouratidis explica a relação delineada aí em seu artigo “Into the Heart 

of Things”: 

 

Em Cassady, Kerouac via o potencial de atingir tal autenticidade, uma existência 

que fosse totalmente subjetiva e impulsiva, fora dos limites das instituições sociais 

conservadoras e nas normas culturais – dominantes na época – acima de tudo, uma 

existência que transcendesse as contrições do Tempo imutável e objetivo e suas 

arregimentações da experiência e da expressão. (MOURATIDIS, 2008, p.72, 

tradução nossa) 

 

Do mesmo modo, se tomarmos como exemplos os filmes de viagem de Win Wenders, 

a improvisação e a não-finabilizabilidade são veementes. Particularmente em Alice in the 

Cities, o diretor explica ter trabalhado sem roteiro prévio (STRECKER, 2010, p. 247), como 

se tornou uma prática exercida em seus filmes e em tantos outros road movies. Ora, o modo 

como os filmes são feitos não deixam jamais de afetar o resultado final que será apresentado 

ao público. O processo de produção é tátil e recuperável. O que nos leva ao filme de Walter 

Salles.  
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O fenômeno pop pode ser descrito como uma forma artística que se utiliza das 

ferramentas da cultura de massa, em forma poética e mitográfica, para questionar 

ideologicamente o sistema que a torna possível. É natural da criação pop, em seu estado 

“sério”, no entanto, ser de vanguarda
4
. Ou seja, a criação se dá no ponto extremo da 

reciclagem da produção cultural. Seus olhos sempre fixos no horizonte presente. 

 No caso de On the Road, uma série de razões faz com que sua emissão seja vítima de 

um paradoxo nascido da questão da aura da obra de arte. On the Road (2012) deveria ser um 

road movie. Não só isso, deveria ser O grande Road movie. Entretanto, nele, questões vitais à 

prática do gênero fílmico são inutilizadas pela sombra da aura da obra de arte original que 

paira sobre a sua produção.  

A mítica do transeunte anônimo, a honestidade do cotidiano e a imprevisibilidade do 

roteiro aberto, todas essas são ferramentas próprias do estilo ao qual Walter Salles se 

associou. Os três aspectos são contemplados, em vários níveis, em seus filmes anteriores. 

Porém, a produção de On the Road entra em choque contra si mesma ao tentar produzir um 

filme de época e um road movie numa obra só e ao ter que satisfazer uma demanda 

mercadológica externa a si. E isso se dá pela premência da obra fonte se antepondo à 

adaptação, isso se dá pela expectativa criada em torno do filme de que ele seria uma 

adaptação de On the Road.  

O filme, afinal, se passa nos anos 1950, época em que se dá a ação do livro de 

Kerouac. Ora, como recuperar as imagens cotidianas de uma época que já passou se é 

necessário filmar hoje utilizando atores contemporâneos. Como se poderia manter a 

vivacidade e a honestidade da obra?  

Consequentemente, a narrativa se passa numa atmosfera de melancolia por uma 

América não-recuperável, ao invés de pulular com a imensidão do desconhecido presente. De 

um modo geral, o filme se demonstra bastante conservador no que diz respeito à forma. E, 

talvez, esse seja o grande golpe de Salles, transformar o ícone da subversão de uma era em 

                                                           
4
 Tomamos aqui o argumento do crítico literário brasileiro José Guilherme Merquior sobre a natureza da arte pop 

americana de meados do século XX. O argumento se faz presente em seu livro Formalismo e tradição moderna. 

Nele, Merquior enuncia “O pop americano se apresenta como um ponto de encontro modelar entre a arte culta e 

comunicação de massa” (MERQUIOR, 2015, p. 411) e “A marca generalizada do pop é o debruçar-se da arte 

sobre a cena contemporânea: sobre os cartazes publicitários, as ilustrações de jornais, os móveis modernos, a 

moda, os produtos alimentícios, as fotos de vedetes, o desenho animado, a história em quadrinhos... Sua temática 

predileta é a sociedade de consumo. Mas [...] os artistas não se limitam a incorporar os temas do environment 

criado pela indústria de massa; servem-se até mesmo de suas técnicas, das tintas, dos plásticos [...] Eles 

representam o universo da cultura de massa na sua própria substância.” (MERQUIOR, 2015, p. 404).  
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algo nada mais que comum e melancólico para a geração seguinte, numa epopeia daquilo que 

poderia ter sido. 

A biografia de Walter Salles, Na estrada: o cinema de Walter Salles (2010), escrita 

pelo jornalista Marcos Strecker, traz a transcrição de uma oficina promovida durante o 

Festival de Cinema de Salônica cujos ministrantes eram Walter Salles e Win Wenders. O 

tema era road movies. À época, Salles já trabalhava na adaptação de On the Road e o assunto 

surge em determinado momento. Ali, como em outras partes da biografia, o diretor brasileiro 

sugere que gostaria de filmar em preto e branco com lentes da época, remetendo à fotografia 

de Walker Evans e Robert Frank como referências estéticas. Strecker cita Salles, e o diretor 

explica: “Se fosse possível, faria a fotografia em preto e branco e em TRI-X, com textura, 

granulada. Com uma gramática mais intuitiva do que racional. Uma utopia nos dias de hoje” 

(STRECKER, 2010, p. 59). O jornalista complementa, ao dizer que Coppola também previra 

filmar com uma película em preto e branco com bitola 16mm (mais barata e leve) e termina o 

parágrafo melancolicamente com a frase “Mas o filme deve ser colorido”(STRECKER, 2010, 

p. 59).    

Ora, mas por que, afinal, não era “possível” filmar como Salles gostaria? A resposta 

parece clara. On the Road deveria agradar o público. Não se poderia arriscar uma 

incompreensão trazida a cabo pela instintividade de “uma gramática mais intuitiva do que 

racional”. Muito investimento foi feito no filme. Jovens atores cujos nomes estavam em 

ascensão na indústria foram selecionados para os papéis de destaque, nenhum estreante pode 

emprestar sua figuração anônima aos ícones beats. 

Wenders, naquela mesma oficina, por outro lado, sugeriu que o cinema 

contemporâneo deve buscar dialogar com o presente, armando-se com a estética das mídias 

digitais, utilizando-se de seus métodos e incorporando seu modo de narrar.  

A obra finalizada de On the Road para as telas, entretanto, não foi filmada em preto e 

branco, nem, por outro lado, abraça o jogo com o presente. E é fácil sugerir que foram as 

pressões comerciais atadas ao filme que não permitiram que as escolhas dos cineastas fossem 

seguidas também nesse caso. A premência da obra de arte original remetia o filme a um 

passado mítico enquanto as pressões comerciais o lançavam paradoxalmente ao presente, de 

modo a agradar ao público, mas impossibilitando-o de ser vanguarda, de jogar com sua 

própria linguagem. Assim, o filme se construiu numa narrativa ordinária. Sua estrutura é 

simples e linear, sem grandes inovações técnicas. O filme se pauta no desenvolvimento dos 
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personagens principais, os quais resgatam os agora já míticos escritores e demais 

companheiros da geração beat, mas pouco se detém em criar o fundo mitográfico sobre o qual 

esses personagens deveriam baila. Nesse sentido, Salles adere à narrativa hollywoodiana 

tradicional.  

Por fim, preso à aura da obra de arte original, o roteiro não pode se distanciar do 

destino traçado para os personagens ainda naquela versão primeira do manuscrito de Kerouac. 

O máximo que ele pode fazer é comentar, com a ideologia atualizada, o significado daquele 

desfecho e exacerbar alguns conteúdos latentes na narrativa original. O que Salles faz ao 

expor a fratura emblemática da cena final da narrativa e ao expor o conteúdo sexual da obra, 

bem como ao realçar os personagens femininos da narrativa. Os dois primeiros, pontos em 

que o cineasta foge da narrativa hollywoodiana tradicional que tende a sublimar o sexo e atar-

se à lógica do final feliz; o último, talvez se mostre como crítica ideológica a uma suposta 

misoginia da obra de Kerouac, talvez demonstre preocupação em dar destaque a um elo 

romântico que pusesse em destaque a figura da vedete fílmica (nesse caso a estrela 

adolescente Kirsten Stewart).  

A cena final do filme é emblemática dessa disposição do diretor de demonstrar a 

fratura irremediável a que sua obra está exposta. Depois de cruzarem a América duas ou três 

vezes juntos e descerem até o México para uma última farra, Dean e Sal se encontram uma 

última vez em Nova Iorque. O primeiro acaba de publicar seu livro, escrito sobre as andanças 

de ambos juntos. O segundo chega à cidade, maltrapilho e derrotado, depois de ter mais uma 

vez cruzado a América, em busca do companheiro. Sal, em trajes de gala, diz ao amigo que 

não pode mais acompanhá-lo, pois está atrasado para um evento. Ele entra no carro e deixa 

Dean para trás, desolado, enquanto o voice-over lê as últimas frases do romance. Apenas uma 

última tomada antes de virem os créditos. Um close-up extremo para mostrar no detalhe o 

procedimento das teclas de uma máquina de escrever, ao redigir da última frase de Kerouac. 

Salles não reserva ambiguidade para o seu final. A resolução é uma fratura exposta: 

aqueles que não são impulsivos em excesso e conseguem ter foco o suficiente para 

terminarem suas obras estão aptos à vida moderna; outros são fadados à vida “na estrada”, 

incapazes de se adaptar: destes tenhamos pena. As duas faces desse binômio são 

irreconciliáveis. Dean Moriarty e Sal Paradise.  
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O filme de Salles é, enfim, um adeus melancólico à possibilidade de resgate de um 

passado orgástico romantizado. É pessimista a nos mostrar que sua enunciação é aquela de 

uma posição social e poética impossível.  

É preciso que nos demos conta: não encontraremos a obra de Kerouac no cinema ou 

na fotografia ou mesmo na trilha sonora da obra de Walter Salles. Nesta, encontramos outra 

obra, outro ponto de enunciação e outras questões poéticas, ideológicas e mitográficas. 

Parece-nos mais apropriado pensar que adventos paralelos e concorrentes daquele romance já 

existiram em cinema, fotografia e música. De modo imprevisto e errático, ao manter o diálogo 

aberto, podemos encontrar adaptações de On the Road nas canções de Bob Dylan, nas 

fotografias de Robert Frank e nos filmes de Win Wenders, antes de procurá-las no lugar mais 

óbvio: a adaptação de On the Road para o cinema.  
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