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O INSó LITO E A REALIDADE: ESTRATÉGIAS 

NARRATIVAS EM EÇA E MACHADO

A a ma c a A v s S q a 1

O FANTÁSTICO E O REALISMO

A partir da concepção de que a obra literária funciona como um 

instrumento crítico de análise do relacionamento do homem com o mundo e com o 

seu próximo, consideramos que a literatura fantástica da segunda metade do século 

XIX funciona como uma reação a um mundo em que a incerteza, o sobrenatural, 

o insólito e a ambiguidade não tem mais espaço diante do racionalismo e do 

empirismo postulados pelas ciências. Por vir contra esta ordem estruturada, o 

fantástico - gênero amplo e movediço, que congrega particularidades, concepções 

e procedimentos estéticos muito distintos (FURTADO, 1980) - funciona como 

uma ruptura e um meio de questionamento do homem diante da complexidade 

da vida nunca totalmente apreendida pelo empirismo cientí co. 

Tanto Eça de Queirós quanto Machado de Assis com seus contos 

fantásticos – cada um de maneira própria – questionam o realismo materialista por 

meio do insólito presente na realidade ccional, uma vez que a ambiguidade ou a 

dúvida estão presentes nas ações de seus personagens. Como os dois escritores, 

tradicionalmente chamados realistas, têm como característica proceder, por meio de 

suas obras, uma crítica ao comportamento humano analisado em diferentes contextos, 

consideramos que a escolha do gênero fantástico na construção dos contos O def nto, 

O Mandarim, Sem olhos e O espelho revela que o insólito funciona como estratégia 

para se repensar o real, isto é, como uma estratégia de questionamento da realidade.

As de nições do fantástico, empreendidas por escritores e pesquisadores do 

gênero (Cf. TODOROV, 1992; FURTADO, 1980) são variáveis e, por vezes, contraditórias, 

assinalando uma ambiguidade própria que parece se assentar em um território de 

incerteza, delimitado por dicotomias que se imiscuem a despeito do con ito inerente: o 

real e o não real, o sólito e o insólito, o natural e o sobrenatural. Segundo Batalha (2011), 

o ponto fulcral do gênero é um certo modo de narrar que alinhava a verossimilhança 

e funciona como sustentáculo da aparente verdade/naturalidade apesar da irrupção 

do insólito que desestabiliza o cotidiano instaurando a dúvida e a ambiguidade. Tal 

característica obriga o leitor a repensar o seu modo de ler/ver a realidade, denotando 

também a re exão e o questionamento por parte do autor.
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A literatura fantástica oitocentista revela inquietações e dúvidas do homem 

diante do desenvolvimento cientí co e de suas possibilidades (como em Frankenstein, 

de Mary Shelley), por outro lado, tematiza inquietações humanas primitivas que 

persistem a despeito dos avanços da ciência, tais como a existência de fantasmas ou 

de entidades espirituais, o sentido de visões sobrenaturais, ou ainda o destino pós-

morte, dentre outras. Pode ser vista também como indagação, pelo viés da fantasia e 

da imaginação, sobre uma série de questões que seriam trabalhadas posteriormente 

pela psicanálise, no século XX, como a loucura, os delírios, a dupla personalidade. 

Para Calvino (2004), o conto fantástico é uma das produções mais 

características da narrativa oitocentista e também uma das mais signi cativas, 

porque exprime muito da interioridade humana e sua simbologia. À luz da psicologia 

atual, o elemento sobrenatural ou o insólito, que ocupa o centro desses enredos, 

surge sempre carregado de signi cado, como a irrupção do inconsciente, do 

recalcado, do esquecido, do que se distanciou de nossa atenção racional.

Em consequência, a temática dos contos fantásticos do século XIX trabalha 

com o questionamento que exige uma escolha de explicação, isto é, apresenta 

a realidade daquilo que se vê, exigindo a crença ou a não crença nas aparições 

fantasmagóricas, a percepção por trás da aparência cotidiana de um outro mundo, 

encantado ou infernal. É como se este, mais que qualquer outro gênero narrativo, 

buscasse dar a ver, materializando seu sentido em imagens, superestimando, assim, 

seu poder de signi cação e capacidade de fazer emergir guras.

Por outro lado, o conto caracteriza-se como uma forma literária cuja origem 

remonta à tradição das narrativas orais, transmitidas “à roda de fogo” e que têm o poder 

de revelar ou criar uma outra percepção da realidade, aguçando a sensibilidade. A 

partir do foco em um fragmento, o conto “ xa determinados limites, mas de tal modo 

que esse recorte atua como uma explosão que abre, de par em par, uma realidade 

muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende” (CORTÁZAR, 2008, p. 150).

Tendo em vista essas considerações, o comparatismo proposto entre 

Machado de Assis e Eça de Queirós seria o ponto de partida para redimensionar o 

debate acerca da con guração das literaturas brasileira e portuguesa com relação 

aos modelos fornecidos pela estética realista, destacando as similaridades e 

dissonâncias entre as críticas apresentadas pelos dois escritores a esta estética. 

ESTRATÉGIAS NARRATIVAS DE EÇA E MACHADO

Tomando primeiramente os dois contos de Eça de Queirós, podemos dizer, 

em linhas gerais, que as estratégias narrativas utilizadas pelo autor se organizam 

em torno de uma irrupção do sobrenatural, geralmente sintetizado em uma gura 
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sobrenatural. Em O def nto, o cadáver de um enforcado toma vida para acompanhar 

D. Rui e protegê-lo de uma armadilha, já em O mandarim, o diabo surge para 

tentar o protagonista, Teodoro, a causar a morte do mandarim e, assim, herdar-lhe 

a herança. Ocorre também a utilização de ambientação aterrorizante e modalização 

de expectativa preparatória para a irrupção do sobrenatural característico do gênero. 

Para Furtado (1980, p.119) essa concatenação de elementos da narrativa 

fantástica ocorre porque estes devem “ser organizados em função da ocorrência 

sobrenatural, quer contribuindo para a cobrir de plausabilidade, quer evitando 

a sua aceitação plena.” Ora, o narrador não conseguiria criar o mesmo efeito 

se o defunto tivesse sido encontrado em um lindo jardim orido. É necessária 

uma preparação prévia do cenário para que a trama ganhe os devidos traços 

de verossimilhança e, neste caso, o de milagre condizente com a mentalidade 

medieval, período no qual o conto é ambientado. Assim, quando o personagem 

galopa para ir a Cabril, passa pelo Cerro dos Enforcados:

...então estacou, direito nos estribos. Num cômoro alto, seco, sem 
erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, lá se 
erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão do luar, os quatro 
pilares de granito semelhante a quatro cunhais duma casa desfeita. 
Sobre os pilares pendiam quatro enforcados negros e rígidos, no 
ar parado e mudo. Tudo em torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. 
Para além, rebrilhava lividamente a água morta da lagoa da Dornas. 
E, no céu, a Lua ia grande e cheia. (QUEIRÓS, 1974, p. 238)

A fé religiosa mantida por D. Rui, não o faz correr frente ao enforcado. 

A descrição do narrador é aterrorizante:

Uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, 
e mais amarela que a Lua que nela abatia. Os olhos não tinham 
movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam num 
sorriso empedernido. Dentre os dentes, muito brancos, surdia uma 
ponta de língua muito negra. (QUEIRÓS, 1974, p. 240)

Como diz Furtado (1980, p.25):

O sobrenatural religioso positivo [...] reduz-se quase sempre a 
antagonizar os elementos negativos da fenomenologia meta-
empírica, diminuindo-lhes o impacto ou anulando-os. Tal efeito é 
frequentemente traduzido na acção pela in uência nefasta que 
os objetos de culto e os gestos rituais exercem sobre guras ou 
fenômenos malé cos.

Ou seja, as leis abstratas e xas ordenadoras da realidade, passam 

a fazer parte desta. E se levarmos em conta o maravilhoso medieval, veremos 

que o agente representativo do bem se manifesta de forma maravilhosa como 
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um ente benfazejo. Na sequência, o defunto toma o lugar de D. Rui no encontro 

tramado pelo marido ciumento, que o surpreende e lhe desfere três golpes de 

adaga no peito, supostamente matando-o. Torna-se evidência, nesse momento, 

para D. Rui, que aquele “sinistro e miraculoso companheiro” (QUEIRÓS, 1974, 

p. 245) agira a mando divino para protegê-lo. Assim, o personagem torna-se 

mais devoto da Virgem e promete agir sempre de modo correto. A sutil ironia 

queirosiana deixa entrever que somente na época medieval, tempo de honra e 

fé verdadeiras, as intervenções do divino poderiam acontecer.

A irrupção do sobrenatural em O mandarim surge a partir do uso 

de uma preparação do clima misterioso e insólito, semelhante aquela utilizada 

em O def nto: o aparecimento do diabo será possibilitado por um desa o 

inusitado proposto em um livro muito antigo que Teodoro havia comprado e, 

cujo capítulo sugestivamente é nomeado  “Brecha das almas” – brecha é o local 

de desvio, de escapatória, ou que permite o acesso de modo sinuoso, nesse 

caso, a tentação partindo da seguinte dúvida: se pudesse cometer um crime, 

cuja impunidade é certa e o bene cio enorme, o homem o faria? A história se 

desenvolve primeiramente com a proposta colocada pelo livro:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os 
reis de que a fábula ou a história contam. [...]. Para que tu herdes 
os seus cabedais in ndáveis, basta que toques essa campainha, 
posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, 
nesses con ns da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a 
teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. 
Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha? 
(QUEIRÓS, 2011, p. 2).

O veneno da tentação penetra profundamente na mente de Teodoro, 

que passa a perceber estranhos traços diabólicos nas letras movediças como 

“cobras assustadas” do livro “lívido como pergaminho”, lembrando traços de 

magia e cabala, nas vírgulas retorcidas como “petulantes rabos de diabinhos” e 

no ponto de interrogação descrito como “o pavoroso gancho com que o Tentador 

vai sgando as almas que adormecem sem se refugiar na inviolável cidadela da 

Oração!” (QUEIRÓS, 2011, p. 3), e o personagem é tomado por uma estranha 

in uência sobrenatural. Em suma, o clima sombrio e misterioso do fantástico, 

com indícios de diabinhos, almas atormentadas e in uências estranhas, toma 

conta do ambiente e, em seguida, uma voz surge:

– Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, 
seja um forte! 

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui os olhos 
a tremer. E vi, muito paci camente sentado, um indivíduo corpulento, 
todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas 
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de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. 
Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, 
tão classe média como se viesse da minha repartição... 

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas 
fortes e duras; [...] mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações 
sanguíneas como num velho mármore fenício. Veio-me à ideia 
de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o 
meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. 
(QUEIRÓS, 2011, p. 3).

Além do clima de obscuridade, o fantástico instala-se com a irrupção 

do estranhamento do personagem diante do inusitado, por um breve momento a 

hesitação postulada por Todorov (1992) emerge; mas por pouco tempo. O diabo 

parece um homem comum e Teodoro não sente medo, e o ceticismo leva-o a 

achar que sonhara, até o dia em que o dinheiro surge misteriosamente. O fato 

desfaz a hesitação, o personagem acredita e usufrui da riqueza proporcionada 

pelo pacto, embora posteriormente passe a sentir um grande remorso que o 

impede de aproveitar a fortuna tranquilamente.

Segundo o objetivo de análise da interioridade humana empreendido 

por Eça, o gênero serve, neste conto, como um modo de se questionar até onde 

é capaz de ir o homem sabendo-se livre da punição. No caso característico da 

escola realista, trata-se do pequeno burguês desejoso dos confortos materiais 

negados pela situação econômica da personagem. 

As duas histórias tem, pois, um fundo moralista que remete à avaliação 

das ações humanas e suas consequências: recompensa e proteção divina, no caso 

de D. Rui por ser um bom cristão, de alma pura, apesar da fraqueza despertada 

pelo amor proibido ou a punição do remorso e da infelicidade, no caso de Teodoro, 

que fora capaz de um crime para satisfazer seus anseios de riqueza e conforto.

Esse mesmo intento moralista está presente nos contos de Machado 

de Assis, mas de modo mais sutil, apenas sugerido já que o escritor brasileiro 

não emprega a irrupção do insólito por meio de guras sobrenaturais. Ele realiza 

o aproveitamento do gênero voltado para a análise da interioridade humana 

a partir da perspectiva psicológica. Os personagens são colocados diante 

de ocorrências insólitas propiciadoras de re exão sobre a condição humana, 

ocasionando a possibilidade da explicação devido às questões mentais e/ou 

psicológicas, como a loucura, a alucinação, o sonho, o delírio. 

O primeiro conto em questão, Sem olhos, foi construído de acordo 

com o intuito de re exão a partir de uma simbologia muito utilizada: o olhar a 

revelar a alma humana, embora o enfoque recaia na crença ou não crença em 

fatos inexplicáveis, na existência ou recusa do sobrenatural manifesto no cotidiano.
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A partir da discussão entre quatro personagens (Bento Soares, sua 

esposa D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz) sobre a 

existência ou ilusão do sobrenatural, o desembargador Cruz irá narrar sua história 

insólita para convencer a todos da ocorrência do inexplicável. O personagem 

começa por narrar o caso, há muito ocorrido, com um estranho senhor chamado 

Damasceno Rodrigues, seu vizinho:

Mas o que ele [Damasceno Rodrigues] tinha naquele lugar das 
pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A cara 
angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos 
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico. [...] 
O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de 
caveira; rindo, havia nele um gesto diabólico (ASSIS, 1998, p.23).

A descrição do homem sugere um ar sombrio e fantástico acrescentado 

pelas atitudes estranhas deste, que levam o narrador a achá-lo um lunático, embora 

a convivência acabe fazendo com que Cruz hesite, considerando-o posteriormente 

apenas um homem sofrido e misterioso. Quando Damasceno cai doente, entrega-lhe 

um maço de papéis, uma fotogra a de uma bela mulher e, delirando, narra-lhe a terrível 

história do amor proibido com Lucinda, a denúncia ocasionada pela troca de olhares 

e o castigo infringido pelo marido que queimara os olhos da esposa para se vingar:

Não entendi nada; tinha as pernas trêmulas e o coração batia-me 
apressado. Não o acompanharia decerto, se ele, apertando-me o 
pulso com a mão de ferro, me não arrastasse até uma sala interior... 
Ali chegando... vi... oh! é horrível! vi, sobre uma cama, o corpo 
imóvel de  Lucinda, que gemia de modo a cortar o coração. “Vê, 
disse ele – só lhe castiguei os olhos”. O espetáculo que se me 
revelou então, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da 
pobre moça tinham desaparecido; ele os vazara, na véspera, com 
um ferro em brasa... Recuei espavorido. (ASSIS, 1998, p.31-32).

O olhar é tema recorrente em narrativas fantásticas, também presente 

em O espelho; mas no caso desta narrativa, não se presta somente como meio 

de despertar o horror e piedade pela terrível gura sem olhos. Antes de passar 

a voz para o personagem contar sua história, o narrador onisciente descreve a 

situação da conversa, dedicando especial atenção aos encantos dos olhos de 

D. Maria do Céu e a in uência destes sobre o bacharel Antunes: 

Quieta, podiam pô-la num altar; mas, se movia os olhos, era 
pouco menos que um demônio. Tinha um jeito peculiar de usar 
deles que enfeitiçou alguns anos antes a gravidade de Bento 
Soares, fenômeno que o bacharel Antunes achava o mais natural 
do mundo.” (ASSIS, 1998, p.19) 

O leitor sutilmente é informado da admiração do rapaz pela bela senhora 

e de suas constantes trocas de olhares. A descrição do poder sedutor destes 
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olhos não deixam de referenciar os “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” de 

Capitu ou ainda seu fascínio “de olhos de ressaca” que tudo envolvem, mas 

também parece se construir como uma advertência ao perigoso jogo. Voltando 

à narração de Cruz, após a descrição da terrível cena, acontece a irrupção do 

sobrenatural por meio da visão da amada: 

Olhe!... Olhe! lá está ela! lá está!... O dedo magro e trêmulo apontava 
alguma coisa no ar, enquanto os olhos, mortalmente xos, resumiam 
todo o terror que é possível conter a alma humana. Insensivelmente 
olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda 
hoje não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma 
mulher lívida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... 
Os olhos, esse eram duas cavidades vazias e ensanguentadas. 
(ASSIS, 1998, p.32).

O olhar é o centro de todo o acontecimento fantástico possibilitando 

que o personagem, até então cético, hesite e seja tomado pelo terror:

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a 
semelhante hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso 
que senti esvaírem-se- me a força e quase a razão. Batia-me o 
queixo, as pernas tremiam-me tanto, eu cara gelado e atônito. 
Não sei o que se passou mais; não posso dizer sequer que tempo 
durou aquilo, porque os olhos se me apagaram também, e perdi 
de todo os sentidos (idem, p.32).

A dúvida diante do inexplicável surge em seu estado pleno, levando 

os ouvintes a interrogar pela explicação do fenômeno. O embate entre o real e o 

insólito dos acontecimentos, no entanto, é encaminhado pela maestria machadiana 

para um epílogo direcionando personagens e leitor para uma explicação lógica 

e racional, visto que tempos após a morte de Damasceno, o desembargador 

acaba descobrindo que o morto casara-se muito jovem em Santa Catarina e 

nunca havia viajado para Jeremoabo, cidade de Lucinda e seu esposo. E também 

é informado de que o retrato, na verdade, era de uma falecida sobrinha dele. 

O fato é explicado racionalmente como uma alucinação de Cruz provocada 

pela in uência do enfermo e de seu estado lastimável. Esta explicação, porém, não 

é su ciente para convencê-lo e apagar de suas lembranças a aparição da moça 

com os olhos vazados. Ironicamente, a insólita história também impressionara D. 

Maria do Céu e o bacharel Antunes que, ao ouvir a referência ao marido traído 

como um cruel à altura de Otelo, afasta-se da senhora e «... foi dali a uma janela, 

talvez tomar ar, talvez re etir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um 

hebraísmo da Escritura.» (ASSIS, 1998, p.34)

Com efeito, a re exão sutil do narrador de crítica ao comportamento 

humano, coloca o leitor em xeque, descon ado de que o protagonista talvez 
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tenha inventado a história para se referir aos olhares entre os personagens ali 

envolvidos. Ou seja, neste texto fantástico, a imaginação machadiana cria uma 

realidade inexistente ou não concreta para fazer emergir novos aspectos da 

realidade circundante e levar o leitor a repensar o seu modo de ler/ver a realidade.

O conto O espelho, conforme dissemos, também tem o olhar como 

tema central. Mas o modo como é arquitetado coloca o leitor diante de outro tipo 

de situação insólita sobre o olhar: o personagem e seu duplo. Isto é, não se trata 

do olhar para alguém, mas para si mesmo; direcionando mais claramente a re exão 

sobre a interioridade humana e seus paroxismos. Para tanto, impõe uma leitura 

oscilante entre julgar os fatos narrados como pertencentes ao mundo real ou ao 

mundo fantástico. Observamos, porém, que o modo de organização do discurso 

aponta para uma explicação mais próxima da explicação racional, direcionando o 

conto novamente para o gênero estranho, conforme classi cação de Todorov (1992).

A técnica de Machado se aproxima da análise psicológica, segundo explica 

Moisés (2001), porque sua imaginação aguda e olhar penetrante conseguem delinear, 

além do caráter dos personagens, o contexto em que vivem e suas consequências, 

tais como a ambiguidade das trocas sociais, a projeção dos mistérios insondáveis da 

alma humana e a con guração de um realismo interior, re exivo e analítico. Assim, 

a narrativa em questão, cujo subtítulo é esclarecedor: “Esboço de uma nova teoria 

da alma humana”, analisa o processo de transcendência do protagonista a partir 

da instauração de uma dupla imagem que passa a ter de si, devido aos olhares 

sociais, gerando a hesitação entre a permanência das personi cações - ou almas, 

no dizer do personagem, - que produz um contexto fantástico. 

A história começa com uma conversa entre os personagens sobre a 

constituição da alma humana; questionado, o protagonista explica sua concepção: 

« ‹- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...›» (ASSIS, 

1997, p.22). E continua explanando sua concepção:

Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como 
a primeira; as duas completam o homem, que é, meta sicamente 
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 
naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que 
a perda da alma exterior implica a da existência inteira. (idem, p. 22)

Esta ideia fundamenta o con ito exposto ao longo da história. Em 

conformidade com a dúvida e a hesitação características do fantástico, o 

personagem, após ser nomeado alferes e passar a ser tratado distintamente 

pelo título e importância do cargo, deixa-se dominar por sua imagem social, pela 

ilusão da aparência, pendendo a identidade. A partir de um fato insólito a ironia 



Textos Completos do XI painel - Vertentes teóricas e ccionais do insólito / ISBN 978-85-8199-015-6

machadiana propõe discutir a antiga oposição reveladora da precariedade humana: 

essência versus aparência. Assim, o personagem João Jacobina gradativamente 

é dominado por sua alma externa até que “O alferes eliminou o homem. Durante 

alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva 

cedesse à outra; cou-me uma parte mínima de humanidade” (ASSIS, 1997, p. 24).

Como sua individualidade é subjugada pelo olhar externo, pela 

imagem produzida pela percepção social, o rapaz passa a ter di culdades de se 

reconhecer fora de sua farda e entra em crise quando não tem quem lhe chame 

de “alferes”, fato transcorrido no sítio da tia, durante a ausência de escravos e 

parentes. A falta do olhar externo deixa o personagem em suspenso: «Tinha 

uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, 

um boneco mecânico» (ASSIS, 1997, p. 26). Nessa condição crítica, em que 

inconscientemente evita o espelho, irrompe o acontecimento insólito:

...no m de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com 
o m justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou 
a gura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de 
sombra... (ASSIS, 1997, p. 28).

O personagem crê, por instantes, que o espelho não mais re ete sua 

imagem de forma real, busca, porém, racionalizar e encontrar explicações para 

o fato: “Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; 

receei car mais tempo e, enlouquecer” (idem, p. 28). Sob forte inquietação diante do 

espelho o personagem começa a vestir-se para partir quando subitamente percebe 

que o único modo de reconciliar, de unir as duas almas, a externa e a interna, esta 

última quase desfalecida pela ausência daquela, é vestir a farda de alferes:

...Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, 
levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a 
gura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; 

era eu mesmo, o alferes, que achava, en m, a alma exterior. Essa 
alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, 
ei-la recolhida no espelho. (ASSIS, 1997, p. 29)

Observamos, portanto, que o conto de Machado de Assis utiliza o insólito 

ligado à subversão das condições de normalidade, assinalada não por elementos 

ou seres sobrenaturais como nos contos de Eça, mas por uma situação inusitada 

que tem raízes na própria subjetividade do personagem. Por questionar a condição 

humana, o fantástico instalado a partir de visões dos personagens - a imagem no 

espelho ou a imagem da jovem sem olhos - funciona como uma ruptura e um meio 

de questionamento diante da complexidade da vida nunca totalmente apreendida 

pelo empirismo cientí co, especialmente quando diz respeito à subjetividade humana.
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Diante do exposto, podemos unir as duas análises e concluir que, ao 

exercitar o fantástico, tanto Eça de Queirós quanto Machado de Assis, cada um 

de modo próprio, manejam a literatura como um campo propício para a re exão 

sobre os limites entre a razão e a imaginação, a ciência e a fantasia, a realidade 

e a ilusão sem deixar de exercitar a crítica aguda e implacável sobre as mazelas 

humanas. O confronto entre real e insólito converte-se em uma forma subversiva 

de experimentar a realidade humana e transcendê-la. Trata-se, pois, de um 

modelo de realismo que implica a consideração de seu oposto – o inexplicável e 

misterioso – já que os métodos de investigação buscam à sondagem das regiões 

mais inexploradas da mente humana e da realidade, lá onde só o paradoxo pode 

dizer dessa fronteira ambígua entre visível e invisível.
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