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RESUMO

As obras Um beijo dado mais tarde [1990], A Restante Vida (2001) e Um Falcio no Punho
(2011), da autora lusitana contemporanea Maria Gabriela Llansol (1931 - 2008), serdo temas
de discuss@es sobre o fazer literario. Nessa pesquisa, a escritura, como ponto de convergéncia,
argumentara sobre as demandas mais comuns dos aspectos de compreensdo de um texto
literario: narrador, enredo, personagens e tempo. No entanto, rompemos com 0 contrato
tradicional de definicdo teleoldgica desses elementos e elencamos novas abordagens de
elaboracdo do trato literario. Para tal intento, realizamos um encontro, no plano do discurso,
com o critico e filésofo Maurice Blanchot, comparando alguns pensamentos insurgentes,
como: solidao essencial, siléncio, noite, o fora, o espaco literario, para transitarmos com mais
desenvoltura pela trama de Llansol. N&do obstante, convidamos ao trabalho, as leituras dos
autores: Giorgio Agamben, Roland Barthes, Jacques Derrida, Fernando Pessoa, Kafka, Michel
Foucault e alguns ensaistas brasileiros e lusitanos para embasar o entendimento da criacdo
literdria e provocar novas experiéncias que subvertam a escritura de Llansol. A critica pos-
estruturalista e o desconstrutivismo formardo as rela¢oes diferenciadas com a palavra literaria

e 0 mundo ficcional de Maria Gabriela Llansol.

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol. Maurice Blanchot. Escritura.



ABSTRACT

The works Um beijo dado mais tarde [1990], A Restante Vida (2001) and Um Falcdo no
Punho (2011), by contemporary portugueses writer Maria Gabriela Llansol (1931-2008), will
be the subjects of discussions about the literary creation. In this research, the writing, as a
point of convergence, argues about the most common demands of the aspects of
understanding a literary text: narrator, plot, characters and time. However, we break with the
traditional deal of teleological definition of these elements and we list new approaches to the
development of the literary writing. For this purpose, we held a meeting at the level of
discourse, with the critic and philosopher Maurice Blanchot, comparing some insurgents
thoughts, as essential solitude, silence, night, the outside, the literary space, in order to move
at ease over Llansol’s tapestry. Nevertheless, we invite to our work the thoughts of the
following authors: Giorgio Agamben, Roland Barthes, Jacques Derrida, Fernando Pessoa,
Kafka, Michel Foucault and some brazilian and portuguese essayists to support the
understanding of literary creation and motivate new experiences that subvert the Llansol’s
writing. The post-structuralist critique and deconstructionism form the distinguished

relationships in Maria Gabriela Llansol’s literary and fictional world.

Keywords: Maria Gabriela Llansol. Maurice Blanchot. Writing.



RESUME

Les ouvrages Um beijo dado mais tarde (Un baiser donné plus tard) [1990], A Restante Vida
(2001) et Um Falcdo no Punho (Un faucon au poing) (2011), de I'écrivain portugaise
contemporaine Maria Gabriela Llansol (1931 - 2008), seront themes de discussions sur le
faire littéraire. En cette recherche, I'écriture, comme point de convergence, argumentera sur
les demandes les plus communes des aspects de compréhension d'un texte littéraire :
narrateur, trame, personnages et temps. Nous avons rompu cependant avec le contrat
traditionnel de définition téléologique de ces éléments et avons listé de nouvelles approches
d'élaboration du traitement littéraire. Pour tel objectif, nous avons eu rendez-vous, au plan du
discours, avec le critique et philosophe Maurice Blanchot, en comparant quelques pensées
insurgées, comme : solitude essentielle, silence, nuit, le dehors, I'espace littéraire, pour
parcourir avec plus désinvolture la trame de Llansol. Néanmoins, nous invitons au travail, les
lectures des auteurs : Giorgio Agamben, Roland Barthes, Jacques Derrida, Fernando Pessoa,
Kafka, Michel Foucault et quelques essayistes brésiliens et portugais pour baser la
compréhension de la création littéraire et provoquer de nouvelles expériences que
subvertissent I'écriture de Llansol. La critique poststructuraliste et le déconstructivisme
formeront les relations différenciées avec le mot littéraire et le monde fictionnel de Maria

Gabriela Llansol.

Mot-clés : Maria Gabriela Llansol. Maurice Blanchot. Ecriture.
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1 INTRODUCAO: BEIJAR O PROLOGO

A coleta de material para a feitura dessa dissertacdo implicou na leitura da
primeira trilogia, intitulada Geografia de Rebeldes, e dos diarios de Maria Gabriela Llansol.
Grande parte de sua obra nédo foi publicada ainda no Brasil e por isso a dificuldade em reunir
tamanho acervo em dois anos de trabalho devotado. Poucos, embora entusiasmados, sdo 0s
grupos de estudos brasileiros interessados na escrita dessa autora contemporanea lusitana.
Ademais, ficamos contentes com a diversidade de artigos e ensaios que ajudaram nos
argumentos criticos dessa pesquisa. Nosso escopo fundamental est4 na nog¢do contemporanea
de criacdo literaria e na escritura de Llansol. A escrita Ilansoliana se encontra numa mistura
de géneros narrativos: mondlogos, memorias, teatro, poesia, didlogos, prosa e outros,
rompendo dessa maneira com possiveis periodizacdes literarias e se aventurando numa
fascinante e ousada forma propria de narrar. Sua escritura resvala para existéncias muito
singulares de se fazer uma obra literéria. Ela possui um dom poético delirante, pois narra em
forma de prosa versificada e espasmaodica as tantas figuras que se sobrepdem em um mundo
complexo, intrigante e insustentavel para a realidade cotidiana dos afazeres ordinarios. No
entanto, a aflicdo desse conjunto fulgurante ndo mais importa quando o que sobressai sdo 0s
constantes encontros para despertar o arrebatamento da escritura.

O espolio de Maria Gabriela Llansol tem sido reunido pelo Espago Llansol —
Associacdo de Estudos Llansolianos —, em Sintra, e cuidado administrativamente pelo
professor Jodo Barrento e pela professora Maria Etelvina Santos. O espaco € aberto ao publico
e as pesquisas, mas com agendamento antecipado por e-mail. As atividades neste lugar sdo
semestralmente dindmicas e com énfase nas Jornadas Llansolianas anuais — atualmente em
sua sexta intervencdo. A fortuna critica da autora portuguesa tem se ampliado com coléquios,
conferéncias, traducbes para idiomas europeus, periddicos e manifestacdes artisticas, que
revisitam a sua obra, como por exemplo: exposicGes fotogréficas e de artes plasticas,
catélogos, filmes, declamacdes, composi¢des musicais, manifestos e pecas de teatro, como
também, as publicacbes postumas, que tém reunido os papéis avulsos de sua escrita. Ndo
obstante, acrescentamos teses, dissertacdes e livros brasileiros organizados em torno do
projeto literario da escritora.

Um beijo dado mais tarde € uma obra ndo datada da edicdo portuguesa, Rolim,
mas através de pesquisas confirmamos que o ano acordado entre os estudiosos € 1990.
Embora o livro tenha sido langado no Brasil em 2013, preferimos utilizar a impressao lusitana

mesmo, por questbes graficas e ate ortograficas, principalmente, pontuacGes e uso de
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maiusculas — ressaltando os grifos da autora — apesar de que, sabiamente, a edi¢do brasileira
ndo tenha tentado “traduzir” a escritura de Llansol para o portugués do Brasil. Esta obra
tornou-se a base e a sustentacdo de nossa pesquisa. Entretanto, faremos referéncias a mais
dois livros: Um Falcdo no Punho, diario publicado em edicdo brasileira em 2011, e A
Restante Vida, obra de 1983, que estrutura o segundo livro da primeira trilogia de Maria
Gabriela Llansol e que fora lancado pela editora portuguesa, Relégio D’Agua.

Nossa fundamentacdo teorica se organiza com o pensamento do fil6foso-critico
Maurice Blanchot (1907- 2003) criando um didlogo arrojado e comparativo com a escritura de
Maria Gabriela Llansol. Utilizamos e desenvolvemos varios encontros com as seguintes
nogOes blanchotianas de literatura: a experiéncia do fora, a auséncia, o neutro, a exigéncia da
obra, o siléncio, a soliddo essencial, a outra noite, o desastre e a impossibilidade da morte.
Essas ideias se situam com mais recorréncia nas presentes obras, referidas no decorrer da
dissertacdo, como também, na bibliografia: A conversa infinita 1, 2 e 3, O espaco literario,
Une voix venue d’ailleurs, O livro por vir, A parte do fogo e L ’écriture du désastre. Em
alguns pontos, preferimos citar passagens no original, em francés, e acrescentamos as
traducbes em portugués.

N&o obstante, convidamos outros autores, criticos e tedricos para ajudar no
encontro de Llansol com Blanchot e aprumar o corpus dessa pesquisa: Giorgio Agamben,
Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Silvina Rodrigues Lopes, Jacques
Ranciére, Franz Kafka, Leyla Perrone-Moisés e Paul Ricoeur, com o objetivo de refinar a
qualidade argumentativa e o fio condutor que alimenta a nossa defesa.

Dessa maneira, a leitura da obra de Maria Gabriela Llansol foi dividida em trés
partes. O primeiro capitulo, intitulado “Témia e a impostura da lingua”, trata, a principio, do
desconstrutivismo como uma possibilidade de leitura critica sobre a textualidade
contemporanea. Para isso, rompemos com 0s conceitos dicotbmicos e todo o binarismo
tradicionalista ainda vigente nas academias, que tenta aprisionar nogoes estabelecidas as quais
regem férmulas prontas. Em seguida, demonstramos que a imposi¢do da lingua circundante
por uma ordem do discurso acaba por fundar um dominio sossegado das palavras. Por isso,
abordamos a designacdo artistica escritura para trabalharmos com os transitos da escrita de
Llansol e a sua recusa da impostura da lingua para afirmar uma vontade prépria de todo o
Vivo das coisas na escrita. Ndo obstante, apresentamos o conceito de dobra advinda da
barreira resistente a significacdo, que ilusiona a apreensdo do sentido das coisas, como
também, a experiéncia do fora para Blanchot, que trata do rompimento do logos ou dito I6gico

da metafisica ocidental para se pensar o fazer literario sem amarras teleologicas. Ademais,
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incluimos a escritura e a leitura da obra como fontes jorrantes para a desenvoltura dos
argumentos. Por fim, analisamos trechos do primeiro e segundo capitulos de Um beijo dado
mais tarde para desenvolvermos algumas nocdes do pensamento de Derrida, Agamben,
Barthes, Foucault e, principalmente, Blanchot.

No segundo capitulo, intitulado “Ecos das pessoas-objectos”, nivelamos as
concepcdes de Blanchot acerca do siléncio, da exigéncia da obra, da outra noite e da morte
com o atento exame e avanco dos demais fragmentos de Um beijo dado mais tarde. Além do
mais, trabalhamos o episddio do canto das Sereias para pensarmos sobre a navegacao sedutora
e ruidosa da escrita e 0 olhar como meio inevitavel de se contaminar com a mudez das
palavras escritas. Entrementes, avangamos em outro viés que trata do tempo da narrativa de A
Restante Vida mostrando um contraponto entre a historiografia tradicional e a liberdade
ficcional da escritora portuguesa.

O terceiro capitulo foca na radicalidade, na insuficiéncia da linguagem e na néo-
apreensdo conceitual da literatura. A partir do préprio enredo llansoliano, que
incessantemente se envolve com as demandas da linguagem poética, serdo abordadas ideias
como: o desastre da escrita, a dimensdo da arte como insolita criacdo e 0 desassossego na
transmutagdo da forma de se narrar. Nesses nichos pulverizadores da escrita, dialogaremos
com alguns fragmentos do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa para sustentarmos um
descentramento da palavra.

Desse modo, a escrita que se lanca ao desastre nos mostra a ilegibilidade de um
discurso convencional, e trataremos com fulgor, para usar um termo que sempre aparece nas
obras de Llansol, o dom desviante dessa narrativa quase inumana, como 0 canto da sereia, e
resistente quanto ao processo de escrita. Assim, empreendemos mostrar que conceitos nao-
candnicos ainda causam um olhar opressor da critica académica e ampliaremos, dessa
maneira, a composi¢cdo da obra literaria, que atravessa a escritura contemporanea com

criteriosa e incessante pesquisa e leitura criticas.



13

2 TEMIA E A IMPOSTURA DA LINGUA

“A lingua tem poder instaurador da realidade e ¢
anterior a ela, no sentido de ‘no inicio era o Verbo’.
Neste sentido é ela também anterior ao poeta. O poeta
ndo cria lingua, mas cria dentro dela e com ela. Por isto
toda lingua impde sua realidade especifica, e o poeta
deve procurar identificar-se com a especificidade de sua
lingua se quer participar do seu processo criativo. A
fortiori este é o caso do portugués, cuja propria esséncia

¢ a sua plasticidade”.
(FLUSSER, 2007).

2.1 A imagem da palavra

Maria Gabriela Llansol (2011, p. 91) em seu Diério I %, intitulado Um Falc&o no
Punho, escreveu: “E Pessoa? Tanta palavra, tanta imagem, tanta mascara, para dizer ‘ndo
encontrei’”. A afirmacdo inquietante em torno de um dos poetas mais conceituados da
literatura portuguesa, Fernando Pessoa, nos revela um estranhamento entre o plano imagético
de antemdo e a palavra escrita sobre a busca incessante de algo inominavel, o qual o poeta ndo
conseguira encontrar, nas palavras de Llansol acima. Logo, como achar ou situar aquilo que
ndo se prende apenas a comunicacdo ordinaria e cotidiana dos interlocutores? Uma das
possibilidades para esse enigma estd no espaco destinado a lingua literéria e na experiéncia do
fora de Maurice Blanchot.

O plano imagético se apresenta no texto llansoliano como o voo do pensamento
através da palavra escrita ou da auséncia de uma escrita, esta encontrada em marcas gréaficas,
espacos em branco no meio de frases, paginas entrecortadas, enumeracdes esparsas,
paragrafacdo irregular, entre outras recorréncias estruturais ndo convencionais e poeticamente
2

desconstrucionistas . Um salto radical na textualidade para uma prosa definitivamente

contemporanea. Leiamos um trecho da narrativa de Llansol [1990]:

1 Obra originalmente publicada em 1985, pela editora portuguesa Rolim. A versdo brasileira referida acima
consta de 2011, pela editora mineira Auténtica.

2 Nossa pesquisa seguird a partir do argumento desconstrutivista a respeito do pensamento no viés de Jacques
Derrida. Para esse filésofo-critico, o pensamento ndo reflete uma linguagem “interior”, como se o sujeito
pudesse reter e nomear a multiplicidade de imagens durante a leitura de um texto, por exemplo. Os sentidos e
os referentes dos termos sdo “significados” ou logoi. Dessa maneira, a metafisica por séculos manteve uma
falsa seguranca de que detinha uma genealogia do texto. A concepcdo de tais logoi é fundamental para os
conceitos da metafisica ocidental. E a metafisica ocidental é fundamental para as nossas praticas e linguagens
culturais atuais. No entanto, para Derrida (2006), os significados que estdo completamente presentes em nossa
consciéncia sdo em principio impossiveis, pois esses significados das coisas sdo meras sistematizagdes criadas
pela prépria sociedade ou cultura como critério de avaliagdo e organizacdo do sistema. Assim, reforcamos que
o desconstrutivismo ndo elimina as doutrinas tradicionalistas da metafisica, mas alimentard um tipo de relagdo
muito mais complexa e autorreferencial. No mais, fizemos uma leitura critica dessa nova forma de narrar de
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1 — subo, sobe o primeiro lango de escada com um
certo medo; toca a porta uma vez porque esta la den-
tro uma sombra doente sob 0 nome

velho reflexo da posse dos bens materiais que ela
muito desejou em vida;  sou a rapariga que temia a
impostura da lingua e, ao subir estas escadas para
tocar as chamas da entrada

em que arde,

no presente,

0 passado,

sinto-me Témia, temivel e com temor. (p. 08, grifo da autora).

O excerto acima foi retirado do livro que serd a estrela central de nossa
dissertacio, Um beijo dado mais tarde 3, embora no decorrer de nosso estudo facamos
mencéo a outras obras de Llansol. Observamos nas linhas, trés, cinco, sete, oito, nove e dez
uma espécie de verso, espacos em branco, que entendemos como se fosse uma variedade de
pausa na fala narrativa da escrita, marcando um ponto flutuante no plano imagético e
reforcado pela auséncia de cor, ou seja, a brancura de algo, que se perdeu ou esmaeceu
nalgum espaco destinado a lingua literaria. Esse branco ndo é um vazio, mas nos proporciona
uma imagem de alguma coisa néo-escrita, por escrever ou simplesmente, um deslocamento
na propria escrita “fruto do desastre, do des-astre, da queda do astro, da despossessao e do
des-ser” (BRANCO, 2003, p. 15, grifo da autora).

Toda a obra de Maria Gabriela Llansol esta constantemente demarcada por
simbologias gréficas e linguagens cifradas, como: travessdes sem dialogos, tragos aleatérios
em términos e inicios de frases, palavras em italico e/ou negrito, sintaxes rompidas, sentidos
estranhos e fragmentacdo estrutural da pagina continua. Nesse complexo, identificamos um
ritmo muito particular de se narrar no qual se experiencia um “terreno privilegiado para se
pensar sobre as resisténcias do escrito, em suas diversas dimensdes” (BRANCO, 2003, p. 31).

A palavra escrita no texto de Llansol, transformada pelo pensamento radical
derridiano e se tornando um objeto de contemplacdo, passa a ser uma imagem, e dessa
maneira, nos indica uma relacdo de fetichismo voltada para a possessao de algo inapreensivel,
pois a imagem n&o alcanca o objeto. Agamben (2012, p. 46) nos fala desse “estatuto

Maria Gabriela Llansol, na qual o texto passa a nos mover para outros vetores, sem um eixo central e, dessa
forma, acaba por ampliar os sentidos e os significados das palavras sem amarras metafisicas. Quando
incluimos o termo desconstrucionista acima, estamos usando-o para abalar a fixacdo dos géneros literarios
desde a antiguidade, pois a narrativa contemporanea de Maria Gabriela Llansol ndo se fixa numa tipologia
textual, mas revela uma diferenca radical na forma de escrita; usa a prosa, mas se serve de elementos poéticos e
construgdes frasais decantadas, como também apresenta uma imprevisibilidade de imagens e figuras tonteantes
durante o enredo. A liberdade textual é o que assegura o aparelho de sua narrativa.

3 Obra publicada originalmente em 1990, pela editora lusitana Rolim, vencedora do Prémio da Critica da
Associagdo Portuguesa de Criticos Literarios e do Grande Prémio de Romance e Novela APE/IPLB no mesmo
ano de sua publicacdo. As citagdes virdo com a data entre colchetes, como dito na introducdo dessa pesquisa,
pois o proprio livro ndo traz as referéncias de catalogagdo no anverso da folha de rosto.
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fantasmatico” da palavra escrita como um “objeto de intengdo melancélica”, que é a0 mesmo
tempo “real e irreal”, “incorporado e perdido”, “afirmado e negado”. Dito de outro modo, a
palavra escrita possui tanto o status de fantasma como o de desejo melancdlico, pois o objeto
é incomunicavel e no trecho “esta 1a dentro uma sombra doente sob o nome” é desejado com
ardor por Témia, embora imponha medo ao mesmo tempo, como se fosse um fantasma. O
inominavel, o incomunicavel ou o interdito esta aqui nesse jogo que traz a presenca do objeto
pela palavra, mas que € a0 mesmo tempo a auséncia do objeto desejado, pois “o objeto ndo é
nem apropriado, nem perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo” (AGAMBEN,
2012, p. 46) e, dessa maneira, o fetiche se apresenta como uma forma de possuir algo
inalcancdvel. Como ndo é possivel essa conquista, o desejo melancélico se instaura na
apreciacdo de algo inatingivel e s6 possivel na possibilidade da escrita. Logo, a palavra escrita
cria, entre o fantasma da imagem e o desejo de possuir o objeto, um espaco destinado a lingua

literaria e a sua criacdo fascinante. Sobre a escrita, assevera Blanchot (1969, p. VII):

Ecrire, 1’exigence d’écrire: non plus 1’écriture qui s’est toujours mise (par une
nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste,
c’est-a-dire moralisante, mais 1’écriture qui, par sa force propre lentement libérée
(force aléatoire d’absence), semble ne se consacrer qu’a elle-méme qui reste sans
identité et, peu & peu, dégage des possibilités tout autres, une facon anonyme,
distraite, différée et dispersée d’étre en rapport par laquelle tout est mis en cause, et
d’abord I’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de 1’Un, puis I’idée du
Livre et de I’Oeuvre, en sorte que cette écriture (entendue dans sa rigueur
énigmatique), loin d’avoir pour but le Livre, en marquerait plutot la fin: écriture
qu’on pourrait dire hors discours, hors langage. *

A melancolia resulta de ndo poder acessar 0 objeto desejado, amado, odiado ou
até temente e de apenas haver a possibilidade de contempla-lo através da imagem. Nesse
aspecto, retomamos a nocao psicanalitica do luto em relagdo a melancolia, na qual uma teoria
da perda do objeto se destaca. Proxima ao luto, porque “a perda de um ser amado ndo ¢
apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao
morto” (FREUD, 2013, p. 27). A contemplagdo da imagem confirma a perda desse objeto. A
imagem esta no texto de Llansol a servico da escrita e libera o objeto para esse espago
literario de perda. No entanto, a imagem proporcionada pela escrita ndo consegue substituir o

objeto, entdo a melancolia se apresenta no primeiro fragmento, apresentado por nds mais

4 Tradugdo nossa: “Escrever, a exigéncia de escrever: nio mais a escritura que sempre se pds (por uma
necessidade nada evitavel) a servico da palavra ou do pensamento dito idealista, ou seja, moralizante, mas a
escritura que, por sua forga prépria lentamente liberada (forga aleatéria da auséncia), parece consagrar-se
apenas a ela mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, liberando possibilidades totalmente
diferentes, um jeito andnimo, distraido, diferido e disperso de estar em relagdo, um jeito por intermédio do qual
tudo € questionado, e, para comegar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno, depois a
ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escritura (entendida em seu rigor enigmatico), longe de ter por
meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: escritura que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem”.
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acima. Portanto, a imagem é o objeto enquanto o objeto perdido proporcionando um desejo
melancoélico de “nao-alcance”.

Uma “sombra doente sob o nome” (LLANSOL, [1990], p. 08) nos remete ao
contato da visdo fantasiosa e melancdlica do objeto (sua sombra), no plano imageético, mas
que possui uma materialidade, principalmente fixada pela nomeacdo. Dessa maneira, ao
nomear o objeto, supomos té-lo ao alcance. No mais, 0 movimento de subir a escada, “tocar a
porta” e suas “chamas da entrada”, passa-n0os uma imagem de um corpo externo, medroso,
chamado Témia, que atravessa uma sensacdo de ameaca. Nesse intervalo, entre 0 movimento
da subida e do corpo, surgem as chamas da entrada, as quais ardem no tempo presente, 0
passado (simultaneidade). Nessas chamas, esperamos a revelacdo desse fantasma da palavra
sem nome. Com isso, a ndo-nomeacdo passa a confirmar uma existéncia do objeto, pois se
liberou de qualquer definicéo, fixacdo ou nomenclatura.

Observamos que a nocdo de mercadoria material e de fetiche sob um objeto esta
em té-lo ao alcance, fundamentalmente ao apontar um nome a uma coisa, pois a possibilidade
de dominéa-Ila é sugestionada. Colocar um nome é possuir tal coisa. Mas “a rapariga que temia
a impostura da lingua” percebia gque ter contato com as “chamas da entrada” era perder esse
alcance ou essa possessdo (dominacdo) do objeto. Pois a lingua da comunicacdo ordinéria
objetiva pragmatizar as coisas (objetos) ao nomea-las e garantir-lhes uma possessao, ndo uma
existéncia. Ademais, nas “chamas” residia 0 medo/temor por desobedecer a credibilidade da
lingua vigente e usual. Dessa maneira, as chamas passam a ser essa luminescéncia escondida
na existéncia das coisas, que teimam em permanecer atrds do falsete possessivo da nomeacao.
Como também, ao mesmo tempo, a sensacdo de temor e a impostura da lingua concretizardo a
despossessdo ° dos “bens materiais que ela tanto desejou na vida”. Entrementes, usamos o
termo fetiche na perspectiva de Agamben (2012, p. 38) para inferir a busca incessante do
inominavel e 0 “desejo fixo no inacessivel”, nos quais se encontram o espaco destinado a
lingua literaria e o pensamento do fora de Blanchot (1969, p. 24-25, grifo do autor), no qual
“questionner, ¢’est faire un saut dans la question. La question est cet appel a sauter, qui ne se
laisse pas retenir dans un résultat” 8. Pensar o fora e o espaco literario constituem questdes de

resultados incertos. N&o obstante, utilizaremos a designagdo artistica escritura para

5 Estamos antecipando a teoria da des-possessdo criada por Silvina Rodrigues Lopes (2013) na qual se busca
uma nova relagdo com a leitura dos textos de Llansol. A des-possessdo se referird a essas mutacoes de sentidos
na lingua literaria nas quais os objetos ndo serdo mais reconhecidos (possuidos) por seus nomes ordinarios.
Mas a relagdo de errancia serd evidenciada e despedacara os tecidos e objetos dessa narrativa indeterminavel e
incomensuravel.

® Tradugo nossa: “Questionar, ¢ fazer um salto na questdo. A questdo € esse saltar, que ndo se detém em reter
um resultado”.
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trabalharmos com os trénsitos de escrita de Maria Gabriela Llansol. Portanto, o fetiche esta na
coisa sem nome (o inominavel, o fantasma), como também no “tocar as chamas da entrada”.
E um toque ndo possivel de possuir, pois se perde na impostura da lingua. Nomear algo é ter
poder sobre 0 mesmo. Tudo isso se opera ante o fantasma da coisa sem nome e da perda
melancdlica da palavra que o nomeie: “A perda imaginéria que se apodera tdo obsessivamente
da intengdo melancoélica ndo tem objeto real algum, porque sua flnebre estratégia esta voltada
para a impossivel captacdo do fantasma.” (AGAMBEN, 2007, p. 53).

Sem conseguir nomear, ou seja, perdendo a capacidade de possuir tal palavra, a
sombra no plano imagético faz com que o objeto de fetiche e 0 medo sejam incorporados pelo
corpo de Témia. Na auséncia do objeto palpavel (pois se encontra na sombra da palavra sem
nome), mas vivo na imaginacdo (no reflexo) da posse de todos os bens materiais, acaba por
ser uma Otima estratégia para alcancar o inominavel. Dessa forma, esse alcance fixa-se no
movimento de subir as escadas e se torna um fantasma sem palavra que o nomeie, mas que a
pesquisa, diferente da frase sobre Fernando Pessoa, que abre o nosso capitulo, pretende
encontrar nessa indeterminabilidade.

Em Entrevistas (2011, p. 47), a autora lusitana fala sobre a tematica da “impostura
da lingua”. Nesse ponto, entendemos a impostura como aquilo utilizado no nosso cotidiano
para nos comunicarmos uns com os outros e implicarmos a fala uma mentira ardilosa que tem
0 proposito de enganar e de nos afastar das coisas em si. As coisas possuem 0s nomes que
conhecemos hoje por mera condi¢cdo etnocéntrica, como se o légico ndo fosse passivel de
contestacdo, jA que o ato de nomear fixa uma norma de uso, uma maneira artificial de
embelezar, ou seja, uma impostura, “mas que € possivel, em algum momento, atingir a
linguagem, a lingua sem impostura” (LLANSOL, 2011, p. 48). Dessa forma, a lingua literéria,
gue é uma escritura sem impostura, mas essencialmente artistica e poética, se torna uma fala
“ndo-falada”, por estar apenas impressa no papel, mas contaminada de multiplas vozes
narrativas e isto serd o que o texto de Llansol quer. Ademais, essa escritura sem impostura

traz a tona a nog&o de palavra sagrada, de acordo com Maurice Blanchot (2002, p. 53):

[...] la chose écrite apparait essentiellement proche de la parole sacrée, dont elle
semble porter dans 1’ceuvre 1’étrangeté, dont elle hérite la démesure, le risque, la
force qui échappe a tout calcul et qui refuse toute garantie. Comme la parole sacrée,
ce qui est écrit vient on ne sait d’ou, c’est sans auteur, sans origine et, par 1a, renvoie
a quelque chose de plus originel. Derriére la parole de 1’écrit, personne n’est présent,
mais elle donne voix a 1’absence, comme dans 1’oracle ou parle le divin, le dieu lui-
meéme n’est jamais présent en sa parole, et c’est I’absence de dieu qui alors parle. Et
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I’oracle, pas plus que I’écriture, ne se justifie, ne s’explique, ne se défend: pas de
dialogue avec 1’écrit et pas de dialogue avec le dieu. ’

A impostura da lingua nada mais é do que atribuir a um sujeito a dominacgéo do
discurso, como se ele detivesse toda uma verdade e transparecesse seguranca atraves das
palavras, ndo apenas as orais, mas principalmente as escritas, até mesmo porque o papel seria
um documento juridicamente comprobatorio e verdadeiro. Mas quando estamos diante da
escrita de Maria Gabriela Llansol, o movimento do texto ndo apreende sentidos, antes os
libertam. Essa liberdade reside na instabilidade da lingua literaria, pois propde significacdes
digressoras. A fruicdo da instabilidade da escritura llansolina, sem impostura, resulta numa
invencdo literdria muito particular. E como Blanchot afirma no trecho acima, o que esta
escrito € sem autor e sem origem, ou seja, sem impostura, e por isso, remete a qualquer coisa
de mais original. Usamos o termo “llansoliano(a)” ndo para indicar uma autoria, mas para
eleger uma marca estilistica, uma singularidade.

No livro O Rumor da Lingua, Barthes (1988, p. 65) declara que “a escritura é a
destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo
aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a comecar
pelo do corpo que escreve”. Essa destruicdo da voz autoral, civil, indicando uma apropriacéo
da escrita por determinado autor, passa para a liberdade exterior da voz narrativa. N&o
obstante, estamos em busca de uma exterioridade no texto, o fora blanchotiano, no qual o
autor é desligado de sua autorizacdo sobre a obra e a escritura surge sem subordinacdes ou
dominacBes. Quem fala na obra, é o ser que escreve, a(s) voz(es) narrativa(s), ndo o autor,

pessoa civil. A voz narrativa se comunica com o leitor, durante a leitura. 1sso se explica, pois:

[...] A ideologia capitalista concedeu a maior importincia a “pessoa” do autor. O
autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar,
gragas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode
encontrar na cultura corrente esta tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa,
sua histéria, seus gostos, suas paixfes; [...]. (BARTHES, 1988, p. 66, grifo do
autor).

Embora Maria Gabriela Llansol tenha publicado obras, intitulando-as de diarios,
nos afastamos da ideia de autobiografismo, para exaltarmos a ideia de exterioridade, de

" Traducéo nossa: “[...] a coisa escrita aparece essencialmente proxima da palavra sagrada, parece carregar na
obra a estranheza, e herda a desmesura, o risco e a forga que escapa a todo célculo e que recusa toda garantia.
Como a palavra sagrada, o que esta escrito vem ndo se sabe de onde, é sem autor, sem origem e, por isso,
remete a qualquer coisa de mais original. Por tras da palavra do escrito, ninguém esta presente, mas ela da voz
a auséncia, assim como no oraculo onde fala o divino, o proprio deus jamais esta presente em sua palavra, e é a
auséncia de deus, entdo, que fala. E o oraculo, ndo mais que a escritura, ndo se justifica, ndo se explica, ndo se
defende: ndo ha didlogo com o escrito e ndo ha dialogo com o deus”.
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escritura neutra. Unindo essa ideia de exterioridade, de escritura sem autor, falando por si
mesma através da leitura das palavras, Foucault (2006, p. 220) rompe com a estabilidade do
logos ocidental. O logos seria o local de nascimento de toda a razdo. Esse logos aprisiona 0s
significados e mostra uma zona de conforto muito cbmoda para relacionar a obra com a vida
do autor. E 0 que queremos é apresentar uma nova leitura, uma abertura, uma reflexdo em
relacdo a essa imposi¢do dos significados ocidentais, para a manutencdo de uma razao, dita
absoluta e coerente, como também, contestaremos a dominacdo da impostura da lingua, na

critica literaria tradicional:

[...] em suma, ndo é mais discurso e comunicacdo de um sentido, mas exposicao da
linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade manifesta; e o sujeito que fala ndo é
mais a tal ponto o responsavel pelo discurso (aquele que o mantém, que atraves dele
afirma e julga, nele se representa as vezes sob uma forma gramatical preparada para
esse efeito), quanto a inexisténcia, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansao
infinita da linguagem. (FOUCAULT, 2006, p. 220). &

Para que possamos atingir a linguagem, ou seja, a lingua sem impostura,
pensemos na densidade de imagens do trecho apresentado de Um beijo dado mais tarde. As
figuras narrativas ndo apresentam significacGes prontas. Dessa maneira, ndo podemos, por
exemplo, saber a distancia entre a personagem Témia e um eu e um ele implicitos, que inicia
o paragrafo: I - subo, sobe o primeiro lanco de escada [...]” (LLANSOL, [1990], p. 08). E
falho atribuir esse eu implicito do “eu subo” a uma pessoa comum, a fala de um(a) autor(a), a
uma pessoa civil, pois de acordo com Lopes (2013, p. 12), a des-possessao reside nesse
intervalo “entre o ler e 0 escrever”. Ao escrever esse eu da voz narrativa, um eu-textual, um
eu-escrito, livre de autoria, sem subjetividade pessoal atribuida a uma pessoa civil, mas com
subjetividade textual, desencadeia-se um discurso mais original e préprio da textualidade
Ilansoliana e voltado para “o ler” do préprio texto. O ler é a exterioriza¢do da voz narrativa, a
saida do texto, o didlogo com ele e assim, a escritura sobressai. A distingdo da escritura de
Llansol esta nesse movimento do interior (esse interior das vozes narrativas) para o exterior (0
fora blanchotiano; a escritura neutra), pois esse “voltar” ao texto ¢ a exteriorizagdo da
linguagem reflexiva do discurso literario, a lingua sem impostura, a despossessdo. Na

despossessao da lingua encontramos:

[...] um processo vazio que funciona sem que seja necessario preenché-lo com a
pessoa dos interlocutores: linguisticamente, 0 autor nunca é mais do que aquele que
escreve, assim como “eu”, a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e
esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define, basta para sustentar a linguagem,
ou seja, esgota-la. (BARTHES, 1988, p. 67, grifo do autor).

8 Como alternativa oposta da nossa proposi¢do entre Barthes e Foucault, ver tese intitulada “O autor em questdo
em Barthes e Foucault” — trabalho de Marco Ant6nio Sousa Alves (UFMG).
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Pensar de forma critica sobre a linguagem reflexiva, a despossessao, a escritura
sem imposicBes, ndo é enquadré-la com férmulas, mas concebé-la por intermédio de uma
abertura. Isso s é possivel com o afastamento do autor, sua morte metaférica, pois “dar ao
texto um autor é impor-lhe um travdo, é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a
escritura” (BARTHES, 1988, p. 69). Sem a subjetividade do autor, sujeito civil, podemos ver
o singular “modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2006, p. 226), 0 ser que escreve, as
vozes narrativas, a propria narracéo, pois “o ser da linguagem s6 aparece para si mesmo com
0 desaparecimento do sujeito” (FOUCAULT, 2006, p. 222). O sujeito-autor é removido para
se abrir, na textualidade, a experiéncia do fora, para Blanchot, a escritura neutra, a escritura
sem autoria. Retornar ao texto é explorar a lingua literaria sem a imposicdo ordinéria,
pragmatica e comunicativa de interlocutores e pensar nessa experiéncia do fora, do neutro, da
textualidade (exterior) do discurso, ou seja, a escritura.

A perspectiva do fora esta entrelacada ao ato de criacdo literaria e € com Maurice
Blanchot, critico-filosofo dos anos 50, que o rompimento com o logos ou dito l6gico da
metafisica ocidental serd trabalhado principalmente para se pensar esse fazer literario. Para
Llansol sé poderemos alcancar a linguagem sem a impostura da lingua e, dessa forma,
encontraremos um universo proprio que se afasta da linguagem corriqueira. A linguagem do
dia a dia é imposta pelas convencBes e ndo passa de uma instrumentalizacdo para fins
praticos, logo a mesma € artificial. Ja a lingua literaria, que faz das palavras uma invencgédo
elaboradissima, acaba por fundar um mundo préprio. O mundo imaginario da narrativa esta
fora da impostura da lingua cotidiana. A escritura no plano literario sofre alteracdes radicais,
ndo apenas de sentido, como também, no plano imagético, vemos a dimensdo proporcionada
por essa palavra reelaborada e ressignificada, pois ela desaparece de seu uso cotidiano para
ser re-apresentada na escritura da narrativa ficcional. A imagem da palavra literaria sem a sua
funcdo normativa passa a ter um papel fantasmagérico, fugidio, intrigante e apaixonante na
literatura. Esse papel é um desdobramento possivel através do conceito de fora para Blanchot
(1969, p. 30), pois “toute parole alors est de fuite, précipite la fuite, ordonne toutes choses a la
confusion de la fuite, parole qui en vérité ne parle pas, mais fuit celui qui parle et I’entraine a
fuir plus rapidement qu’il ne fuit” °. A experiéncia do fora se atribui a esse retorno a0 mundo
do texto, que ndo é mais identificado com o mundo real/ cotidiano, mas que o desvirtualiza

para propor uma nova versdo. Ao romper com a subjetividade interior do sujeito, a palavra

® Tradugédo de Aurélio Guerra Neto: “toda palavra, entdo ¢ de fuga, precipita a fuga, ordena todas as coisas para
a confusdo da fuga, palavra que na verdade ndo fala, mas foge daquele que fala e a leva a fugir mais depressa
do que esta fugindo”.
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literdria esté liberta para a propria experiéncia da realidade imaginéria, portanto o fora. “La
parole est ce tournant. La parole est le lieu de la dispersion, désarrangeant et se désarrangeant,
dispersant et se dispersant au-dela de toute mesure” 1, assegura Blanchot (1969, p. 30).

O processo literario e amoroso da escrita de Llansol se aproxima do fetiche
agambeniano da auséncia do objeto de desejo. Os pedacos em branco, que cortam a narrativa,
como também, os tragos horizontais e a paragrafacdo irregular, com espacamentos e vazios
visiveis nas paginas da obra, transparecem o fantasma e a dispersao os quais a palavra escrita
ndo consegue cobrir e, assim, socobra a lingua na brancura do nédo-escrito. Nesse lugar da
palavra incomunicavel, o vazio do espaco destinado a lingua literaria que falta, vemos os
pedacos do texto numa busca incessante desse desejo errante e dificultoso do objeto amado: a
escritura. Assim, sobra-nos a imagem branca, no papel, coberta por um ponto vazio, sem cor

ou apenas tracejado na suspensao da pagina, mas repleto de sentido. Seria o inominavel?

Ha algo de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz néo esta fora do texto. A voz
ndo esta dentro nem fora do texto... Ao mesmo tempo € uma voz extremamente
corpérea, é muito objetal essa voz. E, quando ela fala, ela provém de um corpo real
que sabe perfeitamente qual € a sua experiéncia, o0 que viveu... Digamos que ela traz
as marcas de sua propria existéncia... (LLANSOL, 2011c, p. 50).

A escritura, como objeto desejado dessa voz narrativa, casa com a nocao de fora
de Blanchot, pois nesse exterior do texto, sem subjetividade pessoal, apresenta-se a
experiéncia do fazer literario, criando um corpus-textual dotado de uma existéncia, na qual a
comunicacdo do dia a dia ndo se sustenta e s6 é possibilitada ante a expressdao da palavra
escrita. O exterior esta fora de qualquer fechamento, se movimenta sem finalidades e
multiplica os caminhos. Em toda a narrativa de Um beijo dado mais tarde, somos
surpreendidos por um enredo sem comeco, sequer fim. Logo, o inominavel estd em um entre-
lugar, onde retém as coisas e figuras sem possui-las, entre a ficcdo e a reflexdo. Assevera
Blanchot (1969, p. 68): “[...] la communication est seulement, lorsqu’elle échappe au pouvoir
et lorsque s’annonce en elle 1’impossibilité, notre dimension ultime™?.

A voz do texto escrito munida de uma fala “ndo-falada”, uma fala literaria ou
poética, mais proxima da linguagem e longe da impostura cotidiana da lingua comum, nos
aproxima dessa realidade, que transforma um amontoado de palavras em corpo e traz consigo

a marca singular de uma méo que escreve imagens. Por isso mesmo, a voz da escritura tanto

©Tradugio de Aurélio Guerra Neto: “A palavra ¢ essa volta. A palavra ¢ o local da dispersdo, desorganizando e
se desorganizando, dispersando e se dispersando além de toda medida”.

"Traducdo de Aurélio Guerra Neto: “[...] a comunicagéo existe somente, quando ela escapa ao poder e quando
se anuncia nela a impossibilidade, nossa dimenséo tltima”.
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ressoa de um eco fantasmagorico, so alcangado pelo fetiche da auséncia, como esta impressa
na folha do papel, para legitimagdo do objeto inapreensivel. Portanto, a escritura é feita de
palavra, imagem e auséncia: “ a desocultacdo da lingua ndo mo diz, sinto que
passo por detrds de um outro de grande obscuridade, [...]” (LLANSOL, [1990], p. 08, grifo da
autora).

Na visdo advinda do pensamento e da leitura sobre o objeto inapreensivel, por
estar na sombra, facamos uma comparacdo do olhar com a agua. Por mais turva ou diafana
gue a imagem seja, o pensamento se reflete como um espelho daquilo imaginado “real”, e “o
olho aparece aqui como espelho no qual se refletem os fantasmas” (AGAMBEN, 2012, p.
143). A palavra escrita assume a duplicidade de conforto e de inquietagéo para as imagens
refletidas pelos fantasmas do pensamento. Ademais, reforcamos que a literatura, por mais que
recorra a ilustracGes, apenas na palavra escrita ou na auséncia de palavras, como o0s branc6es
encontrados no enredo de Llansol, é que faz residir a imagem inalcancéavel da obra de arte, a
poética da palavra literaria, o objeto artistico e inapreensivel do texto, diferente do objeto
como coisa material e Util, pois:

L’objet n’annonce jamais qu’il est, mais ce a quoi il sert. Il n’apparait pas. Pour qu’il
apparaisse, cela n’a pas été dit moins souvent, il faut qu’une rupture dans le circuit
de I’usage, une bréche, une anomalie le fasse sortir du monde, sortir de ses gonds, et

il semble alors que, n’étant plus, il devienne son apparence, son image, ce qu’il était
avant d’étre chose utile ou valeur signifiante. 1 (BLANCHOT, 1955, p. 299).

N&o sendo palpavel ou tocavel a literatura como objeto, o livro (coisa material) se
torna a primeira mercadoria da literatura, manuseavel e de acesso ao fetichismo do mundo das
Letras (escrita e imagem compactadas em paginas). Logo, um mundo “real” das imagens se
firma na materialidade das palavras nomeadoras. Mundo esse que ndo passa de falsete,
impostura e acomodacao das letras e nos afasta do que interessa: reflexdo do fazer literario e
da escritura como obras de arte.

No mais, a voz vinda do mundo textual da narrativa é uma presenca enganadora,
assim como o fetichista do objeto desejado. Mas sabemos que é possivel ter poder sobre ele,
pelo fato de nomea-lo através da palavra a sua imagem refletida. Uma trapaca. “Parlons

cependant, car nous n’avons pas d’autres outils que les mots qui « demeurent nos maitres en

2Tradugio nossa: “O objeto nunca anuncia o que é mas para o que serve. Ndo aparece. Para que apareca, € isso
tem sido dito com ndo menor frequéncia, é necessario que uma ruptura no circuito do uso, uma brecha, uma
anomalia, o faca sair do mundo, sair dos eixos, e parece entdo que, ndo sendo mais, torna-se sua aparéncia, sua
imagem, 0 que era antes de ser coisa Util ou valor significativo”.
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toute chose/ Puisqu il faut en passer par eux pour se taire. »” 3 (BLANCHOT, 2002, p. 19,
grifo do autor).

Depois de especularmos sobre a auséncia dos objetos mediante a imaginacao
refletida na escrita, nos questionamos: qual é o lugar da escritura, afinal? Esse lugar que esta
aparentemente no espaco fisico do livro, mas formado na “irrealidade” literaria de sua
singular lingua, nos envolve num processo laborioso e labirintico em torno de um
nominalismo radical. Ademais, para nos aproximarmos da concepcdo llansoliana de
impostura da lingua recorreremos, primeiramente, a teoria tradicional de Saussure do signo
linguistico, para logo mais a desconstruirmos®* e assim, romper com tal nogdo tdo cara a

contemporaneidade. Conforme Agamben (2012, p. 205), “o carater semantico da linguagem

29 ¢¢ 99 ¢¢

humana é” “explicado no ambito da teoria psicoldgica” “com a presenca de uma imagem
mental ou fantasma” que: “se quiséssemos transcrever em termos aristotélicos o algoritmo
com que se costuma hoje representar a nocéo de signo (S/s, onde s é o significante e S é o
significado), ele apareceria configurado da seguinte forma: F/s (s = som e F = fantasma)”.

Para a semiologia escolastica medieval da época de Tomas de Aquino baseada na
teoria aristotélica da linguagem, exemplificada acima, Agamben (2012, p. 210) apontarda uma
“barreira resistente a significagdo”. Essa barreira corresponde & dicotomia do signo
saussuriano dividida em significado e significante. De acordo com Barthes (2006, p. 39),
sabemos que tal nocdo de signo é flutuante, desconstruindo a leitura metafisica até entdo
engessada por séculos, pois possui varias relagdes com outros “termos afins e dessemelhantes:
sinal, indice, icone, alegoria sdo 0s principais rivais do signo”.

Em contrapartida, a forma da palavra, que seria ideografada, o significante, foi
estabelecido por critérios fundadores da imagem acustica, como também, o conteldo da
palavra, o significado, seria uma convencdo associada as escolhas normativas da sociedade. A

dicotomia saussuriana é resultado de um teleologismo que aprisiona o signo. E a linguistica

Tradugdo de Adriana Lisboa: “Mas ainda assim falemos, pois nio temos outros instrumentos além das
palavras, que « permanecem nossos mestres em todas as coisas/ JA que é necessario fazer uso delas para se
calar. »”.

4Na perspectiva de Derrida, assim como a nossa, temos a intencéo de afastar o termo desconstrugdo como um
suposto carater negativo, que foi imposto erroneamente pelo senso comum da critica. Longe também estamos
de utilizar a desconstrugdo como uma andlise que levaria a uma origem, tampouco de té-la como um método de
pesquisa. Pois nesse caso, reduziriamos, a descontrugdo, em formulas e/ou conceitos, e fundariamos uma
passivel domesticacdo técnica. O que buscamos é uma profunda reflexdo sobre o caminho aberto da
desconstrugdo num apagamento da intencdo classificatoria dos movimentos de percepcdo. Nossa estratégia
duelara frontalmente com a hierarquizagao ocidental do signo baseada nos postulados do Curso de Linguistica
Geral de Sausurre. Essa hierarquizagdo do signo estd fundada numa classificacdo binaria do pensamento
estrutural em: lingua e fala, e principalmente em significado e significante. A filosofia de Derrida mostrara em
sua Gramatologia a resisténcia de um ocidente historico-metafisico no conceito dominador e enclausurador do
signo.
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ainda dissemina a “unido” do significado com o significante resultando em um conceito de
signo sem movimento. Esse aspecto teleoldgico circunda esse processo da significacdo, pois o
significado da palavra, por exemplo, recebe nomeacdes de uma ldégica comum a todos no fim
das contas, através de uma ordem do discurso e dos dicionarios ou manuais da lingua
portuguesa - isso de acordo com a semiologia escolastica. No entanto, aproximar dois termos,
significante e significado, numa unidade, o signo, é correr o risco de garantir uma fixagéo, que
sabemos bem que ndo existe. Ademais, essa aparéncia estavel de unidade do signo reside no
binarismo e tem sido pronunciada ha quatro seculos como uma origem técnica da apreensdo
do sentido.

Na escritura llansoliana, as palavras se dimensionam em um enredo de forcas
pujantes, nas quais os sentidos se libertam e se ressignificam em articulagdes incomuns,
criando um efeito de estranhamento e curiosidade no leitor mais atento. Nesse ponto,
relacionamos a palavra, o signo e o sentido de maneira desapegada, mas assegurada pelo

rompimento inaugural da contemporaneidade, porque

L’image, capable de I’effet d’étrangeté, réalise donc une sorte d’expérience, en nous
montrant que les choses ne sont peut-étre pas ce qu’elles sont, qu’il dépend de nous
de les voir autrement et, par cette ouverture, de les rendre imaginairement autres,
puis réellement tout autres. > (BLANCHOT, 1969, p. 534).

O contemporaneo tem refletido sobre o desalojamento desses conceitos
linguisticos e metafisicos ¢, que serviram muito tempo para a histdria da tradicio semioldgica
e para a apreensao da linguagem. Essa posicao linguistica e confortante, que tenta centrar o
signo e usa-0 dicotomicamente (S/s), se vincula ao logos da metafisica ocidental. Ela quer
apreender o fantasma do objeto ausente em uma presenca falsa advinda da imagem mental
através da palavra escrita no texto. Entretanto, convocamos o poeta Fernando Pessoa, como
um exemplo, por ndo conseguir definir o inominavel no sentido das coisas e ndo apreender a

linguagem. Um inominédvel ndo problematizado pela metafisica, mas re-apresentado pelo

Tradugdo de Jodo Moura Jr.: “a imagem, capaz do efeito de estranhamento, realiza, portanto uma espécie de
experiéncia, mostrando-nos que as coisas ndo sdo talvez o que séo, que depende de nds vé-las de outro modo e,
por essa abertura, torna-las imaginariamente outras, em seguida realmente outras”.

16A “filosofia primeira”, ou seja, a metafisica, queria trabalhar com as coisas que estdo depois das coisas fisicas,
numa espécie de transcendéncia do saber fisico ou “natural”. Acima dessas partes fisicas hd uma ciéncia que
Aristételes alcunhara de metafisica e que tratard do ser enquanto ser, chamando-se ontologia, ou de uma
substancia separada, Deus, e nesse caso sera uma metafisica teoldgica. Mas a metafisica esta ligada a um
conceito formal relacionado diretamente com a légica. Uma légica pautada na verdade, numa origem da
verdade, uma origem deista. O logocentrismo comandou por longos tempos e até nossos dias 0 conceito de
centro, de verdade absoluta e de origem. A historia da metafisica quer controlar a subversdo dos conceitos e
subordinar termos a outros, como se ndo fosse possivel anunciar a liberagdo da dicotomia do conceito de signo,
e se arrasta em torno de formulas prontas. Ndo aceitamos mais uma definicdo de signo com entraves
metafisicos e teoldgicos e queremos dar a luz um discurso que trabalhe com o jogo plurivoco da escritura.
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movimento do signo e inferido ao lado da nogéo de “dobra” de Agamben (2012, p. 245, grifo

do autor), na qual:

[...] o signo certamente é o Ultimo elemento que pode oferecer em si mesmo o
“ponto de irradiagdo positiva”, sobre o qual poderia ser construida uma ciéncia da
linguagem finalmente libertada da “ineptie de la terminologie courante”: alids,
enquanto define o estatuto duplo da unidade linguistica, ele é o lugar da diferenca
absoluta, onde a fratura metafisica da presenca vem a luz da maneira mais
deslumbrante.

A dobra agambeniana advém da barreira linguistica que separa o significante do
significado (S/s) e nela a cristalizacdo do signo é rompida. Para nos, essa dobra figura a
experiéncia do fora de Blanchot ou o lugar do diferimento de Derrida 1/, embora Fernando
Pessoa tenha recorrido a palavra, a imagem e a mascara para, ao cessar de tanta busca, ndo
encontrar definicdo de tal dobra ou do inomindvel, mas construir toda uma reflexdo que
transponha a narrativa de Llansol um carater Unico, que privilegia o mistério de uma
textualidade aberta, na qual a quebra da linearidade e da légica comum exprimem um alto

grau de bela estranheza:

[...] raconter est le tourment du langage, la recherche incessante de son infinité. Et le
récit ne serait rien d’autre qu’une allusion au détour initial que porte 1’écriture, qui la
déporte et qui fait que, écrivant, nous nous livrons a une sorte de détournement
perpétuel. ¥ (BLANCHOT, 1969, p. 564).

Portanto, a dobra se situa para além do aprisionamento da barreira a significagéo.
A dobra ¢ a saida para fora da dicotomia do signo saussuriano. Ademais, a obra de Fernando
Pessoa, como também a de Llansol, € caracterizada por um desassossego, tanto sobre o ato de
escrever, como sobre a possessdo, a dominacdo das coisas circundantes, afastando-se na
infinitude de uma interpretacdo e buscando, na insuficiéncia do mundo, pensar e sentir com a
escrita, transmutando-se ao ilimitado da linguagem.

A barreira (/) agambeniana é explicada ndo empiricamente, mas através de uma
critica ldcida, que teve o binarismo como um aprisionamento da significacdo. A barreira (S/s)
funda a presenca de um conceito correto e perfeito, como se o signo fosse fechado. A dobra
reside no lugar da escritura onde a resisténcia da significacdo é impensavel. O enigma de um

JOgo que ndo se esgota.

YEm palavras concisas, o diferimento é um conceito sedutor e desestabilizador que afasta para uma outra vereda
as concepcdes ditas fechadas. Différance é um aspecto dindmico, um processo que ndo encerra uma finalidade,
mas sim um jogo que trata de manifestacfes inoperantes no texto nas quais derrapamos, trememos e
constituimos um meio de entendimento que resvale para a escritura, por exemplo.

8Traducdo de Jodo Moura Jr.: “[...] narrar € o tormento da linguagem, a busca incessante de sua infinidade. E a
narrativa ndo seria nada mais do que uma alusdo ao desvio inicial que carrega a escrita, que a desvia e que faz
com que, escrevendo, entreguemo-nos a uma espécie de perpétuo desviar-se”.
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O signo linguistico é uma totalidade que reiine ndo um objeto a uma palavra, mas
uma imagem acustica e um conceito. O significante é a forma, a parte concreta da palavra na
qual suas letras e/ou fonemas criam a imagem acustica. Ja o significado € o conteudo abstrato
e 0 conceito transmitido pela palavra. Longe de utilizarmos o método linguistico para
apreendermos a des-possessdo das coisas, acabamos por relacionar a impostura da lingua de
Llansol com o conceito de signo, e assim faremos, antes de tudo, um retorno ilustrativo dessa

abordagem como ponto de referéncia.

De qualquer modo, a presenca da proximidade da
morte é um carvao aceso, e eu crio-me sentada a beira
da minha origem, situagdo que se repete em varios
periodos do ano, quando eu venho aqui; hd um misté-
rio relativo ao meu nascimento que me fecha — esta
abertura natural para o paraiso pertence-me? estes
méveis e objetos de adorno, transfigurados,
consumidas as suas carnes,
prata,
madeiras,
ou cristal,

serdo o meus bens luminosos? [...]. (LLANSOL, [1990], p. 09, grifo da autora).

No excerto, a despossessdao forma um aparelho literario, que descola a
funcionalidade dos objetos para eleva-los a sua prdpria matéria, transfigurando os sentidos.
Para Silveira (2004, p. 15-16), a obra Um beijo dado mais tarde comporta “um livro
incomum, numa palavra, na sua forma” e “os artificios do estilo passam a exigir uma nova
aprendizagem de leitura”, re-figurando a escritura de maneira ilimitada e dindmica.

De antemdo, é bom esclarecer que a chamada “fratura da metafisica ocidental”
acolhida por Agamben (2012), em Estancias, é entendida como o rompimento da barreira
dicotdémica (S/s). Com isso, relembramos o conceito de “mundo das ideias” de Platdo, que
entendia por objeto uma copia imperfeita da ideia no plano do pensar. Portanto, 0s objetos
materiais seriam coOpias mal feitas das imagens perfeitas das ideias. Essa idealizacdo das
ideias se choca com o cientificismo positivista francés do conhecimento no século XI1X, como
também esbarra com a imanéncia fenomenoldgica do formalismo-russo, que aproximava
linguistica e poética, na primeira metade do século XX. Assim, a dicotomia do signo baseada
na metafisica aristotélica, apenas, confronta a materialidade “imperfeita” do objeto com a
perfeicdo da imagem mental do platonismo para garantir a inteligibilidade dos nomes e dos
verbos como logos das coisas “ndo-fisicas”. A inclusdo do fantasma na voz narrativa vinda do
texto literario causa-nos a estranheza de um som ndo captavel, tampouco criador de uma

imagem acustica, pois “o fantasma gera o desejo, o desejo se traduz em palavras, e a palavra
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delimita um espaco onde se torna possivel a apropriagdo daquilo que, do contrario, ndo
poderia ser nem apropriado, nem gozado” (AGAMBEN, 2012, p. 212).

Na fratura da presenca metafisica desse jogo de palavras, vinda das vozes
narrativas fantasmagoricas, se estabeleceria o lugar da escritura no qual a palavra poética teria
a sua abertura entre o objeto ausente platonico, o desejo fetichista agambeniano e a
autossuficiéncia imanente da propria palavra. Agamben (2012, p. 235) busca na figura
mitoldgica da Esfinge a diferenca para o enigma dessa forma inquietante do signo poético,
pois

Enquanto, na forma emblematica, a “diferenca” entre o significado e o significante
alcanca a sua méxima evidéncia, ela constitui o terreno no qual, por exceléncia,

deveria ter sido exercitada uma ciéncia dos signos que tivesse tomado
verdadeiramente consciéncia do paradoxo saussuriano da “unidade dupla”.

A inquietacdo advém através da linguagem inconsciente do fantasma (imagens
das vozes narrativas) e, a partir disso, 0 pensamento se confortasse no signo consciente e
gréfico da palavra. Nesse ponto, 0 contemporaneo se separa da semiologia escolastica. Pois 0
nosso fantasma é inominavel e incomensuravel. Portanto, “a palavra poética viria assim a
estabelecer-se como o lugar no qual a fratura entre o desejo ¢ o seu inapreensivel objeto”
(AGAMBEN, 2012, p. 212) encontrariam um caminho, jamais a resposta final.

Quando me perguntam se escrevo fic¢do tenho vontade de rir. Ficcdo? Personagens
que acordam, dormem e comem? N&o, ndo tenho nada a ver com isso. Para mim,
ndo h& metéforas. Uma coisa é ou ndo é. Nao existe o como se. O que escrevo é uma
narrativa que vou partindo, aos pedacos. (LLANSOL, 2011, p. 48- 49).

Esse despedacamento na narrativa do ponto de vista da Esfinge, de acordo com
Agamben (2012), é a palavra cifrada do enigma, que esta na dobra da barreira dicotbmica do
signo. Em Edipo Rei de Sofocles, Creon fala: “A Esfinge, canto-enigma: o que estiver aos pés,
olhar; deixar velado o opaco.” (TRAJANO, 2012, p. 45). Isso nos aproxima da leitura da
dobra agambeniana localizada nessa opacidade do jogo subversivo do logos como espaco da
verdade, brotando, dessa forma, um canto-enigma na escritura, que dilacere a barreira
resistente a significacdo de Agamben como clausura e liberte a palavra literaria ou poética
para infinitos sentidos.

A fratura da presenca é insepardvel da experiéncia metafisica ocidental, pois a
presenca se acha num lugar entre aquilo que é verdadeiro e menos verdadeiro, “entre
paradigma e copia” (AGAMBEN, 2012, p. 219) na perspectiva da imagem (ideia) e do objeto
(material) platdnicos. Platdo considerava que as formas vinham das ideias, no plano mental

(aquilo verdadeiro). Estas seriam imutaveis e ndo podiam ser percepcionadas pelos sentidos,
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mas formavam a realidade Gltima, sendo as coisas cotidianas e palpaveis (menos verdadeiras),
apenas uma péalida semelhanca das formas ideais. Como o0 pensamento ndo é algo palpavel, o
significar resiste numa esfera que a semiologia tradicional tenta adiar no uso do seu
binarismo: significante/ significado para captar uma unidade chamada signo. A palavra da
Esfinge ndo é apenas um ocultamento do significado, mas do enigma do objeto, que esta
presente e a0 mesmo tempo distante, pois o significado ndo ¢ algo determinado previamente.
A Esfinge, como sabemos, ndo diz, e é através desse ndo-dito que Edipo soluciona o enigma
abatendo “a virgem de unhas-curtas” (TRAJANO, 2012, p. 98). Portanto, o ndo-dito encontra
0 problema da linguagem e se despedaca na composicdo da escrita ao retornar ao proprio
texto. A unidade dupla do signo cristaliza apenas uma heranga metafisica ocidental e sera

criticada pelo projeto gramatologico de Derrida.

a terceira mulher é, sobretudo, uma voz, que nasce da
extin¢do da voz de Johann; mente, e espolia a minha
dona, Assafora, j& sem vontade, deitada,

quase pedra no reino dos céus; mas eu talvez esteja

a julgar mal o que vejo, e esteja a ser enganada
pelo sofrimento da lingua que ndo consigo conter. (LLANSOL, [1990], p. 09, grifo
da autora).

No trecho, o narrador vai indicar uma terceira voz que brota de uma personagem
Johann, como, também, priva os direitos de pertenca da voz de uma nova personagem,
Assafora. A terceira mulher sem nome poderia assumir a funcdo de fantasma que
apresentamos, como uma presenca que sabemos, mas ao mesmo tempo é enganadora por nao
ter um nome, mas apenas uma voz — objeto imaterial. Ela mente por ser uma voz evocada que
ndo-diz, mas é expressa pela lingua literaria através do siléncio da palavra escrita. A imagem
da terceira mulher causa uma confuséo ao narrador em primeira pessoa, pois julga ver mal tal
VO0z, no entanto é preciso a tentativa de uma identificacdo através da impostura da lingua, pois
somente através dela é possivel conceber uma voz e nomea-la.

Para Blanchot (2002, p. 24) “il n’y a des blancs que s’il y a du noir, du silence que
si la parole et le bruit se produisent pour cesser.” 1°. Observando visualmente a estrutura do
fragmento acima, existem varios momentos em que o texto aparece infiltrado por brancos
espacos, reproduzindo um siléncio perturbador. Esse ruido, pausado em branco, figura a ndo
capturacdo dessa voz que escreve. A lingua literdria e sem impostura é veiculo de busca desse
algo inapreensivel, mas que causa sofrimento por querer obsessivamente alcancar uma

linguagem que escapa ao proprio métier da narrativa.

¥Tradugio nossa: “So existem os espagos em branco se houver o negro, s6 ha siléncio se houver a palavra e o
barulho produzindo-se para cessar”.
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Por isso, 0 projeto gramatologico e descontrutivista de Derrida nos serve tdo bem
nesse contato com a leitura do texto de Maria Gabriela Llansol. Longe de ser uma teoria, a
desconstrucéo sugestiona um corte no texto para uma pratica de leitura, a qual una partes e as
costure com linhas criticas, que reGnam um objeto livre de amarras teleoldgicas. Nesse
projeto, a escritura € vista como uma suplementacdo da fala e da lingua, jamais um elemento

de subordinagdo:

[...] a fala, sendo natural ou a0 menos a expressdo natural do pensamento, a forma de
instituicdo ou de convencdo mais natural para significar o pensamento, a escritura a
ela se acrescenta, a ela se junta com uma imagem ou representacdo. Neste sentido,
ela ndo é natural. Faz derivar na representacdo e na imaginacdo uma presenca
imediata do pensamento a fala. Este recurso ndo é somente “esquisito”, ele ¢é
perigoso. E a adicdo de uma técnica, € uma espécie de ardil artificial e artificioso
para tornar a fala presente quando ela esta, na verdade, ausente. E uma violéncia
feita & destinacéo natural da lingua: [...]. (DERRIDA, 2006, p. 177).

O filésofo francés se questiona constantemente sobre a possibilidade de criar um
campo para a escritura, sem as pré-determinacdes historico-metafisicas. Sabemos que a
metafisica trata de obter uma razdo inquestionavel para elementos, objetos, ndo-palpaveis ou
ndo-fisicos e apenas através do logocentrismo se justifica uma verdade absoluta vinculada ao
positivismo. No entanto, o gramatdlogo quer evitar a interrogacdo sobre a esséncia de seu
objeto na perspectiva de uma origem, antes quer impulsiona-lo a critica. Uma critica que nédo
se esgota, mas gque se posiciona sempre ante 0s conceitos fechados e aparentemente 6bvios,
criando devires, jamais categorias classificatorias. Afirma Derrida (2006, p. 35) que “a
linguistica pretende, pois, ser a ciéncia da linguagem”, essa cientificidade da linguagem
estaria ligada a questdo do signo divido em significante e significado, como vimos no
binarismo saussuriano, aprisionando conceitos. A gramatologia quer sair dessa idealizacdo
sonora do significante e se deslocar para uma regido independente na qual reflita sobre
relaces mais derivadas sem uma funcdo restrita, mas sim, critica.

A imagem da palavra literaria, poética, é uma declaracéo de algo irrepresentavel,
ndo enclausurada num logos, mas figurando um desafio para os sentidos. Ndo obstante,
tratamos de uma abordagem impensavel e usamos nocdes vizinhas: fantasma, fetiche, lingua
literaria, o inominavel, o fora, a escritura, a des-possessao e continuaremos no caminho desse
encontro incerto com a linguagem. Um beijo dado mais tarde traz o incomum para a narrativa
ficcional como se a coisa narrada, poetizada, confessasse a existéncia de um dilema na

tessitura da escrita. Afirma Blanchot (1959, p. 305, grifo do autor) que existe uma:

Décision d’exclure le hasard, mais en accord avec la décision d’exclure les choses
réelles et de refuser & la réalité sensible le droit & la désignation poétique. La poésie
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ne répond pas a I’appel des choses. Elle n’est pas destinée a les préserver en les
nommant. Au contraire, le langage poétique est « la merveille de transposer un fait
de nature en sa presque disparition vibratoire ». %

Por isso, 0 dom poético na narrativa de Maria Gabriela Llansol é ponderado pelos
seus estudiosos, porque ha “uma cumplicidade tensa, amorosa, entre a pratica da leitura e a
pratica da escrita” (SILVEIRA, 2004, p. 20), na qual a sequéncia narratoldgica é singular e a
ordem romanesca tradicional se desvia, causando uma dificultosa legibilidade na sua
escritura, mas sobressaindo um encantamento das imagens poéticas. O mundo do texto de
Llansol resiste a chamada ordem, por uma questdo de estilo. Ao nosso lado, deixamos a
tradicdo dominante e nos refugiamos a uma atengdo mais sobria do escrever, sem
constrangimentos ou imposi¢Oes totalizantes. Dessa maneira, nos impulsionamos para um
efeito que leva o texto para uma dimensdo desconhecida. Portanto, resguardamos na imagem
por vir o elo liberador da palavra, como local de disperséo e intensidade da trama.

Entrementes, a literatura seria um meio de apresentacdo artistica dessa
indeterminabilidade do incomum trazendo através da leitura do texto uma analise mais critica
e menos harmoniosa. Ranciere (2012, p. 120) aponta que “néo € possivel encontrar uma forma
de representacdo sensivel adequada a sua ideia, ou, ao inverso, um esquema de
inteligibilidade equivalente a sua poténcia sensivel”. Assim, no texto de Llansol
encontraremos uma danga das figuras que ndo se adequaria a uma representagdo, mas estaria
no plano imagético, na palavra textual e nos espacos em branco numa qualidade laboratorial
da escritura e de inteligibilidade vertiginosa. Portanto, a multiplicidade de sentidos nas
imagens transmutadas da leitura do texto de Llansol quer nos envolver em um jogo de
criacdo, jamais nos empurrar para uma origem. As palavras ferem os olhos principalmente
guando a mente 1€ algo imprevisivel. A desfiguracdo da lingua literaria da autora portuguesa
traz margens de um uso incomum, denso e aberto. As imagens se movimentam em palavras e
construcdes frasais inesperadas. E € nesse lugar que reside a escritura e o hibridismo textual
da lingua literéria. O visualismo das imagens de Llansol estd nas mutacOes figurativas e em
sua imanéncia, pois “por um lado, ha o demasiado visivel, um visivel que ndo ¢ mantido sob a

dependéncia da palavra, que se impde por si mesmo” (RANCIERE, 2012, p. 122). Leiamos:

Gotas de agua agucarada pingam de um frasco suspenso no pulso de Assafora, onde
eu sei que Aossé gostaria de estudar, para a sua Poesia, a claridade morta dos olhos;

2Tradugdo nossa: “Decisdo de excluir o acaso, mas em concordancia com a decisdo de excluir as coisas reais e
de recusar, a realidade sensivel, o direito a designacdo poética. A poesia ndo responde ao apelo das coisas. Ela
ndo estd destinada a preserva-las, nomeando-as. Pelo contrério, a linguagem poética € « a maravilha de
transpor um fato natural para seu quase desaparecimento vibratorio »”.
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fico sentada numa poltrona, a fazer companhia a toda esta luz ressentida onde entro
lentamente e, pela segunda vez, pela mesma porta. (LLANSOL, [1990], p. 9-10).

Do pulso de Assafora saem essas palavras gotejantes como um processo de
escrita. Aos pingos, Aossé gostaria de estudar/trabalhar a poesia, ou a lingua sem impostura.
Em outras palavras, busca-se atingir uma linguagem poética atraves da espera e do fulgor dos
efeitos desse processo. O mundo da linguagem ndo pode ser aprisionador de sentidos, jamais
privativo, contudo um destilador lentamente trabalhado. Para Barthes (2006, p. 37) “o texto,
esse, é atopico, se ndo no seu consumo, pelo menos em sua produgdo”. Dessa forma, esse
deslocamento maquina as imagens contidas nas palavras literarias. O texto de Llansol investe
muito alto na formacdo acumulativa e progressiva de uma matéria contra “as estruturas
canonicas da propria lingua” (BARTHES, 2006, p. 38).

A claridade morta dos olhos esta impressa no papel que tenta uma danca das
figuras na desconstrucdo de uma narrativa linear. O movimento das imagens nas palavras esta
morto por uma claridade brotada pela arte de escrever. A luz ressentida quer encontrar uma
parceria que transmute esse disparatado raciocinio. E isso so é possivel na lentiddo do ato de
entrar num espago, Vvisto que temos atravessado uma mesma porta. Que lugar seria esse? A
narrativa de Maria Gabriela Llansol abandona voluntariamente e conscientemente a obrigacéao
e 0 compromisso com qualquer instituicdo, doutrina ou forma tradicional de se narrar. E nisso
reside a sua beleza. Ela faz ultrapassar a barreira dos sentidos e vemos um transbordar na
aparente incongruéncia de suas historias. Histdrias essas desconstruidas para anormalizar

estados textuais que nominamos de mutagoes.

2.2 Escrever néo é ver

A obra Um beijo dado mais tarde € composta por seis capitulos. Cada um deles
vem acompanhado de um prélogo e estd totalmente destrinchado por uma sequéncia
particular de enumeracdo. Dessa forma, as entradas das narrativas (0s prélogos) possuem um
tema tragico no conceito classico 2 e elementos que sequencializam o ritmo do discurso

totalmente fragmentado para nos desviar de uma ordem romanesca.

21Prélogo é um termo que provém da lingua grega e que se refere a um pequeno discurso, antecedendo o corpo
de uma obra escrita. O prdélogo forma uma das partes principais da tragédia classica grega, como uma espécie
de introducéo e preparacdo para a entrada do coro antecedendo as cenas principais dos atos. No entanto, para
alguns tedricos literarios, o prologo seria apenas um paratexto.
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A narrativa de Maria Gabriela Llansol tragca um destino atormentado, bonito por
ser indecifravel, e sem qualquer tipo de sujeicdo dita légica. Ou seja, aqui ndo encontramos
um fim visado ou estdérias que se concatenem para um centro unificador. Nossa critica
pretende refletir sobre essa exigéncia de finalidade e nos aprofundaremos na composicéo da
obra de arte literdria, principalmente na estranheza ocasionada pela leitura da obra em
questdo, por muitos dita hermética, mas veremos que esse termo apenas evoca uma espécie de
zona de conforto da qual pretendemos nos afastar.

A dificultosa legibilidade da escrita de Llansol estd desde as imagens
vaporosamente criadas até a liberdade da construcdo frasal entre uma linha e outra, linhas
essas constantemente entrecortadas. Por ndo aprisionar-se em sintagmas gramaticalmente
“corretos”, a narrativa acumula tonalidades mais desafiantes.

O desvio da ordem fica bem proximo do automatismo da escrita. Com isso, as
técnicas tornam-se experimentos da prépria narrativa, bem distantes de um encontro marcado
com o fim. Na errancia do ato de narrar busca-se um fio condutor que ndo aprisiona elos,
antes os pulveriza.

Bem sabemos que as instituicdes, académicas e historiograficas, querem sempre a
dominagdo de um telos capaz de impor uma verdade indissoluvel, confiscando para si uma
garantia dos sentidos das coisas. No entanto, vamos descobrir na desmesura das
intermiténcias da composicdo de Um beijo dado mais tarde o modo vacilante presente na

comunicacdo da escrita. De acordo com Lopes (2012, p. 41):

A vontade de comunicar do artista, quando ndo conduz a
imposicdo de uma vontade codificadora apenas cria uma
maneira de dizer e um dizer sem maneiras, sem garantias,
impulso de deslocacdo sem ponto de partida fixo.

A poética de Maria Gabriela Llansol encontra uma forma propria de constelar a
sua narrativa e se afasta dos padrées romanescos e ficcionais tdo bem manipulados e descritos
pelos manuais de literatura. O escrever da escritora lusitana agencia forcas tdo enigmaticas,
gue aquilo encontrado fora de uma finalidade da técnica de narrativa é denominado
estranheza. Por isso, nos aproximaremos mais da imprevisibilidade da arte trabalhada em toda
a obra de Llansol, e o paradigma de uma formula prévia estara fora de questdo. A estranheza
sera 0 nosso lugar por exceléncia e nos removerad dos conceitos em comum pre-estabelecidos
nas instituicdes académicas e manuais de literatura.

A estranheza é o ponto que aproxima a arte da esmagadora realidade prosaica do

entorno. E é através do grito da escrita de Llansol que surgira a presenca transfiguradora do



33

humano. Um grito muito proximo do inumano Canto das Sereias, pois ndo satisfara a
verdadeira felicidade e deixara no ar um som estranho ao homem. O canto, embora muito
sedutor, ocasionava confusdo, pois apenas dava a entender alguma coisa e despertava no
insolito uma poténcia secreta e enigmatica. Assim € o escrever llansoliano, repleto de sons
que se destinam a vorazes cenas as quais formam figuras em movimentos ondulatoérios, sem
jamais encontrar um porto seguro. No prélogo do | Capitulo, intitulado A Morte de Assafora,

ficamos estupefatos:

prendeu a cabra a um castanheiro que se
via da janela mas estava longe; a cabra ndo deixava de
se ouvir e, mesmo depois do pdr-do-sol, balia; disse
que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a
méo direita e uma faca; o pelo agitou-se sem balir, e
ficou a sangrar; mais nenhum ruido atravessou 0 nosso
s0ssego, mas uma segunda lingua, com parte no céu-da-
boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. (LLANSOL, [1990], p. 07, grifo
da autora).

A cena chega com uma acdo simples de prender um animal a uma arvore
observada pelo narrador. O canto inumano da cabra, que lembra o das sereias de Ulisses,
conduz o movimento da narrativa. O som é ferido pelo siléncio dos pelos agitados do animal,
pela faca de um sujeito sem nome e pelo sangue. Do ruido do canto da cabra passando para o
sossego do sem-som nasce uma espantosa segunda lingua figurada em voz. Quiseram calar o
canto inumano, mas acabaram por dar cabo de uma voz a qual um pouco adiante a rapariga
gue temia a impostura da lingua recebe de legado. Voz secreta advinda da imperfeicdo de um

som inumano. Nessa voz, a narrativa se inicia, para Blanchot (1959, p. 13):

Le récit commence ou le roman ne va pas et toutefois conduit par ses refus et sa
riche négligence. Le récit est héroiquement et prétentiecusement le récit d’un seul

épisode, celui de la rencontre d’Ulysse et du chant insuffisant et attirant des Sirénes.
2

Aqui tornamos visivel a arte de carregar a paisagem da narrativa no afastamento
de um “normal” cotidiano. O mundo de Llansol resiste a chamada ordem tradicional de um
romance. Dessa forma, ficamos inebriados com as artimanhas de uma tensdo implicita nesse
acontecimento tragico da cabra. Quando avangamos na estoria, observamos cortes inacabados
que geram um jogo discursivo particular. Enquadrar o processo de escrita de Llansol em um

esquema visual e cartesiano de anélise, ndo seria o suficiente para apreender o aspecto fugidio

22Tradugdo nossa: “A narrativa comecga onde o0 romance ndo vai, mas para onde conduz, por suas recusas € sua
rica negligéncia. A narrativa é, heroica e pretensiosamente, o relato de um Unico episédio, o do encontro de
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias”.
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e inesperado que a diferencia em toda a sua obra, fora de uma formatagdo esperada de um
romance convencional. Para no6s, o impossivel da arte, da obra literaria, estd nesse
desdobramento e nos devires dos planos finitos do comum a todos.

Ao nosso lado, deixamos armazenada a tradicdo dominante e nos refugiaremos
numa atencdo mais lucida do escrever, da escritura, sem constrangimentos ou imposi¢coes
totalizantes. Interrogar o impossivel, amar a imperfeicdo e desconstruir a legibilidade de tudo
formardo os passos dessa pesquisa. Nesse ponto, nos arriscamos na beleza do texto artistico e
literario, sem esteticismos fundantes e no direito de dizer como a estranheza projeta uma
pratica mais critica da leitura. Pois, para adentrar no texto de Llansol, é preciso ousar na

compreensdo das justaposi¢des de fragmentos no decorrer da narrativa:

Na alteragdo do mundo, a intencéo critica altera-se, mas mais do que nessa alteracao,
em que momentaneamente perde o pé, importa pensar que o desejo de pé-firme da
critica é sempre uma prisdo do pensamento ao conhecimento, e nessa medida um
dificultar da saida do paradigma do terrorismo da soberania, do mestre enquanto
aquele que “quer-fazer-saber-que-sabe-fazer”, que é o paradigma de uma utopia
imposta como fébula que oculta a sua forca de auto-imposi¢cdo numa suposta
naturalidade e/ou comprovacéo histérica. (LOPES, 2012, p. 101).

Por isso, quando querem concluir que a obra de Llansol é ininteligivel ou criptica,
ja sabemos que a analise se opera em parametros que tentam erroneamente circundar uma
visdo comum. “Perder o pé€” ou achar a narrativa de Um beijo dado mais tarde “sem pé nem
cabeca” seria 0 pontapé inicial para entender as forcas conflitantes do processo da escritura.
Acreditar numa saida pratica do mestre, que quer segurar com 0 punho o conhecimento é ir
contra a possibilidade de novas conexdes e camuflar a falta de sentido no mundo, tdo
importante para nos afastar da utopia da perfeicdo. No mais, postulamos que somente a partir
do hibridismo é vidvel navegar pelas figuras metamorfoseadas e deslindadas no entorno do
legado de Maria Gabriela. Portanto, na direcdo dessa abertura, localizaremos as poténcias
estranhas do discurso poético e nos encontraremos prudentemente e teimosamente com o
imaginario do escrever e da escritura.

As metamorfoses em Llansol marcam desde as personagens até as acgdes
plurissignificativas que enumeram os capitulos. Esses tragos fortificam a ideia de um escrever
sem exigéncias com um idealismo, ou seja, sem uma escrita voltada para uma utilidade
pratica a servico da palavra ou de um pensamento engajador. Aqui queremos, como 0
pensamento blanchotiano, fazer voltar a forca contida na prdpria escritura para que esta se
consagre a si mesma, liberando possibilidades mais autbnomas.

O carater dissimétrico de Um beijo dado mais tarde proporciona ao leitor um

entendimento descontinuo. As relagdes, os monologos e dialogos séo borrifados por uma
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forca hibrida de narrar. A obra parece estar sempre ondulante em um movimento vertiginoso.
Mesmo iniciando com um prélogo, a narrativa ndo possui comego, meio ou fim. E sempre um
trajeto, um caminhar, um percorrer, jamais linear. A escritura de Llansol é repleta de
intermiténcias sem nenhuma pretensdo de continuidade. A trama, por ndo ser algo esperado,
corre riscos de ser avaliada como niilista, pois confunde o leitor e o incomoda por néo saber
compild-la em uma compreensdo “normal”. No entanto, a descontinuidade do discurso
Ilansoliano traca a finitude do humano. Desde quando viver é ter uma linha horizontal com
apenas duas fases: nascimento ¢ morte? O “continuo” ¢ somente um modelo que nega as reais
preocupacBes com as aporias das experiéncias. Portanto, a ousadia da autora lusitana esta em
escrever mais a fundo e em ir, radicalmente, nas malhas lacunares do enredo.

Saber ler e escrever corretamente e dito “normalmente” impde uma ordem e 0
poder da organizacdo de uma lingua. Entretanto, o enredo de Maria Gabriela Llansol rompe
com as dire¢cdes conhecidas e trabalha na reorganizacao das palavras construindo um proprio
corpus que desafia a ordem estabilizante. O melhor é que a narrativa, embora estilhacada,
traga um novo olhar mais esforcado de leitura. A narrativa llansoliana usa o artificio da
enumeracao, as frases sdo caoticas e elencam transes de escrita para privilegiar a dispersao da
leitura. Nisso, percebemos o rompimento com a impostura da lingua e a aproximacdo da

palavra como desvio:

Alguém, deitado no chdo, procura penetrar 0 monte e eu baixo-me
para impedir que as palavras se espalhem na rua; surge, entdo, em lugar inferior as
silabas/letras e acentos, um ninho de gatos brancos que reconheci serem aves do
paraiso. — Também ha alegria sobre a terra — diz-me Bach. (LLANSOL, [1990],
p.11, grifo da autora).

No fragmento percebemos uma troca sutil da ordem das palavras vinculadas a
letras e silabas para o descontinuo de um novo plano com vida animal, gatos brancos
transformados em péassaros. A desmaterializacdo da impostura da lingua proporciona uma

alegria diferente na possibilidade de reorganizacao das palavras. Para Blanchot (1969, p. 30):

C’est la dispersion méme — le désarrangement — qui, en se retournant, s’affirme alors
comme I’essentiel, réduisant a I’insignifiant tout pouvoir déja organisé, suspendant
toute possibilité de réorganisation et pourtant se donnant elle-méme, en dehors de
tout organe organisateur, comme I’entre-deux: avenir de ’ensemble ou le tout se
retient. 23

2Tradugdo de Aurélio Guerra Neto: “E a propria dispersio — a desordem — que, passando por uma reviravolta, se
afirma, entdo, como o essencial, reduzindo a insignificancia todo o poder ja organizado, suspendendo toda
possibilidade de reorganizagdo e, ndo obstante, oferecendo-se ela propria, fora de todo 6rgdo organizador,
como o entremeio: futuro do conjunto em que o todo se retém”.
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A reviravolta € um movimento de mudanca brusca muito bem explorado na trama
[lansoliana. N&o ha um centro protetor que organize ou perfeccione o discurso. A escritura
gira na mobilidade das palavras. A forca contida nessa abertura sem inicio ou fim atinge uma
intensidade arrebatadora. Lopes (2013, p. 13) acrescenta sobre esse modo de narrar da autora

lusitana, falando-nos de uma experimentagao mais particular:

A experimentacdo na escrita surge em Maria Gabriela Llansol como transito da
leitura a escrita, ordenagdo do caos textual no corpo em transe, dionisiaco, capaz de
presentificar e amar o distante. E uma experimentacdo radical, ousada e por isso
perigosa, a0 mesmo tempo que guarda em si vestigios embrionarios, limiares
esbogados e abandonados, conclusGes irrisdrias, em suma, o caminho do ensaio, as
cinzas de uma matéria combustivel e o resto, que nédo teve fogo ou sopro que ateasse
a perfeicéo.

Dessa forma, nos impulsionamos para um efeito que leva o texto para uma
travessia desconhecida. O escrever, como instrumento liberador da desordem, transforma as
palavras num emaranhado sobreposto que turva a visdo. Pois ver é saber que aquilo visto a
distancia nos devolve uma imagem entre a visdo e o0 objeto. No entanto, escrever nao é ver.

Pois, de acordo com Blanchot (1969, p. 40):

“[...] La parole est guerre et folie au regard. La terrible parole passe outre a toute
limite et méme a I’ilimité du tout: elle prend la chose par ou celle-ci ne se prend pas,

ne se voit pas, ne se verra jamais; elle transgresse les lois, s’affranchit de

I’orientation, elle désoriente”. %

O “ninho de gatos” tem uma relagdo destoante com as “silabas/letras e acentos”.
A narradora chega a pronunciar que o ninho estd em um “lugar inferior”, reconhecido como
um lugar de alegria pela personagem Bach. Essa alteracdo traceja diversos caminhos que
ultrapassam a visdo “comum”, indo além do visivel-invisivel. Nesse ponto, a experimentagdo
do texto reside na desorientacdo que desvia as palavras de um lugar seguro e do fato de a
escritura ndo se subordinar a uma ordem. Portanto, a estranheza colabora para a construgéo
de um mundo que transfigura o texto em mutaces e figuras.

Durante o desenrolar da trama as mutacGes sdo cada vez mais marcadas no
desenvolvimento da estéria de Um beijo dado mais tarde. Somos lancados para um contexto
doméstico “ndo-comum”, pois a casa da narrativa esta constantemente suspensa e conectando
episddios diafanos. Muitas personagens sao figuracfes que constelam nichos intercalados de

acoes. Elas possuem desde nomes biblicos, como Salomé e Elcana, até adjetivos, que foram

2*Traducgdo nossa: “[...] A palavra &, para o olhar, guerra e loucura. A terrivel palavra ultrapassa todo limite e até,
o ilimitado do todo: ela toma a coisa por onde néo se a toma, por onde ndo é vista, nem nunca sera vista; ela
transgride as leis, liberta-se da orientagdo, ela desorienta”.



37

modificados em nome proprio, como Infausta e Témia. Conforme Silvina Rodrigues Lopes, a
primeira coisa a compreender € que ndo ha personagens nos livros de Maria Gabriela Llansol,
mas sim “imagens em devir”, “hospedes de rara presenca”, inclusive com reelaboracdes de
figuras histdricas. Temia, figura principal de Um beijo dado mais tarde, tem sede de justica,
pois “[...] Na casa nao se administrava bem a Justiga da lingua” (LLANSOL, [1990], p. 07) ¢
assim, observamos a relacdo com a deusa grega, Témis, que possui o titulo de “deusa da
Justi¢a”, como também, um carater onomastico entre: Témia, temia, temivel e temor, “sinto-
me Témia, temivel e com temor” (LLANSOL, [1990], p. 08, grifo nosso). A escritura de
Llansol é recortada por metamorfoses que elencam varios acontecimentos ininterruptos num
folego galopante e até dificil de assimilar. As imagens tratadas na narrativa se perdem no
pensamento e deslocam a visdo para um efeito quase irreconhecivel. Os textos sopram mais
desejo que dizer. Em outras palavras, o discurso llansoliano versa sobre objetos e vozes
enigmaticas e ndo se destina a uma compreensdo pragmatica.

Com a superacdo de uma poética propria, a obra literaria ndo se subordina a um
pensamento institucional e pratico. O que o texto quer é galopar pela lucidez do desejo e sair
da obediéncia do sistema e das regras legitimadas. Para Lopes (2013, p. 17): “as escritas
vivem nas vozes que as fazem deflagrar até a magnificéncia que se atinge no humano ou ao
horror sobre que este se destaca”. O dominio hierarquico do conhecimento estd fadado a
replicacdo pontual da narrativa contemporéanea. Por ora, ndo conseguimos fechar o género do
texto de Llansol, sequer saber para onde o discurso dela nos direciona e isso nos causa um
choque, pois estamos bem acostumados e domados pelas reprodugdes legitimadas da
historiografia literaria. A nossa critica reside em demonstrar a singularidade que interrompe
andlises tdo defasadas e traz o direito de destaque da forma artistica mais potente e

desencadeadora de enigmas néo resolvidos, mas partilhados.

“havia um segredo”; era a trepadeira que envolvia o

lugar tudo tdo simples:

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, so

pode cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais
tarde, o filho da casa contrai matriménio, e dessa

unido tem uma filha ; 0 primeiro filho — o
da serva — foi abortado; e “sobre esta casa pairou um
mistério, um ndo-dito, que alisou, numa pequena pedra,
uma irreprimivel vontade de dizer. Deste mistério, e
no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se

a rapariga que temia a impostura da lingua e que queria”,
através da palavra,

fazer ressoar fortemente,

0 seu irmdo morto. (LLANSOL, [1990], p. 12, grifo da autora).
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O excerto foi copiado tal qual estd no romance: palavras em itélico, tracos
cortando a “fala” do texto, pardgrafos com espagos vazios, letras em caixa baixa, aspas
utilizadas para ressaltar um mondélogo e trechos em branco como pausas. O arduo artesanato
da escritura de Llansol esta tecido num zigue-zague tao expressivo e multiplicador de sentidos
que nos cultiva um movimento inexprimivel. A narradora revela a existéncia de um segredo
entre a casa, 0 envolvimento de uma criada com um dos patrdes, a morte de um filho e o
nascimento da rapariga que temia a impostura da lingua. O segredo se manifesta nos espacos
em branco ou tracejados por uma linha do “ndo-escrito” do fragmento acima. O néo-escrito
fortifica um ndo-dito e cria 0 mistério. O canto de amor foi mantido fechado na boca da serva.
Um canto abortado que se manteve no desejo de dizer. Mas agora 0 som e o cinzel esculpiram
desse canto misterioso um nascimento. No nascer, a rapariga que temia a impostura da lingua
queria cantar uma palavra com forca para retumbar a morte do irméo abortado.

Esse terceiro elemento, o mistério, causa-nos um afastamento do esquema de
narracdo e traz a possibilidade da experimentacdo do saber sem nos deflagrarmos a prética
comunicativa t&o vinculada ao mito e a historia. Maria Gabriela Llansol nos catalisa em sua
cena amorosa para uma pratica do ndo-dito. Lopes (2013, p. 80) acrescenta: “a «impostura da
lingua» é antes de mais a ilusdo de um ajustamento das palavras as coisas, a ilusdo
fenomenoldgica de acesso as coisas em si, objectos”. A “rapariga que temia a impostura da
lingua” quer achar na palavra algo que ressoe a morte do irmdo, mas o segredo esti na
possibilidade desse ndo-dito. Portanto, a experimentacdo do saber desse mistério, que nédo
encontra palavra salvadora, se desvirtua da narracdo comum e traz a tona um nao-dito que diz
mais que qualquer palavra imposta a lingua.

Com isso, ilustramos, mais uma vez, o canto como algo de vertente inumana por
ser um som emitido por palavras ou ndo. “Cantar o amor de boca fechada” ¢ cantar
surdamente rodeado por um nao-dito, pois envolvido pelo mistério. O segredo ndo esta no
filho bastardo abortado, mas sim na impossibilidade de se cantar a morte e na impostura da
lingua, que ilude o acesso as coisas por falsear a comunicagédo e o saber. Assim sendo, 0 néo-
dito poderia, sim, resgatar a perda da morte, resta-nos saber como esse mistério que envolve a
morte e 0 nascimento se resolveria. A possivel resposta esta na experimentacdo aberta da
escritura llansoliana, ao romper com as barreiras da sistematizacéo e ultrapassar os sentidos,

deslocando limites e ampliando dimensdes textuais.



39

2.3 Aprendizagem de leitura

A enumeracdo usada em Um beijo dado mais tarde alude a uma ordenacdo da
narracdo, embora saibamos que, no decorrer da leitura, o discurso esta totalmente livre de
arbitrio. 1sso nos leva a perceber a textura da trama com um olhar inquietante, repleto de
suspeitas. A partir dessa nova construcdo de narrar, ficamos seduzidos pelas palavras
desviantes que se movimentam nas curvas do inacabado.

O (anti)modelo de romance de Llansol cria estruturas que enriquecem a apreenséo
da leitura. As paisagens, as pessoas, as plantas, os objetos e 0s animais séo justapostos numa
fluidez vertiginosa. Seu texto ¢ “destruidor de qualquer sujeito” (GUERREIRO, 1986, p. 66),
pois rompe com os artificios de foco narrativo e anuncia um simulacro de figuras que se
metamorfoseiam. A narradora em primeira pessoa ou o “eu” que sempre estd gravado na
narrativa estdo longe de “formar uma segmentariedade dura — um sujeito inscrito num plano
consistente - que de algum modo protagonizasse uma vida povoada de acontecimentos”
(GUERREIRO, 1986, p. 66).

N&o é de praxe a surpresa de combinag¢fes misteriosas sem inicio e sem saida no
enredo de um romance tradicional. Quase sempre busca-se objetivar aquilo que é lido. No
entanto, a chave secreta para operar com o texto de Llansol reside na aprendizagem de leitura:
“- Como se passa de uma vida humana a um livro que se leia por entre n6s?” (LLANSOL,
[1990], p. 26, grifo do autor). Esse “n6s” destacado em negrito tal qual na obra, pode se
referir a primeira pessoa do plural, como também, aos entrelacamentos de fios que amarram a
leitura de um texto. As figuras da trama de Llansol se guiam por uma “ordem figural” que
“sdo os pequenos indicios de vida, 0s rumores das coisas, 0s imperceptiveis sinais de plantas e
arbustos, a exaltagdo afectiva pelos animais” (GUERREIRO, 1986, p. 67). Dessa forma, a
leitura se arrasta para um destino desconhecido.

Os tropecos encontrados no caminhar da vida, vemos-0s também na escrita de
Llansol, ja que “na transposi¢do do vivido para a escrita — joga-se uma complexa estratégia
textual que torna esta obra decepcionante” (GUERREIRO, 1986, p. 67). A decepgdo advém
da inconstancia das frases e da auséncia de uma ordem, assim como a vida &, pois, por mais
que busquemos uma organizacao, haverd imprevistos ndo anunciados previamente. Dito de
outro modo, nédo faz sentido padronizar uma linearidade na escritura de Llansol, pois viver e
escrever sdo fundidos nesse jogo que se instrumentaliza a deriva da narracdo. Para Silveira
(2004, p. 34, grifo do autor), “o que torna a leitura de Um beijo dado mais tarde uma das

aventuras mais fascinantes da literatura portuguesa contemporanea é exatamente a forca que
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anima a sua originalidade, no que isso implica de atencdo a propria génese dos corpos
humanos e das formas imagindrias” e “dar nova vida ficcional as palavras, as coisas, as ‘cenas
fulgor’”. Ademais, “a légica nomada” (GUERREIRO, 1986, p. 68), da autora lusitana, cria
conexdes entre elementos aparentemente distantes e sem relacdo nenhuma para um cotidiano
cdmodo da vida. Por isso, esses “nds” construtivos criardo lugares diferentes na aprendizagem
de leitura e serdo contrérios a uma viséo estereotipada do romance como género canonizado.
Llansol ([1990], p. 24, grifo da autora) revelara um novo envolvimento afetivo com o texto no

qual:

Tudo agora sdo contradicdes, cegueira onde se

cruza o escuro.

“Caem as arvores”, pensa;

mas a metafora é uma fuga

ao sentido, uma pequena chama

que s6 permite a compreensdo passageira do que esta
aler;.

A metafora ndo mais representara o elo poético de formacdo da arte literaria. A
narradora mostra a necessidade de cruzar o escuro das contradi¢cdes para entender a plenitude
da leitura. Esclarece Lopes (2012, p. 18): “ha textos face aos quais todas as estratégias de
leitura se revelam insuficientes. E isso é inseparavel do facto de, nessa mesma leitura, elas
serem sujeitas a alteracOes, inflexdes ou desvios”. Nesse ponto, o complexo envolvimento
com as contradices do ato de ler embasara a poética indeterminante e oscilante de Llansol,
gue vé na metafora uma fuga do sentido. Ela quer ir mais fundo naquilo que ndo se enxerga e
capturar, nesse desvio tdo inexprimivel, o corte da significacao.

Para Blanchot (1969, p. 122-123), “[...] ces mots couplés, maintenus ensemble par
leur contrariété réeciproque, constituent des signes échangeables avec lesquels le jeu
scripturaire le plus subtil s’essaie en de multiples combinaisons mystérieuses, [...]” ° e € nas
alternancias das frases que se constroi a ordem figural do texto de Llansol, que achamos um
arranjo minuciosamente calculado em que os termos estdo em relagdes extremas de tensao.
Com isso, ndo queremos disponibilizar uma mao de sentido Unico, mas sim entrecruzar
dispositivos que enriquecam esse trabalho labutar de leitura. Pontua Lopes (2013, p. 10) que a
dificuldade de leitura da narrativa llansoliana acontece porque, “originando contextos de

méaxima originalidade, as mutacdes produzem, em termos de escrita, problemas de leitura”.

ZTradugdo nossa: “[...] essas palavras acopladas, mantidas juntas por sua contrariedade reciproca, constituem
signos intercambiaveis com 0s quais 0 mais sutil jogo de escrita exercita-se em mdltiplas combinac6es
misteriosas, [...]”.



41

Em outros termos, essas mutacdes, que circundam a ordem figural da trama, tracam nds, lagos
de finalidades diversas, aparentemente cegos.

Essas mutacdes, tdo bem elucidadas por Mour&o (1997, p. 80) e entendidas como
“figuras da metamorfose”, funcionam. na sua concepc¢do, como estratégias textuais “por causa
da impostura da lingua” e, s6 assim, conseguem absorver “os deslocamentos em busca de
paisagens, de intensidades ou afectos”, acrescentamos também, de sonoridades, de texturas e
de luminosidades. Essas figuras se organizam em devir através da “fantasia”, “contemplagdo”,
da “anamorfose”, do “perspectivismo” e da “transgressao discursiva” — elementos tdo bem
explorados no corpo da escrita de Maria Gabriela Llansol. Uma organiza¢do muito propria,

que sabemos bem o quéo desviante se torna ante o curso tradicional de um texto.

Os outros objetos também querem ler, e o segundo,

apos a jovem, é um grande carneiro deitado, que eu

julgava paralitico; mas move-se para ler, e rodeia a

estatua policroma balindo, com o focinho ponteagudo,

em desejo intenso; entre a dogura e a violéncia, a

jovem pde-lhe a cabega préximo do livro, e 0 animal,

que acordaram, ergue entdo os olhos para ela, ja lendo

nas paginas um texto desconhecido. (LLANSOL, [1990], p. 25, grifo da autora).

De acordo com o pensamento foucaultiano, a institucionalizagdo do discurso se
apoiou na vontade de verdade e censurou qualquer tipo de desvio estranho a pronunciacdo das
palavras. No caso de Llansol, é impreterivel se envolver com os elos desviantes da narrativa,
para extrair hipoteses interpretativas. “E preciso ler o texto” (MOURAO, 1997, p. 80-82) e
acolher as transformacdes dessa poética, que “ndo tem um ponto fixo onde se prender, uma
fonte, faz-se do entrecruzamento dos saberes, da conexdo e da desconexao das circulacdes das
figuras”. A narradora aciona a capacidade de leitura dos objetos, a cabra do inicio do prologo
do I Capitulo, A Morte de Assafora, deixa de balir para nascer uma segunda lingua, herdada
pela rapariga que temia a impostura da lingua. No fragmento acima, o grande carneiro
deitado se move para ler, rodeia e sente desejo, depois, em um segundo movimento, tem a
cabeca colocada préxima ao livro por uma jovem e, na sequéncia, acorda manifestando uma
intermiténcia misteriosa. O texto cria uma liberdade discursiva e um movimento de tensdes
entre figuras para além de humanas. Essa abertura na textualidade desenvolve um corpo
escritural metamorfoseado, evocando algo matuo, sendo que o muatuo aqui, se desvia para
algo desastroso, para além do ébvio e nos seduz para uma nova pratica de olhares e de

leitura(s).
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Mourdo (1997, p. 83) assevera: “Maria Gabriela Llansol fala de Aossé e de Témia
como de fios de mobilidade aérea, fala de textos mortos, sem energia em que ha uma
imobilidade de percurso... ndo sdo estimulos, ndo agem como rampas de langamento”. Em
outras palavras, essa imobilidade estd bem préxima de uma suspensdo do discurso no qual a
explosdo de vozes e a circularidade de figuras ndo sdo suficientes para articular acdes. Esse
fendmeno deforma a linearidade institucionalizada pelo sistema de escrita e pde em jogo o
poder e o desejo, j& que 0 poder da ordem ndo vigora na trama e o desejo impulsiona o
enredo. Ora, se 0 texto ndo possui uma energia de acdo que o lance para uma definigcdo
concisa e verdadeira, nos posicionamos entéo, para o espacgo do jogo. Ou seja, no espaco do
devir e do acaso, numa combinatdria possivel, apenas através da atividade de lancar dados em
um jogo, por exemplo. Por fim, Témia ¢ Aossé “anunciam mundos nunca vistos/ouvidos,
cenas fulgor que indicam todas a travessia implicita na raiz da propria palavra experiéncia (de
ex-perire — atravessar um perigo)” (MOURAO, 1997, p. 85). Cenas narrativas que resultam
de uma combinatdria aleatdria e recreativa dos dados de um jogo e de um lance movido no ar.
Escolha arriscada, que depende da espontaneidade. A segunda figura-personagem mais
envolvida no enredo é Aossé. Ele é um anagrama para o nome do poeta Fernando Pessoa e
aparece pela primeira vez em Um Falcdo no Punho, Diério I, de Llansol. De acordo com
Silveira (2004, p. 25, grifo do autor), entre as:

“cenas fulgor” de Um Falcéo no Punho entram em acéo; entre elas, a mais famosa, a
cena de “ressurreicdo”: aquela em que se assiste a metamorfose de Fernando Pessoa
em Aossep/Aossé, num encontro de ‘confrontagdo’ entre o poeta e Bach, na casa do
musico, numa “fulgurante” cidade chamada Lisboaleipzig.

Com a aprendizagem de leitura, ler ndo sera “necessariamente uma actividade de
conceptualizacdo que nos coloque perante conceitos rigorosos e univocos” (LOPES, 2013, p.
10). Dessa forma, pensemos na relacdo dessa aprendizagem de leitura com a nogéo de neutro
de Blanchot (1969, p. 442-443, grifo do autor), pois s6 assim acataremos o efeito da

estranheza no qual:

(Pour empécher les malentendus, il faut préciser que ce rapport avec I’inconnu, s’il
écarte la connaissance objective, n’écarte pas moins la connaissance intuitive et la
connaissance par fusion mystique. L’inconnu comme neutre suppose un rapport
étranger a toute exigence d’identité et d’unité, voire de présence.). %

®Traducdo nossa: “(Para impedir os mal-entendidos, é necessario esclarecer que, se essa relagdo com o
desconhecido afasta o conhecimento objetivo, ela afasta igualmente o conhecimento intuitivo e o
conhecimento por fusdo mistica. O conhecimento como neutro pressupde uma relagdo estranha a toda
exigéncia de identidade e de unidade, ou mesmo de presenga.)”.
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O neutro ilustra muito bem o desconhecido e essa relagdo estranha que temos ao
ler pela primeira vez a obra de Maria Gabriela Llansol, pois é algo fora de uma determinagéo
de género literario, “[...] cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des
conditions objectives, ni des dispositions subjectives” 2’ (BLANCHOT, 1969, p. 440). De
maneira simples, o neutro, com esse outro tipo de relacdo, é uma excelente forma de
entendimento dessa experiéncia fragmentéaria em torno das obras da autora portuguesa.

Ressaltemos que o fragmentario ndo é um inacabamento gratuito, mas antes “[...]
un autre mode d’accomplissement, celui qui est en jeu dans I’attente [...]” 28 (BLANCHOT,
1969, p. 452). Por isso, vemos uma aproximacdo da narrativa de Llansol com a poesia, pois
constitui um arranjo de outro tipo e acaba por firmar uma relagdo que justapde. A espera
fundamenta um lugar de tensdo, a inquietude para o proximo acontecimento e o desejo da
impaciéncia de saber. No decorrer da leitura da trama llansoliana, somos impulsionados para
uma desordem muito similar as lacunas e as imagens de um poema que saltitam de um verso a
outro e deixam a multiplicidade de sentidos aflorarem. Portanto, a tinta das vozes ndo compde
um trajeto de finalidades, antes reverberam desastrosamente qualquer possibilidade de reduzir
essa narrativa a categorias estéticas ou utilitaristas. Enfatiza Lopes (2012a): “faz com que
cada imagem se desdobre noutras que vém acentuar a dissemelhanca e assinalar o informe”.

O nascimento de Témia faz parte do segredo sobre o ndo-dito da impostura da
lingua e ressalta a legitimacdo de um matriménio o qual revela a personagem-figura Témia
como “nascida mais tarde da cépula do Senhor com a sua mulher legitima” (LLANSOL,
[1990], p. 23). O ndo-dito estabelece uma auséncia profunda na fala cotidiana entre
interlocutores e somente o que é escrito ( a “fala essencial” para Blanchot) pode tornar
presente essa auséncia. Se Témia é a rapariga que temia a impostura da lingua, isso ocorre
porque nela reside o segredo dessa auséncia do ndo-dito e o despertar para uma nova
aprendizagem de leitura através da fala silenciosa da escrita. Ja que a auséncia se manifesta no
martelo da impostura da lingua, que da nome as coisas circundantes e nasce da cépula de um

casamento entre o Senhor e a sua mulher legitima.

- Que terra é a nossa onde estaremos — faz soar

Témia debaixo da voz, ao subir as escadas; interroga
uma afirmacéo

onde

a resposta ndo da luz; anda a tentar encontrar um lugar
onde

Z'Tradugio nossa: “[...] isso quer dizer que ele supde uma outra relagdo, que ndo depende nem das condigdes
objetivas, nem das disposi¢des subjetivas”.
ZTradugdo nossa: “[...] um outro modo de acabamento, aquele que estad em jogo na espera [...]”.
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Aossé ndo possa descobri-la,

ou talvez,

principie a andar mais sozinha em Alisubbo, nome que secretamente deu a Lishoa,
para fazer com que ela

prépria veja no que pode sempre tornar-se.

Numa impostora. (LLANSOL, [1990], p. 24, grifo da autora).

Témia, embora seja nascida na legitimidade de um matrimdnio, ou seja, de uma
relagdo verdadeira para o sistema, busca uma terra, um lugar onde se possa ressoar o informe
e produzir sons que explorem abertamente uma escrita indizivel. Aossé indicaria aquele que
detém a nomeacdo verdadeira das coisas, sendo 0 avesso de Pessoa (2013, p. 42), em que
retomamos para ilustrar o seu poema, intitulado Autopsicografia, no qual: “O poeta é um
fingidor/Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que ¢ dor/ A dor que deveras sente”.
Pessoa esta no processo de busca da linguagem, mas Aossé quer definir as coisas e encontrar
Témia para intimida-la a sair dessa inutil busca de uma escritura “renomeadora” ¢ poética. A
verdade sobre as coisas € repleta de embustes, pois esta ordenada pelo discurso do poder da
sociedade. Mas Témia insiste em se perder ou se achar por um outro caminho que “nomeie”
as paisagens e as coisas sem legitimacdo ou arbitrio de ordem nenhuma. Por isso, ao trair a
legitimacdo do sistema desse discurso imposto pelas instituicdes, que censuram e controlam
as palavras, Témia se tornaria uma impostora e a relacéo se inverteria. Ja que ela mesma criou
uma leitura “ilegitima” das coisas e o seu nascimento, em vez de ser uma luz as interrogacoes,
tenha se tornado uma fuga dessa tagarelice cotidiana.

Blanchot (1969, p. 478-479) assegura em seu capitulo intitulado “Les paroles
doivent cheminer longtemps” % “[...] s’il y a ce va-et-vient de mots entre nous, qui ne
sommes 1’un et autre que la nécessité de ce va-et-vient, ¢’est peut-étre pour éviter 1’arret d’un
mot dernier” *°, pois sabemos que concluir algo é fechar o pensamento, esgotar qualquer
sentenca, emitir um ponto final as questdes e deixar o discurso acomodado em pacotes
ordenatdrios ou classificatérios. Portanto, se Témia é apontada como impostora, é pelo fato de
ter nascido de algo verdadeiro, de acordo com a ideologia de nossa sociedade, o casamento, e
agora passa a assumir uma postura diferente, da imposicdo arbitraria das coisas na qual se
enxerga uma zona diferente dessa do conforto da ordem do discurso.

Talvez seja bem arriscado apontar a vontade de verdade como uma zona de
exclusdo das possibilidades de leitura, mas o que pretendemos € redistribuir esses riscos, nao

para dominar uma verdade absoluta, mas para reapresentar um plano no qual se jogam as

PTradugdo nossa: “As palavras devem caminhar por muito tempo”.
¥Traducdo nossa: “[...] se existe esse ir e vir das palavras entre nos, que nada somos um e outro sendo a
necessidade desse ir e vir, talvez seja para evitar a suspensdo de uma palavra final”.
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interdi¢cbes. N&o queremos mais subordinacGes tdo bem arranjadas para capturar os objetivos
certos, vinculados a uma praticidade de obediéncia cega.

Para além da unificacdo, a forca epifanica da ordem figural do texto de Maria
Gabriela Llansol “engloba clarividéncia e ignorancia” (LOPES, 2013, p. 106), pois os tragos
de deriva, que circulam a sua escrita, deixam a leitura sem sistematizacdo e, dessa forma,
construimos exercicios, que contemplem melhor esse pensamento tdo diluido. Concordamos
qguando Blanchot (1969, p. 502) afirma que a literatura ndo suporta mais “[...] 1‘insistance
d’une signification ou d’un ensemble de significations déja constituées et s’organisant par la
cohérence d’un discours uniquement logique”. 3

A interrogacdo de Témia que ndo acha luz em resposta nenhuma é bem préxima
da questdo da literatura na concepc¢ao blanchotiana, pois desde que a literatura “[...] s’est
affirmée comme question, question du monde et question d’elle méme, question suspendent
sensiblement toute réponse, elle a dii rompre aussi avec toutes les habitudes d’une rhétorique
de développement, car la question insiste, mais ne se développe pas” % (BLANCHOT, 1969,
p. 503). Com isso, Témia prefere andar sozinha para interrogar afirmacdes sem respostas
sobre a impostura da lingua e vé na metifora uma fuga de pequena chama e “uma
compreensdo passageira do que esta a ler” (LLANSOL, [1990], p. 24).

Na narrativa llansoliana, as palavras sdo feitas de forcas dispersas e energias
difusas. Ademais, a leitura se desenvolve através de um crescimento muito proprio, pois o
“texto que fica em aberto, que ndo so se oferece a interiorizagdo, mas faz apelo a outros textos
de uma comunidade de textos, a uma memdria fluida onde os limites individuais se diluem e
as diferencas se interpelam” (LOPES, 2013, p. 99). No mais, a distribuicdo descontinua da
fala literaria de Llansol nos apresenta uma organizacdo na qual as relacdes de desejo se
sobressaem as relacdes de poder da ordem do discurso.

O devir, que vem da (des)ordem da obra fragmentéaria, nos implica num sentido
completamente diferente, como se arruinasse a composi¢do da narrativa. No entanto, essa
nova e desastrosa forma de escrita nos direciona a problematizar o que entendemos por obra
acabada, para além da concepcéo “[...] de I’ocuvre unie et fermée sur elle-méme, organisant et

dominant les valeurs transmises par 1’acquis traditionnel [...]” ** (BLANCHOT, 1969, p. 510).

$1Traducdo nossa: “[...] a insisténcia de uma significacdo ou de um conjunto de significagdes ja constituidos e
organizando-se pela coeréncia de um discurso unicamente l6gico”.

%Tradugdo nossa: “[...] se afirmou como questio, questio do mundo e questdo dela propria, questdo
suspendendo manifestamente qualquer resposta, teve que romper também com todos os habitos de uma retérica
de desenvolvimento, pois a questéo insiste, mas ndo desenvolve”.

%Traducdo nossa: “[...] de obra unida e fechada sobre si mesma, organizando e dominando os valores
transmitidos pela aquisicéo tradicional [...]”.
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Para tal, pensemos no qudo violento é assumir essa postura de conceitos bem
instrumentalizados e domados pelo sistema, embora para muitos seja bem comodo adotar
formulas que impugnem a uma generalizacdo e ordenacdo das narrativas. Dito isso, a
composicdo fragmentaria de uma narrativa reflete esse aspecto do estranhamento ocasionado
ndo so pela reparticdo da trama em eventos, mas por seu aspecto de distanciamento, com uma
suposta unidade narratologica dos estilos ou géneros literarios. O efeito de estranhamento se
firma no insolito da trama e no exercicio de leitura sugestionado na narrativa repleto de pistas,

suspeitas e possibilidades, mas jamais de solucGes objetivas, univocas e arbitrarias:

Foi assim que Témia, com seis anos, trouxe Ana

e Myriam a lerem uma a outra 0 amor que reciproca-

mente se dedicam, para a mesa do meu quarto, em

Alpedrinha; esté a ouvi-las, sentada a beira da cama, e

rasga-te entdo o véu que cobria um sentimento inteli-

gente e profundo; o que se esconde est4 escrito; levanta-se

para dividi-lo em pequenas folhas de caderno e anota

que 0 que esta a passar-se, de superficie perceptivel,

ou invisivel,

¢ para todos lerem. (LLANSOL, [1990], p. 25-26, grifo da autora).

Dessa maneira, Témia na leitura do amor traz o afeto entre Ana e Myriam em um
quarto guiado por uma voz narradora. Percebam o esforco da trama em trazer um aspecto

29 ¢¢

familiar sempre as voltas com a agdo de ler e de escrever: “mesa do meu quarto”, “a beira da
cama”, “o que se esconde esta escrito”, “é para todos lerem”, como também, a puerilidade em
dividir as “pequenas folhas de caderno” e anotar aquilo que estd no imagindrio ou na
superficialidade do que se vé, mas com o foco de que todos venham a ler o perceptivel da
visdo ou o invisivel da fantasia. Essas palavras amantes e amorosas, que intensificam o efeito
de estranho e o afeto, despedacam com a ideia de que as palavras sdo bens ou propriedades da
impostura da lingua. Assevera Lopes (2013, p. 09): “a escrita de Maria Gabriela Llansol deixa
0 pressentimento de um mal estranho”.

Ademais, Um beijo dado mais tarde transmite a todo instante uma movimentacao
nos compartimentos de uma casa, com residentes humanos e ndo-humanos que articulam uma
ordenacdo sem arbitrio. A fascinacdo das figuras (en)canta-nos os olhos sob a direcdo de uma
leitura descontinua. O canto literario da fala llansoliana reflete-nos sobre a palavra indizivel
dos sonhos e da impessoalidade das vozes narrativas. Voz que ao mesmo tempo é legente e
percorre um caminho, de aprendizagem de leitura, no cotidiano familiar de uma casa. Para
Silveira (2004, p. 38), o legente é como se fosse uma figura llansoliana também, assim como
um mutante, pois “o mutante é o fora-de-série, que traz a série consigo. O herege e 0

peregrino, o poeta e o louco, por exemplo, figuras capazes de atingir a dimenséo do sublime.
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O legente também os conhece, sabe quem sdo”. Em outras palavras, o legente € 0 nosso leitor,

mas ndo um leitor comum, e sim, um leitor mais precioso, que aprofunda as camadas textuais.

Entretanto, a Nuvem Pairando passava sobre a

casa incluida na cidade sob um nevoeiro que a tornava
invisivel; vogava com a deslocacdo, e os seus pés de
cor caminhavam no fumo; revestira primeiro a aparén-
cia de um carneiro, depois de um cordeiro, e voltara a
passar em face da janela, e de seu vidro tinha,
finalmente, reflectido um horizonte; Maria das Dores
dormia, fingindo ignorar o que se passava sob as luzes
acesas; luzes/flores atravessam a cozinha, e fazem da
sua expressdo o dia, que os encontra abraca-

dos, ja deitados no quarto que esta préximo da sala de
jantar, e onde estdo os cestos da roupa suja, lavada, a
tdbua de engomar, a maquina de costura, as camas de
ferro e a mala de viagem. (LLANSOL, [1990], p. 22-23, grifo da autora).

No excerto acima, a casa assume as rédeas da narrativa, embora inicialmente
quem a “navegue” seja a Nuvem Pairando, que se metamorfoseia em animais. Em seguida, a
narradora apresenta Maria das Dores, uma figura secundaria, que no plano do onirico ignora
as luzes ao redor do cotidiano. Depois, figura essas luzes e flores em diversos compartimentos
da casa num ciclo de amorosidade. Para Blanchot (1969, p. 557) “[...] le récit serait comme un
cercle neutralisant la vie, ce qui ne veut pas dire, sans rapport avec elle, mais se rapportant a
elle par un rapport neutre” 34 Em outras palavras, a narracdo se relaciona com a vida para
mostrar-lhe um novo mundo, 0 mundo da escrita, 0 neutro, como se alguém falasse por detras
de algo e soprasse aos personagens aquilo que deve acontecer. Dessa forma, a neutralidade se
instala nessa voz que canta durante a leitura da narrativa. Um sopro impessoal e intransitivo.
Os olhos veem as letras, leem as palavras e o pensamento canta no siléncio a escrita.
Ademais, “[...] c’est dans le chant qu’Orphée descend réellement aux enfers: ce que I’on
traduit en ajoutant qu’il y descend par le pouvoir de chanter, mais ce chant déja instrumental
signifie une altération de D’institution narrative. Raconter est mystérieux” % (BLANCHOT,
1969, p. 558).

#Traducdo nossa: “[...] a narrativa seria como um circulo neutralizando a vida, 0 que ndo quer dizer sem relagéo
com ela, mas relacionando-se com ela por meio de uma relagdo neutra”.

%Tradugdo nossa: “[...] € no canto que Orfeu desce realmente aos infernos: o que traduz acrescentando-se que ele
desce pelo poder de cantar, mas esse canto ja instrumental significa uma alteragdo da instituicdo narrativa.
Narrar € misterioso”.



48

3 ECOS DAS PESSOAS-OBJECTOS

PERGUNTAS EM FORMA DE CAVALO-MARINHO

Que metro serve
para medir-nos?
Que forma é nossa
e que conteddo?

Contemos algo?
Somos contidos?
D&ao-nos um nome?
Estamos vivos?

A que aspiramos?
Que possuimos?
Que relembramos?
Onde jazemos?

(Nunca se finda
nem se criara.
Mistério é o tempo
inigualvel.)
(DRUMMOND, 2006).

3.1 Jogo de sombra e luz

A soliddo da obra de arte € bem diferente daquela soliddo de que o escritor
necessita para escrever ao se recolher a parte do mundo ordinario. Para 0 pensamento
blanchotiano, essa soliddo da obra é “mais essencial”, porque o escritor esta fadado a jamais
terminar um livro, ja que, de uma forma ou outra, ele continuard a obra em um outro livro ou
a destruira por completo para “re-comegar” uma outra coisa. Ao abrir mdo da obra, o escritor
se desocupa também da responsabilidade de um “eu” que aparece nas linhas do livro. Esse
“eu” apresenta o apagamento do autor. Pois o “eu” do texto literario ndo ¢ mais o “eu” civil
do autor. Dai, a fama, nas midias publicitarias, de um livro ser tdo importante para esse “eu”
civil do autor. Porém, na realidade, o que se verifica é que o0 autor se distancia cada vez mais
da propria obra e forma o espago da soliddo essencial nessa desocupagdo do “eu”. Além do
mais, 0 escritor é a primeira pessoa a ser liberada daquilo que escreveu, pois o “eu” literario
sO pode responder, se é que pode, por intermédio dos leitores, da leitura e atraves do proprio

texto. Nas palavras da autora Maria Gabriela Llansol, em suas poucas entrevistas, lemos:

Muitas vezes me inquieta o desejo de saber, nos limites do conhecimento, quais sdo
as finalidades da literatura; € uma fronteira de que devo aproximar-me
indefinidamente, nunca tendo a alegria de a atingir; € uma questdo sem fim, ndo «de
facto», nem a posteriori. (LLANSOL, 2011, p. 25).
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A partir desse olhar, chegamos a um ponto no qual a autora ndo se volta para um
fim, pois ela ndo sente a alegria de o alcancar. Esse inacabamento da obra literaria desenvolve
um “[...] le lieu fermé d’un travail sans fin [...]” 3 (BLANCHOT, 1955, p. 10). Embora a obra
literaria, a obra de arte, tenha a sua fama e divulgacdo pelas editoras e demais meios
comunicativos, isso “[...] ne la rend ni sdre ni réelle, ne la rend pas manifeste [...]” ¥
(BLANCHOT, 1955, p. 11). Com isso, a obra s6 consegue ser através da “intimidade de
alguém que a escreve e de alguém que a 1€”. Um elo entre o escritor e o leitor.

Em outras palavras, Maria Gabriela Llansol atendeu ao chamado da exigéncia da
obra, mas o que pertence a ela é apenas um livro repleto de palavras estéreis e mudas. Por
isso, afirma: “pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em palavras; ougo imagens
que se confrontam a admiracGes de pensamento e que ndo serdo nada se ndo nascerem com o
corpo que lhes convém” (LLANSOL, 2011, p. 25). Essa escuta das imagens para o
nascimento de um corpo-textual é bem proprio da exigéncia da obra literaria. No entanto, a
autora nao consegue desvendar o chamado da exigéncia da obra e a torna impossivel de ler ao
escrever palavra nenhuma, embora sua tentativa advenha da escuta de imagens. Portanto, o
vazio dessa chamada e a prépria recusa da autora, em afirmar nunca ter escrito uma palavra,
estd na impossibilidade do escritor (autor) ler ou ver a exigéncia de sua obra. No segundo

capitulo, de Um beijo dado mais tarde, intitulado Sol e Maravilha, a narradora propde:

principiei assim a ler e a escrever as obser-

vacles que tinha o designio de fazer acerca dos objectos
porque eles eram passagens claras e puras, ao contrario
do que tinham sido para Témia durante os primeiros
anos da minha infancia;. (LLANSOL, [1990], p. 31).

“Ao contrario do que tinham sido para Témia”, os objectos aludem ao que o
escritor (autor) na perspectiva blanchotiana se referia, a impossibilidade de ver (ler) a
exigéncia da obra. Ja a narradora em primeira pessoa, no trecho acima, consegue v(l)er essas
passagens dos objetos de forma que a deixe ler e escrever para nascer o corpo da obra. A
impossibilidade de ler a exigéncia da obra é o lugar onde surge a criacdo e o fazer literarios.
Dai, aqui surge o nascimento do corpo-textual. Entdo, supomos que essa referéncia aos anos
da inféancia signifique um lugar-tempo onde nascam as palavras por elas mesmas, puras,
tornadas apenas imagens e sem vinculagdo com signos, conotacdes e valores codificadores de

ordem. Na infancia, tudo é liberdade criadora e ndo ha facilidade de decifragdes.

%Tradugdo nossa: “[...] lugar fechado de um trabalho sem fim [...]”.
$"Tradugdo nossa: “[...] ndo a torna segura nem real, Ndo a torna manifesta [...]”.



50

Analogamente & infancia, figuramos, como residéncia, a soliddo essencial da obra,
ja que na infancia, a idade de ouro, o “eu” civil ndo entende de responsabilidades diarias e
vive como se ndo houvesse amanhd. Assim, as palavras rotineiras/comunicativas se
movimentam livremente “acerca dos objetos”, sem discernirem valores utilitarios. Em outras
palavras, a infancia é uma soliddo desocupada de um “eu” civil. Logo, a soliddo essencial e a
exigéncia da obra apontam para o fazer literario. Doravante, a narradora 1é e escreve
“passagens claras ¢ puras”, sem temer a impostura da lingua que Témia outrora sentia. Por
fim, essas passagens tornaram-se livres da nomeacdo ordinaria para conceber um corpo-
textual proprio: llansoliano.

De acordo com Blanchot (1955, p. 13, grifo do autor), “I’écrivain ne peut pas
séjourner aupres de I’oeuvre: il ne peut que 1’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, seulement
en discerner 1’approche dans ’abrupt Noli me legere [...]” %, pois a impossibilidade de ler a
obra deixa em aberto um espaco, que rompe desastrosamente com essa alianca (obra-leitura) e
Ihe permite apenas a possibilidade do escrever para sempre essa mesma obra, repetindo-a em
outros livros e até demoli-la. O escritor pode até pensar em possuir a autoridade da caneta e
dominar as palavras (como pensa a narradora ao designar acerca dos objetos), mas para
Témia, como num olhar de crianca sem leitura decodificadora, sabe-se que as palavras
escritas sdo apenas aparéncias, rabiscos, desenhos e até imagens. Dessa maneira, a exigéncia
da obra literéria resvala por um caminho inapreensivel e se acoberta por um corpo revertido e

postico: o da possibilidade da escrita-leitura.

tinha receio de me aproximar de uma

exactidao inacessivel quando, do meu espirito, tivesse
varrido as sombras; a noite de Natal distante era tam-
bém um objeto que estava sobre a mesa da sala de
jantar

com um poder de irradiacdo que me fechava os olhos;
quando se fez a mudanga daquilo que eu escolhi da
casa para acompanhar-me,

o cristal de soliddo maligna mudou para outro lugar;
acompanharam-me entéo os talheres que passam da
obscuridade de uma gaveta a claridade de outra, tendo-
0s eu deixado durante muito tempo a repousarem e

a abrirem-se a cor

sobre um pano branco;. (LLANSOL, [1990], p. 31-32, grifo da autora).

A escrita tagarela, nesse excerto, mostra-nos que a narradora ndo para de falar,

pois possui uma liberdade criadora de imagens e esta fadada, na verdade, a uma profunda fala

%Tradugdo nossa: “o escritor ndo pode permanecer junto da obra: s6 pode escrevé-la, pode, quando ela esta
escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto Noli me legere [...]”.
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errante por se esforcar em ler a exigéncia da obra. O pensamento blanchotiano ensaia que,
para cessar com essa fala tagarela, é necessario impor o siléncio. No ritmo espasmaodico de
Maria Gabriela Llansol, embora desencadeiem-se inesperadas conexdes, é necessario calar
esse “eu”.

O texto nos direciona para um siléncio intimo, imposto pelas palavras mudas da
leitura. O leitor passa por essa experiéncia de siléncio a qual foi atingida pelo escritor no
momento de sua parceria com a obra. Por isso, 0 escritor pertence a obra, mas a obra é
solitaria e distante. A obra é solitaria, porque tem o selo do apagamento desse autor. “A noite
de Natal distante” atravessa a soliddo do tempo, que é o do escrever. Um tempo com intencao
de presente, mas na verdade atemporal e artificialmente maquiado por uma data
comemorativa, anual e mundial no ocidente. Essa maquiagem de um presente morto se

relaciona com “la fascination de I’absence de temps” % (BLANCHOT, 1955, p. 22) na qual:

Ecrire, c’est se livrer a la fascination de 1’absence de temps. Nous approchons sans
doute ici de I’essence de la solitude. L’absence de temps n’est pas un monde
purement négatif. C’est le temps ou rien ne commence, ou I’initiative n’est pas
possible, ou, avant I’affirmation, il y a déja le retour de I’affirmation. %°

Logo, esse presente duplicado figura a sombra do presente ordinario por
dissimular a temporalidade. O receio em se aproximar da “eXactiddo inacessivel” da solidao
essencial da obra literaria, nos arrasta o olhar para uma distancia imaginativa que nos
impossibilita o alcance desse espago “varrido das sombras”. Lemos, com cegueira fascinante,
aquilo que nos desloca os sentidos, para afirmarmos um presente estranho ao presente do
tempo comum. Um presente literario.

Para Louro (2011, p. 26), a prosa de Llansol esta entre “o real e o imaginario,
entre a luz e a sombra, entre a musica e o siléncio”. Nao ha como deixar de se inquietar, com
esse jogo de sombra e luz tdo claro pelas veredas da escrita e transformado nas sombras da
narrativa: “onde a luz se apresenta filtrada pela neblina, a escrita ¢ a sua principal actividade”
(LOURO, 2011, p. 26). O “poder de irradiagdo” ¢ o fulgor pleno da escrita que exige da obra
“[...] un oeil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car ¢’est notre propre regard

en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant: lumiére qui est aussi I’abime, une

¥Tradugio nossa: “o fascinio da auséncia de tempo”.

“0Tradugdo nossa: “Escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Neste ponto, estamos abordando,
sem ddvida, a esséncia da soliddo. A auséncia de tempo ndo ¢ um modo puramente negativo. E o tempo em
que nada comeca, em que a iniciativa ndo é possivel, em que, antes da afirmacdo, ja existe o retorno da
afirmacao”.
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lumiére ou I’on s’abime, effrayante et attrayante” 41 (BLANCHOT, 1955, p. 26). Os talheres
se movimentam de um espago, que esta sem luz, para outro com claridade e, por fim, acabam
por ser envolvidos por uma cor ndo identificada e impessoal acentuada por um fundo branco.
Logo, 0 branco acaba de nos imprimir uma indeterminacdo desses talheres. O branco como
aquele que expande todas as cores e luzes, o sem coloragéo.

O poder da narrativa em tocar um espaco livre de tempo e com duplicidade sé é
possivel na escolha dessas formas impulsivas encontradas no prosear da poética de Maria
Gabriela Llansol. Para Seixo (2011, p. 28), as construcdes ficcionais da autora lusitana
apresentam “uma rebeldia praticante de incisOes profundas”. A fala errante, dessas figuras
moventes, em torno de Um beijo dado mais tarde, nos desnorteia quanto ao conceito de
centro, mas paradoxalmente nos esquiva para um centro ndo fixo, que compde o lugar onde
ilude o leitor que tenta desastrosamente deter com retiddo essas linhas (luzes e sombras)
fragmentarias.

Entrementes, o interessante é relacionarmos a fala errante dessas formas
impulsivas com o lugar de propagacdo do siléncio. O siléncio feito pelo mutismo das
palavras. Com isso, a soliddo essencial da obra, sem palavras, se converte em livro, em escrita

tagarela e exige do escritor que ele se arrisque em narrar.

Penso agora no tronco de leitura que, ao aban-

dono do corredor, se tornou vibrante; por exemplo,

volto a olhar os talheres, que vejo préximo da alma

humana, e ndo se consomem ao meu olhar; ndo séo

fluidos, nem moles, sdo duros, e a imagem de alguém

a comer conduz-me ao medo da morte que também

tem a ver com eles; (LLANSOL, [1990], p. 32, grifo da autora)

A obra exige um pacto arriscado com o mundo do texto, pois ele esta fora do
tempo ordinario que exige, por sua vez, acdes de um individuo, no caso, o escritor. O escritor,
privado do mundo cotidiano das rotinas, se lanca no abismo da obra e na atemporalidade da
experiéncia de escrever. “A imagem de alguém a comer” com os talheres outrora saidos da
obscuridade, deixa a narradora, em primeira pessoa, ou simplesmente, o ser que escreve, com
medo da morte. Assim, como faz o escritor ao se manter “fora do mundo” para mergulhar no
mundo da obra, que Ihe impde siléncio mortal e “confere uma intimidade de siléncio a esse
lado de fora sem intimidade e sem repouso que € a fala da experiéncia original”. Uma fala

préxima a soliddo da obra, mas que se converte em fala errante ao se deixar escrever.

“Traducéo nossa: “[...] um olho que ndo vé mas ndo cessa porém de ver, porquanto é o nosso proprio olhar no
espelho, esse meio &, por exceléncia, atraente, fascinante: luz que é também o abismo, uma luz onde a gente se
afunda, se assustada e se atrai”.
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Portanto, uma fala analoga a impulsividade fulgurante e vibrante da trama de Maria Gabriela
Llansol.

Em Narrativas do Espdlio (1914-1924), de Franz Kafka, defende-se a hipdtese de
que Ulisses, ao tapar os ouvidos com cera para se proteger do canto das sereias, na verdade
tenha se iludido com a arma mais poderosa desses seres marinhos: o siléncio — “Para se
defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro”
(KAFKA, 2002, p. 104). Imaginemos que as sereias tenham, de fato, permanecidas em
siléncio na passagem da navegacdo, e 0 que o herdi heleno escutara na verdade, ndo foi o
canto, mas a falta dele. Ulisses apenas “confiou plenamente no punhado de cera e no molho
de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos
recursos” (KAFKA, 2002, p. 104). Dessa forma, aludimos ao adversario mais maligno do
escritor: o siléncio. A escrita necessita de siléncio e a exigéncia da obra no “ter ouvidos”
apenas para as imagens criadoras. Sabemos que a obra é parceira do siléncio e ilude o escritor
ao pensar em transferi-lo para 0 mutismo das palavras escritas. Em contrapartida, salientamos
que, para Blanchot (1959, p. 09), o canto das Sereias era imperfeito e “[...] qui n’étaient qu’un
chant encore a venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace ou chanter commencerait
vraiment” 42,

Nos dois casos, a releitura de Kafka e a de Blanchot continuam a explorar essa
passagem da navegacao pelo canto. No viés blanchotiano, ela é vista como origem para “as
verdadeiras fontes”. O lugar dessa perigosa passagem, sob o canto das Sereias, tinha servido
de prelddio e aviso a Ulisses, pela feiticeira Circe ** (na obra Odisséia). Na versdo de Kafka, o
“her6i” Ulisses nada mais ¢ do que um personagem comum, por ele mesmo ter tapado os
préprios ouvidos com cera para se defender das Sereias e removido, assim, a interpretacdo
mitoldgica ao se opor ao destino dos deuses. No caso de Blanchot (1959, p. 10), observamos o
seu foco no encantamento do ruido produzido pelo canto inumano das sereias e de sua beleza:
“[...] fort belles a cause du reflet de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les

hommes, elles rendaient le chant si insolite que’elles faisaient naitre en celui qui 1’entendait le

42Tradugdo nossa: “[...] que ndo passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direcdo aquele
espago onde o cantar comecava de fato”.

“3Circe tinha antecipado ao seu amante, Ulisses, que ele encontraria no regresso para itaca as perigosas
sereias: “Enfeiticado sera pela voz das Sereias maviosas. /Elas se encontram num prado; ao redor se lhe veem
muitos/ 0ssos/ de corpos de homens desfeitos, nos quais se engrouvinha/ a epiderme./ Passa de largo, mas tapa
os ouvidos de todos os socios/ com cera doce amolgada, porque nenhum deles o canto/ possa escutar”.
(HOMERGO, 2011, p. 235).
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soupcon de I’inhumanité de tout chant humain” 4. Em ambas as versdes, 0 que se entrecruza
é a visdo das Sereias. Na interpretacdo kafkiana, lemos que, além do siléncio ter sido

relevante, a beleza assustadora das mogas marinhas fora admirada também:

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo
e se contorceram, deixaram o cabelo horripi-

lante voar livre no vento e distenderam as garras sobre
os rochedos. Ja ndo queriam seduzir, desejavam ape-
nas capturar, 0 mais longamente possivel, o brilho do
grande par de olhos de Ulisses. (KAFKA, 2002, p. 105).

No mais, se 0 canto nascia de um ruido encantado, mas tambem, real, ou seja, 0
canto desses lindos animais de beleza feminina podia ser cantado como cantam os homens, 0s
navegantes, deslumbrados por essa possibilidade de descoberta com as Sereias, acabavam por
despertar o desvendamento possivel do segredo que os aproximaria de uma origem: “[...] ce
chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait a des navigateurs, hommes du risque et du
mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation: il était une distance, et ce qu’il révélait,
¢’était la possibilité de parcourir cette distance [...]” *° (BLANCHOT, 1959, p. 10). Dessa
maneira, a passagem pelo canto expressava o desejo desses homens de desvelar o objetivo da
origem e alcangd-lo. Com isso, esses navegadores se impacientavam e apontavam
prematuramente o lugar de origem e acabavam por se afogar desastrosamente e morriam por
negligéncia, devorados pelas Sereias.

Nesse aspecto, nos achegamos ao texto de Llansol que danca com as figuras
narrativas e ndo se afoga em um fim teleologico. As figuras se movimentam em um dialogo
de forgas recorrentes e encontros surpreendentes entre as pessoas-objectos. O movimento na
narrativa llansoliana, embora aparentemente extatico, pois envolvido com moveis e pequenos

objetos, contorna-se por um lugar de encantamento, e nele reside sua ousadia:

A outra face era um quarto; o que nele mais

atraia 0 meu movimento era um espelho e um guarda-
vestidos. O espelho do guarda-vestidos reflectia a mesa
e 0s objetos, e eu reflectia sobre o espelho. Via neles a
madrugada despontar, embora Témia soubesse que ela
despontava para uma auséncia que se fazia sentir, e que
era uma Unica e mesma falta dispersa pela luz do
quarto;. (LLANSOL, [1990], p. 46).

“Traducéo nossa: “[...] lindas em razdo do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como cantam os homens,
tornavam o canto téo insolito que faziam nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade de todo canto
humano”.

“Traducéo nossa: “[...] esse canto se destinava a navegadores, homens do risco € do movimento ousado, € era
também ele uma navegacédo: era uma distancia, e o que revelava era a possibilidade de percorrer essa distancia

LI
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Dentro de um quarto, 0 movimento acontecia pelos reflexos de um espelho, a
danca entre os objetos e a narradora, em primeira pessoa ou 0 Ser que escreve, até atingir a
personagem-figura Témia. Um reflexo que situa o tempo da outra noite ¢ e faz sentir uma
auséncia pela navegacdo de uma luz flutuante e aleatéria. Dessa maneira, assim, como as

Sereias, Témia cantava o seu desejo:

O canto de Témia desejava, a partir desse mo-

mento, o prazer de ser a amante de um Filipe encer-
rado na colina onde atracara a Nuvem Pairando, e eu
desejava distanciar-me do local de encantamento para
ver realcada a admiracdo soberana que a colina me
causava; assim, um isolado sofrimento “s6 € maravi-
lha” subtil, principiou a desenrolar-se como paisagem,
no lugar da paisagem. Era um local aberto ao mar da
lingua, que é um mar, e impregnado por ele, para
onde os objetos que me rodeavam principiavam a
dirigir-se em passos infimos, em instantes de distancia; (...). (LLANSOL, [1990], p.
45, grifo da autora).

O perigoso canto de Témia buscava um aprisionamento na colina e a vitima,
Filipe, seria seu amante. Ulisses, na perspectiva blanchotiana, venceu o canto das Sereias,
mesmo tendo gozado o espetaculo “[...] sans risques et sans en accepter les conséquences,
cette lache, médiocre et tranquille jouissance, mesurée, comme il convient a un Grec de la
décadence qui ne mérita jamais d’étre le héros de L lliade [...]” *" (BLANCHOT, 1959, p. 11,
grifo do autor). E justamente nessa deslealdade em se aproveitar desse gozo covarde da viséo,
pois ordenara aos demais navegadores que lhe amarrassem ao mastro do navio, ainda sim,
com espantosa surdez e contemplacdo da beleza dessas mocas marinhas, pode sair dessa
pa(i)(s)sagem com a arma do siléncio. A narradora em primeira pessoa, do excerto acima,
prefere se distanciar para contemplar soberanizada e a distancia a colina. Essa distancia, que
foi uma das manobras importantes no episodio das Sereias, cheia de siléncio e que percorreria
5 48

“[...] le mouvement vers le chant et de ce mouvement I’expression du plus grand désir [...]

(BLANCHOT, 1959, p. 10), ansiado pelos navegadores, com o objetivo de apontar onde se

#%Aqui fazemos mencdo a ideia de outra noite para Blanchot (1955, p. 225, grifo do autor): “Il faut donc se
détourner de la premiére nuit, cela du moins est possible, il faut vivre dans le jour et travailler pour le jour. Oui,
il le faut. Mais travailler pour le jour, c’est trouver, a la fin, la nuit, c¢’est alors faire de la nuit ’oeuvre du jour,
faire d’elle un travail, un séjour, c’est construire le terrier et construire le terrier, ¢’est ouvrir la nuit a 1’autre
nuit”. Tradugdo: “E preciso, portanto, desviar-se da primeira noite, isso pelo menos é possivel, cumpre viver no
dia e trabalhar para o dia. Sim, é preciso. Mas trabalhar para o dia é encontrar, no final, a noite, é fazer da noite
a obra do dia, fazer dela um trabalho, uma morada, € construir a toca — e construir a toca é abrir a noite a outra
noite”.

#"Tradugdo nossa: “[...] sem correr risco e sem aceitar as consequéncias, aquele gozo covarde, mediocre,
tranquila fruicdo, como convém a um grego da decadéncia, que nunca mereceu ser o heréi da lliada [...]”".

#Traducdo nossa: “[...] o movimento em direcdo ao canto, e desse movimento, a expressdo do maior desejo

L.
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originava o canto, acabava por preconizar uma espécie de salvacdo. A salvacdo na origem do
canto sagrado. Entretanto, é no siléncio que estd o poderoso veiculo de salvacdo de Ulisses e
do texto de Maria Gabriela Llansol. “O mar da lingua” rodeado pela falta de canto e do
siléncio repleto de palavras na tessitura da narrativa e designando através do movimento de
“passos infimos” a contemplagdo do momento da cena. No mais, como Blanchot (1959, p. 11,
grifo do autor) mesmo afirma, Ulisses ndo saiu ileso dessa contemplagéo das Sereias: “elles
I’attirérent la ou il ne voulait pas tomber et, cachées au sein de L’Odyssée devenue leur
tombeau, elles 1’engagérent, lui et bien d’autres [...]” *, pois olhar ja é naufragar, e essa
covarde postura, com a qual se adequa um héroi grego decadente, resultaria desastrosamente
em sua perdicdo, mais cedo ou mais tarde.

Da hipoétese kafkaniana, acrescentamos que Ulisses, ao visualizar as sereias e suas
bocas abertas com os cabelos desgrenhados, estava ingenuamente acreditando que elas
cantarolavam. No entanto, ele estava sendo alvo de um dos sentidos humanos inevitaveis: a
visdo. As sereias ndo queriam seduzi-lo pelo canto, mas sim pelos olhos. Quando a narradora,
num dos excertos acima apresentados, volta a olhar os talheres, o primeiro sentimento se
carrega do siléncio do medo da morte atraves da imagem de pensar nas pessoas saboreando
algum prato com aqueles objetos. O mesmo ocorre a Ulisses ao visualizar a boca aberta em
siléncio das sereias, pois, no siléncio da viséo, elas poderiam capturar o brilho dos olhos do
herdi e mata-lo. No entanto, com esse jogo de aparéncias fizeram-no se livrar da morte.

Diferente da seducdo do olhar silencioso das sereias de Kafka, uma nova seducao
nos é apresentada em Flores da Escrivaninha, de Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 15). Esta é
baseada na sabedoria dos mecanismos da linguagem: “deslocamentos, contaminagdes,
predacdes, automatismos”, para deixar o leitor seduzido pelo suspense da trama. Esses
mecanismos, usados pelo sabio escritor, oferecem “ajuda ao diabolismo da linguagem”
(MOISES, 1990, p. 14). Longe de meros artificios retoricos, a ensaista paulistana reflete que
as palavras sdo sedutoras a partir do momento em que 0 seu sentido primeiro, aquele que
denominamos conotacdo, € deixado ao lado, pois as palavras sdo sozinhas e ndo precisam
dessa mascara simuladora dos sentidos. De acordo com Moisés (1990), as palavras sdo
diabdlicas e promiscuas, pois se embaralham e causam uma confusdo enorme. Ademais,
estamos numa época em que a auséncia de deuses se acentuou e difere do periodo grego no

qual os herois escutavam os deuses e tinham seus destinos guiados por eles. Um exemplo

“9Traducéo nossa: “elas o atrairam para onde ele ndo queria cair €, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu
timulo, elas o empenharam, ele e muitos outros [...]”.
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convincente estd na leitura e na apreciagdo da narrativa de Maria Gabriela Llansol, nas
palavras de Coelho (2011, p. 30):

Maria Gabriela Llansol organiza com espirito metddico e obcecada insisténcia,
verdadeiros encontros espectrais, em que corpos, sinais do rosto, manchas do
vestuario, gestos do cotidiano, refeicBes, palavras, mais palavras feitas texto, sons,
as vezes melodias, restos de cantatas, poeira solta nos poemas, matéria que
vagarosamente range e roda sobre si mesma, serradura e lixo, tudo se mistura, se
confunde, se atravessa numa lenta e agudissima transfiguracdo das cidades, dos
relégios e da historia.

Para certificar, afirmamos que os amavios *° pertinentes nesse jogo narrativo na
trama de Llansol sdo verdadeiros feiticos ¢ que os diciondrios “tremeriam” com a riqueza
desses emaranhados filtros sedutores. Embora se saiba que “a forma mais tradicional da
seducdo é a oral: os discursos sussurrados ao ouvido, tendo por modelo mitico o canto das
sereias, que desviavam fatalmente os navegantes de sua rota” (MOISES, 1990, p. 18), ainda
conseguimos aplicar a hipotese da seducéo pelo siléncio do mutismo das palavras escritas, ja
que a escrita sedutora “pretende agir sobre um interlocutor ausente” (MOISES, 1990, p. 19) e
através do olhar imaginativo durante a leitura do texto. Por fim, elucidando esses amavios e

com seguranca, afirmamos com Barthes (1973, p. 68, grifo do autor) que:

En somme, le mot peut étre érotique a deux conditions opposées, toutes deux
excessives: s’il est répété a outrance, ou au contraire s’il est inattendu, sucullent par
sa nouveauté (dans certais textes, des mots brillent, ce sont des apparations
distractives, incongrues - ...) 5%.

O erotismo barthesiano, longe da vulgarizagdo do termo em conotagdes sexuais,
alude ao erotismo de Eros e a promiscuidade das palavras para Leyla Perrone, direcionado por
um discurso tanto amoroso como perigoso. O erético estd na fascinacdo da seducdo
proporcionada pelo brilho da escrita, ao ponto de causar-nos uma espécie de cegueira (um
risco perigoso, mas ainda suculento, que nos impulsiona a continua¢do do ato de escrever).
Nos amavios da tessitura de Um beijo dado mais tarde, um brilho ofuscante nas cenas,
fulguram um apelo que nos conduz pelas linhas escritas com cambaleante rigor visual. A

trama de Maria Gabriela Llansol nos lanca para as mais confusas, apaixonantes,

%Nas palavras de Moisés (1990, p. 13): “seduzir (do latim seducere) quer dizer, literalmente, ‘levar para o lado’,
‘desviar do caminho’. Das acep¢des do Aurélio: uma me seduz: ‘Desonrar, recorrendo a promessas, encantos
ou amavios’”.

%1Tradugio nossa: “Em suma, a palavra pode ser erdtica sob duas condigdes, ambas excessivas: se for repetida a
todo transe, ou ao contrério se for inesperada, suculenta por sua novidade (em certos textos, palavras brilham,

sdo aparic¢des distrativas, incongruentes - ...)”.
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desconcertantes e vibrantes imagens perpassadas por uma leitura profunda e atenta aos seus
passos em falso:

ha trinta anos dali sai correndo, ndo s6 para fugir mas
para encontrar quem sou em Témia que crescia debaixo
da minha prépria pele. Estava aterrorizada pela cons-
ciéncia fulminante de que existem pessoas-objectos, tal
como pessoas que deixam que possuir o dominar trace

0 seu destino; possuir o dominar é o que esta inscrito
na porta enlacado com o nome gravado no metal;

por exemplo, ontem deixei

nitidamente na mesa uma imagem em marfim do Padre
Eterno, com a bola do mundo na méo, e uma pomba
saindo do seu coracdo aberto; hesitei em trazé-la comigo
porque a figura mindscula, em marfim, fazia-me pen-
sar, tenazmente, no olho fechado do Amor. (LLANSOL, [1990], p. 32-33, grifo da
autora).

A narradora em primeira pessoa, ou 0 Sser que escreve, quer se fundir com a
personagem Témia, movimentando-se em um jogo audacioso de dominacdo. Inicialmente, a
narradora autodiegética foge por um tempo deslocado de trinta anos, também significando um
encontro com Témia. O jogo em questdo legitima o bordao desse trecho, “possuir 0 dominar”,
como uma espécie de espelho anélogo as “pessoas-objectos” no enredo. A inscricdo desse
bordao na porta de uma intimidade intransponivel espalha-se por uma memaria atemporal. Ja
que no “ontem” a narradora exemplifica, com uma imagem em marfim, a existéncia de uma
“pessoa-0objecto” como misteriosa figura que a faz pensar “no olho fechado do Amor”. Para
Guerreiro (2011, p. 24), essa “experiéncia superlativa de liberdade”, que encontramos nas
amarras narrativas llansolianas, possui um lirismo arquitetdnico e o esculpe em diversos
prismas inusitados. Um olho fechado é quase cego, pois apaga-nos dos objetos arredores e nos
transpde para uma outra iluminagédo, outra visdo. No entanto, essas repentinas quebras de
fronteiras ainda permanecem no ambito do corpo. Um corpo-texto que pressiona a visdo da
narradora para um jogo movimentado de sombra e luz, mas que figura uma nédo-acao,
propriamente dita, porque passa-nos mais um sentido de confissdo, sentimentos e
personificacdes confusas sobre os objetos entorno a uma ordem narratoldgica, vista,
predominantemente, em narrativas tradicionais romanescas, com enredo, conflito, climéax e
desfecho, dispostos em uma sequéncia arrumada. O corpo-texto llansoliano desordena os
elementos, dito essenciais, de uma narrativa comum. Dessa maneira, 0 coOrpo-texto se
movimenta livremente sob a danca das figuras e desconstrdi qualquer aproximacao historica
como tese desse romance.

Durante a leitura, o carater cotidiano que sentimos em toda a narrativa de Maria

Gabriela Llansol é responsavel por certa empatia e sedugdo que mantém a chama da leitura
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acesa, pois prende-nos a atencdo essa formulacdo meio que diaristica do enredo. O texto se
divide por lapsos de memoria, os objetos tém vida, a propria casa escreve e se confunde com a
VOz em primeira pessoa e outras tantas, as personagens séo figuras, e, mesmo assim, nesse
emaranhado diverso, o ser que escreve nos faz sentir o quéo dificil é o trabalho da producéo
cotidiana da escrita, relatando as observacdes no dia a dia. Observagdes repletas de hibridismo
com as coisas do entorno ordinario e sentimentos confessionais.

Na familiarizacdo desses sentidos vacilantes, recebemos a sensacdo de
desassossego com as arias tocadas e ilimitadas desses solos narratoldgicos, mas “na sombra
da melodia foi deixada uma ordem nitida” (LLANSOL, [1990], p. 33). Como dito
anteriormente, essa ordem predispde um centro que néo se fixa, pois a obra de Maria Gabriela
Llansol exige suas proprias regras. Aqui o que importa é jogar com arrebatamento devastador,
organizando o discurso por uma nova e ousada ordem e tocar conforme a can¢do, mesmo
soando ruidosa, sombria, pontiaguda aos ouvidos durante a silenciosa leitura de olhar atento.

De volta a questdo da exigéncia da obra, Blanchot (1955, p. 59, grifo do autor),
servindo-se do exemplo do escritor Franz Kafka, apontou que: ““[...] écrire ne saurait avoir son
origine que dans le « vrai » désespoir, celui qui n’invite a rien et détourne de tout [...]” 5.
Nesse aspecto, relembramos a origem do escrever de Llansol (2011c, p. 26), em entrevista, na
qual reforca a afirmacgédo de que: “sera talvez necessario que a espécie saia de si mesma, da
sua monocultura, entre profundamente em contacto com os universos proximos e nao falantes
— e procure a identidade na errancia de uns de outros”. Nesse ponto, acordamos que o enredo
de Um beijo dado mais tarde esta contaminado por uma relacdo muito profunda com moveis,
objetos de decoragdo e de uso cotidiano, criando um universo singular de elementos estéaticos.
Ademais, é preciso ressaltar que a escritora passou vinte anos em exilio na Bélgica e dessa
maneira, pdde realocar a lingua portuguesa em outra cultura. Essa ressignificacdo da lingua
materna em outro pais originou uma cria¢do excepcional de “margem da lingua” (LLANSOL,
2011b, p. 07) refletida e exercitada com forte ruido escritural. Maria Gabriela Llansol
trabalhou como tradutora de grandes poetas franceses e encontrou nesse universo estrangeiro,
também, uma experiéncia com a escrita e a lingua Unicas. Portanto, essa experiéncia que
chamaremos de errancia, torna-se, nas palavras de Llansol, o ponto originario para o desvio
decorrente de escrever. Em todo o momento, observamos essa experiéncia deslizante e

desviante do escrever na obra da autora lusitana. Logo, o exilio e a tradugéo serviram para

2Traducgdo nossa: “[...] escrever so poderia ter sua origem no ‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida
e desvia de tudo [...]".
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fundar uma fragmentagdo da escrita e exigir da obra um didlogo desviado e circulado de

objetos-afectos e projecOes textuais:

E um objeto s6, s6 na sua estrada propria, inde-
pendente no caminho que circula. Sinto o espaco e 0
tempo a passar por entre os objetos deitados, seja
uma jarra, ou um cordeiro. O que é de ouro e espe-
ranca nao é a matéria,

é este ser s6 e maravilhoso;

porque ao lembrar-me detalhadamente de cada mo-
mento, sei que empobreco a minha memoria. “Ao
atentar na sua qualidade, esquece-se a sua quantidade
amorfa”, diz Aossé, saindo. “Estar s6 ¢, por exemplo,
0 vidro deste copo”, acrescentou. “Querer ao corpo &,
por exemplo ”. (LLANSOL, [1990], p. 34, grifo da autora).

As pessoas-objectos, reveladas no excerto anterior a esse, para a narradora, sao
revisitadas e escritas na experiéncia de uma “estrada propria” voltada para o “ser s6” de cada
uma delas. Essas forcas desviantes, como se buscassem uma origem, refletem “a identidade
na errancia de uns de outros”. O espaco e 0 tempo, entre 0s objetos, mudam de uma posicédo
“normal” para reaparecem sem subdivisdo ou forma que possam defini-los. Nesse capitulo,
intitulado SO e Maravilha, as pessoas-objectos se tornam corpos destituidos de fungdes ou
utilidades. Por isso, os nomes dissimulam a soliddo do objeto em sua “quantidade amorfa”.
Os nomes “querem se vingar” pelo uso indiscriminado das palavras e por usa-las para
dominar os objetos. Mas, como Adsse mesmo nos demonstrou, a soliddo do objeto reside no
retorno daquilo que ele é. “O vidro deste copo” ao perder “sua qualidade”, ou seja, 0 seu uso
diario, passa a ter uma origem que se desvia desse utilitarismo barato e se torna um objeto “s6
e maravilhoso”. Por isso, a narrativa de Maria Gabriela Llansol ndo se mantém na
cristalizacdo dos sentidos. Ela sai da superficie que mascara a beleza amorfa do entorno.
Obviamente que esse olhar nada tem de confortante, mas ndo h4 como negar, embora seja
dificil racionalizar esse pensamento sem sombras, em que sSOomos presos nem que seja pela
contemplacéo proporcionada pelo envolvimento da leitura.

Mesmo que a aparente inanimacao reine nas melodias llansolianas, conseguimos
aproximar um trecho que expresse a vivacidade da escrita com o fascinio da soliddo das
pessoas-objectos. Essa aproximacao esta na inexisténcia de um tempo, que tenta se agarrar em
datas comemorativas, Como na passagem: “prepara os objetos para a minha mesa de Natal.
Eles fazem parte da Comunidade inanimada” (LLANSOL, [1990], p. 34) para conservar em
vao as circunstancias exteriores, pois “ao lembrar-me detalhadamente de cada momento, sei

que empobreco a minha memodria” (LLANSOL, [1990], p. 34). Entrementes a essa
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experiéncia, certificamos-nos com Blanchot (1955, p. 101) sobre a errancia desse trajeto
arido do tempo da escrita para nos aproximarmos de Llansol:

Les souvenirs sont nécessaires, mais pour étre oubliés, pour que, dans cet oubli, dans
le silence d’une profonde métamorphose, naisse a la fin un mot, le premier mot d’un
vers. Expérience signifie ici: contact avec 1’étre, renouvellement de soi-méme a ce
contact — une épreuve, mais qui reste indéterminée. 53

Aqui, a errancia, o contato indeterminado, encena o caminho para o “verdadeiro
desespero” da escrita: a soliddo essencial e a exigéncia da obra. A soliddo essencial advém do
exilio da realidade cotidiana, ja que para escrever € necessario dispor de um tempo fora do
tempo das acOes ordinarias. Ele circula por um caminho estranho, nebuloso e inseguro do
texto no qual “os objetos sdo conservados entre a linha da linguagem e, mais longe, a praia
calma da destruicdo. S6 e Maravilha esta entdo comigo, e foge de mim. E um objeto que
posto numa sala, a esvazia completamente. Mas néo é luz.” (LLANSOL, [1990], p. 35). A
exigéncia da obra condena o escritor “[...] a ’égarement de la confusion et a I’a peu pres de
’imaginaire” > (BLANCHOT, 1955, p. 96). Ela funda um territorio estrangeiro muito
proximo da experiéncia da morte: “todos morrem, trocando o instinto da morte pela noite de
Natal; mas h& sempre um tridngulo visivel junto a porta da sala de jantar — a criada, um
homem novo e a mulher legitima” (LLANSOL, [1990], p. 35). Vejam que esse elo impar
tenta ser inquebrantavel ante a troca feita da morte pela noite. Nao obstante, supomos que essa
resisténcia esteja conectada com a prépria entrega da escrita e o abandono do instinto para o
abismo “confortavel” da noite de Natal. Para Blanchot (1955, p. 107):

“[...] ’on ne peut écrire que si I’on reste maitre de soi devant la mort, si I’on a établi
avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant quoi I’on perd contenance,
ce que ’on ne peut contenir, alors elle retire les mots de dessous la plume, elle
coupe la parole; [...]”. %

A morte como acontecimento distante acaba por produzir um poder na experiéncia
da escrita, ja que 0 narrador “[...] s’il connait I’art d’émouvoir, peut raconter d’'une maniére

bouleversante des événements bouleversants qui lui sont étrangers; [...]” *® (BLANCHOT,

3Traducdo nossa: “As lembrancas sdo necessarias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento, no
siléncio de uma profunda metamorfose, nasca finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso.
Experiéncia significa, neste ponto: contato com o ser, renovacdo do eu nesse contato — uma prova, mas que
permanece indeterminada”.

4Traducdo nossa: “[...] ao desvario da confusio e as incursdes do imaginario”.

%Tradugio de Alvaro Cabral: “[...] ndo se pode escrever se nio se permanece senhor de si perante a morte, se
ndo se estabeleceram com ela rela¢fes de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se perde o controle, aquilo
que ndo se pode conter, entdo retira as palavras de sob a caneta, corta a fala; [...]”.

%Tradu¢io de Alvaro Cabral: “[..] se conhece a arte de comover, pode contar de maneira comovente
acontecimentos impressionantes que lhe sdo estranhos; [...]”.
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1955, p. 107). A narradora evoca, diversas vezes, momentos de morte. Uma morte
experimentada por palavras silenciosas que autorizam descrever a morte como um jogo de
trocas. Sobre a morte comum “[...] les hommes en general ne pensent pas a la mort, se
dérobent devant elle, c’est sans doute pour la fuir et se dissimuler & elle [..]”
(BLANCHOT, 1955, p. 114), porém a triade (“tridngulo visivel junto a porta da sala”)
apresentada pela narrativa e composta pela “a criada, um homem novo e a mulher legitima”,
passa a encorpar uma troca justa com a morte (substituindo-a pela noite). Noite ndo so6
figurando um periodo do dia, mas também espaco noturno “[...] 1a ou personne n’est accueilli,
ou rien ne demeure” °® (BLANCHOT, 1955, p. 124).

O que dizemos habitualmente entre nds, bom-dia, boa-tarde,

esta frio, ndo serve. Bom-dia ¢ a plenitude do ser

maior do que eu, boa-tarde é o creplsculo da casa que

ha-de cair nos meus bragos, e com que hei-de lutar; e

“esta frio” é o espago do tempo sem contagem. (LLANSOL, [1990], p. 36, grifo da
autora).

Essa transfiguragcdo dos tempos prossegue em todo o decorrer do texto no espaco
de uma casa movente na qual “a noite cresce o tecido da sombra, a incomunicabilidade
encorticada, o véu vidrado da loucura. E contra esse panico que o texto de Maria Gabriela
Llansol se ergue numa verticalidade indomavel” (COELHO, 2011, p. 30). Compreendemos
que a estranha experiéncia da morte pode ser apropriada e revisitada no mundo do texto.
Além do mais, pode-se recorrer a um duplo, que ignore a hora desconhecida da futura morte,
mas a trate de frente com mais intimidade e conforto. A partir disso, o frio como “espago do
tempo e sem contagem” lucra com a possibilidade de uma morte menos desesperadora e

serenamente ““(d-) escrita” e compartilhada nas cenas llansolianas:

(...) Na de Assafora, o mais impressionante foi, algumas horas
antes da sua morte, a conselho do médico, tirar-lhe os

anéis dos dedos, e ouvir os ditos obscenos que profe-

ria. Na de meu pai, Filipe, 0 seu gesto de levantar a

mao e querer encontrar um seio porque a modelou no

meu; na de um outro, que Témia sé pdde amar an6-

nimo, ainda, o progressivo aliviar da pressdo dos dedos

que eu apertei até ficarem frios. (LLANSOL, [1990], p. 26).

Apos essas constatacbes de mortes pelo texto com peculiar sentimento de
aproximacdo familiar, prosseguimos a leitura e verificamos que o cenario da noite aparece

constantemente no capitulo dois e trés, este ultimo intitulado A Chave de Ler. N&do ha como

"Tradugdo nossa: “[...] os homens em geral ndo pensam na morte, esquivam-se dela, é sem ddvida para fugir-lhe
e dissimular-lhe [...]".
8Traducgdo nossa: “[...] 14 onde ninguém ¢é acolhido, onde ninguém reside”.
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passar desapercebido que a narradora em primeira pessoa, autodiegética, ou o ser que escreve,
parece tracar os caminhos do enredo. Ela consegue se fundir ao texto, reverte-se em terceira

pessoa e até mesmo se confunde no fluxo de consciéncia das demais personagens:

Sem que Témia o sequer pressinta, dirijo-me a

crianga morta, e proponho-lhe uma alianga fraterna,

reconhecendo- a como estrela naquela noite. O primeiro

andar em que todos vivemos ultrapassa o quarto, e é 0

primeiro na escala vertical da noite, Os dois falamos de

estrelas quebrando-lhes as pontas, ou seja, a velha claridade

da linguagem diurna. Entre nds, os objetos agi-

tam-se, cobertos de recordacgdes de sangue, e de amo-

res e sensualidades frustrantes e frustradas. (LLANSOL, [1990], p. 36).

O movimento da cena acima atravessa a noite e nos evoca o Igitur de Mallarmé,
pois nesse conto a noite viria para nos ser concedida a liberdade de se escrever, ja que nesse
periodo, a noite, as atividades diurnas sdo cessadas e o siléncio seria ideal para 0 momento de
escrever. No entanto, o pensamento blanchotiano revela o contrario sobre uma outra noite, a
noite literaria, a noite pelo lado de fora, que se ajusta bem “na escala vertical da noite”,
porque passada a noite do mundo real, aquela recoberta pelo sono, o escritor se depara com
uma nova e outra noite, quando “[...] les réves remplacent le sommeil, quand les morts
passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. Les
apparitions, les fantdmes et les réves sont une allusion a cette nuit vide” > (BLANCHOT,
1955, p. 215). Essa palavra do siléncio na outra noite, essa fala errante da noite vazia, rompe
com “a velha claridade da linguagem diurna”, pois os “objetos agitam-Se cobertos de
recordagdes”. Como a noite literaria ndo € repouso, mas palavras, a narradora furta-se de
lembrancgas afetivas e comunga uma alianga com a ‘“crianga morta”. Ainda com Blanchot
(1955, p. 159-160), retomemos a tarefa da morte, que, mesmo sendo um evento bioldgico,
deve ser apresentada desde que exista vida “[...] dans I’intimité et la profondeur de la vie” % e
também “[...] par-deld de phénoméne organique, s’interroger sur I’étre de la mort” .,
Portanto, o ponto de contato entre a narradora e a crianga morta cria “uma alianga fraterna” e
desvenda o “ser da morte”, “sem que Témia o sequer pressinta”.

Na realidade figurada das cenas de Um beijo dado mais tarde, o jogo de sombra e
luz reflete o siléncio e a exigéncia da obra, mas principalmente “estabelece um elo entre a lei

e a leitura e querer a escrita” (LLANSOL, [1990], p. 51). Na experiéncia da noite, desse

5 Tradugio de Alvaro Cabral: “[...] os sonhos substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo da noite,
qguando o fundo da noite aparece naqueles que desaparecem. As apari¢des, os fantasmas e 0s sonhos sdo uma
alusdo a essa noite vazia”.

®Traducdo nossa: “[...] na intimidade e profundidade da vida”.

®1Traducdo nossa: “[...] para além do fendmeno organico, interrogamo-nos sobre o ser da morte”.
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tempo noturno, “[...] s’approche 1’absence, le silence, le repos [...]” %2 (BLANCHOT, 1955, p.
215), mas, como apontado anteriormente, essa noite disfarcada de perfeita acaba por se
desviar numa outra noite, a noite literaria, a noite vazia. Na outra noite, o querer desesperado
da escritura substitui 0 sono e os sonhos. Logo, percorremos uma outra extremidade da
chamada “primeira noite”, para fora da noite cotidiana do mundo real . Nessa extremidade, ou
seja, a outra noite, aprendemos a “viver com a leitura que morre” (LLANSOL, [1990], p. 51).
Portanto, a outra noite ndo € aquela do sono diario, antes é aquela pertencente a vigilia
incessante do tempo. Concordamos que “le jour est lié a la nuit, parce qu’il n’est lui-méme
jour que s’il commence et s’il prend fin” % (BLANCHOT, 1955, p. 221), nesse caso, o dia é
detentor de todas as préaticas ordinarias, os afazeres diarios e a noite acaba por se voltar para a
prépria luz:

Plus le jour s’étend, avec le fier souci de devenir universel, plus 1’élément nocturne

risque de se retirer dans la lumiére méme, plus ce qui nous éclaire est nocturne, est
incertitude et la démesure de la nuit. (BLANCHOT, 1955, p. 221). %

A iluminacdo d’a outra noite, na obra da autora portuguesa, esta no
funcionamento de um tempo literario, ausente de acdes ordinarias e também circulantes no
enredo, “desde a noite da crianga abortada” (LLANSOL, [1990], p. 44), até a tessitura da agdo
de escrever: “(...) hd uma mesa com tampo de marmore onde eu vou, todos os dias, depositar
a minha linguagem, e receber a bilha de uma fonte que faz brotar sangue do lado do Cristo”
(LLANSOL, [1990], p. 36). A figura da crianca morta segura varias vezes as fontes temporais
e as aporias do enredo “durante esse hiato de tempo — entre 0 momento de desfazer-se do seu
préprio filho, e assumir o caminho da dire¢cdo de Témia nascida mais tarde, da cépula do
Senhor com a sua mulher legitima” (LLANSOL, [1990], p. 23).

Por fim, a outra noite, no vazio, desmoronaria nas constru¢des diurnas, para
principiar um outro tempo literario: “um estado de aurora — difuso a que chamava também Sé
e Maravilha” (LLANSOL, [1990], p. 40). Ndo mais uma noite de sono, para o despertar da
labuta do dia seguinte, mas uma noite viva, com luz propria, em tempo onirico-real para
despertar as imagens impulsivas da escritura e do ato de escrever: “ora para escrever, ora para
arrastar moveis” (LLANSOL, [1990], p. 40). Maria Gabriela Llansol trabalha um processo de

®2Tradugdo nossa: “[...] se avizinham a auséncia, o siléncio, o repouso [...]”.

®3Traducgdo nossa: “o dia estéa ligado a noite, porquanto so € dia se comega € termina”.

®Traducdo nossa: “Quanto mais o dia se dilata, com a orgulhosa preocupagdo de tornar-se universal, mais o
elemento noturno fica exposto a retirar-se para a propria luz, mais aquilo que nos ilumina é noturno, é a
incerteza e o exagero da noite”.
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tempo e historia numa particularidade impar, nos tonteia com essas sobreposi¢cdes e anuncia a

face escondida da criagdo literaria.

3.2 O olhar sobre as cenas fulgor

Um dos elementos marcantes na obra de Maria Gabriela Llansol s&o as chamadas
cenas fulgor. Termo cunhado pela propria autora e utilizado pelas vozes narrativas de Um
beijo dado mais tarde. Para Cantinho (2004, p. 76), essa fulgurizacdo corresponde a um
espaco “onde o tempo histérico, cronolédgico, sucessivo, ¢ anulado, fundando o lugar, criando
uma epifania, a que MGL chama cena fulgor™.

Nesse lugar atemporal somos também contaminados pelo visualismo, pois se
serve do sentido da vista, das visdes e ndo-visdes e do verbo “ver” durante o enredo. A
narradora adverte: “quando o medo, abria as falhas, elas eram fontes pujantes de cenas fulgor.
E, quando as cenas fulgor se tornavam invisiveis, e ndo recebiam ninguém, uma experiéncia
de profunda nostalgia” (LLANSOL, [1990], p. 67). Nesse espaco fulgurante, no prélogo do
quarto capitulo, intitulado Um Companheiro Filoséfico, a narradora rompe com a mde de
Témia, no més de fevereiro, ¢ surge um medo que corresponde a “esses lugares, fontes de
inebriamento” (LLANSOL, [1990], p. 67), ou seja, as cenas fulgor. Esse rompimento advém
juntamente com uma mudanca de moradia, da “casa da avd” para a “casa do Pinhal”. Embora
a trama recorra a temporalidades, como por exemplo: nomes dos meses, calendario, a duragédo
do dia, incluindo a noite, 0 agora e outros elementos de frequéncia, ainda sim, o carater

fragmentario do enredo anula o cronos para sobressair o lugar da cena fulgor.

3 - ontem, reunindo o espa¢o com o tempo, resultou

uma crianca. Acabara de chegar a rua Domingos

Sequeira quando alguém me pegou pelo cotovelo, e me

levou a uma casa mais acima, quase na esquina da

rua; acabara de chegar a esta casa quando alguém,

segurando-me pela mao, desceu comigo até a casa de

onde eu viera, muito préxima do jardim publico;. (LLANSOL, [1990], p. 70-71).

A autonomia e o universo singular desses fragmentos “adquirem uma nova ordem
de significagdo” (CANTINHO, 2004, p. 77) que descontextualizam as proximas cenas
vindouras. O excerto acima foi retirado da enumeracao de numero trés (3), correspondente ao
quarto capitulo, que ao todo possui quatro enumeracdes. A crianga como incognita desse
movimento que explora bem, partes do corpo, “cotovelo”, “mao” e se envolve com lugares

nos quais o nucleo formador é uma casa, acaba por indicar um ponto obscuro na narrativa.
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Cada trecho e enumeracdo imbui-se de um acolhimento que ndo assegura nada e, nesse ponto,
podemos nos aproximar do que Euridice significava para Orfeu nas palavras de Blanchot
(1955, p. 227, grifo do autor):

[...] Eurydice est, pour lui, I’extréme que 1’art puisse atteindre, elle est, sous un nom
qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers
lequel 1’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. Elle est I’instant ou 1’essence
de la nuit s’approche comme 1’autre nuit. %

Euridice desempenha o papel daquilo inatingivel ou encoberto pela visdo, como
uma espécie de sombra que incomoda, pois ndo conseguimos Vé-la claramente nessa
opacidade do véu que a cobre. Por isso, o Orfeu blanchotiano quer trazer a obra “[...] de le
ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalit¢” ° (BLANCHOT,
1955, p. 227). A crianca de Um beijo dado mais tarde esta 1a, “reunindo o espago com o
tempo”. Ela obscurece a cena, deixa oculta a sua relacdo com a casa e 0 corpo da narradora.
Desejamos descobrir para onde essa crianga nos levard, mas o que vemos € a cena sair do

“ontem” e continuar na poténcia da noite sem retorno a essa criancga:

Quando chego a noite, reparo que a cama em que

me deito é a da colcha azul, ao lado da minha irmé;

sobre a mesa de cabeceira ha uma balairina-candeeeiro,

de onde provém a luz que, pela primeira vez, iluminou

a minha pagina onde eu ia um livro. (LLANSOL, [1990], p. 71, grifo da
autora).

A voz narrativa esta no ambiente familiar onde um objeto, bailarina-candeeiro, se
torna a luz dessa noite e, assim, nos desviamos do ponto obscuro da crianga na passagem
anterior. Para Blanchot (1955, p. 227, grifo do autor), “Orphée peut tout, sauf regarder ce «
point » en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la nuit” ¢’. Portanto, o centro da noite
esta na iluminac&o acerca da leitura, localizada pela narradora: “a minha pagina onde

eu lia um livro”. Observe que 0 espaco em branco no grifo da autora sugere uma
ocultacdo. Logo, “o centro da noite na noite” nesse limiar obscuro da brancura proposital da
frase, nos € despertado por uma experiéncia de abertura com aquilo que ndo tem medida
comum com outro, ou seja, a autonomia dos fragmentos participa desse jogo de trazer a luz e

ocultar ao mesmo tempo.

®5Tradugdo nossa: “[...] Euridice é, para ele, o extremo que a arte pode atingir, ela é sob um nome que dissimula
e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, 0 desejo, a morte,
a noite. Ela é o instante em que a esséncia da noite se aproxima como a outra noite”.

®Tradugdo nossa: “[...] de volta para o dia e dar-lhe, no dia, forma, rosto e realidade”.

"Tradugdo nossa: “Orfeu pode tudo, exceto olhar esse « ponto » de frente, salvo olhar o centro da noite na
noite”.
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De acordo com o pensamento blanchotiano, o mito de Orfeu rodeia a experiéncia
da arte, uma experiéncia que os gregos reconhecem necessaria a obra, na qual ela ndo entrega
a profundidade de que a obra se oculta. O oculto se revela “dissimulando-se na obra”.
Euridice é o oculto da obra. A crianca e 0 espaco em branco sdo elementos obscurecidos e
dissimulados em Um beijo dado mais tarde. Dessa maneira, aludimos a Orfeu, que decidiu
“[...] ne pas se soumettre a cette loi derniere, - et, certes, en se tournant vers Eurydice, Orphée
ruine I’oeuvre, I’ oeuvre immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en ’ombre [...]” %
(BLANCHOT, 1955, p. 228). A ruina de Orfeu foi procurar na poténcia da arte, o oculto e
“[...] le désir méme d’une vie heureuse [...]” ®° nos infernos e isso ja “[...] le mouvement vers
la vaine profondeur, est déja démesure” © (BLANCHOT, 1955, p. 228-229). Assim como
desejamos encontrar nas cenas fulgor uma realidade fragmentaria, que permita o
funcionamento mais claro da narrativa e que possamos, nesse novo sentido, com prudéncia e

lucidez, descobrir um meio que ordene a dissimulacdo da obra de arte.

o0 extremo conflui agora num enorme espaco debruado

pelo tempo, e 0 que estou vendo, com som de prazer,

e descendo por muitas gargantas, habita na fluidez e

instante da casa morta a Nuvem Pairando;

lugar que é uma face do tempo, e onde é impossivel

dar forma compacta enfim subindo a matéria
narrativa de um livro;. (LLANSOL, [1990], p. 71, grifo da autora).

A narradora esté a ver na casa morta um lugar que corresponda a um tempo “onde
¢ impossivel dar forma compacta”. Nos infernos, Orfeu sacrificou o seu olhar ao se direcionar
para a sua amada morta. Ele desobedece “[...] 4 1a loi qui lui interdit de « se retourner »[...]” "
(BLANCHOT, 1955, p. 229, grifo do autor) e com isso, acaba por tocar a invisivel Euridice,
“em sua auséncia de sombra”. Assim, “nessa presen¢a velada”, Euridice, sem forma e morta,
tal como a obra é, passa a ser “vista” pelo desejo de Orfeu. O desejo dele v&, mas seus olhos
clarividentes ndo. “A matéria da narrativa de um livro”, a obra, s6 é possivel ser tocada

invisivelmente como uma presenca oculta e ela vai “descendo por muitas gargantas” como

“uma dependéncia magica” até a voz da narrativa se transmutar em escrita.

®8Traducdo nossa: “[...] ndo se submeter a essa lei ltima — €, por certo, ao voltar-se para Euridice, Orfeu arruina
a obra, a obra desfaz-se imediatamente, ¢ Euridice retorna a sombra [...]”.

89Tradugdo nossa: “[...] o proprio desejo de uma vida feliz [...]".

Tradugéo nossa: “[...] o movimento para a v profundidade, j4 constitui uma agdo desmedida”.

"Traducdo nossa: “[...] a lei que lhe interdita « voltar-se para tras » [...]".



68

Dessa maneira, “I’erreur d’Orphée semble étre alors dans le désir qui le porte a
voir et a posséder Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter” 72 (BLANCHOT, 1955,
p. 229). Ademais, o poeta Orfeu sO podia ter relagdes com sua amada atraves do hino e essa
dependéncia com o canto traz um espaco que é a propria morada da arte. Nessa morada da
arte ressaltamos o espago, da mudanga da “casa da avo” para a “casa no Pinhal”, no prélogo
de Um Companheiro Filosofico, quarto capitulo, no qual “mdveis e objectos” refletem uma
“operagdo da memoria, terminada” (LLANSOL, [1990], p. 67). A partir da mudanca de casa,
as cenas fulgor passardo a experiéncia dessa medida orfica, que contempla o espaco entre o
canto e o desejo, mas, ao olhar Euridice, Orfeu acaba por se perder da amada até a propria
morte. O canto comoveu tanto o deus Hades que lhe foi permitido encontrar Euridice com a
condicdo de que Orfeu ndo a olhasse, até a luz do sol raiar. Nas cenas fulgor vemos um
elemento de estranhamento (pessoa, objeto, partes do corpo, animais, etc.) nos fragmentos do
enredo, que tentam passar despercebidos e nos impacientamos, assim como Orfeu, em trazé-lo

0 mais rapido possivel a luz do dia para gozar de sua compreensao.

Atravesso, logo a seguir, a grande sala, e encontro-

- me numa zona onde me recolho, por falta de luz, a

entrada de cada um dos trés quartos. Estou a relem-

brar, olhando Myriam, o fragmento de Hieraclito: “o

sol ndo é mais largo que o pé de um homem”. (LLANSOL, [1990], p. 74).

O enredo de Um beijo dado mais tarde apresenta substancias que caracterizam
esse limiar do dentro e do fora, tais como: portas, entradas, degraus, janelas, frestas, entre
outros. Esses lugares figuram na obra um espaco doméstico que se perde, sdo entre-lugares de
passagens que ndo se fixam e tratam dessa morada incomensuravel da obra de arte: a zona na
qual a narradora se recolhe, “por falta de luz”. Ela se perde nessa auséncia de claridade, ao
olhar para Myriam, como Orfeu fez, com Euridice, tomado pela inspiracdo e impaciéncia, 0

poeta ndo hesita e se lanc¢a a paixdo do olhar e dessa maneira, condena:

[...] non seulement le sérieux du jour, mais I’essence de la nuit: cela est sir, c’est
sans exception. L’inspiration dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine, et elle
ne promet pas, en compensation, la réussite de 1’oeuvre, pas plus qu’elle n’affirme
dans I’oeuvre le triomphe idéal d’Orphée ni la survie d’Eurydice. L’oeuvre, par
inspiration, n’est pas moins compromise qu’Orphée n’est menacé. ™
(BLANCHOT, 1955, p. 231).

"2Tradugdo nossa: “o erro de Orfeu parece estar, entdo, no desejo que o leva a ver e a possuir Euridice, ele, cujo
Unico destino é o de cantéa-la”.

8Tradugdo nossa: “[...] ndo somente a seriedade do dia, mas a esséncia da noite: isso é certo, é sem excegdo. A
inspiracdo dita a ruina de Orfeu e a certeza de sua ruina, e ndo promete, em compensacao, o éxito da obra, tal
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Dito de outro modo, o poeta sacrificou a vida da amada por um momento de
impaciéncia no reino escuro dos infernos. Sem luz, ele olhou a auséncia presente de Euridice
e nessa distancia, nessa medida, nesse entre-lugar da obra, foi condenado a ruina. E bem
provavel que a narradora, ao olhar para Myriam, tenha convocado a memoria o fil6sofo

[13%2]
1

Heraclito, na trama, escrito com um a mais, do nome original, chamando-se Hieraclito
para ressaltar o obscuro desse entre-lugar como origem da obra, pois “le regard d’Orphée est
le don ultime d’Orphée a I’oeuvre, don ou il la refuse, ou il la refuse, ou il la sacrifie en se
portant, par le mouvement démesuré du désir, vers 1’origine, et ou il se porte, a son insu, vers
’ocuvre encore, vers 1’origine de 1’oeuvre” " (BLANCHOT, 1955, p. 232). Com isso, ao
comungar com o desejo, o poeta-cantador ficara com a memoria do olhar desastroso e restara
a nostalgia desse erro. Um erro, portanto, que quis antecipar a luz do dia e afirmar a ruina da
obra.

O pensamento blanchotiano acrescenta que o olhar de Orfeu deixou nenhum valor
para a obra, esse gesto futil apenas esvaziou a cantoria do poeta, que estava indo tdo bem pelo
caminho escuro e tenebroso do tdnel dos infernos, tocando musicas felizes e celebrando a

passagem da noite, contribuindo ricamente para a essencialidade da obra:

La nuit essentielle qui suit Orphée — avant le regard insouciant -, la nuit sacrée qu’il
tient dans la fascination du chant, qui est alors maintenue dans les limites et 1’espace
mesuré du chant, est, certes, plus riche, plus auguste, que la futilité vide que’elle
deviant apres le regard. ”® (BLANCHOT, 1955, p. 233).

Dessa maneira, tomado pela sofreguiddo, o poeta “[...] brise la loi qui contenait,
retenait 1’essence” " (BLANCHOT, 1955, p. 233) e liberta 0 sagrado que tinha na obra, uma
liberdade néscia que acaba por devolver a obra o proprio sagrado contido nela. Ambos livres,
Orfeu e a obra, “tout se joue donc dans la décision du regard” /" (BLANCHOT, 1955, p. 233).
A partir desse olhar, retornamos ao visualismo em Maria Gabriela Llansol como um conceito

fatil de tentar reter as cenas fulgor. Cantinho (2004, p. 77, grifo do autor) assevera:

como ndo afirma na obra o triunfo ideal de Orfeu nem a sobrevivéncia de Euridice. A obra, pela inspiracéo,
esta tdo comprometida quanto Orfeu estd ameagado”.

"Tradugdo nossa: “o olhar de Orfeu é o dom tltimo de Orfeu a obra, dom em que ele a recusa, onde ele se
sacrifica, transportando-se, pelo movimento exorbitante do desejo, para a origem, e onde se transporta ainda,
sem o saber, para a obra, para a origem da obra”.

Tradugdo nossa: “A noite essencial que segue Orfeu — antes do olhar despreocupado — a noite sagrada que ele
retém no fascinio do canto, que é entdo mantida nos limites e no espagco medido do canto, é mais rica e mais
augusta, certamente, do que a futilidade vazia em que se converte ap6s o olhar”.

"®Tradugéo nossa: “[...] quebra a lei que continha, que retinha a esséncia”.

"Traducgdo nossa: “tudo se joga, portanto, na decisdo do olhar”.
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Desde logo, a fulgurizacédo ou o processo de irradiacdo que Maria Gabriela Llansol
confere a escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete para o seu caracter
fragmentério que atinge todos os aspectos do que seria uma suposta unidade do
texto-narrativa. As partes (que supostamente seriam as partes de um todo)
transformam-se em fragmentos e adquirem uma autonomia que lhes permite
funcionar por si, transformando-se em elementos que, apds sofrerem uma
descontextualizacdo de uma ordem de sentido anterior, adquirem uma nova ordem
de significacéo.

Entre o sentido anterior das partes da narrativa € a nova ordem que as
descontextualiza surge um espaco carregado que contempla a medida érfica (da obra com o
olhar) e, nesse interim, brota a forca pujante e criadora da narrativa llansoliana. Nessa for¢a
jorram passagens, imagens, dialogos, pausas, mutacdes, objetos, pessoas, que inventam uma
escrita fora da luz do dia: “L’écriture automatique nous révéle un moyen d’écrire a I’écart de
ces puissances, dans le jour, mais comme en dehors du jour, mais comme en dehors du jour,
d’une maniére nocturne, libre du quotidien et de son regard génant” '8 (BLANCHOT, 1955, p.
237). Verificamos esse aspecto em todo o enredo llansoliano: “Témia ia deitar-se, pela
primeira vez, com uma das méaes do olhar que havia de vir de gquem observava
sempre o encanto do porte, e a pele macia” (LLANSOL, [1990], p. 74, grifo da autora). Na
escritura llansoliana, a grafia, as marcas textuais e a tessitura da narrativa expressam uma

nova ordem muito similar a escritura automatica dos surrealistas.

L’ecriture automatique tendait a supprimer les contraintes, a suspendre les
intermédiaires, a repousser toute médiation, mettait en contact la main qui écrit avec
quelque chose d’originel, faisait de cette main active une passivité souveraine, non
plus une « main a plume », un instrument, un outil servile, mais une puissance
indépendante, sur laquelle personne n’avait plus de droit, qui n’appartenait a
personne, qui ne pouvait et ne savait plus rien faire — qu’écrire: une main morte
analogue a cette main de gloire dont parle la magie (laquelle avait précisément le
tort de vouloir s’en servir). ° (BLANCHOT, 1955, p. 238, grifo do autor).

Na escrita surrealista o que funcionava era a liberdade de dizer tudo, escapando
das restricdes da lingua. A médo que escrevia, perdia a subjetivacdo e dessa forma, deixava a
autonomia da escrita submergir. “Cette main semble mettre a notre disposition la profondeur
du langage [...]” & (BLANCHOT, 1955, p. 238), pois o “eu” nunca fala. Logo, a escritura

automatica esta livre do sujeito, porgue ela vai impressa no papel para longe do escrevedor.

8Traducdo nossa: “A escritura automatica revela-nos um meio de escrever a margem dessas poténcias, a luz do
dia, mas como que fora do dia, de um modo noturno, livre do cotidiano e de seu olhar incémodo”.

*Tradugdo nossa: “A escrita automatica tendia a suprimir as limitagdes, a suspender os intermediérios, a rejeitar
toda mediacdo, punha em contato a mdo que escreve com algo de original, fazia dessa médo ativa uma
passividade soberana, ndo mais uma « mdo com caneta », um instrumento, uma ferramenta servil, mas uma
poténcia independente, sobre a qual ninguém tinha mais direito algum, que ndo pertencia a ninguém, que nao
podia nem sabia fazer mais nada sendo escrever: uma mdo morta analoga a essa mao de gldria de que fala a
magia (a qual cometia precisamente o erro de querer servir-se dela)”.

8Tradugdo nossa: “Essa mio parece colocar a nossa disposi¢do a profundidade da linguagem [...]”.
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Assim, “I’artiste semble alors irresponsable d’une passion illimitée qui I’oeuvre a toute et lui
découvre tout. Partout est sa patrie, tout regarde et il a droit de regard sur tout [...]” &
(BLANCHOT, 1955, p. 238). Entrementes, Maria Gabriela Llansol permaneceu exilada uma
época (entre 1965 e 1984) e, dessa maneira, podde encontrar uma abertura diferente de varios
mundos, idiomas. Trabalhou com traducdo e acabou por romper com a ordem natural
romanesca e trazer nessa mistura de vozes, linguas e sobreposicdes de imagens um
experimentalismo da linguagem em suas narrativas, como também, esteve para além dos
movimentos artisticos e intelectuais da época, como os ecléticos Cadernos de Poesia e o
Grupo Surrealista de Lisboa.

A escrita llansoliana se recusa a escolher o método da ordem linear narratoldgica,
e “[...] il ne s’agit pas de refuser de choisir par une sorte de décision morale, par une
discipline ascétique retournée, mais d’atteindre I’instant ou il n’est plus possible de choisir
[..]” 8 (BLANCHOT, 1955, p. 239), pois se o escrevedor tem liberdade de dizer tudo e esse
é 0 ponto, entdo, ele acaba por se tornar “aquele que ndo pode subtrair-se a nada”, sem desviar
de nada e se entregar “sem abrigo, a estranheza e a natureza desmedida do ser”. Nesse
aspecto, Blanchot (1955, p. 237) ironiza a forma embaragosa dos surrealistas em acreditar que
a escrita automatica do dizer tudo satisfaria as exigéncias do pensamento: “[...] il me parait
incomparablement plus simple, moins malaisé de satisfaire aux exigences de la pensee
réfléchie que de mettre en disponibilité totale cette pensée [...]” &.

Para compreendemos essa nova ordem na narrativa llansoliana, precisamos aceitar
a fusdo de mundos diferentes e apreender o olhar sobre as cenas fulgor, “pois o campo de
sentido de cada um desses fragmentos circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor”
(CANTINHO, 2004, p. 77). Cada fragmento se organiza por enumeracdes e a prosa de
Llansol tem um profundo teor doméstico e psicolégico. No mais, a leitura de Um beijo dado

mais tarde € recortada, mas estruturada por cenas impares, soliléquios e dialogos incomodos:

4 — “Eles ndo irfo ter pena”, voltei a dizer-lhe e

pensei que a rua Domingos Sequeira, onde sofri e me
criei, podia ser o leito das “cenas fulgor”: o filésofo
oculto na casa é um sinal da humanidade

quando uma ideia, na sua imagem, chega

vé-se chegar; o monstro chegou nesse tempo. Logo, a
humanidade chegou a mim, nesse tempo: com a morada

81Tradugdo nossa: “o artista parece entdo irresponsavel de uma paixdo ilimitada que o abre para tudo e lhe
descobre tudo. Sua pétria € todo e qualquer lugar, tudo olha e ele tem o direito de olhar para tudo [...]".

8Traducdo nossa: “[...] ndo se trata de recusar a escolher por uma espécie de decisdo moral, por uma disciplina
ascética as avessas, mas de atingir o instante em que ndo ¢ mais possivel escolher [...]”.

8Tradugdo nossa: “[...] parece-me incomparavelmente mais simples, menos embaracoso, satisfazer as exigéncias
do pensamento refletido do que por em disponibilidade total esse pensamento [...]”.
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de rosa velha, vem a morada de rosa branca. E Témia
segredando-me: “Vamos jogar na sombra com 0 mons-
tro”. (LLANSOL, [1990], p. 75, grifo da autora).

No préprio corpo do texto, o termo cenas fulgor aparece muitas vezes. No excerto
acima, a narradora autodiegética pensa no espacgo destinado a “rua Domingos Sequeira” como
fonte de origem das cenas fulgor. O destaque em negrito € uma recorréncia grafica em toda a

obra. Ademais, observamos as marcas de travessdes ou tragos ( ) com

tamanhos variados e as conectamos com aquilo “[...] qui touche ce moment du langage ou
celui-ci n’est pas disponible, ou ce qui s’approche, c’est cette parole neutre, indistincte, qui
est I’étre de la parole, la parole désoeuvrée dont il ne peut rien étre fait” 8 (BLANCHOT,
1955, p. 242). Essa fala neutra apresenta o ndo-dito e a incomunicabilidade da escrita,
demarcando tracejos, esbocos, linhas rompidas e “manchas” brancas na folha da pagina e
entorno das palavras escritas no enredo. Nessa experiéncia ficcional, a fala neutra estd no
siléncio da linguagem. No entanto, ela ndo esta disponivel, mas “o filosofo oculto na casa”
tenta se aproximar da linguagem, “uma ideia, na sua imagem”, tenta ressignificar a
aproximacdo desse siléncio e chega, entdo, o monstro do murmdrio nesse espaco érfico (do

ndo-dito) entre a obra e a fala neutra:

[...] cela est sans fin, cela parle, cela ne cesse de parler, langage sans silence, car le
silence en lui se parle. L’écriture automatique est I’affirmation de ce langage sans
silence, de ce murmure infini ouvert prés de nous, sous notre parole commune et qui
semble comme une source intarissable. & (BLANCHOT, 1955, p. 241).

A casa € um local determinante na narrativa de Llansol e a personagem Témia
acaba por convidar a narradora ao segredar-lhe um jogo na sombra desse murmdrio. A escrita
é a sombra desse murmdrio. A escrita legitima as cenas fulgor, mas o ndo-dito nelas é o
caminho dessa inspiradora magica que suspende as palavras. Palavras cobertas de forgas
significativas e “ce n’est pas que les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses
yeux, ils cessent d’étre des signes pour devenir des regards, une lumicre vide, attirante et

fascinante, non plus des mots, mais I’étre des mots [...]” ¥ (BLANCHOT, 1955, p. 244).

84Traducgdo nossa: “[...] que toca o momento da linguagem em que esta ndo estd disponivel ou em que o que se
aborda é essa fala neutra, indistinta, que é o ser da fala, a fala ociosa da qual nada pode ser feito”.

8Tradugdo nossa: “[...] isso é sem fim, isso fala, isso ndio péra de falar, linguagem sem siléncio, porque nela o
siléncio se fala. A escrita automatica é a afirmacdo dessa linguagem sem siléncio, desse murmdrio infinito
aberto junto de nds, sob a nossa fala comum e que parece uma fonte inesgotavel”.

%Traducdo nossa: “ndo é que as palavras lhe faltem, mas elas metamorfoseiam-se sob seus olhos, deixam de ser
sinais para converter-se em olhares, uma luz vazia, atraente e fascinante, ndo mais palavras, mas o ser das
palavras [...]".
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Nesse aspecto, aproximamos “o ser das palavras” com o espaco que obstrui o continuo
narrativo, em Um beijo dado mais tarde, e apresenta a cena fulgor.

Segundo Cantinho (2004, p. 79), “[..] a cena fulgor é o resultado da
desagregacéo, levada a cabo pela autora, do continuo narrativo, bem como da suspensdo dos
elos habituais a que fomos habituados na leitura e interpretacdo da linguagem”. Dessa
maneira, 0s nds narrativos, que desagregam a unidade do texto e sdo costurados a cada
fragmento no enredo da obra Ilansoliana, constroem uma leitura mais suspeita, cambaleante e

de olhar contaminado pela intensidade e sufocamento dos espacos nas cenas.

Entramos neste espa¢co sombrio do mundo com

patas brilhantes, ndo sabendo ela que ia entrar no leito

das “cenas fulgor”. A proximidade dos objetos eram

estrelas que a guiavam com mao segura, e Salome,

peninsula de beleza, ndo cessava de pedir, reclinada na

sua porcelana, que eu lhe levasse sons mas, a Témia

reclamava a cabeca decepada de Jodo Baptista. Foi

quando lhe disse: - “Vem comigo. Corre ao leito

extrair da &gua as cenas fulgor”. (LLANSOL, [1990], p. 75-76, grifo da autora).

O leito é um local de descanso e estd como espago sombrio, tornando ambiente
para a cena fulgor. A narradora e Témia (ela) avancam nessa atmosfera com “patas
brilhantes”, ndo pernas humanas. Um trecho atraido pela inspiracdo da cena, ndo como iluséo,
“[...] mais comme une tentation qui ’attire hors des chemins sirs et 1’entraine vers le plus
difficile et le plus lointain” 8 (BLANCHOT, 1955, p. 242). Nesse arrastamento, os objetos
sdo aproximados como estrelas, eles estdo distantes, na intercessdo de Salomé, que se recosta
num produto ceramico, porcelana. Salomé pede a narradora que Ihe leve sons, mas Témia a
recorda de um tempo biblico: “[...] les mots sont perdus, les objets deviennent sans usage,
mais a I’abri de ce manque, un contact nouveau se forme avec I’intimité des choses, un
pressentiment de rapports inconnus, d’un autre langage [....]” 8 (BLANCHOT, 1955, p. 244).
Os objetos em toda a prosa llansoliana, como a porcelana, acima citada, escapam de sua
utilidade e de sua serventia as necessidades humanas. O novo contato é propiciado pelo
chamamento da voz narrativa, ao convidar Témia a “extrair da agua as cenas fulgor”. Essa

imagem se furta da lingua prética do cotidiano e deixa jorrar na cena fulgurante essa “[...]

8Tradugdo nossa: “[...] mas como uma tentagdo que o atrai para fora dos caminhos seguros e o arrasta para o
mais dificil e o mais longuinquo”.

8Traducdo nossa: [...] “as palavras estdo perdidas, os objetos perdem o uso mas, ao abrigo dessa falta, forma-se
um novo contato com a intimidade das coisas, um pressentimento de relagdes desconhecidas, de uma outra
linguagem [....]".
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langue que me parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-étre un jour, du fond
de la tombe, me justifier devant un juge inconnu” 8 (BLANCHOT, 1955, p. 245).

Um beijo dado mais tarde localiza-se fora do mundo pratico para ir de encontro a
obra e a exigéncia atormentada da inspiracdo, na qual as cenas fulgor serdo o palco da
experiéncia de um espaco sem valor pragmatico e dessa forma, um espaco edénico *° surgira.
Olhar as cenas fulgor significa temer ante a palavra que se faz desejo e se experiencia uma

fonte inesgotavel como uma espécie de prazer ao ouvir uma masica de que se goste muito.

Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir & I’écouter un musicien,
de méme regarder un tableau. La musique, la peinture sont des mondes ou pénetre
celui qui en a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait I’enchantement et la
compréhension d’un certain gott. L’amateur de musique, I’amateur de tableaux sont
des personnages qui portent ostensiblement leur préférence comme un mal délicieux
qui les isole et dont ils sont fiers. % (BLANCHOT, 1955, p. 253-254, grifo do autor).

Na narrativa llansoliana, temos a amadora de leitura. E preciso estar disponivel
para a leitura das cenas fulgor e, apenas dessa maneira, elas poderdo ser absorvidas com
prazer e ndo rejeitadas por um leitor nedfito e descuidado. Em A Chave de ler, capitulo trés, a
frase “Ana esta ensinando a ler a Myriam” (LLANSOL, [1990], p. 57) se repete diversas
vezes na produgdo da trama, como um contato intimo com essa pratica, “Ana sentada numa
cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de pé, a olhar um dos primeiros textos,
recebendo os seus beijos na boca. Se a leitura, segundo Ana, for realizada na visao, ela tirara
da estante ardente a chave de leitura [...]” (LLANSOL, [1990], p. 57). Portanto, Ana, a
amadora de leitura, tem esse dom de encantar através da arte de ler com intimidade e a partir
disso, consegue que a personagem Myriam beije 0 mundo particular e fechado do “livro
aberto” e a observa durante a acdo de leitura. Caso ela use a visdo, como dom da leitura, Ana

disponibilizara a “chave de leitura” para essa fonte inesgotavel de prazer.

Le don est un espace clos — salle de concert, musée — dont on s’entoure pour jouir
d’un plaisir clandestin. Ceux qui n’ont pas le don restent dehors, ceux qui I’ont

8Traducdo nossa: “[...] um lingua em que me falam coisas mudas e na qual eu deveria saber talvez um dia, o
fundo do tamulo, justificar-me perante um juiz desconhecido”.

%Em Entrevistas, Llansol (2011b, p. 17) examinara o espago edénico como: “[...] uma forma de comunicacio
fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes ou figuras, sem nenhum privilégio para os humanos”.

1Tradugdo nossa: “Ouvir musica faz daquele que sé sente prazer em ouvi-la um mdsico, e 0 mesmo se pode
dizer de quem gosta de ver um quadro. A mdsica, pintura, séo mundos em que penetra aquele que possui a
chave para eles. Essa chave seria o “dom”, esse dom seria o encantamento e a compreensdo de um certo gosto.
O amador de musica, 0 amador de quadros, sdo personagens que ostentam suas preferéncias como um mal
delicioso que as isola e de que se orgulham.”
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entrent et sortent & leur gré. Naturellement, la musique n’est aimée que le dimanche;
[...]. 92 (BLANCHOT, 1955, p. 254).

O prazer clandestino de ler e poder se orgulhar desse “mal delicioso” acaba por
revelar a afeicdo mais aconchegante de Myriam: “esta sendo beijada na boca pelas letras, ¢
inclina a cabeca para trés, pois a seta da cleméncia atravessou-lhe o vestido. ‘Quem for
clemente, 1&’.” (LLANSOL, [1990], p. 56). O dom pertence ao espaco edenico do livro, um
espaco onde as figuras se comunicam entre si sem necessariamente serem humanas e que traz
“uma perturbagdo forte”, “que invade a semi-penumbra até a trazer para dentro do livro, esteja
ele aberto, fechado, ou de pé sobre a lombada” (LLANSOL, [1990], p. 57).

N&o obstante, ressaltamos que para Blanchot (1955, p. 255), “I’ceuvre plastique a
sur ’ceuvre verbale I’avantage de rendre plus manifeste le vide exclusif a I’intérieur duquel
elle semble vouloir demeurer, loin des regards ®”. Em outras palavras, encontramos no
exemplo da estatua (obra plastica) que se apresenta a contemplagdo, um nada que se espere
dela, por ser um objeto estatico, um nada a receber de ninguém qualquer coisa, pois a estatua
ndo tem ouvidos ou ndo fala, pois € imdvel, mas que antes parece ter sido removida de seu
lugar. A estatua tem um papel muito vantajoso diante do livro (obra verbal). A estatua se
manifesta na sua quietude, no vazio da sua ndao-movimentagdo. O livro diferente de uma
estatua é uma obra verbal impulsionadora e seu vazio se manifesta de outra forma, no siléncio
da leitura e na estaticidade das palavras. O impulso do espaco edénico que move as figuras em
Llansol, por exemplo, ndo servem apenas ao “olhar”, pois 0 livro tem uma outra chance, uma
apresentacdo mais desconcertante, ele “[...] sort de la jarre pour entrer dans le plein jour de la
lecture [...]” % (BLANCHOT, 1955, p. 256).

Mas quando Myriam néo |é, est4 concentrada no
balougar que lhe percorre o corpo: entre 0 Voo e 0 ndo
voo, os olhos do falcdo peregrino brilham; o que ha de
amor em cada parte do ar

é-lhe enviado com nome proprio e,

de repente,
aquele que observa Ana e Myriam pensando na arte
de fazer estatuas, vé outra parte, a arte de reconstruir
homens, sempre seguindo pelo caminho das pupilas. (LLANSOL, [1990], p. 56,
grifo da autora).

%2Tradugdo nossa: “O dom ¢é um espago fechado — sala de concerto, museu — do qual a pessoa se cerca para
desfrutar de um prazer clandestino. Os que ndo possuem esse dom ficam de fora, 0s que o possuem entram e
saem a seu bel-prazer. Naturalmente, ndo se gosta de musica s aos domingos; [...]”.

%Tradugdo nossa: “A obra pléstica tem sobre a obra verbal a vantagem de se tornar mais manifesta o vazio
exclusivo no interior do qual ela parece querer permanecer, longe dos olhares”.

%Tradugdo nossa: “[...] sai do jarro para se expor & plena luz da leitura [...]".
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Nesse trecho, “fazer estatuas” se materializa pela contemplagdo do ar, quando
Myriam deixa de ler. Deixando a leitura de lado, a concentracdo da personagem-figura vai
para o “baloucar” do préprio corpo, do movimento dele com olhos de falcao peregrino. No ar,
da manifestacdo percorrida, o amor “é-lhe enviado com nome proprio”, nessa agitacdo
causada pela verbalizagdo da sensacdo. A estatua-textual formada pelo observador de Ana e
Myriam é seguida pelo caminho das pupilas da visdo de leitura. Portanto, a obra verbal, o
livro “[...] a en quelque chose besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur pour
s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur” *® (BLANCHOT, 1955, p. 257). Entre 0 voo
e 0 nédo voo, os olhos do leitor fardo do livro uma arte viva, que experiencie na leitura a
intermediacdo do texto sem autor, ou a deixe como morta, na sombra das letras para a mera
contemplacédo das lombadas.

Essa relacdo do leitor com o texto e o afastamento do escritor sera imprescindivel
no pensamento blanchotiano. O leitor é aquele preocupado e em sintonia apenas com a
propria leitura daquelas linhas narrativas. Sua singularidade € distante da angustia do escritor,
por isso, o leitor esta mais aberto a irresponsabilidade do texto e, nessa luta com o escritor, a

intimidade de ambos diverge, pois

Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord a 1’alléger de tout auteur, et
ce qu’il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine qui passe sur les
pages et les laisse intactes, tout ce qui donne a la lecture ’apparence de quelque
chose de superflu, et méme le peu d’attention, le peu de poids de I’intérét, toute
I’infinie 1égéreté du lecteur affirme la légéreté nouvelle du livre, devenu un livre
sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, la pesanteur de toute
une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le
lecteur efface et, dans sa légéreté providentielle, considére comme rien. %
(BLANCHOT, 1955, p. 256).

O leitor apaga a labuta do escritor através da arte de ler e, assim, o texto sobressai.
O dom de se afundar inteiramente na leitura traz a violéncia impessoal da obra. J& que criar
traz ao escritor tormentas incomensuraveis com a soliddo essencial da obra. E o leitor, ao
contrario, tem em mdos apenas o livro, que é a legitimacdo da violéncia e a dissimulacdo da

obra: “le livre est donc 1a, mais I’oeuvre est encore cachée, absente peut-étre radicalement,

%Tradugdo nossa: “tem, de certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estatua, necessidade do leitor para
afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor”.

%Tradugdo nossa: “O leitor nio se acrescenta ao livro mas tende, em primeiro lugar a alivia-lo de todo e
qualquer autor, e o que ele tem de tdo imediato em sua abordagem, essa sombra tdo vd que passa sobre as
paginas e as deixa intactas, tudo o que da a leitura a aparéncia de algo supérfluo, e mesmo a pouca atenc¢éo, o
pouco peso de interesse, toda a infinita ligeireza do leitor afirma a nova ligeireza do livro, convertido em livro
sem autor, sem a seriedade, o trabalho, as pesadas angustias, 0 peso de toda uma vida que nele se verteu,
experiéncia por vezes terrivel, sempre temida, que o leitor apaga e, em sua ligeireza providencial, considera
como nada”.
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dissimulée en tous cas, offusquée par 1’évidence du livre [...]” ¥ (BLANCHOT, 1955, p. 259).
Com isso, a luta entre criador e criatura, escrita e leitura se funda na tentativa de se comunicar

com a obra:

Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de 1’oeuvre, c’est « faire » que
I’oeuvre se comunique et, pour employer une image fautive, c¢’est étre 1’un des deux
poles entre lesquels jaillit, par mutuelle attraction et répulsion, la violence éclairante
de la communicationl...]. ®® (BLANCHOT, 1955, p. 266, grifo do autor).

Ademais, a escrita € uma simulacdo que tenta comprovar essa experiéncia da
exigéncia da obra para que se torne comunicavel algo impossivel de se comunicar na arte. A
medida Orfica, entre a obra e a escrita, se faz pela leitura critica. Por isso, a prosa de Maria
Gabriela Llansol intercala-se em muitos ndo-ditos e as cenas fulgor vém para suavizar o
oculto dessa medida orfica como um lugar que aporte as pessoas-objectos e ndo se tema mais
a impostura da lingua. Portanto, a impossibilidade da obra assume “o fogo indestrutivel da
linguagem” (LLANSOL, [1990], p. 75) e percorre um espago que indetermina a comunicagao.
No entanto, Blanchot (1955, p. 273, grifo do autor) afirma que “I’ocuvre est la liberté violente
par laquelle elle se comunique et par laquelle 1’origine, la profondeur vide et indécise de
I’origine, se comunique a travers elle pour former la décision pleine, la fermeté du
commencement” %°. Ademais, a tentativa de se comunicar com a obra esta justificada pelos
“os modos de composi¢ao instaveis, para a quebra de expectativas” na obra llansoliana
(BARRRENTO, 2012, p. 25).

Por fim, a leitura de Um beijo dado mais tarde nos apresenta uma experiéncia
ficcional que se aproxima do conceito blanchotiano de impossibilidade da obra. Por mais que
as cenas fulgor sejam nichos para uma possivel organizacdo do romance e a obra busque na
escrita a comunicacdo de sua presenca, ainda assim, ambas se processam na supressao dessa
linguagem que anuncia sem enunciador. Portanto, o livro esta grafado de palavras mudas, a
servico da impaciéncia do escritor, que quer aprisionar a exigéncia da obra no mundo
concreto e o incomoda essa relacdo com algo que se tece em seus pensamentos na trama dos

dias e na feitura da escrita.

L’oeuvre est une chose parmi d’autres, dont les hommes se servent, a laquelle ils
s’intéressent, dont ils se font un moyen et un objet de savoir, de culture et méme de

9Tradugdo nossa: “o livro, portanto, ai esta, mas a obra ainda estd escondida, ausente talvez radicalmente,
dissimulada, em todo o caso, ofuscada pela evidéncia do livro [...]”.

%Tradugdo nossa: Ler ndo é, portanto, obter comunicagdo da obra, é « fazer » com que a obra se comunique e,
para empregar uma imagem faltosa, é ser um dos dois polos entre os quais jorra, por mitua atracdo e repulsa, a
violéncia esclarecedora da comunicacéo [...].

®Traducdo nossa: “a obra ¢ a liberdade violenta pela qual ela se comunica e pela qual a origem, a profundidade
vazia e indecisa da origem, comunica-se através dela para formar a deciséo plena, a firmeza do comego”.
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vanité. A ce titre, elle a une historie et les érudits, les hommes de go(t et de culture,
se préoccupent d’elle, I’étudient, font son histoire, font 1’histoire de 1’art que’elle
représente. Mais a ce titre aussi, elle n’est rien de plus qu’un objet, qui n’a
finalement de valeur que pour le souci réalisateur, dont le savoir n’est qu'une forme.
100 (BLANCHOT, 1955, p. 307-308).

Para encerrar 0 excerto ironizante acima, no qual o critico francés tratara da obra
numa perspectiva de objeto de vaidade para os eruditos, esta evidente que se pretende apenas
recolher verdades para um ponto de partida. Como se a obra fosse um produto no qual a
historia selasse sua probidade e a retivesse nos manuais de literatura. Até as cenas fulgor
recusam insistentemente uma continuidade da historia do enredo e exploram 0s seus proprios
ritmos, sem inten¢do de uma origem ou ponto de partida. Nosso foco circula pelos entre-

lugares da narrativa, que fundam um néo-dito e apresentam a incomunicabilidade da obra.

E nesta relagio que, ao cair da noite e ao raiar da

aurora, de um instante para o outro, decorre entre

quem brinca no pensamento, ou no amor encontra as

formas a priori do nada.

Témia leva o que eu lhe ensino,

€ eu sou uma espécie de criadora de novos sonhos. O

lugar para onde ela leva tudo o que existe € o segredo

onde o livro se desfaz. O mais leve ruido que se faca,

ou ouca, desfaz na sombra o que estava tentando

tornar-se claro e audivel. (LLANSOL, [1990], p. 78, grifo da autora).

3.3 A temporalidade no contemporaneo

Nesse topico, abordaremos a obra A Restante Vida, de Maria Gabriela Llansol,
publicada pela primeira vez em 1983 e composta pela trilogia Geografia de Rebeldes. A obra
em questdo apresenta uma nova forma de apreender o tempo literario. Se anteriormente,
perpassamos pelo espaco literario, na perpectiva de Maurice Blanchot, entendemos o tempo
literario, como umas das no¢des mais caras a literatura contemporanea. Em ambos elementos,
espaco e tempo, rompemos com o contrato tradicional de definicdo teleoldgica e

desenvolvemos novas abordagens de elaboracdo do trato literario.

10T raducéo nossa: “A obra é uma coisa entre outras, da qual os homens se servem, pela qual se interessam, de
que se fazem um meio e um objeto de saber, de cultura e até de vaidade. A esse titulo, ela é uma historia e os
eruditos, os homens de gosto e de cultura, preocupam-se com ela, estudam-na, fazem sua historia, fazem a
histdria da arte que ela representa. Mas também a esse titulo, ela nada mais é que um objeto, que sé tem valor,
em ultima analise, para a preocupagao realizadora, da qual o saber ¢ apenas uma forma”.
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Na folha de rosto, do livro A Restante Vida, esta escrito: “ficcdo portuguesa”, mas
a linguagem llansoliana, no decorrer da narrativa, é deveras poética, assimo como em Um
beijo dado mais tarde. De acordo com o indice da obra, ela é dividida por um sumario de seis
partes, que contém os capitulos, um adendo com fotografias e um posfacio. Nessa secéo,
analisaremos a primeira parte da narrativa, intitulada meses de batalha, e problematizaremos a
categoria tempo.

Essa nova forma temporal ndo contemplara geracbes anteriores, ndo buscara
antecessores, herancas ou uma tradicdo histérica sobre o passado. Ela é feita de sonhos. Sem
um criador ou epigono, A Restante Vida trata de imagens poéticas, que séo afec¢des por si
mesmas e que substituem o papel funcional e convencional das personagens. O tempo flutua
entre 0s espacos e distorce as imagens.

Por entendermos, a partir de uma tradicionalidade, os objetos que nos circundam,
como existéncias da criacdo do mundo, ao nomeéa-los e deixa-los repletos por uma memoria
através da palavra, a narrativa, aqui tratada, nos permitird em contraponto figurar as imagens
através de uma ressignificacdo, que escapa a determinacdo essencial. Nesse ponto,
concordamos com 0 pensamento agambeniano no qual 0 nome nomeia sempre e somente
coisas. Portanto, fugimos da nominacdo que daria apropriacdo as coisas. Logo, deixaremos
transparecer através da desnomeacdo dos objetos llansolianos alguns signos em rotacdo, mas
sem abrirmos mé&o de sua materialidade.

Utilizaremos o nome de Llansol, sua alcunha de autora, para reforcarmos o seu
estilo, através da escrita, e nos distanciaremos de uma identidade civil-profissional. As

imagens tratadas na narrativa sao transitorias e o tempo Ilansoliano é incognoscivel:

Hoje é o dia 10 de Novembro. Peco-te que escolhas os meus objectos mais amados
para enterrares no teu jardim.

Uma vez em campa estabelecidos, terdo o seu lugar permanente de estadia. E muito
tempo ha-de correr por mais breve que seja. (LLANSOL, 1983, p. 14, grifo da
autora).

Para que 0s objetos amados permanecam em uma existéncia pura, a voz narrativa
prefere enterra-los, ou seja, mata-los, para romper com a nominagao prosaica, que 0s conecta
ao mundano. Os meses de batalha, em A Restante Vida, estdo visualmente estruturados, como
uma espécie de diario intimo. Os capitulos, que ndo tém essa nomenclatura, da ordem natural
de uma fic¢do, sdo divididos por meses. A narradora comeca no més de novembro e encerra a
fabula poética, se nos é permitido entender assim, nos meses de setembro e outubro.
Interessante como a obra se pauta em uma aparente cronologia, mas desliza a significagéo do

tempo no decorrer da trama, pois ndo sabemos com propriedade o ano no qual esses meses
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foram vivenciados. Ela ndo narra uma histéria convencional feita de registros histéricos com
uma época especifica ou provas de autenticidade.

A escrita de Llansol nos transmuta para uma metamorfose de fragmentos
desconexos, mas coerentes. Um estranho tempo é criado e composto por nomes historicos e
misticos, sem passado e sem presente, mas com um devir, que contamina 0 mundo do texto.
Essas figuras advindas da Histdria literaria ou filosofica e evocadas pela narrativa llansoliana,
como por exemplo: Tomas Mintzer — tedlogo alemédo da era da Reforma do séc. XVI -,
Frederico Nietzsche — filésofo aleméo contemporaneo do séc. XIX -, Jodo da Cruz — frade
espanhol e poeta mistico -, Eckhart — te6logo da Idade Média e grande expoente do
misticismo, entre outros, as quais a autora se refere ndo possuem mais a denominacdo de
individuos documentados ao longo do tempo historicizador. Portanto, assumem uma nova
identidade ficcionalizada e a-historica, no universo llansoliano através de um sentimento

afetivo, que os ressignificam em seres por vir:

Para onde davam os quartos de seus amantes fazia parte da mensagem que, durante
um ano, Jodo da Cruz, Nietzsche, o prdéprio Miintzer e o desconhecido Eckhart
viriam viver com ela, naquela casa; havia sido confirmada a presenca de Pégaso, do
peixe Suso, do urso e até do porco, em lugares privilegiados, aberta a porta sobre o
jardim que era sereno, e imenso de pedras calcetadas;. (LLANSOL, 1983, p. 15-16).

No trecho acima percebemos que Ana de Pefialosa esta rodeada de mensageiros 0s
quais ocupam 0s espacos dos quartos, servindo-a com sensualidade para a feitura da escrita
durante o tempo de um ano. As figuras histéricas assumem a funcdo de mensagem, de codigo
e ndo mais de identidade como personagens existentes no passado. O misticismo dos nomes:
Pégaso, peixe Suso, urso e porco formam essa genealogia distinta para a arvore da vida da
escrita em torno de um ambiente familiar que seria a casa.

Paul Ricoeur (2010), pensador francés, fez um estudo sobre o entrecruzamento do
tempo da ficcdo com o tempo da Histéria, na obra Tempo e Narrativa. Ademais, tentaremos
capturar nessa secdo uma direcdo temporal da narrativa escorregadia de Maria Gabriela
Llansol. Quando falamos em Historia, remetemos a um tempo passado do “real”, pois foi
registrado através de documentos e observado por testemunhas, ou seja, pessoas reais, que
existiram no passado. Ja os personagens romanceados sdo “irreais”, por serem
ficcionalizados, artisticamente. Essa irrealidade esta mediada pela intersecgdo do mundo do
texto com o mundo do leitor, que configura a significancia da obra de ficcdo. Por isso,
Ricoeur (2010) retoma a estratégia retorica de Aristoteles na qual posiciona 0s meios que 0

autor utiliza para persuadir o seu leitor. Entendemos que a estratégia retorica compde a
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irrealidade na ficcdo e faz o leitor acreditar que estda em um mundo estruturado e comum
como o da realidade cotidiana que nos circunda.

N&o obstante, um dos problemas dessa “realidade” predecessora, que se encontra
no passado, volta-se para a memdria e ndo para a observacao. A Historia coloca os homens do
presente ante a tarefa de resgatar os mortos do passado. A memdria de um acontecimento no
passado é bem diversa da redescricdo presente, da leitura constante daqueles que se
predispGem a relatar e a trazer a tona o ocorrido através da colheita de dados e da observacéao
de fatos em uma determinada instancia do passado nao vivenciada por essa memoria presente.
Nesses termos, a memoria do hoje ndo pode ser a mesma daquela observacéo reunida em um
passado longinquo. A observagdo € a testemunha dos eventos dos mortos. Por isso, 0 mundo
da ficcdo, diverso do mundo da Histdria, constitui uma relacdo, mais intima e livre, com o
préprio texto, estabelecendo uma suspensao do tempo historicizador, podendo circular dentro
do cronos sem amarras pretéritas e sem pretensdes de uma verdade colhida por testemunhas.
Cria-se uma virtualidade temporal sem predecessores.

A critica historiografica tradicional nos parece sempre em divida com o0s
antepassados, pois se constitui de influéncias, fontes e originalidade ou imitacdo. A narrativa
literaria contemporanea busca na “irrealidade” um mundo mais auténtico, sem a angustia de
um Criador antecessor: “estava escrito que a casa sonhada nao podia servir de abrigo, nem de
cama, nem de mesa, mas de lugar de batalha” (LLANSOL, 2001, p. 17). A batalha configura
um tempo literario de embate com o espaco edénico da casa. Pois sabemos que 0 signo da
casa é construido como um espaco de tranquilidade, repouso, um local familiar e de
seguranca. Contudo, aqui o0 tempo literario fica a margem da “casa-escrita”, ndo mais aquela
dos sonhos, a casa como existéncia de um lar, assumindo uma nova fungdo poética, um lugar
de guerra, pois ndo conseguimos determinar o tempo, em momento sequer, nos eventos da
obra da escritora portuguesa.

A leitura configurard o percurso do tempo narrado e o ponto de intercessdo do
mundo do leitor e do mundo llansoliano (ficcional). Para desdobrarmos a “irrealidade”
temporal da obra, intervirmos sem escrupulos na narrativa como se 0 romance nao tivesse
autor, pois as vozes narrativas sobrepostas e os objetos de afec¢do por si mesmos condensam
nossa analise em torno do tempo. Esses elementos contemporaneos: vozes sem nominacao,
objetos e imagens a-funcionais, embora repletos de sentimento e personagens a-historicas,
reunirdo o composto alquimico do tempo llansoliano. Portanto, o exercicio sera apagar esse
autor, como identidade civil, para ascender a operacionalidade do texto e da constru¢do do

tempo de batalha formado pelos meses de novembro até outubro de um ano desconhecido,



82

nessa primeira parte de A Restante Vida, através da reflexdo da escrita critica do fazer
literario.

A batalha parece moldar a metamorfose dos acontecimentos e dos objetos
narrados, seduzindo-nos por uma a-historicidade. O método utilizado, nessa pesquisa, conflui
para uma leitura mais polissémica das instancias da temporalidade. Logo, n&o utilizaremos da
estética kantiana (KANT apud NUNES, 1992) na qual o tempo organizaria experiéncias
cognoscitivas ou do pensamento santo agostiniano (AGOSTINHO apud NUNES, 1992) feito
da triade: passado, presente e futuro no qual o presente do passado estaria na memdria, 0
presente do presente na visdo e o presente do futuro na expectativa. Estamos de encontro a
uma presenca do ausente feita de rastros. A noc¢do do presente ndo se reduzird a presenca
Optica, sensorial ou cognitiva do termo, mas englobara o presente do sofrer e do gozar e mais
ainda o presente da iniciativa. A batalha é o presente do inicio de uma crise construida por
sufocantes atmosferas interiores e de um desenvolvimento feito de aporias como o é nos
ritmos da vida cotidiana. Nessa casa llansoliana reside o desastre do tempo. Portanto, com o
signo da casa, Ana de Pendlosa, personagem e uma das varias vozes narrativas da obra em
analise, vai destrinchando a batalha na qual a escrita assume uma personificacdo e figura o

tempo da criacdo artistica, concomitante ao tempo da faixa etaria:

Numa noite do més de Dezembro -

Sem que a portada se abra, a casa ndo existe. Vé-se ao fundo e enuncia anos para
viver; habitada pela escrita, uma méo se move em cada sala, vai exprimindo os
futuriveis que os olhos véem, proas projectadas para adiante. Onde estd a crian¢a?
Onde est4 o velho? Onde esta a idade madura? Onde estd a minha segunda pessoa
imaginaria, onde esta a terceira pessoa da Santissima Trindade em que Jodo diz que
habita?. (LLANSOL, 1983, p. 18-19, grifo da autora).

No trecho acima, concordamos com BAKHTIN apud NUNES, 1992, em seus
estudos sobre o cronotopo, literalmente, tempo espaco, pois aponta uma relacdo complexa e
entrelacada entre o espaco e o tempo na literatura. Parece-nos que o preenchimento da casa
ndo é feito de moveis ou pessoas, mas de uma “escrita-viva”. A porta representa a entrada e o
impedimento para o interior do ambiente no qual se forma o movimento vacilante da escrita.
A criancga, o velho e a idade madura seriam os tempos bioldgicos das personagens em criagdo
nessa “presentificagdo” da mao que pulsa por escrever.

O objetivo da autora lusitana, nessa mutagdo dos tempos, esta em afirmar a
aproximacdo da escrita aos objetos-afectos da casa e as personagens a-historicizadoras. Por

isso, somos favoraveis a dissolucdo da unidade da linguagem, que causa conflitos aos canones
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da representacdo e da narratividade asseveradas pela critica historiogréafica tradicional. Nao
obstante, nos permitimos a desagregacdo convencional das regras, comungando com o
pensamento de Agamben (2013), que nos possibilita devolver uma poténcia a literatura ao
tratamos do ndo humano do texto e escapando da subjetividade para nos apropriar de algo que
gira em torno do ausente. A escrita llansoliana precisa ser entendida como “experiéncia”,
naquilo que de mais radical tem. Pois apenas nessa radicalidade podemos chegar & mao que,
habitada pela escrita, percorre as salas de uma casa em pleno campo de batalha.

A batalha e o confronto, na obra A Restante Vida, entre lingua-escrita e objeto-
afeto, localizados em um corpo-casa, que possui voz propria, na narrativa de Llansol e nas
falhas poéticas da linguagem, estariam fora de um tempo sucessivo e histérico, anulando-os; e
em acordo, fundando contingentes epifanias, que enfraqueceriam a unidade do texto, em
partes completamente alegdricas e na utilizacdo fragmentaria da narrativa.

Nossa dificuldade em conceituar o tempo consiste na falsa iluséo de que cada um
detém o seu significado, por estar arraigado nas atividades triviais do dia a dia. Como se fosse
um saber espontaneo, 0 tomamos por um movimento, quase linear o qual pode ser medido
por: reldgios, ampulhetas, cronbmetros. Essa periodicidade regular mascara a reflexdo sobre a
temporalidade. O tempo humano diverge do tempo do texto.

Maria Gabriela Llansol fortifica a literatura através da pulsdo da escrita sob a
erosédo da unidade do texto, transformando a narrativa em fragmentos, ou em solugos de vida
para firmar a “experiéncia” escritural. O tempo epifanico nos ajuda a tracejar os cambaleantes
passos das vozes sobrepostas e falta-nos félego de apreender os meses dessa batalha, que

proporia uma problematizacdo da criacao literaria:

De noite nada existia a ndo ser a chama. Sobre a 4gua, era o fogo fatuo do rio.
Embora ninguém estivesse presente, para Ana de Pendlosa a certeza tornara-se tdo
intensa que ja ha muito tempo milhares de remos batiam. Fechou os olhos para ser
possuida pela chama. Era do pavio da vela que seus filhos nasciam, em noites
tempestuosas ou limpidas, dava-os a luz sempre em lugares diferentes, ora na praia,
ora no sangue, ora no lugar mais recdndito da casa. Rapidamente cresciam com
varias formas, vozes, estaturas. (LLANSOL, 1983, p. 19).

A realidade da obra ¢é apresentada por novos angulos, a partir de um processo de
desfiguracdo do tempo e da ordem comum. As imagens sdo dissolvidas, sofrem um
descontexto e adquirem uma nova significacdo. A escrita suplanta uma autonomia e a autora
se torna apagada. Assim, o tempo do texto se confirma em torno da batalha do escrevedor.

Alinhamos esse pensamento ao de Ricoeur (2010) no qual a liberdade da ficcdo provém da
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habilidade de persuasdo do autor implicado, para impor ao leitor a forca de convicgdo, que
sustenta a visdo de mundo do narrador. E nos aproximamos cada vez mais do conceito de
escritura de Roland Barthes (1988) no qual as marcas ambiguas da escrita comporiam o
espaco da linguagem destruindo qualquer criador, sujeito e origem passando a agir
diretamente sobre o texto.

Assim, o discurso do universo Ilansoliano encontra um procedimento diferencial
na narrativa literaria, pois possibilita ao leitor uma ordem néo previsivel dos eventos. Nao
obstante, a obra em estudo estimula, através das imagens-objetos, um movimento mais
poético, um tempo deformado, ndo prosaico, sequer histérico e em constante criacdo,
diferente da correria pontual e engessada do mundo do calendério.

Os intervalos, nos meses de batalha, rompem com o esperado continuo de um
discurso historico. Para equacionar esse tempo literario, precisamos romper com a ideia de
relato teleoldgico e levantarmos suspeitas sobre o funcionamento da narratividade.
Principalmente, quando utilizamos o deslocamento da unidade textual para a ondulagdo das
ocorréncias de estilo da escrita e observamos um composto simbdlico, que renuncia as
categorias tradicionais e diegéticas das personagens, no qual a narrativa se conecta a um
rompante do fazer literério.

Em outras palavras, a obra de Maria Gabriela Llansol se distancia das metéaforas
constitutivas de uma retorica tradicional - componentes de um artificio aristotélico para
persuadir o leitor. Ndo contamos com o estudo dos tropos. O estilo da escritora busca na
escrita romanesca uma “impostura” da lingua - plano discursivo sem centro; portanto, o
“ntcleo” narratolégico se forma no desvanecimento do tempo. Ndo “teleologizamos” a
temporalidade, pois experimentamos um afrouxamento ou escorregamento entre as instancias
polissémicas do tempo. Em A Restante Vida, algo esta, sempre, por acontecer ou a acontecer.
O espaco é possuido por um tempo de abandono e de fantasmagoria, que oscila em um resgate
de diafana memoria pessoal de uma escrita pulsante. Uma memdria feita de presentificacdo,
de criacdo planejada em sonhos perdidos e de uma escrita dissipadora do sujeito. A escrita
volta-se para si mesma ao externar a experiéncia radical dos eventos que a tornam o ndcleo da
narrativa.

As vozes da narrativa perpassam, enquanto uma quer dizer para a outra, através do
siléncio de Pendlosa ou dos ruidos percebidos na casa, um rumorejar da palavra. Os
momentos de descanso, observagdo, sonhos, epifanias compunham a forma e o contetdo do
tempo intimo de os meses de batalha. Através da intimidade da casa, materializada sob uma

significacdo aparentemente prosaica, sabemos que a narrativa assume uma nova fungéo que é
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a da escritura. O tempo, as personagens e 0s objetos adquirem nomeac6es poéticas ndo presas
as funcionalidades romanescas para tratar com fulgor o fazer literario.

Desde logo, nossa atencdo se distribuiu entre a desconexdo da representacao
historica e da narratividade poética da autora contemporanea. A histdria ndo € mais a soma
das coisas transmitidas sob a autoridade de uma tradicdo; portanto, esforcamos-nos em
descobrir o enigma de um tempo narratoldgico tdo problematico para a literatura. A histéria
dos historiadores difere das memdrias das pessoas comuns. Ademais, a narracdo da ficcao
percorre uma liberdade na imaginacdo, que renova a historia literaria através dessa captura da
presentificacdo e no apontamento das aporias do tempo cotidiano.

Na escrita Ilansoliana se delimita o tempo pretérito como indisponivel desde o
inicio, ao utilizar nomes de personagens que viveram na Histéria documentada, mas
assumiram identidades ficcionais e ao ndo apresentar uma época datada para a ocorrida
batalha. A temporalidade praticada é um vir-a-ser repleto de vida. O texto se contrapfe aos
conceitos de escrita narrativa e representacdo, para um sentido radicalmente vivo da escrita,
quando Jodo da Cruz “ndo se tinha penteado e a metade dos cabelos submergia a pagina”
(LLANSOL, 2001, p. 25). Essa escrita fundante e fundadora do presente afirma a presenca de
uma aproximacao da escrita ao corpo do texto através do organismo biol6gico da personagem
Jodo da Cruz. Portanto, implementamos nessa se¢do um favoravel discurso de defesa ao ndo-

historico e um sutil tratado de desconstrucéo critica das amarras candnicas da narrativa.
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4 O SONHO DE QUE TEMOS A LINGUAGEM

VI

No descomeco era o verbo.
S6 depois € que veio o delirio do verbo.
O delirio do verbo estava no comeco, |4 onde a
crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A crianga ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para som.
Entdo se a crian¢ca muda a fungdo de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —
O verbo tem que pegar delirio.

(BARROS, 2010).

4.1 Desassossego e desastre na escritura

A obra Um Beijo dado mais tarde é um livro diferente e que transmite um
desassossego durante a narragdo. O diferente estd no enredo, como se uma casa estivesse a
escrever. A narradora é por vezes impessoal, embora quase sempre autodiegética, a narrativa
parece se afundar num emaranhado complexo de palavras sobrepostas e situagdes inusitadas,
como também a trama se constitui de um corpo de escritura, no qual as acdes sdo voltadas
para a pratica da escrita, da leitura e da criacdo artistica. O livro ndo narra uma estéria
romanesca e parece ficar pelo meio do caminho, por isso 0 seu desassossego e 0 seu desastre.
O livro se faz por fragmentos, figuras dispersantes, acontecimentos e percepg¢fes sem fim,
mas com vontades préprias. Ademais, 0s mdveis e outros objetos apresentam-se como
elementos centrais na des-construcao dessa narracdo amorfa, e a casa € um nicho de se fazer o

literario, ndo apenas como um espaco de encontro com a familia:

um de nos, no fundo da sala, toca violoncelo, e eu
penso, com nostalgia do espago interior e exterior
que me caracteriza, na energia dos bracos que remam;

lembro como ontem aquele que esta a tocar via o cres-
cimento boténico do corpo humano;

a cabeca era a sua peca antiquissima, a sua semente
permanente;

0s bracos, e as pernas, raios estelares que vieram de
longe, de um lugar certamente aéreo;

0 busto, seu lugar propriamente terreno; (LLANSOL, [1990], p. 79).
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O trecho acima foi retirado da sessdo intitulada Prologo, no pendltimo capitulo
chamado O Globo de Contar. Notamos em todo o percurso desse capitulo uma relacdo de
opostos entre o exterior e o interior, ndo somente a de espacos fisicos, como a casa e a
floresta, por exemplo, mas também da prépria dominacdo do texto. A aproximagdo com a
masica, 0 som e o corpo fazem da narrativa um caminho que esquadrinha a escritura de
Llansol. Com sensibilidade, no espaco interior da casa, “no funda sala”, toca-se um violoncelo
e uma energia contamina a narradora ao pensar com saudades 0 movimento dos bracos. Como
se transmite essa experiéncia chamada forca, sendo pela escritura? Mas a forca se dispersa
quando a narradora vai diluindo-a pelas outras partes do corpo humano, “a cabega” e “as
pernas”, até o enrijecimento, que é um busto, normalmente, simbolizando a estatua de alguém
muito importante. A forca interior se tornou matéria exterior. um objeto, um busto, que tem
seu “lugar certamente terreno”, qui¢ca numa prateleira, por exemplo. O corpo como fonte de
matéria viva se eternizaria no objeto, matéria morta, mas eterno por ser terreno. Nessa confusa
relacdo, o desastre, nog@o blanchotiana, se perpetua, pois “le desastre est séparé, ce qu’il y a
de plus séparé 1°*” (BLANCHOT, 1980, p. 07).

Dessa maneira, 0 interior se opde ao exterior em camadas textuais que estao
sempre por envolver algo, ndo delimitado por uma dualidade mais simples. Ha algo que falta,
ndo comunica e, a partir disso, 0 espago do desastre se apresenta como um ponto que
interpelasse a subtracdo desse lugar de ruptura. Pois bem, o que ha entre o interior e o0 exterior
sera palco das encenacbes de Maria Gabriela Llansol. Deixemos claro que o desastre ndo é
uma resposta para a centralizacdo da narrativa contemporanea, antes seria um circulo em
constante desenho e retragcando a impossibilidade de manter uma constancia no espaco
destinado ao texto literario: “le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement prolongeée,
reforme un cercle éternellement privé de centre 1°2” (BLANCHOT, 1980, p. 08).

No mais, com varias linhas de fuga, numa desordem narratoldgica aparentemente
sem logica, Um beijo dado mais tarde produz um caminho diferente para a expansdo de
sentidos que a sua leitura transmite e permite. Os pequenos objetos, as arvores, 0s méveis e a
casa propiciam um envolvimento de mistura e de despertamento desassossegador como se
buscasse uma incomunicabilidade das coisas do entorno, aparentemente claras por serem

vistas como comuns aos olhos, no entanto:

P1Tradugdo nossa: “o desastre é separado; o que € mais separado”.
192Tradugdo nossa: “o circulo, desenrolou ao longo de uma linha reta rigorosamente prolongada, as reformas de
um circulo eternamente despojado de um centro”.
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O que indicas com o pé a Myriam,
Myriam 18? L& para além do que lhe ensinaste?, che-
gando ja ao povoado, a terra das percepces subtis?

Porgue na mesma fibra de madeira se esculpiu o globo

de contar, onde também Témia aprende a ler e em

cada gomo ha uma licdo de coisas,

uma redacéo,

um ditado e, se souberes pensar, ha ainda um destino. (LLANSOL, [1990], grifo da
autora, p. 82).

No excerto, a figura de Myriam traca um caminho para a pratica da leitura. A
narradora questiona se através do ato de ler a personagem alcancaria a terra da imaginac&o,
“das percepgOes subtis”. Depois de muita procura, Pessoa (2006, p. 41), no Livro do
Desassossego, revela: “[...] que resta senao, COMO a Meus Poucos pares, a renincia por modo
e a contemplacdo por destino? [...]”. Ou seja, com a ajuda da contemplacdo, do pensamento
durante a leitura, “h4 ainda um destino”.

O “globo de contar”, que leva o nome do penultimo capitulo, aparece no enredo
na enumeracao de namero 1, apos o prélogo. As enumeracBes se diferenciam dos demais
capitulos, pois em O Globo de Contar elas foram divididas em perguntas curtas, retoricas e de
questionamentos filosoficos — a maioria destas entre parénteses —, elencadas assim: 1 — O que
é um globo de contar?; 2 — O que é uma casa?; 3 — O que é uma paixdo?; 4 — Por que € que 0
amor é cego?; 5 — (por que € que o amor se cala?); 6 — (por que pensas, Témia, nas
entrelinhas?); 7 — (por que é que somos tdo parecidas?); 8 — (por que é que 0 pensamento ndo
conclui?); 9 — (por que é que o pensamento exclamativo, liberta?); 10 — (por que é que um dia
se diz adeus?); 11 — (por que é que retorna o eco desse adeus?); 12 — (por que é que o
pensamento € tdo parecido conosco?) e por fim, a de nimero 13 — (e tudo é furor?). Nesse
emaranhado de perguntas, a busca incessante do fazer literario é desenvolvida por belas
imagens, que espantam e encantam e apenas na escritura de Llansol salta aos olhos, pois se
fundem com os elementos materiais, que compdem as coisas, “[...] na mesma fibra de madeira
se esculpiu o globo de contar, onde também Témia aprende a ler [...]”. Na rigidez terrena da
madeira € possivel apreender algo e aprender a ler nesse algo “uma li¢do de coisas”, deixando

0 pensamento e a contemplagdo fluirem:

E, se nos empregamos assiduamente, ndo sd na contemplacéo estética mas também
na expressdo dos seus modos e resultados, é que a prosa ou 0 Verso que escrevemos,
destituidos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia
vontade, é apenas como o falar alto de quem I§, feito para dar plena objectividade ao
prazer subjectivo da leitura. (PESSOA, 2006, p. 41).
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Com esse apontamento do escritor portugués, vemos na escritura de Maria
Gabriela Llansol esse rompimento do querer convencer o alheio e aproveitar os resultados
dessa demanda da contemplacéo, ndo apenas estética, mas principalmente artistica de se criar
o literario. Em Um beijo dado mais tarde ndo ha conteddo que privilegie o leitor, antes
explora o fazer literario através de um retorno ao préprio texto e em busca de uma
textualidade mais poética. Ndo ¢ essencial a comunicagdo, mas o “mistério” desse poético.
Dessa forma, ao desprivilegiar a comunicacdo, passa-se a operar com 0 texto romance-
fragmento de Llansol e a sua leitura mais lirica. Ademais, precisamos estar atentos aos sinais
do entorno e na extatica imobilidade das coisas e dar luz a um prazer subjetivo e

contemplativo, que resulta no desastre da escritura:

O fundo da madeira interioriza um n6, um ovo
que acabara por ser um povoado no meu horizon-
te.

O rumor longinquo que ha na casa é meu.

Mas o labirinto que me atrai é vosso:

mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.

Principiaveis o ciclo do vai e vem continuos entre a
casa e a floresta, sentando-vos para ler, levantando-vos
para escrever. [...] (LLANSOL, [1990], grifo da autora, p. 81).

Nesse corpo-texto, o espaco exterior, a floresta, as partes do corpo humano, e 0
espaco interior, 0 né da madeira e a casa, atraem 0 movimento da escritura. Entre o rumor
longinquo e o labirinto se instalam as pontes entre o ler e o escrever. A partir desse horizonte
em desastre, as acdes se pulverizam, ndo ha um desfecho mais redondo de se apurar 0s
movimentos do corpo-texto, e os sentidos da escritura se expandem. Nesse aspecto, muito
préximo da criagdo literaria, retomemos o desassossegado Pessoa (2006, p. 49), que afirma:
“tudo em mim ¢é a tendéncia para ser a seguir outra coisa; [...]”. Na narrativa Ilansoliana,
pensamos em ter o sonho de alcancar a linguagem, pois ela tropeca nesses espacos de entre-
lugar, vasculhando a intersecdo dos objetos, a atemporalidade da musica e o traco das cores
pela pintura, como também, tentando apanhar com um falcdo no punho, “a reconstitui¢do do
vento que sopra a terra” (LLANSOL, [1990], p. 80). Ademais, nesses limiares entre o dentro
e o fora, O Globo de Contar se resvala pela prosa fugidia, como por exemplo: “[...]da porta
entreaberta[...]”, o “[...]Jentardecer singular[...]”, ndo sendo dia, nem noite, a “[...]segunda
entrada da casa que dd acesso a uma relacao interior|...]” € “ [...]Jo lugar da cama deixado
vazio, ¢ onde ha um movimento impaciente de espera;[...]” (LLANSOL, [1990], p. 82),
apresentando algumas amostras desses elos de escrita que estdo a ser. Para Pessoa (2006, p.

59) ¢ uma questdo de “dar a cada emoc¢do uma personalidade, a cada estado de alma uma
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alma”. Para nods, Llansol revela uma figura para cada emogdo, objeto, pessoa, lugar, som,

planta, fruta e cor, na encenacdo extatica de sua escritura.

Infausta pede ao velho que lhe encontre uma nota
de laranja escondida nesta sala; o velho, que é Aosse,
se tivesse vivido até aos noventa anos, traz-lhe um
gomo musical do seu texto — uma faixa real de
poesia. (LLANSOL, [1990], p. 88).

Ao0ssé, inverso de Pessoa, e Infausta, figura servil, transformada em nome proprio,
se envolvem numa relacdo amorosa entre masica, natureza morta (gomo, laranja) e escritura
(texto, poesia). Notamos um encontro afetuoso a dois, mas que “ndo ha uma tnica conversa
entre eles, pois ha palavras que nenhum pronuncia, em cada lingua, s6 o caldo
que filtra 0 movimento dos labios” (LLANSOL, [1990], p. 87). O encontro esta no corpo, que
sorve “um caldo de carne quente” feito por Infausta antes de pedir uma “nota de laranja” ao
velho Aossé. O dialogo entre as figuras ndo é feito de palavras por travessdes, de perguntas e
respostas prontas, mas de uma lingua artistica, poética, em que o texto “vive” ¢ movimenta a
escritura através do sorver dos labios.

Apos a leitura completa da obra, percebemos que entre os capitulos I e Il, os
capitulos Il e 1V, hd uma pagina em branco sem numeracdo, mas entre os capitulos Il e 111, os
capitulos IV e V, como também, os capitulos V e VI, a numeracao segue corrente. Entretanto,
no Gltimo capitulo, intitulado As Cépias da Noite, tém duas paginas sequenciais em branco,
pouco antes do desfecho. A brancura é suspeita e a relacionamos tanto com o sentimento de
perda, a incomunicabilidade daquilo sem-lugar ou sem-nome — dessa passagem das coisas ao
redor para o papel —, como com a luz. Desde o prélogo, no ultimo capitulo, a narradora se
envolve com elementos de iluminacgéo, séo eles: vulto, luz, vela, brilho, sombra, dia de sol,
claridade solar, Sol, lamparina de azeite, luzes, reluzir, rasto de luz, escurecer, agua, sonho
diurno, ouro, etc. Nessa passagem abaixo, a voz narrativa sente a dor dos objetos vendidos da
casa da tia Assafora a da avd, na Domingos Sequeira (nome da rua em que Témia e a
narradora se mudam para a outra residéncia, chamada Casa do Pinhal), indicando a perda
desses objetos de afeto:

[...] No dia da venda, ainda ndo sinto nenhuma nos-

talgia: mas, dois, trés dias depois, num siléncio inespe-

rado, irrompem sob um angulo intenso de claridade

trémula que faz o seu percurso de um minimo a um

méaximo de dor. Enfrento a beleza paradoxal da partida”. (LLANSOL, [1990], p.
99).
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De acordo com Lucia Castello Branco (2003, p. 32), os espagos em branco, a
brancura, no texto de Llansol, seria uma resisténcia da prdpria escritura e, para fundamentar
esse pensamento, se referiu a Lacan: “Alguns textos resistem a decifragdo, a interpretagdo, e
isso termina por apontar para outras possiveis funcdes que um escrito venha a ter para um
sujeito que ndo as da leitura”. Em outras palavras, é bem dificil tentarmos apreender o que as
paginas em branco, antes do término do livro e em algumas passagens de um capitulo para
outro, queiram nos falar ou transmitir. O branco apresenta o desastre daquilo impossivel de se
dizer e de se escrever. Como escrever sobre a dor, como medi-la e que imagem ela teria?
Desastrosa opgdo. Ser um fingidor como Pessoa e deixar a pagina em branco como um
incomodo sentimento de ndo poder mais fingir?

Ademais, acrescentamos até o proprio titulo da obra Um beijo dado mais tarde
como resistente de se submeter a um entendimento. N&do obstante, podemos aludir a uma
provavel hipétese. No Unico trecho em que parece a referéncia ao beijo: “[...] Sob o lenco da
noite, sei que me oriento para o circulo do beijo que a jovem deposita na testa de meu pai
um Rei qualquer de papel” (LLANSOL, [1990], grifo da autora, p. 111), a

relagdo amorosa do beijo, da noite, da jovem e do pai resultam numa “carta” de papel. O rei é
a segunda carta do baralho de maior valor, perdendo apenas para 0s ases, como também,
dependendo do jogo, o rei pode ser o mais fraco. Nesse vinculo do beijo, o jogo é circular,
quiga, mostrando a eternidade do envolvimento do beijo entre as figuras e a escritura se
tornando a manifestacéo desse “Rei qualquer de papel” “sob o lenco da noite”. Silveira (2004,
p. 42) dividiu a obra de Maria Gabriela Llansol em dois modulos. O primeiro modulo da
narrativa corresponderia aos “trés primeiros capitulos” e o segundo aos “trés ultimos”. Para
ele, em Copias da Noite, ha um “epilogo” e por isso, nos demais capitulos, existiriam 0s
prélogos — “[...] com evidentes marcagdes de tempo e espago -, Seguido por uma numeragdo
variavel de partes — que, no primeiro capitulo, o mais extenso, por exemplo, somam doze”.
Entretanto, ndo ha nenhuma referéncia a palavra “epilogo”, diferente dos demais capitulos,
que vém subscritos o termo prélogo, em negrito, antes de iniciar a narrativa em cada capitulo.
O diferencial mesmo esta na enumeracdo pontuada por nés, desde o inicio da pesquisa, e por
Silveira, na qual se “fragmentaliza” o corpus narrativo llansoliano. O que estabelecemos
nesse aspecto sdo as duas paginas em branco antes do desfecho. Ademais, no epilogo, a Unica
marcacgdo notoria ndo € a auséncia do termo epilogo, mas sim a marcacdo de um tempo, como
se, afinal, toda a narrativa resultasse numa carta, pois suas Ultimas linhas sdo uma data:
“Colares, Novembro de 1988 (LLANSOL, [1990], p. 117). Com isso, suspeitamos que todo

o livro seja uma carta Unica, quicd um diario, escrita atraves do fluxo do pensamento e por
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isso, 0 destaque de uma trama com processo galopante, como se o0s paragrafos trotassem e

seguissem numa velocidade singular de fragmentos tdo autbnomos em torno do fazer literario:

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que
comecar huma palavra. Numa palavra qualquer se
conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as ima-
gens. Também lhes chamo figuras. N&o ligues excessi-
vamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impos-
tura da lingua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milio-
nésimo sentido da voz, “tiro o lapis da mio”, o gesto
de partir a luz, o pensamento de uma crianga, copias
da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o
afecto do negro, sob o lenco da noite. O indizivel é
feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao siléncio que
elas representam. (LLANSOL, [1990], grifo da autora, p. 112-113).

A narradora segue numa quase explicagdo de como a acolhida das palavras podem
ser dispersivas e transformadas em texto literario. Ela quer numerar corretamente as letras que
compdem as palavras para que as “imagens desse texto” fiquem legiveis ou, entdo, alcancem
uma espécie de desfecho ou encontro com uma provavel finalidade. O eu da narradora, em
primeira pessoa, passa a ter um nome, “Gabi”, que lembra a reducdo do nome da autora
portuguesa, Maria Gabriela Llansol, mas fora de um biografismo poderiamos sugerir uma
variacdo na qual inferisse uma “ficcionalizagdo” da autora. De acordo com Blanchot (1949, p.
79): “[...] un récit écrit dans la prose la plus simple suppose déja dans la nature du langage un
changement important. Ce changement est impliqué dans la moindre phrase” %, Dito de
outro modo, o mundo literario rodeado pelo texto se diferencia do mundo real em que
vivemos, pois somente através da leitura € que podemos ter contato com a narrativa. Ja no
plano real nosso contato é comunicativo, as respostas sdo mais rapidas e a linguagem é
corriqueira e a mais clara possivel para que haja o entendimento entre os interlocutores. Na
narrativa, a linguagem é impar, ela ndo pode responder por ela mesma, ndao ha uma voz que
retorne as indagacdes feitas durante a leitura pelo seu receptor. O texto literario llansoliano é
polissémico e os sentidos nessa narrativa passam a ser livres, jamais capturados por uma via

de médo Unica, e nisso reside sua irrealidade, porque

[...] la phrase du récit nous met en rapport avec le monde de I’irréalité qui est
I’essence de la fiction et, comme telle, elle aspire a devenir plus réelle, a se
constituer en un langage physiquement et formellement valable, non pas pour
devenir le signe des étres et des objets déja absents puisque imaginés, mais plutot
pour nous les présenter, pour nous les faire sentir et vivre a travers la consistance

193Traducdo nossa: “[...] uma narrativa escrita na prosa mais simples ja implica uma mudanga importante na
natureza da linguagem. Essa mudanga ¢ visivel na menor frase”.
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des mots, leur lumineuse opacité de chose. 1* (BLANCHOT, 1949, grifo do autor,
p. 82).

Em Copias da Noite essa luminosidade ndo mostra apenas o contato com 0s
objetos, mas com 0s seres vivos também, ndo somente os humanos, para afirmar a criacdo da
leitura e esse fazer literario em torno da escritura: “Eu sei que, pouco a pouco, passaremos a
viver noutro fundo do livro e de linguagem e teremos, entdo, uma inquietagcdo mais simples”
(LLANSOL, [1990], p. 112). A narradora estd em um constante lance com essa
(des)construcéo literaria, buscando na escritura a narracao de passagens, paisagens, pontos e
linhas as quais indiqguem o contato com o arduo trabalho de escrever. Nesse desassossegado
contato com a opacidade das coisas consolidadas pelas palavras, Pessoa (2006, p. 206)
acrescenta: “tudo isso estd dito em outra linguagem, para nds, incompreensivel, meros sons de
silabas sem forma no entendimento”. Em Maria Gabriela Llansol, o enredo € uma casa a
escrever, um corpo de escritura indomavel, um animal de escrita, 0 quarto da casa, a
roupagem da casa e a relagdo com a luz disseminam a préatica da leitura e da escritura como

desfechos da trama:

[...] Trabalho muito com eles, fixando intensamente um ponto-paisagem antes de
comecar a escrever; depois, o decurso do texto depende do que essa concentracao,
num lugar vazio, permite. O olhar atento vai voltando a si mesmo e, entdo, o que eu
consigo ouvir sdo as ondulagdes vibratdrias entre esses dois pontos. Os meus olhos
recebem, num ponto-voraz, as linhas que sustentam o espaco, feixes incidentes
paralelos, raios que se afastam progressivamente, termos geométricos. (LLANSOL,
[1990], p. 112).

Nesse trecho € explorada o desenvolvimento da feitura de um texto. A narradora
designa os passos que a levam para o “ponto-voraz” das palavras e de onde brotariam as
linhas que sustentam uma narrativa. A sustentacdo para Blanchot é opaca, pois a coisa tornada
palavra fica com o sentido mais vazio e, por isso mesmo, mais desapegado da vida diaria. A
ficcionalizacdo acolhida pelas figuras llansolianas se agarram em valores compostos por uma

matéria que atravessa a “sensibilidade, a que se chama leitura” (LLANSOL, [1990], p. 112):

On verra alors que, si prosaique que soit la prose et si proche de la vie banale que
soit I’historie, la langage y subit une transformation radicale, parce qu’il invite le
lecteur a réaliser sur les mots eux-mémes la compréhension de ce qui se passe dans
le monde qu’on lui propose et dont toute la réalité est d’étre 1’objet d’un récit. D’une
lecture, nous aimons a dire qu’elle nous prend; la formule répond a cette
transformation: le lecteur est en effet pris par les choses de la fiction qu’il saisit

1%4Traducdo nossa: “[...] a frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da irrealidade que ¢ a esséncia
da ficcdo e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa linguagem fisica e formalmente valida,
ndo para se tornar o sinal dos seres e dos objetos ja ausentes, pois imaginados, e sim para nos apresenta-los,
para que 0s sintamos e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa opacidade de coisa”.
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données avec les mots, comme leurs propriétés mémes, il adhére a eux, avec le
sentiment d’étre enfermé, captif, fiévreusement retiré du monde, au point d’éprouver
la parole comme la clé d’un univers d’envotitement et de fascination ou rien de ce
qu’il vit ne se retrouve. 1% (BLANCHOT, 1949, grifo do autor, p. 82-83).

Pensemos na prosa llansoliana, que de prosaica nada tem, e quica, dessa maneira
mesma, ela deseje passar para o leitor esse sonho de que temos a linguagem. E visivel a
dificuldade leitora na compreensdo de Um beijo dado mais tarde, mas a narrativa nos prende
nesse diferencial, as palavras parecem se embaralhar nos acontecimentos inabituais e a leitura
é cativada pelo plano imaginario dessas imagens transbordantes da escritura. A linguagem néo
comunica a realidade dos dias, mas sobrepuja uma realidade possivel através da escritura.
Somos retirados da vivéncia ordinéria do entorno para embrenharmos no contato com a
leitura. Um contato que néo é vivido, sequer reencontrado no cotidiano. A leitura e a escrita

sdo atos de um amor impar, no qual a narrativa llansoliana se empenha:

[...] O quarto ameacado torna-se a ouvir, e eu vejo que o
relampago de ‘escrevo, mas ndo sou escravo’, se dirige,
sozinho, para a secretaria do escritorio, e derruba todos
0s inGteis auxiliares da escrita — mata-borréo, tinteiro,
bloco, jarra convencional, borracha de tinta. O préprio
escritorio perde um mdvel no instante — o piano ven-
dido desaparece, e as duas portas de vidro que se
fecham sobre a sala abrem-se para dar passagem a
Maria Adélia jovem, e escrita pelo relampago que
sempre acompanhou a noite aqui. Quem esta a secre-
taria pergunta-lhe: - Onde ficou o que eu dei?

em que almofada, ou objec-
to da sala?. (LLANSOL, [1990], p. 116).

Ao abrir mdo dos objetos da casa Domingos Sequeira, as coisas perdidas ou
vendidas passam a se ressignificar para o0 mundo ficcional de Um beijo dado mais tarde.
Nesse espaco vazio deixado pelos objectos-afectos, a narradora mergulha-se em contemplacéo
para agarrar nessa recordacdo um traco de encontro com a criacdo artistica da obra literaria.
Os meios auxiliares da escrita ndo sdo mais suficientes para acolher a brancura ou a existéncia
dolorosa dos elementos construtores desse corpo-texto. Como isso, se evoca a figura de Maria
Adelia, criada de Témia e, por ventura, criadora para a continuacao do enredo llansoliano. Ela

105Traducdo nossa: “Veremos entdo, que por mais prosaica que seja a prosa e por mais proxima da vida comum
que seja a histéria, aqui a linguagem sofre uma transformacdo radical porque convida o leitor a realizar sobre
as proprias palavras a compreensdo do que se passa no mundo que Ihe é proposto, e cuja Unica realidade é ser
objeto de uma narrativa. Gostamos de dizer de uma leitura que ela nos prende; a férmula responde a essa
transformacdo: o leitor € efetivamente preso pelas coisas da ficgdo que ele recebe das palavras, como
propriedades delas; adere a elas com a impressao de estar preso, cativo, febrilmente retirado do mundo, a ponto
de sentir a palavra como a chave de um universo de magia e fascinacdo onde nada do que ele vive é
reencontrado”.
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¢ “escrita pelo relampago”, que acompanha a narradora durante o ato liter&rio de se criar, mas

vemos as interrupgdes desse ato e movimento por soliloquios indecifraveis.
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5 CONSIDERACOES FINAIS: O PE DO LAPIS NA OMBREIRA DA PORTA

Embora o texto cientifico tenha como finalidade a demonstracdo argumentativa de
resultados mais fechados e conclusGes lineares, vemos a impossibilidade de encaminhar o
texto de Maria Gabriela Llansol para um Unico centro de entendimento. Nesta pesquisa
levantaram-se diversos vetores de um ponto em comum: a escritura. Esta ndo é mais vista
apenas como uma subordinacdo da fala, mas com autonomia e um retorno a problematizagéo
da textualidade e das vozes criadoras na destituicdo classica do género narrativo. Em outras
palavras, trabalhar analiticamente com uma obra artistica, ou seja, a literatura, na abertura de
conceitos, possibilitada por nossa contemporaneidade, é desafiante e sé com senso de
responsabilidade critica foi proporcionada, a retaguarda, a utilizacdo de elementos tdo
canonizados por nossa academia, como por exemplo: enredo, personagens, narrador e tempo.

Através da relativizacdo dessas caracteristicas tdo caras a literatura, justamente
por se querer manter ainda uma espécie de preciosismo dos conceitos, tentamos com a ajuda
inicial de Jacques Derrida e depois, de forma mais intrinseca com Maurice Blanchot, uma
nova leitura de apreciacdo do texto artistico e literario. A parceria derridiana com seu
desconstrutivismo serviu-nos de pontapé para a manutengdo de uma “metafisica da presenga”
no discurso ocidental, na qual predomina um ponto de vista acritico e, também, disposto a
obediéncia de “verdades” estabelecidas pela civilizacdo europeia. Verdades essas que
dominaram e ainda dominam as categorias literarias como se fossem equacdes perfeitas e
quase sempre ligadas a conceitos de valor, gosto e padronizacGes, que sabemos que nao sdo
viaveis em um texto literario, porque as obras de arte ndo se movimentam no plano da
recepcdo de forma racional.

Se Maria Gabriela Llansol ndo esta nos manuais de literatura portuguesa
contemporanea, nao é porque alguém com ordem de poder, como revistas literarias, jornais de
critica literaria e até mesmo as editoras queiram esquecé-la. O que existe € um grande impasse
tanto dos receptores, como da construcdo de sua fortuna critica. Recentemente, 0s
lancamentos no Brasil das obras llansolianas tém sido difundidos e ainda ha publicagdes
postumas que mexem com o imaginario de estudiosos e leitores diletantes de Llansol. Definir
o enredo llansoliano como algo de dificil compreensdo ndo esgota a nossa curiosidade. Ela
precisa ser alimentada por pesquisas frutiferas, nas salas de aula das universidades e em
encontros de discussao que tentam apenas estabelecer hierarquias estéticas.

Maurice Blanchot, ao trabalhar lucidamente com conceitos ndo-conceitos, pois

evitam uma formula pronta de repostas confortantes, mas operam na complexa teia da arte,
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desde a soliddo para a criagdo, como a obra literaria, o espago de movimento do texto com
uma nova leitura de mitos consagrados (o canto das sereias e Orfeu, por exemplo), nos mostra
as variagOes dos recursos para apreender a literatura, sem jamais sufoca-la em avaliacOes
mensuraveis. Os nado-conceitos blancotianos operam muito bem na narrativa de Maria
Gabriela Llansol. A montagem de uma trama tdo mdltipla e rica, desviando-se de uma
recepcdo comum e ornando um estilo muito préprio no qual obriga o leitor a se debrucar em
um texto mais desafiante, numa espécie de jogo competitivo no qual existem diversas saidas
para se vencer 0s enigmas do livro.

O estilo inconfundivel de Llansol nos conduziu para esquemas que refletissem
criticamente o trato com o fazer literario sob o epiteto de escritura. Em Um beijo dado mais
tarde, a narrativa se viola por constantes aces extaticas e variados climax: as cenas fulgor,
por exemplo. As imagens vaporizantes, os soliléquios e a vivéncia de anima com o0s objetos
apresentam uma leitura ndo convencional de um texto literario. O grau de hibridismo com
outros géneros literarios, como a poesia e alguns elementos dramaticos, ampliam nossa
compreensdo tdo acomodada de literatura e nos provoca novas experiéncias com o ndo-dito
do texto. A escritura llansoliana é amadurecida, pois abrange questdes de dificil comunicagédo
e entendimento e evidencia a recusa em se ater a um comeco, meio ou fim. Com isso, nos
convida a participar de uma alquimia da escrita com profundo olhar de contemplacéo. Por
fim, ilustremos com as palavras da prépria Maria Gabriela a demanda desse jogo de amor e

falta com a palavra inebriante que se alimenta de escritura:

“Amada profundamente mal, amada profundamente,
e sem saber”, tracou 0 pé do l&pis na ombreira da porta.

E dessa profundidade que Témia sofreu, e morre.
Profundidade que era pao, sopa com pdo e palavras, e
uma colher de azeite virgem onde brilhava ja, mas por
levar até ao fim, a redencéo penetrante da Casa.

“Ana ensinando a ler a Myriam, disse eu,
acabara por encontrar o Gltimo fragmento do objectivo
que nos falta”. (LLANSOL, [1990], grifo da autora, p. 117).
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