
DA INVlSIBILIDADE PARA A VISIBILIDADE DA EXPERIÊNCIA: AL-
GUNS CAUSOS NÃo CONTADOS
FROM INVISIBILlTY TO EXPERIENCE-ORIENTEO VISIBILlTY: SOME STORIES NOT TOLO

RESUMO

o texto é uma reflexão que toma por base a
experiência de alguns indivíduos e sua convivência
com a denominada "doença século", a Aids. A cate-
goria experiência será de fundamental importância
na discussão, pois possibilitará compreender a
positividade dessa síndrome na história de vida de
sujeitos que tomaram-se "visíveis" e exemplares para
uma sociedade que insiste em não reconhecer e não
conviver com a diferença.

Palavras-chave: experiência, Aids, diferença. .

ABSTRACT

This paper is an attempt to evaluate the
experience of some individuals with so-called disease
ofthe century-AIDS. The analysis ofthe experience is
a major factor in the discussion because ir will make
it possible to lead the investigator into understanding
some aspects of this syndrome in the lives of the
subjects who have come in the open and present
themselves as a positive reference of how one can tive
with the disease and face the bias of a society that
insists on not accepting the difference.

Keyword: experience, Aids, visibility, difference.

Pretendo, neste texto, pensar a categoria expe-
riência e refletir acerca da vivência de alguns atores
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sociais dos quais conhecemos alguns momentos par-
ciais de suas vidas que são exemplares para repensar-
mos várias categorias cristalizadas por nós as quais às
vezes nos levam a cometer análises equivocadas.

A história do surgimento e formação das ciên-
cias já aponta para isso: em determinados períodos,
certos objetos e categorias predominaram; noutros,
tiveram que se impor e, mesmo nos dias atuais, há um
tratamento, que eu diria, meio jocoso em torno deles:
é o caso de temas que tratam de mulheres, negros,
homossexuais, índios (devem existir, com certeza,
muitos outros em várias áreas da ciência).

Estas reflexões, aliadas à leitura do texto de Joan
Scott (1981), a qual trata do problema de escrever a his-
tória da.diferença por meio da categoria experiência,
animaram-me a discutir alguns causos. Essa leitura me
fez lembrar de muitas histórias importantes que aconte-
ceram e que fui deixando para registrar e pensar nelas
depois de feita a tese, tudo pode até acontecer, mas só
depois da tese! Mas agora, durante a tese, não pude mais
deixar passar sob pena de correr o risco de perder a im-
portância destas histórias - se é que um dia perderá im-
portância qualquer coisa que diga respeito à vida.

O contexto destas histórias tem implicações
diretas com Aids. Quando comecei a trabalhar com
prostitutas, por conta da Aids.ê percebi que essa
síndrome não somente possuía aspectos negativos;
pelo contrário, ela também tinha a sua positividade.
Entretanto, a visibilidade positiva da Aids surge na
dependência direta do ângulo no qual o pesquisador/
sujeito se colocar e da experiência adquirida no con-
vívio com ela.ê Não somente o ângulo fará a diferen-

'Doutoranda da Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo
2 Uma destas histórias também está relacionada a minha experiência com a prostituição feminina no período do surgimento da Aids,
o que me proporcionou conhecer um mundo constituído por homens e mulheres, mas exclusivo para homens. Esse contato resultou
em uma dissertação de mestrado elaborada no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal do Ceará - UFC,
e posteriormente publicada como título O cliente: o outro lado da prostituição.
1 Uma história muito conhecida é a da mãe do cantor Cazuza que, depois da experiência negativa de perder o filho, vítima de Aids,
soube retirar algo de positivo dessa vivência, e hoje é uma das grandes colaboradoras na prevenção e ajuda aos portadores do vírus.
Pode-se perceber que o que ela pôde fazer pelo filho estende-se a outros "filhos adotados" como forma de perpetuar o cuidado
carinhoso da mãe para com o que se foi, mas deixou vários outros necessitando dessa atenção.
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ça, mas a postura política e social do pesquisador por-
que, segundo Scott, não se pode

garantir a neutralidade do historiador
[pesquisador], pois decidir quais catego-
rias se deve historicizar é inevitavelmente
político, está necessariamente ligado ao re-
conhecimento do lugar do historiador [pes-
quisador] na produção do conhecimento
(1981: 325).

Antes de continuar a explicitar a positividade a
que me referi anteriormente, épreciso, primeiremen-
te, relembrar que a Aids era uma doença enfaticamente
reconhecida como sendo exclusividade de pessoas pro-
míscuas e consideradas anormais como as prostitutas
e, principalmente, os homossexuais. Bastava saber que
algum conhecido, colega, amigo morreu em virtude
das complicações causadas pela Aids e, inevitavel-
mente, surgia a pergunta sussurrada (acho que por
medo da dupla contaminação: homossexualidade e
Aids): "Ele era homossexual?" Embora amigos e pa-
rentes reafirmassem, jurassem de pés juntos que o fi-
nado não era bicha, não mais adiantava. pois o estigma
iâ se havia cristalizado: depois de falecido, o,morto,

esmo tendo fama de "galinha", era transfigurado,
transformado em homossexual. Por vezes, o estigma
era (será que não é mais?) tão forte que implicava a

orte do sujeito quase concomitantemente ao diag-
óstico. E não era somente por falta de um conheci-
ento maior da síndrome ou de tratamento que
olongasse a vida das vítimas da Aids. A discrimina-

:-0 taxonômica entre heteros, homos ou bissexuais
:> ou muitos à morte prematura. Alguns, felizmente,
:: nseguiram sobreviver e não foi graças à caridade
- quem os detesta;" mas da possibilidade que aquela
:: periência - vivência da sexualidade e Aids - se lhes

resentava.
Gosto muito de contar histórias, de preferência

erfdicas, para exemplificar e dar transparência àquilo
-: e aparentemente, só aparentemente, é de difícil com-
;-eensão e visibilidade. Esta é uma história, dentre
·0 tas outras, de experiência positiva de convivência
: ma Aids.

... E ELE RESSUSCITOU DENTRO OS
'MORTOS' ...

Era uma vez um jovem rapaz de 18 anos, igual
a tantos outros, que vivia uma experiência, a qual não
aceitava, de homossexualidade, ambígua e arnbi-
valente. Após manter contato sexual com outros ra-
pazes entregava-se a dúvidas, incertezas, sentimentos
de tal forma negativos e sofridos que não encontrava
com quem partilhar sua dor por não poder compro-
meter-se diante de uma sociedade que exigia dele ati-
tudes predominantemente masculinas.ê A construção
da masculinidade implica, segundo Nolasco, a

... concentração dos elementos que a consti-
tuem (posse, poder, virilidade, agressividade,
iniciativa, sexualidade incontrolada) [e] ten-
de a se acentuar pois, diante de uma avalia-
ção dos indivíduos calcada no desempenho
e na eficiência, o sexo e o corpo perdem o
lugar e o significado que tinham até então
na história do Ocidente. Uma das conseqü-
ências para os homens foi ter de empreen-
der um esforço para compreender o que se
passa à sua volta e com eles mesmos sem a
referência do sexo.

Ora, diante da perda de referência, continua
Nolasco, "os homens ficam sem palavras para mediar
suas ações. Sem palavras, novas palavras para nome-
ar, os homens reagem com violência" (1995: 28).

Mas, voltando à nossa história, um dia, um di-
agnóstico muda para sempre toda a vida do jovem ra-
paz. Ao recebê-lo das mãos de uma enfermeira-chefe,
escuta a condenação textual: "Você está com Aids e
só tem seis meses de vida". Imediatamente perdeu o
emprego de auxiliar de escritório em uma loja de de-
partamentos e, desempregado, desamparado e espe-
rando a morte chegar, resolveu voltar para a casa dos
pais, no interior do Ceará, na cidadezinha onde havia
nascido, Milhã. Cidades pequenas, o que têm de pa-
catas e hospitaleiras, têm também o poder, sabe-se lá
como (se bem que o sabemos), de difusão dos mais
íntimos detalhes da vida de seus moradores. E foi as-

empo não pára. Arnaldo Brandão/Cazuza.
'era Medina (apud Ortiz, 1995:151), afirma: "Há muitos estudos que assinalam o papel exercido por esse tipo de subjetividade
ulina na opressão às mulheres, especialmente no tocante ao abuso de poder nas sociedades patriarcais. Poucos identificam,

etanto, as penúrias que essa maneira de estar no mundo encerra, provocando a auto-opressão do próprio homem. Continuando,
diz que "o poder masculino, que representa, definitivamente, certos privilégios para o homem nas sociedades patriarcais,

zabém significa angústia e muita solidão existencial"
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sim que o pequeno comércio dos pais do rapaz conde-
nado à morte por ser portador de um vírus fechou as
portas, por falta de uma clientela que, outrora assí-
dua, afastara-se por entender que o vírus tomara con-
ta daquela infeliz família.

Mas nem tudo são perdas. Seus pais possuíam
um pequeno sítio para onde se transferiram e poderi-
am, finalmente em paz, esperar a morte do filho. Sou-
beram compreender e aceitar sua homossexualidade e
dar forças ao rapaz para suportar o seu trágico "destino".

Os dias arrastavam-se lentamente, e o rapaz,
acostumado ao ritmo da cidade grande, não mais su-
portando esta espera e isento dos sintomas que deve-
riam acompanhá-Io - encontrava-se mais robusto e
animado -, resolveu voltar para a grande cidade e vi-
ver os poucos dias que lhe restavam.

A LUTA PELA VIDA E O RE-
CONHECIMENTO DA SEXUALIDADE

Em 1987, tem início o Projeto de Prevenção às
Doenças Sexualmente Transmissíveis - DST's/ Aids nos
prostíbulos de Fortaleza, financiado pela Inter-Aide, ins-
tituição francesa. A escolha por se trabalhar com.a pros-
tituição reflete-se na compreensão, histórica, que se tinha
de contaminação de doenças sexuais por prostitutas. Esse
também foi o período de nomeação dos famosos "gru-
pos de riscos" que difundiam a Aids, a d~nça do sécu-
lo: prostitutas, homossexuais e hemofílicos. A idéia
parecia ser simples, não fosse a sua complexidade no
que se referia a tabus e preconceitos secularmente cris-
talizados (Ortiz, 1995). Propunha-se visitar prostitutas
in loco, ou seja, nos prostíbulos, em horários que não
incomodassem o ritmo de trabalho delas, conversar so-
bre as DST's e, mais especificamente, a Aids, além da
distribuição de preservativos. Pensava-se, assim, conter
a disseminação da Aids e estimular o uso de preservati-
vos. Não se imaginava, entretanto, que mudar compor-
tamentos arraigados implica campanhas contínuas para
todos os segmentos sociais e não somente aos denomi-
nados "grupos de riscos".

Surge então um período de emergência de no-
vos projetos que desenvolveram trabalhos com outros
segmentos, como o dos adolescentes, de mulheres
casadas e (por que não?) dos homens em seus locais
de trabalho.f Houve, em pouco tempo, uma prolifera-
ção de ONG's que se dedicaram a estudar, com a pró-

pria comunidade interessada, a sexualidade, sexo se-
guro, métodos contraceptivos, etc., por intermédio da
experiência/vivência dos sujeitos, estimulando-os a
uma participação mais efetiva na história; não a his-
tória oficial, ornamentada por heróis, mas a história
cotidiana na qual os atores eram vizinhos, amigos,
enfim, os "anti-heróis".

Foi nesse contexto que o nosso principal prota-
gonista encontrou-se inserido. Ao voltar para a cida-
de grande, as novas relações homossexuais levaram-no
para uma ONG - Grupo de Resistência Asa Branca,
GRAB - que agregava homossexuais masculinos e
femininos, portadores ou não do vírus, simpatizantes
e intelectuais interessados no tema. A Aids possibili-
tou, ou melhor, apressou o afloramento e publicização
de uma sexualidade silenciada, nomeada e proibida.

O convívio com iguais fez com que ele compreen-
desse questões que até então só percebia através da visão
do outro; e essa compreensão doía profundamente porque
ele não poderia se desfazer de algo que parecia fazer parte
dele, pois o ato de pensar em si implica pensar o outro"
(Beauvoir). A aceitação se deu no campo da experiência
de uma nova vida, de novas companhias, de uma nova
visão de mundo que até então lutara para rejeitar. Para se
assumir como sendo, ele teria que anular o outro que tei-
mava em resistir nele. Esse processo só foi possibilitado
pela convivência no grupo com homossexuais e com ou-
tras ONG's, nos depoimentos dentro do próprio grupo,
nos estudos e reuniões constantes e na luta do GRAB por
questões ligadas aos direitos dos homossexuais.

Na vida e na luta, o rapaz encontrou razão para
viver e lutar. E assim, juntamente com tantos outros
que estavam em uma condição próxima a sua - porta-
dores do vírus, muitos abandonados pela família,
desempregados, com um baixíssimo grau de auto-es-
tima -, recorreu aos poderes públicos, dentre eles a
Secretaria de Saúde do Estado e do Município, Mi-
nistério da Saúde, ONG's nacionais e internacionais
sensíveis a situações como a sua e também aos meios
de comunicação, que propiciavam uma interlocução
mais direta com a sociedade. Um caminho árduo, di-
fícil e, em muitos casos, sem retorno para alguns que
não puderam usufruir algumas poucas conquistas ad-
quiridas até aquele momento. Os obstáculos foram
muitos, a perseguição se fazia até em colunas sociais
que ironicamente se questionavam, pasmas, diante da
organização de minorias como prostitutas e homosse-
xuais, afirmando que, "em assim continuando, logo
teríamos associação de bandidos e marginais !"7

6 inicialmente não havia uma preocupação em educar os homens na prevenção de DST's/Aids. Essa forma de pensar e agir evidencia
que a mulher era ainda a única responsável por questões como a contaminação sexual e a prevenção da gravidez.
7 Jornal O Povo, Coluna de Regina Marshall, stã.
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Uma das primeiras lutas vencidas pelo nosso ator
principal se deu no campo da Justiça: a empresa que o
havia demitido, por ser ele um portador do vírus, foi
intimada a aposentá-lo. Outra vitória foi a conquista de
um espaço para o funcionamento da sede do GRAB,
cedido pelo então Secretário do Trabalho e Ação Soci-
al do Município, em termo de comodato, por um perío-
do de dez anos; uma outra estava ligada à possibilidade
de acesso ao "coquetel" para muitos homossexuais que
não dispunham de condições de adquiri-lo.

A condição de visibilidade de um grupo que
lutava pelo reconhecimento de sua própria existência
foi um processo de (re)afirmação de uma sexualidade
historicamente criada e negada pela própria socieda-
e. Ao se encontrar entre iguais, foi mais fácil para o

jovem rapaz entender as diferenças, o porquê da exis-
ência do outro e de uma sexualidade criada em fun-
ão deste mesmo outro.

Daquele fatídico dia em que recebeu o diag-
óstico que irresponsavelmente determinava seis me-
es de vida para um sujeito fragilizado por sua própria

condição, passou-se mais de uma década. Foram anos
e convivência com um vírus, de altos e baixos, de

perdas e ganhos, no caso específico, mais ganhos que
oerdas.

Não dá para falar de final feliz, mas, talvez, de
-nodus vivendus (Bourdieu, 1989) feliz, porque, afinal,
- sso jovem rapaz tomou-se adulto e experiente presi-
cente da ONG que o acolheu. Nos momentos em que a
snuação financeira de outros, que se 'encontram em
condição semelhante à sua, ele divide sua aposentadoria

m estes; tem trabalhado ainda, pela possibilidade de
melhor qualidade de vida e pela profissionalização

- s portadores do vírus, que não consegue ver como
válidos. Atualmente vive com um companheiros
mentos de paz e construção de uma nova possibili-

zade de vivência de sua sexualidade.
Do sujeito perdido, sofrido, emerge, tal qual a

fênix das cinzas, um homem que conheceu melhor sua
exualidade, que encontrou - na necessidade de aju-

zar outros - a razão de viver, o remédio que o trouxe
~ .ida. Milagres, parece que existem e nós podemos
__. ã-los, assim como tivemos sagacidade e inteligên-

para criar Deus.

OUTRAS "MINORIAS"

Poder-se-iam citar alguns outros causos; é o que
pretendo fazer. Entretanto, penso que já começa a de-
linear-se a positividade ou o outro lado dessa doença.
Estas pequenas histórias são significativas, pois re-
gistram em distintos territórios diferentes histórias que
remontam à mesma conjunção de fatores, justifican-
do a necessidade de se compreender as singularida-
des dos movimentos que levam à mudança de
conceitos e propiciam o surgimento de outros num
processo que seria instaurador da dinâmica do real.

Da efervescência de discussões que findaram
por reconhecer a politização e participação das
mulheres nos movimentos sociais e em espaços
anteriormente percebidos como de domínio do sexo
masculino, como o espaço fabril (o público), por exem-
plo, propiciou-se o questionamento da participação da
mulher em outras áreas além da esfera do trabalho,
como a da maternidade, a da sexualidade, a do lar (o
privado). A formação de grupos de estudos sobre gê-
nero, com avanços e recuos, tomou possível o repen-
sar de categorias eternizadoras do masculino e do
feminino, forjando e abrindo caminhos para uma re-
flexão sobre a sexualidade dicotomizada entre a es-
posa e a prostituta, ambas construídas em função do
masculino." Foi nesse sentido que a organização das
prostitutas também aflorou, tendo como contexto a
prevenção e transmissão da Aids.

Alguns tabus e conceitos secularizados foram
demolidos ao se pensar em propor novas formas de
disciplinamento de uma sexualidade viva e dinâmica,
como foi o caso do "sexo seguro". A idéia de que a
rnasturbação.l? por exemplo, trazia problemas orgâ-
nicos, dentre outros, foi um dos tabus que caiu por
terra. Anteriormente negada e condenada pela ciên-
cia e pela Igreja Católica, a masturbação passou a ser
estimulada, especialmente a dois, pelos defensores do
nomeado "sexo seguro", chamando a atenção para os
benefícios e prazeres 11 que ela pode propiciar ao a-
sal (tenha ele o formato que tiver).

O uso do preservativo, encarado como contra-
ceptivo e preventivo de DST'sI Aids passou a ser uma
das possibilidades do "sexo seguro' . As "escolas" de

ompanheiro do jovem rapaz vem de um casamento heterossexual e tem nas duas filhas grandes amigas; também é portador do
HIV.

.er Matos (1996) e Souza-Lobo (1991).
_Iasturbar-se poderia ocasionar loucura; fazia surgir acne em excesso na face e calosidade nas mãos. Portanto, seria facilmente

- tificada a pessoa que usasse desse artifício não muito nobre, principalmente os adolescentes. Ai identifica-se a onipresença não
ente de Deus, mas também dos homens, vigiando e punindo.
odiemamente, pode-se conhecer alguém e usar a masturbação, prevenindo-se da transmissão de DST's/Aids até se conhecer

-~ or (se for o caso) a pessoa. Além disso, evita-se também a concepção. E, em se tratando de um "ato solitário", pode-se aprender
_ nhecer melhor o próprio corpo, propiciando mais prazer em uma futura relação a dois.
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sexualidade que surgem tentam estimular o casal (ca-
sados ou namorados) a se seduzir (strip-tease, massa-
zens cursos de artes sensuais e sobre o ponto "G")b ,

para evitar a procura por novidades fora de casa. Há,
ainda, uma revitalização de campanhas pela fidelida-
de e movimentos de reforço à preservação da virgin-
dade, feminina, antes do casamento como forma de
inibir a disseminação da doença do século.

Curiosamente, ao se "descobrir" que esta não
era uma doença que se limitava aos "grupos de ris-
cos", o controle da disseminação entre os homosse-
xuais caiu vertiginosamente, enquanto um outro grupo
surgiu tomando-se complexa a abordagem desse tema
em razão das suspeitas que geralmente levantava: o
grupo das "mulheres casadas", aquelas que, em mui-
tos casos, sequer imaginavam que o marido fosse
bissexual, ou mantivesse aventuras extraconjugais tan-
to hetero, como, e principalmente, homossexuais. Mas
este foi apenas um parêntese contextualizatório que
pode vir a tomar-se um polêmico tema de discussão.

E as prostitutas? Com esse grupo as estatísticas
são menos escandalosas até mesmo pela dificuldade
delas (muitas ainda) de se identificarem como tal. E
por que deveriam? Mas sabemos que um número não
muito pequeno também foi vítima da Aids. Conheci
muitas que se destacaram na luta pela prevenção, edu-
cação e reivindicação pelo reconhecimento e respeito
da categoria. Mulheres analfabetas, mas profundas
conhecedoras da vida e dos homens, que se sobressa-
íram engajando-se ou organizando ONG's para obter
a visibilidade necessária à sua própria existência. En-
contros de mulheres prostitutas foram organizados;
os meios de comunicação abriram espaços para a di-
vulgação de mais um grupo que reivindicava os seus
direitos de cidadãs. Intelectuais voltam os olhares para
estes novos (tão antigos quanto a humanidade) gru-
pos; a diferença ressurge colorida e barulhenta,
adentrando as instituições mais conservadoras.

Em Fortaleza, a Associação das Prostitutas do
Ceará (APROCE) ganha uma sede localizada no Bairro
da Aerolândia, vizinho, "parede e meia", a uma igreja
católica". É o sagrado e o profano convivendo lado a
lado, como, aliás, sempre conviveram com seus inte-
resses e conflitos necessários à vida. "O cristianismo
despreza-as, mas aceita-as como um mal necessário.
'Suprimi as prostitutas, e pertubareis a sociedade com
a libertinagem', afirmava Santo Agostinho. Além de
comungar com essa idéia, Santo Agostinho pensava
as prostitutas como possibilitadoras de uma higiene
social e sexual, ou seja, como cordão sanitário:

Eliminai as mulheres públicas do seio da socie-
dade, e a devassidão a pertubará com desor-
dens de tôda espécie. São as prostitutas, numa
cidade, a mesma coisa que uma cloaca num pa-
lácio: suprimi a cloaca e o palácio tomar-se-á
um lugar sujo e infecto. (Beauvoir,sld: 127).

A APROCE originou-se do Projeto de Preven-
ção às DST's/Aids que, inicialmente, apoiou-se no
trabalho de estudantes universitários e, posteriormente,
"descobriu" lideranças entre as prostitutas, treinan-
do-as para dar continuidade às "palestras" e à distri-
buição de preservativos. Com a organização das
mulheres em tomo do projeto, a idéia de uma associ-
ação daria respaldo político e maior visibilidade ao
grupo. A associação emergiu atrelada e 'viciada' ao
projeto, mas conseguiu libertar-se e seguir seu pró-
prio caminho baseada no trabalho de defesa da mulher
prostituta e apoiada por outras ONG's. Atualmente, a
entidade recebe financiamentos de projetos tanto do
Ministério da Saúde quanto de fontes internacionais.

A associação é reconhecida nacional e interna-
cionalmente pelo trabalho que tem desenvolvido não
somente na capital, mas em alguns municípios do
Ceará e em vários estados, orientando na organização
de associações e treinando futuras lideranças/
multiplicadoras na arte da prevenção, do amor e do
respeito por si próprias.

Conheci mulheres prostitutas que, se não fora
pela intervenção do Projeto de Prevenção às DST's/
Aids, não teriam seguido o caminho que hoje percor-
rem. Quer dizer, a possibilidade criada com o
surgimento da Aids propiciou novas dimensões de vida
para muitas delas. Contarei mais um causo ao qual
me referi em linha anteriores.

Eva, mulher nascida no interior do Ceará, so-
brevivia há anos fazendo prostituição. O grupo do pro-
jeto reconheceu-a como liderança em potencial e Eva
teve que conciliar o "fazer programas", trabalhar no
projeto e ser esposa nessa sua nova caminhada. Da
mulher "feita na vida" desabrochou uma liderança com
capacidade de aglutinar mulheres, discutir temas re-
lacionados às suas questões, às questões das ONG's e
tantas outras. Foi a primeira presidenta da Associa-
ção de Prostitutas do Ceará, trabalhou também em
outras ONG's constituídas por homossexuais e por
crianças; dá treinamentos, participa de seminários e
palestras em universidades. Eva não é portadora do
vírus, o que possivelmente poderia adquirí-lo, não
fosse este mais um exemplo de mudança positiva que

12Asede da APROCE funciona em um espaço cedido pela Secretaria de Ação Social do Estado.
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o vírus iria estimular. Ao se transformar em uma
experta em Aids, por tabela, tomou-se uma exímia
especialista em DST's, sexualidade, sexo seguro, de-
senvolvendo, também, a capacidade de elaborar pro-
jetos, muitos dos quais recebeu financiamentos,
principalmente do Ministério da Saúde e da Comuni-
dade Solidária. Deixou de "fazer prostituição" já que
essas outras atividades a envolveram tanto que não
mais encontrou tempo e razão de voltar "à ativa". Ao
ser indagada sobre quem foram as pessoas com as
quais ela passou a conviver e que a levaram a mudan-
ças drásticas na sua vida, respondeu:

Foram universitários [do projeto], pessoas
maravilhosas e também na própria Associa-
ção; meus parceiros [clientes] que, às vezes,
pareciam não estar ali com a prostituta e eu
também -não me considerava a tal [porque]
nós nos considerávamos como dois amigos
que estávamos com problemas e que estaría-
mos dividindo, conversando e que podería-
mos até encontrar soluções um para o outro
(Jornal O Povo, 1995).

Eva já foi "objeto" de estudo tan!o de estudan-
- brasileiras como estrangeiros e teve publicada sua
stória de vida nos Estados Unidos.

LDIÇÃO DO "DESTINO"

O destino surge nos discursos como moldador
'da do ser humano, do qual não se poderá jamais

-.: ~.Essa conotação ou visão de mundo tem se per-
do como uma espécie de estigma que persegue e
enta os discursos, vivências e serve de exemplo

_ os mais jovens, como uma "punição superior"
~ '" que resolve seguir outros caminhos que não os

s e determinados anteriormente, sabe-se lá por
Ao destino escrito nas estrelas ou visualizado

~-,''''''':UU:l.::I parece não ser possível fugir, como as mui-
- tórias que surgem. Servem, principalmente,

exemplos a não serem seguidos, respaldados
_ ditos populares e crenças:

"Só Deus é quem sabe"; "Foi Deus quem quis
assim"; "Se Deus quiser"; "pau que nasce
torto morre torto ea cinza ainda é torta"; "não
existe ex-prostituta; ex-homossexual, ex-ladrão
e ex-como"; "quem nasceu pra ser pobre não
tem jeito"; quem nasceu pra ser taxinha nun-
ca chega a ser prego"; etc. Entretanto, "... a

experiência do destino se faz também por rup-
turas e resistências" (Souza-Lobo, 1991).

Parece ser o caso também, de Sabrina, que foi
outra "obra-prima produzida pela Aids". Há anos vi-
vendo da prostituição, analfabeta, de origem
interiorana, seu contato com o grupo do projeto, con-
forme afirmou, ensinou-a falar, a não ter medo de ex-
por-se em público, a encarar a vida como nunca havia
feito até então, a assumir-se como prostituta profissio-
nal e, principalmente, a "quebrar a maldição do desti-
no". De família numerosa, eram sete irmãos - cinco
homens e duas mulheres -, o "destino" de Sabrina co-
meçou a ser traçado, ainda no ventre de sua mãe, quan-
do seu pai "avisou" à esposa que se viesse mais uma
criança do sexo feminino, ele abandonaria todos:

Eu lembro que a separação dele com a minha
mãe foi o meu nascimento. Se nascesse mais
uma mulher ele não queria ela. Porque era
pra nascer todos homens porque de mulher
bastava aquela que tinha nascido. Aí, a sepa-
ração dele foi quando eu nasci. Se nascesse
uma mulher eles tavam separados. Aí foi
quando eu nasci e pronto. A separação foi
isso, a ignorância era muito grande, né? a-
quele tempo era demais. Com medo que as
mulheres sempre fossem ... tá entendendo?
Porque diz que as mulheres tinham umas que
casavam, tinham outras que era rapariga. Ele
tinha medo que as filhas dele fossem ser ra-
parigas, prostitutas. Porque naquele tempo
essa palavra prostituta quase não existia, era
~apariga (ex-prostituta, 1996).

E assim procedeu. Sozinhos, tiveram que tra-
balhar para sobreviver. E foi justamente Sabrina a mais
penalizada. Morando em Quixeramobim, interior do
Ceará, sua mãe costurava para as prostitutas da cida-
de e Sabrina, criança ainda, é que levava as encomen-
das e trazia o dinheiro para sua mãe.

Começou a freqüentar a escola e, enquanto as
professoras e os colegas não sabiam de suas idas e
vindas ao prostíbulo, tudo ia muito bem. Entretanto,
ao ser "descoberta" a "maldição" se fez lembrar. Pas-
sou a ser desprezada pelas professoras e humilhada
pelos colegas.

Minha mãe fazia roupa pras prostitutas. Eu é
que ia entregar, é quem ia buscar, quem ia
cobrar, tá entendendo? Isso lá em Quixe-
ramobim. Eu andava com elas pra rua,fa::.er
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compra. É como ainda hoje eu sou assim. Eu
não costumo ver as pessoas pela profissão.
(...) Aí eu comecei a andar com aquelas mu-
lheres.fazia compras.fazia mandado pra elas.
Então, quando notaram no colégio foi ofinal
pra mim. As professoras eram tudo de "es-
querda ", olhavam tudo ... Sabe? Eu tinha de
sete para os oito [anos] e fazia alfabetiza-
ção. As professora, elas olhavam assim como
se eu fosse ou tivesse alguma doença conta-
giosa. Eu notava aquele olhar assim de des-
prezo, eu era muito criança, mas eu notava.
Isso era as professoras sozinhas. Quando os
alunos começaram a descobrir; me cuspiam,
maltratava. Eu era igual a prostituta, eu era
como se fosse uma prostituta. Até que um dia
uma delas [criança] me fez raiva e eu digo
assim, porque naquele tempo o pessoal não
chamava quase nem prostituta, era rapariga
mesmo, né? Eu disse: "Olha, as raparigas são
melhor do que as mães de vocês. E eu digo já
por quê: porque os pais de vocês só vive lá
atrás delas, porque eu vejo e conheço o pai
de todo mundo aqui porque quem entrega os
bilhetes sou eu." Eu disse pra elas, tá~ (Ex-
prostituta, 1996).

As mães proibiam suas crianças de ter amizade
e proximidade com ela. A própria irmã de Sabrina,
que freqüentava a mesma escola, não se identificava
como tal nem a defendia, pois era muito estimada pelos
professores e colegas e fora escolhida rainha da escola.

Diferentemente da comunidade escolar, Sabrina
era tratada com muito carinho pelas prostitutas e clien-
tes, sendo considerada pelas primeiras como uma es-
pécie de amuleto, pois, além de ser uma criança pura,
que não via maldade nas coisas e pessoas, era virgem.
Sempre que ia ao prostíbulo, as prostitutas "pegavam"
em Sabrina para ter sorte e ganhar muito dinheiro. E
não é que dava certo! Tanto que sentiram muito quan-
do o "pequeno amuleto" teve que mudar-se de cida-
de, já que não conseguia ter um amigo ou amiga por
conta de seu "destino" implacável.

"Você não pode ir embora. Você dá sorte pra
gente. " Elas tinham aquelas coisa que antes
d'eu sair eu tinha que pegar na bolsa delas
pra elas ganhar dinheiro. A Gorete fazia isso.
Era a Gorete, a Amélia, que eu tinha que pe-
gar nas bolsas delas pra elas 'faturar", né?
(.. .) Ela disse: "E agora quem vai pegar na
nossa bolsa, quem vai pegar nas nossas coi-

sas pra gente ganhar dinheiro?" (...) Você é o
nosso "anjo da sorte". Eu digo: "Não, mas
eu acho que é mais é tolice de vocês. Eu acho
que não é isso não. Deus dá pra todo mun-
do. " Ela disse: "É não. Só você é a única pes-
soa virgem que anda aqui dentro. E virgem
dá muita sorte. " Elas diziam, sabe? "Você dá
sorte. " Elas pegavam na minha mão quando
queriam "ganhar dinheiro". Eu fui embora e
fiquei pensando nelas. Eu fui embora pra ou-
tro interior (ex-prostituta, 1996).

Parecia que seu "destino" realmente iria mudar
na nova cidade, com uma vida nova e longe do cami-
nho determinado pela "maldição paterna". Sabrina
conheceu parentes que resolveram assumi-Ia; coloca-
ram-na para estudar, ajudaram sua família com dinhei-
ro e alimentos; ela passou a ter tudo o que enfim havia
sido negado até aquele momento. O que Sabrina não
poderia pensar era que o "filho da casa", rapaz boni-
to, conforme ela mesma dizia, de feições bíblicas,
olhos azuis, se apaixonasse e quisesse casar-se com
ela. Sabrina, entretanto, não apaixonada, mas tremen-
damente agradecida à família e ao rapaz pela ajuda
que estavam dando a ela e a seus parentes, aceitou o
namoro, mas não se achou digna do rapaz nem prepa-
rada para o casamento.

Aproveitando um momento de férias, em For-
taleza, "entregou-se" ao rapaz, por gratidão, e resol-
veu fugir no dia seguinte, pois ainda acreditava no
seu "destino".

Então, nas primeiras relações sexuais, eu che-
guei pra ele .... Porque eu tenho assim uns
negócio assim que me diz: "Se nós praticar
isso" - eu disse pra ele - "eu vou ser prosti-
tuta." Ele disse: "Por que?" Eu digo: "Eu
não sei. Eu não sei por que eu penso assim
Não é porque eu achei bonito lá em Quixe-
ramobim, não é isso. É porque eu acho que
eu vou viver. .. " Eu perguntei a ele se ele acre-
ditava em destino, tá entendendo? Eu digo:
"Eu acho que é o destino me levando, eu não
sei." Ele disse: "Não, vai não. A gente vai
casar." Mas só comigo eu dizia assim, só lá
dentro de mim: "Se ele souber que é eu que
não quero casar." A intenção dele era boa
comigo, sabe? Aí eu fugi de manhã, chegan-
do aqui em Fortaleza (ex-prostituta, 1996).

Foram dez anos vivendo da prostituição, mui-
to embora tenha tentado outros meios para sobrevi-
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ver - o fato de ser analfabeta, inexperiente e menor
de idade empurraram-na para o encontro do seu
"destino" .

Em 1987, o contato com o projeto e com pesso-
as diferentes das que estava acostumada a conviver
trouxe-lhe novas perspectivas; desenvolveu o que sem-
pre teve vontade de fazer e não encontrava como: a
arte da dramatização - o que na verdade, mesmo sem
saber, já realizava para seus próprios clientes. Goffman
oube interpretar a representação da vida cotidiana
om muita sutileza quando afirmou que

algumas mundanas de rua bem-sucedidas são,
ao que parece, as que se dispõem a represen-
tar uma viva aprovação da encenação de seus
clientes, demonstrando deste modo o triste
fato dramatúrgico de que as namoradas e as
esposas não são as únicas pessoas de seu sexo
que têm de se empenhar nas formas superio-
res de prostituição (1995: 213).

Aliás, a arte da dramatização era exercida des-
e sua infância sofrida e remota quando era convida-

por algumas professoras a encenar em momentos
de festa na escola, uma vez que poucos alunos "ti-
- am o dom" da dramatização.

Aí descobriram que eu cantava. Era só pra
que gostava de mim era quando ... que na-
quele tempo chamavam sessão. Sessão era
uma brincadeira que se fazia na escola nas
datas comemorativas. E não tinha ninguém
que chupasse um limão sem fazer careta
igual a mim. Eu chupava um limão que não
fazia careta, eu dançava bonito e cantava.
Eu cantava aquela música do Paulo Sérgio
que tava na moda nesse tempo: "Estou aqui
desiludida a procurar. .. " Tão assim desi-
nibida que não tinha aquela vergonha, não
tinha nada, sabe? Nessa hora eu era ben-
quista por umas três, quatro delas, as ou-
tras ainda ficavam assim. E as palmas eram
muito fracas, tá entendendo? Mesmo achan-
do que eu cantava bem, que ninguém tinha
coragem como eu. Era tanto que eu cantava
duas, três vezes e quase ninguém fazia nú-
mero. Mas a sessão era mais minha. Aí quan-
do chegou o terceiro ano eu digo: "Eu não
vou mais estudar não. Sempre continua a
mesma coisa. Eu não tenho colega, as pes-
soas continuam me olhando assim. Eu não
vou mais não" (ex-prostituta, 1996)

A arte da dramatização, descoberta ainda na
infância, mas adormecida por tanto sofrimento e falta
de estímulo e de oportunidade, pode-se dizer, foi o
que propiciou o rompimento com um "destino" que,
parecia, iria durar para sempre. Sabrina começou a
representar no palco; fazia strip-tease, dublagem e
sexo explícito sempre no final de cada noite, atraindo
um grande número de homens que vinham, muitas
vezes, ao prostíbulo somente para assisti-Ia. Depois
de cada show, vinham convites para "fazer programas"
que eram, geralmente, recusados. Ela já havia decidi-
do "ganhar a vida" fazendo shows e não mais na pros-
tituição. Afinal, já se iam 10 anos nessa vida. Os
convites começaram a surgir para que ela fizesse strip-
tease, durante todo o dia, em cinemas especializados
em filmes pornográficos.

No período em que esteve na prostituição,
Sabrina afirmou não ter sido infeliz - parece que resol-
veu e soube conviver muito bem com o seu "destino";
ouviu e aconselhou muitos homens, soube orientar
muitas amigas a evitar o uso de drogas e álcool em ex-
cesso; deu "dicas" importantes para as iniciantes; en-
fim, como ela mesma disse, soube ser uma "boa
profissional", apesar de nunca ter sido considerada uma
"mulher quente", uma mulher "boa de cama".

Atualmente, Sabrina vive de um pequeno co-
Il}ércio; ajuda, com base em sua própria experiência,
garotas adolescentes em risco de prostituição a
conhecer a vida e buscar, com responsabilidade, seu
caminho.

Enfim, parece que, querendo ou não, os finais
das histórias estão sendo felizes. Mas foram finais
duramente "batalhados" para se concretizarem; nada
foi dado, nem mesmo a convivência com os "univer-
sitários maravilhosos" do projeto - a vida é cheia de
conflitos que possibilitam encontros e desencontros.
E, certamente, quem estiver aberto a novas leituras
do real, às novas oportunidades que se colocam, sa-
berá tirar delas não somente o que de negativo têm a
oferecer e a observar: é só dar uma olhadinha para o
outro lado; nunca existe apenas uma, mas várias
oportunidades.

"CONCLUSÃO" DE HISTÓRIAS EM
ANDAMENTO

Não é fácil "fechar" histórias que continuam
em andamento. Até agora tudo está dando certo, ama-
nhã, quem sabe? Alguns dos percalços que pudemos
perceber nestas três histórias apontam aspectos em
comum, muito mais do que podemos visualizar. Mas,
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a título de "conclusão", são claros os estigmas imbri-
cados nestas histórias de vida. Goffman, ao falar da
manipulação da identidade deteriorada do indivíduo,
procura definir e caracterizar o estigma. Diz ele:

... algumas vezes [o estigma] também é con-
siderado um defeito, uma fraqueza, uma des-
vantagem - e constitui uma discrepância
especifica entre a identidade social virtual e
a identidade social real (1988: 12).

Nos três causos, encontra-se uma imposição so-
cial fortemente amparada por discursos científicos, re-
ligiosos e humanitários que tendem a excluir os
diferentes ou escondê-los sob a sombra da história ofi-
cial. Porém, apesar e por causa dessa resistência soci-
al, o movimento contrário se faz mais forte e se impõe,
aflorando o diferente na expectativa da construção de
uma sociedade que possibilite a homens e mulheres
vivenciarem suas experiências sem a necessidade de
seguir um arquétipo imposto.

Mas, dando continuidade ao pensamento de
Goffman,

quando conhecida ou manifesta, essa discre-
pância [entre identidade social virtual é iden-
tidade social real] estraga a sua identidade
social; ela tem como efeito afastar o indivíduo
da sociedade e de si mesmo de tal modo que
ele acaba por ser uma pessoa desacreditada
frente a um mundo não receptivo (1988: 28).

No caso do rapaz, há uma "fuga do mundo" ao
descobrir-se portador do vírus em virtude de uma ho-
mossexualidade que já não era aceita - uma dupla
estigmatização o identificava como estando fora des-
sa identidade social virtual que é idealizada e que es-
pera-se que todo sujeito normal venha a-ter. O
tomar-se homem é uma tarefa árdua quando se impõe
um tipo-padrão ou um dever-ser'ê homem.

No caso de Sabrina, podemos conectar sua iden-
tidade social virtual a um "destino" trágico que a impe-
lia para outros caminhos, levando-a a fugir de uma
possível construção de sua identidade social real: fu-
giu, por duas vezes, da casa dos parentes: da casa ma-
terna e da casa dos primos; fugiu do colégio e de um
possível casamento, tomando-se desacreditada não so-
mente para aqueles de quem fugira, mas também de si.

Um último ponto em comum que gostaria de
ressaltar refere-se à interdição da sexualidade dos três

personagens apresentados. É uma sexualidade não
aceita socialmente, tida como anormal, transgressora,
doentia e, portanto, passível de interdição tanto pelos
que dela usufruem como, principalmente, pelos que a
possuem como se fora algo contagioso e incontrolável.
A prostituição, considerada um "mal necessário" pela
sociedade e pela Igreja Católica, é reconhecida, en-
tretanto, por exercer uma função social de extrema
importância: disciplinar a sexualidade desenfreada e
preservar e proteger os que não comungam com "bes-
tialidades" .

Matos (s/d) percebe como esses discursos vêm
sendo desenvolvidos quando trabalha com a questão
do alcoolismo e das representações da figura do ébrio,
revelando como o discurso médico-higienista-
eugênico, apoiado pelo Estado, pela Igreja e pela so-
ciedade, buscou enquadrar os perfis de masculinidade
e feminilidade, como essência, em campanhas
antia1coólicas, cristalizando e reafirmando um dever-
ser masculino e um dever-ser feminino construídos
tendo como referência a emergência de um homem
moderno. Aponta ainda para a forma como os discur-
sos privilegiavam a necessidade de disciplinar a se-
xualidade para estabelecer padrões de aceitação moral
do que pode e não pode ser publicizado, visibilizado
e, certamente, tido como normal.

~Portanto, somente nos estudos antropológicos
e na ruptura entre a história oficial e a não oficial, é
que se percebe o surgimento dos outros sujeitos.

Há muito tempo esse tipo de comunicação tem
sido a missão de historiadores que documen-
tam a vida das pessoas omitidas ou negligen-
ciadas em relatos do passado. Ela produziu
uma riqueza de novas evidências anterior-
mente ignoradas sobre essas pessoas; chamou
a atenção para as dimensões da atividade e
da vida humanas normalmente consideradas
indignas de menção para serem citadas nas
histórias convencionais (Scott, 1981: 300).

No entanto, é importante ter em mente que nem
a história considerada ortodoxa ou oficial ou a história
da diferença ou da designação do outro pode arvorar-
se o estatuto de ser a história completa ou verdadeira;
principalmente quando levamos em consideração que
essas histórias não são neutras, são contadas e vividas
por sujeitos que contemplam uma experiência subjeti-
va de acontecimentos e fatos. Essa discussão

13 Matos (1997, 1999, s/d), apreende, com muita sagacidade, o dever-ser e o não-dever-ser homem e mulher como arquétipos nas
músicas de Dolores Duran, Lupicínio Rodrigues e Vicente CeIes tino
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provocou uma crise na história {e na ciência 1
ortodoxa ao multiplicar não apenas histórias
mas também temas, e ao insistir que histórias
são escritas de perspectivas ou pontos de vista
fundamentalmente diferentes - na verdade in-
conciliáveis - nenhum dos quais completo ou
totalmente verdadeiro (Scott, 1981).

Para chegar a essa compreensão, foi fundamen-
tal poder ouvir o 'outro lado' da prostituta, do cliente,
o homossexual, enfim, do outro. Nesse sentido, pude

rever algumas categorias. conceitos e representações
ue perpassam o imaginário, pensando que:

com efeito, a insistência sobre as diferentes
figuras observadas através do 'imaginário
cotidiano' não privilegia em nenhuma maté-
ria as categorias do 'absurdo', do 'confuso'
ou do 'irracional'. Trata-se, na realidade de
'dar' um estatuto aos registros que, antes, não
o tinham. O que é visado, é pois a experiên-
cia humana tal qual ela se exprime antes de
sua conceitualização pelo pensamento lógi-
co (Lins apud Sousa, 1998: 145).

Em assim pensando, é preemente a necessida-
- de refletirmos o real não somente com base no que •
= ~ nos oferece de forma objetiva e evidente; há mui-

mais por trás dessa evidência ~ objetividade que
-- afIora de forma visível aos conceitos e valores

olados à nossa experiência. Ao darmos outro tra-
nto no olhar a realidade, podemos captar a subje-

dade expressa e diluída nele, sendo capazes de
alhar a nossa própria e viabilizando a possibilida-
e construirmos outros caminhos de compreensão

- :sas diferentes experiências.
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