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RESUMO 

 

Esta pesquisa visa apresentar duas representações do sentimento amoroso na obra 

contística do escritor moçambicano Mia Couto. Partindo da análise das teorias, dos 

símbolos e dos arquétipos associados ao amor, feminilidade, masculinidade, androginia 

e proibição, os contos evidenciam uma figuração do amor de duas formas: simbiose, 

quando há a junção espiritual ou física dos sujeitos no enlace amoroso, aproximando-se 

da ideia de androginia dos amantes; e interdição, quando o encontro dos amantes é vedado 

por questões sociais, levando os indivíduos à transgressão de regras coletivas. Para isso, 

o corpus deste trabalho é constituído por quatro coletâneas de contos do autor: Na berma 

de nenhuma estrada (1987), Estórias abensonhadas (1994), Contos do nascer da Terra 

(2009) e Cada homem é uma raça (2013), destacando os seguintes contos: “Ezequiela, a 

humanidade”, “Ofélia e a eternidade”, “Isaura, para sempre dentro de mim”, “Joãotónio, 

no enquanto” e “A princesa russa”, referindo-se às personagens que vivenciam a simbiose 

amorosa; “O amante do comandante”, “A filha da solidão”, “Prostituição auditiva”, “Rosa 

Caramela”, “As lágrimas de Diamantinha” e “A viagem da cozinheira lacrimosa”, 

referindo-se às personagens cuja relação amorosa é interditada pela sociedade. Como 

arcabouço teórico, utilizaremos as ideias de Platão (2012), em diálogo com as produções 

de José Ortega y Gasset (2019), Octavio Paz (1993), Carl Jung (2005), Erich Fromm 

(1956) e Georges Bataille (1957) sobre o amor e o erotismo. Ainda, sobre a escrita de 

Mia Couto, Fernanda Cavacas (2015), Maria Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves 

(2013) e Ana Mafalda Leite (2013).  

 

Palavras-chave: Mia Couto. Amor. Simbiose. Interdição. Contos.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This research aims to present two representations of the feeling of love in the short stories 

of Mozambican writer Mia Couto. Based on the analysis of theories, symbols, and 

archetypes associated with love, femininity, masculinity, androgyny, and prohibition, the 

stories reveal two figurations of love: symbiosis, where there is a spiritual or physical 

union of subjects in the romantic bond, aligning with the concept of lovers’ androgyny; 

and prohibition, where the union of lovers is socially forbidden, leading them to 

transgression. The corpus of this study consists of four collections of Mia Couto’s short 

stories: Na Berma de Nenhuma Estrada (1987), Estórias Abensonhadas (1994), Contos 

do Nascer da Terra (2009), and Cada Homem é uma Raça (2013). Specific stories are 

analyzed to explore these themes: “Ezequiela, a humanidade”, “Ofélia e a eternidade”, 

“Isaura, para sempre dentro de mim”, “Joãotónio, no enquanto”, and “A princesa russa” 

depict characters experiencing amorous symbiosis; “O amante do comandante”, “A filha 

da solidão”, “Rosa Caramela”, “As lágrimas de Diamantinha”, “A viagem da cozinheira 

lacrimosa”, and “Prostituição auditiva” portray characters whose love relationships are 

forbidden by societal norms. The theoretical framework draws on the ideas of Plato 

(2012) in dialogue with the works of José Ortega y Gasset (2019), Octavio Paz (1993), 

Carl Jung (2005), Erich Fromm (1956), and Georges Bataille (1957) on love and 

eroticism. Additionally, it incorporates insights on Mia Couto’s writing from Fernanda 

Cavacas (2015), Maria Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves (2013), and Ana Mafalda 

Leite (2013). 

 

Keywords: Mia Couto. Love. Symbiosis. Transgression. Short stories. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 

RESUMEN 

 

Esta investigación tiene como objetivo presentar dos representaciones del sentimiento de 

amor en la obra de cuento del escritor mozambiqueño Mia Couto. A partir del análisis de 

teorías, símbolos y arquetipos asociados al amor, la feminidad, la masculinidad, la 

androginia y la prohibición, los relatos muestran una figuración del amor en dos formas: 

simbiosis, cuando existe una unión espiritual o física de los sujetos en el vínculo amoroso, 

reuniendo la idea de la androginia de los amantes; y la interdicción, cuando por razones 

sociales se prohíbe el encuentro de amantes, induciendo a los sujetos a la transgresión de 

normas sociales. Para ello, el corpus de este trabajo está compuesto por cuatro colecciones 

de cuentos del autor: Na berma de nenhuma estrada (1987), Estórias abensonhadas 

(1994), Contos do nascer da Terra (2009) y Cada homem é uma raça (2013), 

destacándose los siguientes cuentos: “Ezequiela, a humanidade”, “Ofélia e a eternidade”, 

“Isaura, para sempre dentro de mim”, “Joãotónio, no enquanto” y “A princesa russa”, en 

referencia a personajes que viven una simbiosis amorosa; “O amante do comandante”, 

“A filha da solidão”, “Prostituição auditiva”, “Rosa Caramela”, “As lágrimas de 

Diamantinha” y “A viagem da cozinheira lacrimosa”, refiriéndose a personajes cuya 

relación amorosa está prohibida por la sociedad . Como marco teórico utilizaremos las 

ideas de Platón (2012), en diálogo con las producciones de José Ortega y Gasset (2019), 

Octavio Paz (1993), Carl Jung (2005), Erich Fromm (1956) y Georges Bataille. (1957) 

sobre el amor y el erotismo. Además, sobre la escritura de Mia Couto, Fernanda Cavacas 

(2015), María Nazareth Fonseca (2008), Rita Chaves (2013) y Ana Mafalda Leite (2013). 

 

Palabras clave: Mia Couto. Amor. Simbiosis. Transgresión. Cuentos. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Transfere pro meu corpo, 
seus sentidos, 
pra eu sentir 

A sua dor, os seus gemidos 
E entender por que 

Quero você!1 
 

(Sentidos, 1994). 
 
 

A partir da letra da música de Zélia Duncan, de 1994, podemos pensar nas muitas 

formas de desejar o outro enquanto objeto de amor: aproximar, tocar, beijar e sentir 

fisicamente o ser amado. Não apenas essa, mas muitas canções e obras poéticas tentaram, 

ao longo da história, nos explicar o que é o amor e de que forma ele se manifesta no 

cotidiano das pessoas. Nesta canção, há uma possibilidade de amar tanto alguém que o 

desejo é tornar-se parte dela, sentir o que ela sente e respirar o que ela respira. 

Ampliando a ideia presente na música de Duncan, acrescento as ideias de Ortega 

y Gasset (2019), ao dizer que o conceito de amor se estabelece como um sair de si para o 

outro, a entrega pelo envolvimento amoroso acontecendo, inclusive, sem querer. Na 

canção brasileira e nas palavras do filósofo, o desejo de estar com o outro ultrapassa a 

lógica, sendo o amante transformado no próprio objeto amado. Esse amor de 

enamoramento, segundo o filósofo espanhol, é a sensação de sentir-se encantado pelo 

outro, uma espécie de “ilusão”, e o sentir-se absorvido por ele (Ortega y Gasset, 2019). 

O amor surge, portanto, sob diversas perspectivas, complexas e múltiplas, assim 

como os amantes. Esta pesquisa, entretanto, não visa uma teorização ou busca pelo 

conceito, pois a contradição é o cerne principal quando se refere ao amor. Assim, a lógica 

e a racionalidade são perdidas na música de Duncan, mas aceita-se rapidamente o que ela 

propõe pela compreensão de que esse sentimento representa justamente isto: deixar de ser 

para passar a ser. Nenhum amante é igual ao que foi antes de se encantar pelo objeto 

amado. 

Nas narrativas populares, constrói-se a ideia do “amor à primeira vista”, com o 

frisson cultivado em novelas e romances que permeiam o imaginário ocidental, fazendo 

com que esse sentimento seja exaltado de forma idealizada. Além disso, e 

 
1 DUNCAN, Zélia. Sentidos. Rio de Janeiro: Warner Music Brasil. 1994. CD (3:25 min). 
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desmembrando-se das simples ideias de reprodução da espécie ou caráter biológico, o 

amor na humanidade existe em todos os tempos, pertencendo às diversas mitologias, 

religiões, folclores e culturas ao redor do mundo. Apesar da necessidade de adequação 

aos costumes sociais, o envolvimento amoroso permanece como aquilo que vai 

humanizando as relações ao longo das épocas. 

É importante destacar a relevância das simbologias associadas ao amor no 

processo de formação do pensamento coletivo, considerando que esse sentimento 

transcende experiências individuais e se insere em uma dimensão arquetípica 

compartilhada pela humanidade. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2023, p. 93), “o amor 

é a alma do símbolo”, pois expressa a síntese de duas partes outrora separadas: o 

conhecimento e o ser. Nesse sentido, a simbologia do amor ultrapassa o plano emocional, 

conectando-se a uma lógica universal que reflete a busca pela integração de polos opostos. 

Essa união, intrínseca à natureza humana, não apenas representa um estado de harmonia 

e completude, mas também atua como uma metáfora central em diversas tradições 

culturais, filosóficas e espirituais, consolidando-se como um elemento estruturante do 

imaginário coletivo. 

Partindo da discussão sobre as características do amor e de que forma ele se 

manifesta, a presente pesquisa visa a investigar as representações deste sentimento nas 

obras constísticas de Mia Couto. A priori, são observadas diferentes situações e 

tratamentos do tema dentro da obra do autor moçambicano, destacando-se que o 

sentimento amoroso se revela normalmente em caráter de transgressão social, na qual os 

amantes quebram paradigmas estabelecidos por suas comunidades. Há ainda narrativas 

que mostram personagens em simbiose corporal, são representativas e sugerem o traço 

contraditório e complementar do amor de ser constantemente proibido e, por isso mesmo, 

sempre transgressor.  

É relevante ressaltar que a presente análise não abordará as formas de amor 

relacionadas aos vínculos familiares – como o amor materno, paterno ou fraterno – nem 

aquelas que se manifestam em contextos de devoção à pátria ou à religião, embora essas 

temáticas sejam também frequentemente exploradas na obra de Mia Couto. Em vez disso, 

optamos por delimitar nosso objeto de estudo às relações amorosas dispostas entre 

sujeitos que vivenciam laços de natureza conjugal ou relações de enamoramento erótico, 

sejam estes desenvolvidos entre personagens heterossexuais ou homossexuais. Tal 

escolha justifica-se pela intenção de aprofundar a compreensão dos modos como o amor 
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romântico, em suas diversas configurações, se desenvolve e é representado no universo 

ficcional do autor, além de observar os impactos simbólicos, culturais e subjetivos dessas 

interações. Essa delimitação temática nos permite, assim, explorar as dinâmicas afetivas, 

emocionais e corporais que permeiam os relacionamentos amorosos, oferecendo uma 

perspectiva mais focalizada sobre as relações interpessoais no contexto narrativo. 

Para este estudo, tomaremos como conceito de amor aquele desenvolvido por 

Platão, em seu diálogo O Banquete (2012), cuja proposta de amor refere-se a algo que 

começa com o desejo físico, mas evolui para um amor intelectual e espiritual. Para o 

filósofo, o amor verdadeiro é aquele que busca a beleza e a bondade no plano das ideias, 

não apenas nos corpos ou nas pessoas em particular. Este conceito leva ao que hoje 

chamamos de “amor platônico”, ou seja, aquele que transcende o desejo físico e enamora-

se pela alma do outro. 

Complementa-se essa ideia com os escritos de pensadores contemporâneos que 

versam sobre amor, erotismo e sexualidade. A exemplo, serão citados os pensamentos de 

Octavio Paz (1994), Ortega y Gasset (2019), Alain Badiou (2013), Erich Fromm (1971) 

e Bety Milan (2018), que fazem tratados e levantamentos sobre o sentimento amoroso ao 

longo do tempo, mostrando diferentes linhas de pensamento. A partir dessa visão do amor 

enquanto desejo e associado ao objeto amado em sua totalidade, percebem-se duas 

aparições do amor nos contos selecionados para estudo: a simbiose corporal dos amantes 

(androginia) e a transgressão amorosa (relações inter-raciais ou a fuga dos amantes para 

a consumação do amor). 

Utilizaremos como corpus deste trabalho quatro livros de contos de Mia Couto: 

Na berma de nenhuma estrada (1987), Estórias abensonhadas (1994), Contos do nascer 

da Terra (2009) e Cada homem é uma raça (2013), destacando os seguintes contos: 

“Ezequiela, a humanidade”, “Ofélia e a eternidade”, “Isaura, para sempre dentro de mim”,  

“Joãotónio, no enquanto” e “A princesa russa”, que tratam sobre a simbiose corporal dos 

amantes; “O amante do comandante”, “A filha da solidão”, “Prostituição auditiva, “Rosa 

Caramela”, “As lágrimas de Diamantinha” e “A viagem da cozinheira lacrimosa”, 

referindo-se às interdições sociais impostas aos amantes que, de alguma forma, 

transgridem e quebram os estigmas sociais.  

 Além das análises sobre o amor, destaca-se que a escrita de Mia Couto reflete as 

questões de relevância de seu país natal, Moçambique, mas também de outros espaços, 
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passando por temáticas universais. Em suas coletâneas de contos, o autor explora em sua 

prosa poética diversos temas que permeiam a sociedade moçambicana. Um exemplo é o 

tratamento do amor em seus escritos, que se dá de forma inusitada, desconstruindo as 

crenças e expectativas do leitor. O autor apresenta o amor como completude dos corpos, 

pois as personagens são amantes que, de tanto amar, se unem carnal e espiritualmente. 

Por outro lado, vemos, em diversos textos, amores proibidos por questões raciais ou 

arranjos sociais, especialmente, nas mulheres vítimas de violência doméstica, em viuvez 

solitária ou em casais inter-raciais.  

 Através de sua linguagem criativa, a visão da mulher no mundo pós-colonial, dos 

sujeitos dissidentes e das várias formas de amar, são abordados com humor e poesia. Há, 

em seus contos, uma quebra de expectativa e de conceitos fixados pelo mundo patriarcal, 

dando ao leitor outra forma de encarar o mundo. As personagens, muitas vezes, 

apresentam um caráter híbrido, seja no lugar social que ocupam, na aparência ou em suas 

relações. Nesse entrelugar, o autor cria condições enunciativas para a voz dos 

marginalizados, produzindo uma escrita expandida, que consegue abrigar as falas dos que 

estão na margem em Moçambique e em outros lugares do mundo (Fonseca; Cury, 2008). 

 A partir das leituras iniciais dos contos selecionados para este estudo, o olhar 

entusiasmado sobre o amor nos levou a considerar esse sentimento como fruto de um 

encontro de almas, o que levaria os amantes à completude. Ledo engano. O amor, sendo 

um sentimento de seres incompletos e em constante construção identitária, jamais seria o 

resultado do simples e idealizado encontro de dois amantes que se tornariam completos. 

Além disso, amamos uma ausência, a falta do outro, uma eterna carência, pois, somente 

nas artes e nas canções como a de Zélia Duncan, podemos ser o outro. Ainda assim, o 

imaginário, os arquétipos e os signos nos permitem ver o amor sob diferentes 

perspectivas, apontando-o como a união dos amantes ou como o desejo perene entre eles.  

Diante das perspectivas diversas de análise dos contos, a ideia de união, entendida 

como a simbiose dos amantes, é vista no mito da androginia em Platão (2012), que 

permeia a leitura das narrativas sobre o amor enquanto encontro físico e espiritual das 

personagens. Segundo o filósofo, “o andrógino então constituía uma unidade, tanto na 

forma quanto no nome, um composto de ambos os sexos, o qual compartilhava 

igualmente do masculino e do feminino” (Platão, 2012, p. 38). Esse terceiro ser, além do 

homem e da mulher, apresentava-se redondo e com características duplas, femininas e 

masculinas, apenas femininas ou apenas masculinas. Como um castigo divino, foram 
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separados, buscando a sua integridade perdida, sendo essa uma alegoria para o ato sexual, 

retomando por um momento a unidade dos amantes. 

Partindo dessa ideia de retorno ao primitivo no momento de união dos amantes, 

podemos observar em diversos contos de Mia Couto a retomada da androginia através do 

encontro dos sujeitos. Mais que isso, são notadas as simbologias e as representações 

culturais que remetem a essa simbiose, por exemplo, quando há a descrição de traços 

femininos e masculinos tomados com unicidade em personagens, percebe-se a 

recorrência de símbolos e arquétipos que os representam, como a água, a lua e a noite. 

Atrelando-se à ideia de proibição amorosa, acrescenta-se o caráter de sacrifício 

amoroso, como se o verdadeiro amor fosse aquele pelo qual devemos nos sacrificar e 

necessitamos sempre “pagar um preço” para vivê-lo de forma plena. Inclusive, aqueles 

amores distantes e platônicos: 

O enamoramento é algo que acontece no indivíduo, é uma mudança de estado 
do indivíduo. O objeto amado pode não entrar em nada, não saber 
absolutamente nada do que está acontecendo. No enamoramento, a 
reciprocidade, no início, não existe e pode continuar a não existir depois. 
Podemos permanecer enamorados de uma pessoa que jamais nos dedicou um 
olhar (Alberoni, 1993, p. 144). 
 

Ter amor confessado ou dito ao objeto de desejo não reproduz exatamente aquilo 

que sentimos, tal como ouvir de alguém que somos amados também não explica 

claramente o que sente o outro. Dessa forma, amar, apesar das inúmeras tentativas de 

comunhão, é um fazer solitário, pois é incomunicável, enquanto jamais conseguiremos 

expressar verbalmente um sentimento contraditório e mutável como o amor. A literatura, 

no seu papel de descrever aquilo que poderia ser a realidade, nos oferece possibilidades 

de amor não tão distantes do que vivemos, trazendo metáforas que iluminam nossas 

reflexões para amores mais livres e recíprocos. 

Ressalta-se, também, que o intuito desta pesquisa é a investigação do caráter 

amoroso dentro da obra literária e sua repercussão no leitor. Acrescentam-se, portanto, as 

ideias de Anatol Rosenfeld (2014), que define a arte literária a partir de aspectos como a 

linguagem, a estrutura das personagens e o caráter referencial. Interessa-nos, 

especificamente, aquilo que o autor chama de “raio de intenção”, ou seja, quando a 

linguagem adquire um traço puramente intencional, referindo-se de modo indireto a 

qualquer realidade extraliterária.  
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 Portanto, os traços e as representações do amor em personagens ficcionais são 

fruto da intenção do autor em abordar essa temática viva na condição humana e presente 

na realidade autônoma, por meio de seu trabalho linguístico. A mimese criada pela 

literatura não é cópia da realidade palpável, mas uma interpretação do que “poderia ser”. 

Rosenfeld acrescenta ainda que o que caracteriza a literatura é o modo pelo qual ela 

representa os objetos, sendo assim, as personagens aqui analisadas, em sua construção 

psicológica, possuem coerência a situações miméticas em que se enquadram, sem isso 

representar uma cópia do mundo exterior.  

Beth Brait (2017) defende que uma abordagem atual da personagem de ficção leva 

em consideração as contribuições da Filosofia, Psicanálise, Sociologia e outras análises 

voltadas à construção do texto. Todas essas fontes de conhecimento permitem ampliar os 

discursos ao redor do texto e pensar sobre o objeto real da literatura: a condição humana. 

Pensemos então sobre as relações existentes entre as personagens, os lugares e os objetos 

dentro de cada conto, acrescentando nessa equação aspectos particulares da escrita de Mia 

Couto como a escolha dos nomes das personagens, os provérbios – populares ou 

inventados – como fonte de sabedoria, a eleição dos nomes dos sujeitos e a discussão 

sobre identidade que permeia toda sua obra.  

A discussão da temática amorosa enquanto condição humana e, por isso, objeto 

literário é atravessada por cargas simbólicas que levam o leitor a encarar e a reordenar os 

papéis sociais que limitam ou transgridem essas personagens analisadas. Isso é percebido, 

por exemplo, na construção das personagens femininas, por vezes silenciadas, mas que 

se mostram dominantes e determinantes nas relações de amor. 

Mesmo em situações que extrapolam a lógica do mundo ocidental, muito comuns 

em narrativas de autores africanos como José Eduardo Agualusa, Ungulani Ba Ka Khosa, 

Ondjaki e Mia Couto, nas quais as personagens trazem consigo uma visão profunda da 

realidade humana. A título de exemplo, a personagem Ezequiela, presente no conto 

“Ezequiela, a humanidade”, traz a representação de um amor mutável e adaptável, mas 

que se mantém resiliente diante das mudanças físicas da mulher amada. Seria essa a 

representação de um traço humano, mas abordado sob a ótica ficcional da literatura, 

mostrando quanto o amor pode adaptar-se às mudanças externas. 

Dessa forma, torna-se altamente relevante para os estudos literários uma 

abordagem da obra de Mia Couto, considerando sua importância como produção literária, 



17 
 

 

sob a perspectiva do amor. Embora este tema tenha sido amplamente explorado ao longo 

dos séculos por diversos pensadores, ele continua a ser um indicador essencial das 

relações humanas. Além disso, as discussões sobre os arquétipos e as simbologias que 

reforçam ou reconfiguram os papéis de gênero, bem como a forma que os indivíduos 

expressam suas paixões e erotismos, são fundamentais para promover possíveis 

mudanças na maneira como homens e mulheres se posicionam socialmente. 

 

2.  MIA COUTO: UM FIO DE SILÊNCIO COSTURANDO O TEMPO 

 

Discutir sobre literatura produzida por países africanos falantes de Língua 

Portuguesa é um percurso plural, pois cada país entrelaçou fronteiras linguísticas e 

culturais de forma particular. As produções literárias de Moçambique, por exemplo, 

trazem aspectos marcantes, como o fato de seu desenvolvimento ter iniciado ainda no 

período colonial, configurando-se como uma produção relativamente recente. As obras 

refletem as contradições da colonização, evidenciando o dualismo linguístico, cultural e 

identitário, além de revelar a oscilação entre a absorção e a negação dos valores ocidentais 

(Noa, 2008). 

Por muitas décadas, era comum o tratamento das questões voltadas à 

independência e à construção de identidade dos países colonizados. O processo de 

independência, unificação dos países e, posteriormente, as guerras civis, são vistas em 

diversas obras: em Pepetela, Agostinho Neto, Luandino Vieira e Bernardo Honwana. 

Somente após a afirmação da independência política de Moçambique, observa-se o 

surgimento de obras que refletem o pensamento, a cultura e temas universais, que vão 

além da independência e ultrapassam as fronteiras. Essas literaturas reinventaram-se na 

busca de identidades próprias e no distanciamento das amarras coloniais. 

  História e Literatura se entrelaçam quando refletimos sobre países africanos 

colonizados. A organização social em Moçambique, assim como em outros países, é 

complexa e apresenta uma combinação de influências históricas, culturais e econômicas. 

O país possui uma diversidade étnica e linguística significativa, o que impacta 

diretamente na sua estrutura social. É importante destacar que a organização familiar em 

Moçambique, especialmente em áreas rurais, é amplamente patriarcal, embora existam 
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regiões onde o matriarcado tem forte presença, como em algumas comunidades Makua e 

Sena. Isso retrata a construção de personagens dentro das narrativas de Mia Couto.  

Acrescenta-se que em sociedades cuja memória social é oral ou em vias de se 

tornar escrita, como Moçambique, compreende-se a luta por dominação da recordação, 

afinal, este é o meio de perpetuação na história social. Nas obras de Mia Couto, a memória 

é aparato fundamental na formação identitária, mostrando-se por uma preferência ao 

discurso oral. Assim, as recordações familiares, narrativas locais, dos clãs e das aldeias, 

permeiam a produção do autor. 

A estratificação social em Moçambique reflete tanto as hierarquias tradicionais 

quanto as influências coloniais e pós-coloniais. A divisão entre áreas urbanas e rurais é 

marcante: nas cidades, há uma classe média emergente e uma elite política e econômica, 

enquanto, nas zonas rurais, predominam comunidades com modos de vida mais 

tradicionais e com menor acesso a recursos e infraestrutura. 

Esses aspectos da organização social de Moçambique são moldados por uma 

longa história de colonização portuguesa, lutas pela independência, guerra civil e a 

recente abertura econômica. A sociedade moçambicana continua a transformar-se à 

medida que enfrenta os desafios da globalização, desenvolvimento e desigualdade social. 

Tais aspectos são abordados em obras literárias como meio de formação e reiteração de 

uma cultura e identidade moçambicana. A diversidade étnica e as representações sociais 

são pontos fundamentais nas obras literárias produzidas. 

Um dos grandes nomes no cenário literário contemporâneo de Moçambique é Mia 

Couto, que proporcionou outra abordagem à sua nação, dando um tratamento inovador e 

universal para as questões locais. De acordo com Vera Maquêa (2009), na prosa poética 

de Mia Couto, observa-se “a elevação do cenário local a dimensões inusitadas de 

problemáticas plenas de humanidade, encantamento e conflito” (Maquêa, 2009, p. 287). 

O autor faz um jogo duplo de Regionalização e Universalização, pois sua escrita pós-

colonial mescla o caráter local (questões moçambicanas) com o universal (temas tratados 

em diversos meios culturais). 

Em suas palestras e entrevistas, o autor brinca com a confusão gerada por seu 

nome. Comumente, é confundido com mulher (sendo Mia um nome tipicamente 

feminino) e negra (por sua nacionalidade africana). Entretanto, o apelido foi escolhido 

por sua paixão por gatos, que vem desde sua infância. Assim, antes mesmo de ter contato 
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com seus textos, já há uma provocação em torno das categorias de gênero e de raça pela 

escolha de nome do autor. Mia Couto se define como um indivíduo de fronteiras e, nas 

suas palavras,  

eu sou desse território: o da fronteira entre culturas. Essa é a minha voz, uma 
voz repartida entre mundos, entre a escrita e a oralidade, entre a ciência e a 
ficção, entre a Europa e África, entre a língua portuguesa e as outras línguas 
do meu país. Não é apenas o meu caso. Todos os escritores moçambicanos 
vivem distribuídos por esses universos (Cazes, 2016, s/p). 

 

A obra de Mia Couto se inicia quando os temas e discursos nacionais se exauriam. 

De acordo com Pires Laranjeira (1995), sua obra gerou uma ruptura com o monolitismo 

da literatura moçambicana. A liberdade de escrita não cai no exotismo ou folclorismo 

(indigenismo de humor pré-colonial), nem se desprende das críticas ao sistema colonial 

e seus desdobramentos em Moçambique. Assim como a linguagem do autor, simuladora 

da oralidade, criou uma língua literária própria, seus textos apresentam o imaginário 

ancestral e o animismo. Sobre esse caminhar por fronteiras, José Benedito dos Santos 

(2014) afirma que: 

 
Acrescente-se a isso o fato de Mia Couto ser luso descendente branco e 
escrever suas obras em língua portuguesa. A prosa ficcional de Mia Couto 
discute sobre as fronteiras da ficção e da realidade, a fusão do discurso 
narrativo e da linguagem poética, o conflito entre o universo ancestral e a 
herança colonial, mas também questiona a suspensão de uma identidade 
cultural, política e religiosa, após a colonização de Moçambique, ou seja, é um 
testemunho do escritor sobre o seu tempo, sobre a vida e sobre a relação entre 
mito, história e literatura (Santos, 2014, p. 176). 
 

A produção literária do autor moçambicano destaca-se por uma linguagem que, 

mesmo em prosa, mantém uma qualidade poética singular, marcada por uma 

sensibilidade lírica e pela constante experimentação linguística. Nesse contexto, é 

pertinente observar que não há uma rejeição categórica à Língua Portuguesa; ao contrário, 

o escritor demonstra um esforço consciente para compreender e, ao mesmo tempo, 

subverter seus alicerces tradicionais.  

Por meio de estratégias criativas que incluem a distorção e a desconstrução dos 

paradigmas ocidentais associados ao idioma, Mia Couto promove a reconfiguração da 

língua como veículo de expressão de uma identidade genuinamente moçambicana. 

Assim, sua obra literária transcende as barreiras linguísticas e culturais, configurando-se 

como um espaço de resistência e reinvenção, no qual a língua portuguesa é ressignificada 

como instrumento de criação de novas possibilidades discursivas e culturais. 
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Além das construções linguísticas, a narrativa desempenha um papel central na 

construção da identidade moçambicana. Esse aspecto manifesta-se, entre outros 

elementos, pela presença do animismo em diversas obras de Mia Couto, configurando-se 

como um elemento fundamental na representação do sobrenatural ancorado nas crenças 

africanas. Em algumas narrativas analisadas, observa-se uma proximidade com a 

realidade conhecida, contudo, o leitor é subitamente confrontado com eventos que só 

podem ser compreendidos a partir de uma perspectiva específica de mundo. Nos contos 

“Ezequiela, a humanidade” e “Ofélia e a eternidade”, por exemplo, ocorre uma ruptura 

da ordem estabelecida, pois as personagens apresentam características que transcendem 

a normalidade. Nessas narrativas, percebe-se uma dimensão ideológica vinculada à 

construção da identidade moçambicana em um contexto pós-colonial. 

A produção de Mia Couto insere o leitor em um imaginário particular, no qual, 

apesar do estranhamento diante de determinadas situações, há uma aceitação dentro da 

lógica narrativa. Um exemplo emblemático ocorre no conto “O não desaparecimento de 

Maria Sombrinha”, no qual uma menina diminui de tamanho até desaparecer 

completamente. Tal evento, que rompe com a normalidade, não se configura apenas como 

um artifício fantástico, mas como um recurso narrativo que remete a questões sociais de 

Moçambique, como a condição de pobreza a que parte da população está submetida. 

No âmbito das literaturas africanas, o animismo configura-se como um dos 

principais elementos na conformação de uma realidade cultural e artística. De acordo com 

Tábita Wittmann (2012): 

Nas literaturas africanas a natureza dos acontecimentos está calcada nas 
crenças religiosas animistas, nos antepassados e em poderes que existem na 
natureza, no sobrenatural. Escritores e críticos das literaturas africanas têm 
proposto a expressão ‘realismo animista’, como adjetivo adequado a uma 
formulação teórica para essa realidade cultural e artística (Wittmann, 2012, p. 
33). 
 

A presença do animismo é, portanto, uma marca recorrente na obra de Mia Couto, 

contribuindo para o processo de representação de uma nação em que tradição e valores 

pós-coloniais coexistem. Além disso, o animismo, enquanto manifestação religiosa, não 

se vincula a uma doutrina teológica específica, mas se insere em um imaginário social 

que permeia as práticas culturais (Wittmann, 2012, p. 60). 
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Vale lembrar que a língua do colonizador foi o instrumento de unificação do país 

no momento de independência, mas que necessita de uma reelaboração para se 

desvencilhar das amarras coloniais, fazendo parte inclusive do processo de alfabetização 

dos moçambicanos. Para Rita Chaves (2005), a Literatura e a História são fortemente 

vinculadas e funcionam como um espelho das convulsões sociais vividas em 

Moçambique. Assim, a escrita literária projeta-se como veículo de denúncia das 

injustiças, tomando a Língua Portuguesa (herança colonial) e os repertórios culturais para 

a formação do patrimônio linguístico africano. 

Mia Couto, conforme o pesquisador Phillip Rothwell (2015), desenvolve em sua 

obra uma poética que subverte e dissolve fronteiras dicotômicas, ao mesmo tempo em 

que questiona criticamente os modelos políticos hegemônicos que foram historicamente 

impostos a Moçambique desde o período colonial. Sua literatura, portanto, emerge como 

uma plataforma de resistência e reflexão, na qual as estruturas binárias – como 

colonizador e colonizado, tradição e modernidade, centro e periferia – são 

deliberadamente desconstruídas para dar lugar a um espaço de coexistência híbrida e 

plural.  

Nesse processo, Couto reconfigura a Língua Portuguesa, transpondo seus limites 

convencionais e enriquecendo-a com as nuances culturais, históricas e linguísticas 

específicas de Moçambique. Mediante um diálogo criativo com a oralidade, os mitos, as 

tradições e as línguas locais, o autor imprime em sua escrita as “cores” e “vozes” de seu 

país, transformando a língua colonial em um instrumento de expressão identitária que é, 

ao mesmo tempo, subversivo e regenerador. Essa dinâmica reflete não apenas a 

complexidade cultural moçambicana, mas também uma tentativa de reimaginar as 

possibilidades discursivas e políticas da língua enquanto espaço de criação e contestação. 

Para Ana Mafalda Leite (2010, p. 160), a escrita de Mia Couto se destaca pela 

constante criação lexical e os neologismos. A variante do português está sendo sempre 

reconstruída como um “testemunho singular de criatividade linguística”. A crítica que 

Mia Couto estabelece em sua obra se volta contra a cisão entre a população que vive sob 

sistemas de conhecimento tradicionais e outra que se afastou das tradições, acumulando 

mais poder econômico e social. Assim, em vez de recriar identidades essencialistas, Mia 

Couto se firma na complexidade e no dinamismo, que lhes são próprios. A cultura 
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moçambicana, antes do período da colonização portuguesa, era ágrafa e acústica. As 

tradições eram passadas oralmente através dos griots2.  

Apesar da herança da escrita deixada pelo ocidente, em Moçambique, apenas uma 

pequena parcela domina a escrita, sendo a oralidade um componente cultural ainda muito 

forte nessa comunidade. Assim, nesse espaço de raízes regionais, particularmente, no 

ambiente rural, as narrativas de tradição oral são o reservatório de valores culturais 

(Rosário, 1989). Dessa forma, a transmissão de preceitos educacionais, sociais, político-

religiosos e econômicos é realizada por meio dessa engrenagem de histórias. Nelas estão 

contidas as regras e as interdições que regem a comunidade, uma vez que a vida dos 

sujeitos é afirmada a partir delas. 

Uma marca particular do conto moçambicano é a capacidade de colocar os mitos 

dentro da escrita. Enquanto os escritores ocidentais apenas contam os mitos, obras de 

contistas africanos traduzem uma mentalidade cultural para os discursos ocidentais. 

Maria Fernanda Afonso (2004) cita como exemplo as obras de Mia Couto, que nos 

próprios títulos já traduzem as tradições orais. Obras como: Vozes Anoitecidas (1986) e 

Estórias Abensonhadas (1994) revelam a criatividade lexical e linguística do escritor. 

Sobre o autor, Maria Fernanda Afonso (2004) comenta que “a escrita de Mia Couto faz 

funcionar uma constante e incomparável invenção verbal: rompe a linearidade do texto 

narrativo, constrói um discurso literário inovador” (Afonso, 2004, p.214). 

Mesclando os relatos orais e o imaginário, Mia Couto recria a Língua Portuguesa 

em uma “artesania verbal que subverte a perspectiva oficial de olhar e ler a história” 

(Secco, 2013, p. 41). A Língua Moçambicana, a forma como o português é falado em 

Moçambique, ouvida no cotidiano é transfigurada pelo autor, ajustando o processo 

linguístico ouvido e construindo uma retórica anímica. Sobre isso, Pires Laranjeira (2001) 

defende que: 

 
A (re)criação verbal, com neologismos e inovações sintáticas (que se 
encontram também no português do Brasil), advém do gozo da língua e de 

 
2 Em Moçambique, a figura do griot é parte do tecido cultural de diversas comunidades, principalmente 
entre os povos que possuem uma forte tradição oral, como os Makonde, os Chopi, os Sena e outros grupos 
etnolinguísticos. Assim como em outras partes da África, os griots moçambicanos têm o papel fundamental 
de preservar e transmitir a história oral, as genealogias das famílias e os feitos de líderes tradicionais, heróis 
locais e eventos importantes. Eles são guardiões da memória coletiva, mantendo viva a história da luta pela 
independência, dos grandes feitos das comunidades, bem como das dinâmicas sociais e políticas que 
formaram o presente. Além disso, suas histórias e canções são uma maneira de preservar a língua local, 
especialmente em um contexto em que as línguas africanas podem estar sendo cada vez mais marginalizadas 
em favor do português.  
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aproveitar o contato entre várias delas, mas também da necessidade de criar e 
relatar novas realidades rurais e urbanas, numa língua literária que, sendo 
urbana e cosmopolita, retoma práticas orais com origem no enraizamento da 
ruralidade (Pires Laranjeira, 2001, p. 202). 
 

Na obra de Mia Couto, os provérbios e máximas, tanto nas falas das personagens 

quanto nas epígrafes dos contos, representam um recurso de recuperação da oralidade. A 

alteração dessas frases ou seu uso comum demonstram a imbricação das línguas locais e 

do português de herança colonial; segundo Memmi (1967), no contexto colonial, o 

bilinguismo é essencial como condição de sua cultura e salvação do enclausuramento 

colonial. O entrelaçamento da língua colonial e das línguas tradicionais em Moçambique 

é observado nos contos analisados por meio da oralização da língua escrita, na qual as 

personagens de Mia Couto revelam a memória coletiva, através de vozes historicamente 

marginalizadas pelas narrativas tradicionais.  

Além disso, Mia Couto reinventa provérbios e ditos populares, subvertendo e 

deslocando-os de suas dimensões esperadas, o que provoca um deslocamento do leitor 

em relação a uma decodificação convencional. Suas máximas não oferecem respostas 

definitivas ou de sabedoria, mas, ao contrário, apresentam indagações que convidam à 

reflexão sobre questões humanas. Esses provérbios, ao desrespeitarem suas formas 

originais, criam estranhamento e humor por meio da paródia. Couto desconstrói o uso 

comum dos ditados, moldando-os à narrativa e abordando os grandes questionamentos 

humanos. Exemplos como “Deus não deu nozes a ninguém” (Couto, 2012, p.88), “Entre 

marido e mulher o tempo metera a colher” (Couto, 2014, p. 31) e “Escrevo como Deus: 

direito, mas sem pauta” (Couto, 2014, p. 131) ilustram essa recriação crítica e renovadora. 

Conforme observa Maria Aparecida Santilli (2010), a obra de Mia Couto 

demonstra uma nítida predileção pelo gênero conto, evidenciando-se como um dos 

espaços mais fecundos para a expressão de sua criatividade literária. Essa preferência não 

se dá ao acaso; ao contrário, o conto, com sua estrutura condensada e sua capacidade de 

capturar momentos breves, mas intensos, oferece ao autor um campo propício para 

explorar a profundidade emocional e simbólica de suas narrativas. A maestria de Couto 

manifesta-se tanto na economia de recursos narrativos – caracterizada pela concisão na 

escolha de eventos e pelo uso de um número reduzido de personagens – quanto na 

incorporação do elemento fantástico, que desempenha um papel crucial em sua poética.  

Por meio do fantástico, o escritor desafia as fronteiras entre o real e o imaginário, 

instaurando um ambiente de incertezas e surpresas que é intrínseco ao gênero. Esse 
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recurso estilístico não apenas enriquece suas histórias, mas também dialoga com a 

tradição oral e os mitos característicos da cultura moçambicana, ampliando o horizonte 

interpretativo do leitor. Assim, o conto em Mia Couto transcende sua função narrativa 

convencional, tornando-se um veículo para questionamentos existenciais, sociais e 

culturais que refletem a complexidade do contexto moçambicano e a universalidade de 

suas inquietações humanas. 

As inovações linguísticas também se destacam na criação dos nomes das 

personagens, sempre criativos, refletindo o papel simbólico e cultural que a palavra 

assume. Nas culturas tradicionais, como a moçambicana, a escolha dos nomes obedece a 

um conjunto de motivações que expressam as qualidades mais profundas de cada 

indivíduo. Assim, os nomes curiosos em obras de Mia Couto não são apenas designações, 

mas portadores de ironias, significados psicológicos ou alusões profissionais que 

enriquecem suas obras. 

Dentro da narrativa, o nome da personagem, além de individualizá-lo, funciona 

como uma caracterização indireta, uma máscara que revela traços da psiquê. Além disso, 

o nome, como signo polissêmico e hipersêmico, abre espaço para diversas interpretações 

ao longo da leitura. O autor não busca uma interpretação única, mas sim um conjunto de 

possibilidades e ambiguidades, estimulando o leitor a explorar e deduzir significados que 

nem sempre estão explícitos (Machado, 1991). 

Os nomes das personagens em Mia Couto podem ser vistos como palavras 

poéticas, “signos espessos e ricos que escapam aos limites de cada sintagma” (Machado, 

1991, p. 19). Exemplos como Florival, Maria Mercante, Amaral, e Josinda, carregam 

ironias e significados que ultrapassam o texto, remetendo às associações sensoriais e 

culturais. Eles também refletem a mudança e a instabilidade das personagens, destacando 

a relação simbiótica entre o nome e a função narrativa que desempenham. 

A escolha dos nomes dessas personagens reflete também na individualidade 

desses sujeitos. Forster (2003) define como personagens redondas aquelas que possuem 

complexidade, qualidades ou tendências, dinamismo, e que convencem o leitor de seus 

comportamentos dentro da narrativa. Estes constituem imagens totais e particulares do 

ser humano. Seus dilemas e conflitos as levam à mudança de mentalidade e ao 

entendimento de suas ações. 
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Aqui, o nome não é próprio por ser uma propriedade da personagem, mas por ser 

apropriado a ela. Os nomes analisados expressam as características próprias de cada 

personagem, individualizando-os e classificando-os. Dessa maneira, o nome desempenha 

um papel significativo na construção da identidade e no desenvolvimento da ação, sendo 

irônico, sugestivo ou simbólico. Mais que descritivos ou alegóricos, a nomeação das 

personagens se dá de forma múltipla, carregando de significados que vão mudando ao 

longo da narrativa. Observa-se, por exemplo, o nome Diamantinha, que não atribui uma 

característica marcante da personagem durante toda a narrativa, mas que vai recebendo 

um novo significado em um processo de mutação. 

Além das alcunhas das personagens, é importante destacar a presença de 

personagens femininas na obra de Mia Couto. O escritor constrói essas personagens com 

riqueza simbólica e complexidade que refletem tanto as experiências históricas e sociais 

das mulheres moçambicanas quanto os conflitos culturais e identitários presentes em 

Moçambique. Embora diversas, elas compartilham características que revelam a luta 

entre tradição e modernidade, entre a opressão e a busca por autonomia. 

Muitas das mulheres nas obras de Mia Couto são retratadas como figuras de 

resistência, tanto às estruturas patriarcais quanto às imposições coloniais e pós-coloniais. 

Elas são sobreviventes de contextos marcados pela violência, pela pobreza e pela 

exclusão, mas também demonstram uma profunda força interior, herdada de tradições 

ancestrais ou forjada em meio a dificuldades.  

Em algumas obras, percebe-se também a associação dessas personagens com a 

terra e a natureza, funcionando como metáforas para a ligação com o solo moçambicano 

e para o passado colonial. Elas são, portanto, representações de fertilidade, vida, mas 

também de uma resistência silenciosa, como se fossem um reflexo das cicatrizes deixadas 

no país após a colonização. Esse simbolismo reforça a ideia de que as mulheres 

desempenham um papel vital na preservação da identidade e na continuidade das 

tradições. 

O processo de colonização e suas repercussões são centrais para a construção 

dessas personagens, que carregam as marcas do conflito entre o passado colonial e o 

presente pós-independência. Suas personagens estão, em vários momentos, em luta contra 

as opressões múltiplas que estão sujeitas, seja na esfera doméstica, comunitária ou 

nacional. No entanto, Couto raramente as apresenta como em um estado de passividade; 



26 
 

 

em vez disso, são agentes de suas próprias narrativas, ainda que limitadas por forças 

externas. 

Há também uma forte dimensão espiritual e mítica associada às personagens 

femininas em suas obras. Através dos mitos e arquétipos, Mia Couto entrelaça elementos 

do animismo em suas narrativas e as mulheres ocupam um lugar especial como 

intermediárias entre o mundo dos vivos e o mundo dos espíritos ancestrais. Essa ligação 

confere às suas personagens uma profundidade que vai além do mundo físico, tornando-

as representações de um saber ancestral que está em risco de desaparecimento. 

A ficção de Mia Couto, portanto, apresenta personagens que incorporam o 

hibridismo e as tensões entre o tradicional e o moderno, entre a oralidade e a escrita. 

Nesse espaço de fronteira, o autor cria condições enunciativas que dão voz aos 

marginalizados, resultando em uma escrita expandida que abraça as falas daqueles que 

estão à margem, tanto em Moçambique quanto em outros contextos (Fonseca; Cury, 

2008). Essa visão periférica oferece ao leitor uma nova perspectiva, permitindo-lhe 

enxergar o mundo a partir da fronteira, fora de sua zona de conforto. 

 

2.1 O amor nas obras escolhidas 
 

Em diversas culturas e mitologias, a imagem do amor possui traços repetidos em 

sua representação, como constantemente ser retratado por uma criança ou adolescente, 

fato que simboliza a eterna juventude do amor profundo; carregar flechas, arcos e olhos 

vendados, ou possuir um globo, o que designa o poder universal e soberano desse 

sentimento. É possível, portanto, estabelecer o caráter absoluto e coeso do amor 

independente da cultura ou época em que é retratado pelas artes e mitologias. 

Pensando sobre o que leva ao estado de enamoramento e paixão, Francesco 

Alberoni (1993) define os mecanismos que provocam um investimento afetivo daquele 

que ama: 

 
a) a satisfação das nossas necessidades e desejos, sobre o prazer e o desprazer 
que o relacionamento com outra pessoa provoca em nós, particularmente 
prazer erótico; b) o fato de a importância das pessoas somente nos aparecer de 
quando em quando, principalmente quando há uma ameaça externa, ou quando 
temos de escolher entre duas alternativas; c) o estado nascente (Alberoni, 1993, 
p.121). 
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Ademais, é preciso percepção para ver a pessoa amada, emoção para responder 

sentimentalmente com essa visão, e constituição para ser inteiro no encontro com o outro. 

De acordo com Octavio Paz (1993), o amor é um território imantado pelo encontro de 

duas pessoas. Encontro esse permeado pelo encantamento involuntário, mas, ao mesmo 

tempo, uma escolha feita e reiterada constantemente pelos amantes para continuarem 

juntos. Portanto, nota-se a escolha constante de permanecer ao lado de alguém e de 

renovar esse sentimento, preservando a inteireza de si e do outro. Ainda segundo Paz: 

 
É preciso distinguir entre o sentimento amoroso e a ideia do amor adotada por 
uma sociedade e uma época. O primeiro pertence a todos os tempos e lugares: 
em sua forma mais simples e imediata não é senão a atração passional que 
sentimos por uma pessoa entre muitas. [...] Amor na forma sumária como 
defini anteriormente: misteriosa inclinação passional por uma única pessoa, 
quer dizer, transformação do 'objeto erótico' em um indivíduo livre e único. Às 
vezes, contudo, a reflexão sobre o amor se converte na ideologia de uma 
sociedade; então estamos diante de um modo de vida, uma arte de viver e 
morrer. Diante de uma ética, uma estética e uma etiqueta [...] (Paz, 1993, p. 
35). 
 

 Distanciando-se dos parâmetros temporais, é possível observar traços singulares 

de uma prática amorosa entre as pessoas, buscando a proximidade de forma semelhante. 

Segundo o autor, amamos o ser em completude de corpo e alma, não sendo esta expressão 

vazia, apesar de muito utilizada, pois é preciso ter afeição pelo físico e pelo espiritual do 

outro ser. Assim, “sem erotismo, não há amor, mas esse atravessa o corpo desejado e 

procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira” (Paz, 1993, p. 34). A 

unidade do outro é o objeto do amor, não apenas uma parte sexualizada ou espiritual.  

A literatura, ao longo de sua história, tem desempenhado um papel fundamental 

na representação das percepções humanas acerca do envolvimento amoroso, produzindo 

obras que transcendem barreiras temporais e culturais. Essas obras não apenas registram, 

mas também problematizam as constantes transformações do amor em diferentes 

sociedades, convidando leitores de todas as épocas a refletirem sobre a atualização 

contínua desse sentimento universal.  

Nesse sentido, o trabalho literário se configura como uma ferramenta poderosa 

para construir, desconstruir e reafirmar o entendimento humano sobre o amor, suas 

manifestações e implicações. Conforme observa Rougemont (1988, p. 147), a paixão 

encontra seu alimento naquilo que dá origem à linguagem, uma vez que há, na experiência 

amorosa, uma necessidade intrínseca de narrar, justificar e exaltar o sentimento, 

conferindo-lhe significado por meio da palavra. 
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A presença do sentimento amoroso é uma constante na obra de Mia Couto, 

especialmente pelo fato de o autor tratar do amor de forma ampla, não importando a idade, 

razão, nacionalidade ou questões sociais que envolvem os amantes. Em seus romances, 

as personagens são movidas por paixões em diversas nuances ou situações, passando por 

proibições, angústias, diversidades culturais e linguísticas, ou entraves pós-coloniais.  

Essa perspectiva encontra um eco marcante na obra de Mia Couto, onde o 

sentimento amoroso emerge como um tema recorrente, abordado de forma ampla e plural. 

O autor explora o amor em suas múltiplas dimensões, desafiando restrições relacionadas 

à idade, nacionalidade, classe social, ou mesmo às razões que movem os amantes, pois, 

suas personagens “são mundos narrativos e mediadores, ‘traduzem’ uma experiência de 

vida, pessoal, mas, no entanto, exemplar, didática e crítica, para a comunidade” (Leite, 

2013, p.187).  

Em suas obras, as personagens vivenciam paixões que se manifestam em diversas 

nuances, muitas vezes marcadas por proibições, angústias, choques culturais e 

linguísticos, ou ainda pelos entraves históricos e sociais decorrentes do contexto pós-

colonial moçambicano. Esse tratamento literário do amor não apenas enriquece a 

narrativa, mas também cria um espaço de reflexão sobre a complexidade das relações 

humanas e sobre a capacidade do amor de transcender fronteiras – sejam elas geográficas, 

culturais ou históricas. Assim, a obra de Mia Couto reafirma o poder da literatura como 

mediadora entre as experiências individuais e os grandes dilemas coletivos, fazendo do 

amor um ponto de encontro entre o particular e o universal. 

Além disso, ao introduzir personagens que transitam entre o espaço da escrita e 

da oralidade, o autor problematiza outra questão de seu país: a linguística. As marcas 

orais deixam de ser um não saber e ganham legitimidade na diversidade cultural 

moçambicana. Além disso, essas marcas textuais em personagens à margem da sociedade 

criam outra tensão, pois o escritor dá voz aos sujeitos silenciados historicamente, 

produzindo uma escrita expandida, que abarca a fala de espaços marginalizados. Segundo 

Pires Laranjeira (2001), Mia Couto é um homem bastante atento aos casos e às histórias 

saídas da boca do povo. Conhecedor do país, Mia Couto recheia suas narrativas com boas 

histórias, caricatas, proverbiais ou parabólicas, que escuta enquanto viaja como biólogo.  

Acrescenta-se ainda a escolha e a elaboração das personagens de Mia Couto, 

enquanto “personagens-tipo”. De acordo com Ana Mafalda Leite (2013), há uma 
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orientação geográfica e social destas personagens, independente de seus nomes 

sugestivos, características físicas ou psíquicas, mas que podem ser organizados em 

categorias, como etnias, idades ou dualidades. Há, dessa forma, uma complexidade entre 

elas, que muitas vezes é preenchida com o nome dado pelo autor, pois estes “acrescentam 

aos atos da personagem uma mais-valia de sentidos, ao carregar em si a narração implícita 

e, por vezes elíptica, que este proporciona” (Leite, 2013, p.189). 

As personagens de Mia Couto, em seus contos, podem ser definidas como 

Personagens anáforas, segundo Philippe Hamon (1972). Trata-se de personagens cuja 

existência e identidade só podem ser plenamente compreendidas no contexto da rede de 

relações estabelecida pela narrativa, ou seja, dentro dos limites da obra literária. Rosa 

Caramela, por exemplo, constitui um caso emblemático dessa tipologia, pois sua 

existência é delineada e ganha sentido apenas no âmbito daquela pequena comunidade 

específica, cujas particularidades culturais e sociais contribuem para moldar suas 

características e ações. Nesse sentido, é a teia narrativa que justifica e confere significado 

à presença e à funcionalidade dessa personagem, destacando a importância do contexto 

na construção de subjetividades literárias. 

Refletir sobre as diversas personagens da ficção de Mia Couto implica, 

igualmente, recorrer a múltiplas vertentes do conhecimento, como a Filosofia, a 

Psicanálise, a História e a Teoria Literária, de modo a ampliar o horizonte interpretativo 

de sua obra. Como argumenta Beth Brait (2017), essas personagens permitem “voos ao 

redor dos discursos que atravessam esses textos e possibilitam refletir sobre o objeto real 

da literatura, que é a condição humana” (Brait, 2017, p. 66). Essa perspectiva é 

particularmente relevante quando se considera o tema do amor como um dos aspectos 

centrais a serem investigados na ficção do autor. 

Na obra de Mia Couto, o amor é apresentado em suas múltiplas facetas e é 

frequentemente mediado pelas experiências, desafios e complexidades vivenciados por 

suas personagens. Essas experiências incluem não apenas as relações interpessoais, mas 

também os conflitos culturais, sociais e históricos que atravessam o contexto 

moçambicano. Assim, o estudo das personagens não se limita ao nível narrativo, mas se 

expande para uma reflexão mais ampla sobre a condição humana, permitindo um diálogo 

interdisciplinar que enriquece a compreensão da literatura como um espaço privilegiado 

para explorar as nuances do amor e das relações humanas, em geral. 
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Tendo como foco o amor nas coletâneas de contos do autor moçambicano, vale 

um maior destaque para a obra Na berma de nenhuma estrada (2016), na qual a temática 

amorosa é tratada de maneira mais ampla do que em suas outras seleções de contos, sendo 

analisados seis contos da obra nessa pesquisa. Em seus romances e demais obras de 

crônicas, o amor aparece de forma distinta ou como pano de fundo para discussões como 

a guerra, o isolamento e a construção de identidade em construção dos povos colonizados.  

Vale destacar que, nessa coletânea de 38 contos, observa-se o amor explorado de 

diversas maneiras, desde aqueles impedidos pelas convenções coloniais de raça ou tabus 

relacionados à orientação sexual, passando pelo sofrimento amoroso tão comum em 

sociedades patriarcais onde as mulheres tendem a sofrer violência doméstica, até relações 

românticas bem-sucedidas. Desde a epígrafe, percebe-se essa predileção com o tema 

amoroso: “Diante do amor, ela arrepiou o coração: não tenho asas para tanto paraíso” 

(Couto, 2016, p. 10). Por ser a primeira organização de contos do autor, as abordagens 

aqui presentes permanecerão em suas demais produções, especialmente aquelas que 

trazem figuras femininas fortes e relações amorosas que desconstroem os estereótipos 

relacionados ao amor. 

O conto que dá nome a obra, localizado no centro da coletânea, é narrado por uma 

mulher em eterna espera de um amor e de que algo mude em sua vida no espaço de ficção 

de Passo-Longe. A narrativa, permeada por símbolos, como a noite, a beleza e a 

feminilidade, traduz a fragilidade e a busca de uma mulher em ser vista e resgatada. A 

voz da narradora manifesta-se, sobretudo, através da fantasia: “ilusão dos caminhos”, 

“sempre inventa”, “vem o sonho”, “fazia de conta”, “tudo de mentira’, “rumei para os 

desmundos”, “tudo em delírio”. No encerramento desse conto, um estranho finalmente 

para e dar nome aquela mulher, chamando-a de Menina.  

Nessa obra, observa-se ainda, em narrativas como “A Outra”, a abordagem do 

amor enquanto encontro dos amantes e aceitação do outro tal como ele é, sendo esse um 

dos princípios destacados para a existência do sentimento amoroso entre as personagens. 

No caso desse conto, Amaral se apaixona por uma árvore, levando sua esposa a aceitar 

essa relação e levar o objeto amado para o quintal, e assim deixar o marido mais feliz. 

Além disso, os nomes das personagens são carregados de significado: Amaral, por 

exemplo, remete à palavra “amor”, sugerindo sua inclinação para amar e a necessidade 

de dividir esse sentimento entre suas duas amadas – a esposa e a árvore. 
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Tais contos revelam que os distanciamentos se verificam na maneira como os 

indivíduos se envolvem e se organizam socialmente, mas o amor ou mesmo sua promessa 

quebram as expectativas sociais. Erotismo e sentimentalismo se reorganizam para dar 

espaço também a modificações sociais. Assim, ao tratar de temas universais, Mia Couto 

tira o véu do “exótico” da literatura produzida por um africano, sendo captada e 

compreendida por leitores de qualquer lugar do mundo. Ao mesmo tempo, o autor mescla 

o universal com o local, criando o que Ana Mafalda Leite (2012) chama de “uma 

moçambicanidade que se pretende autêntica”. Há, portanto, duas frentes na obra de Mia 

Couto: uma que entende sua produção como humanizadora e universal; e outra que o 

coloca no essencialismo cultural que retrata seu país no texto literário. 

Soma-se à discussão a carga simbólica e mitológica presente na escrita de Mia 

Couto, trazendo para as obras máximas, lendas ou repetição de símbolos que reforçam as 

ideias de completude, proibição ou transgressão entre os amantes. Para falar de amor, por 

exemplo, recorremos geralmente aos mitos gregos que se referem ao ser andrógino 

descrito por Platão, em O Banquete (2012), e a narrativa de Eros e Psique, de Apuleio. 

Berço do pensamento ocidental, as narrativas gregas apresentam explicações para 

comportamentos humanos difíceis de serem justificados: a busca de alguém para amar ou 

a dificuldade de racionalizar a ação amorosa.  

Dentro do pensamento humano, a permanência e a cristalização de determinados 

símbolos refletem aquilo que, de forma consciente ou inconsciente, formam os desejos, 

modelam comportamentos ou delimitam os espaços sociais. Pensando nisto, são 

revisitados diversos símbolos e signos nos contos selecionados que se referem ao caráter 

amoroso das personagens, como a lua ou a água.  

Outra coletânea de contos a ser explorada sob a ótica amorosa é Estórias 

Abensonhadas, publicada pela primeira vez em 1994. Trata-se de um conjunto de 26 

contos escritos no período pós-guerras: Guerra da Independência e Guerra Civil de 

Moçambique. Nesta terceira coletânea de contos, divulgada após o sucesso do romance 

Terra Sonâmbula (1992), Mia Couto recria a realidade moçambicana, trazendo histórias 

com tons de magia e mito. É interessante como as personagens parecem voltar a ver a luz 

na reconstrução de suas rotinas, como se o recomeço fosse uma possibilidade para todos 

com o fim da guerra. 
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A esperança pela reconstrução do país é o fio condutor de diversas narrativas 

presentes nesta coletânea, conduzindo o leitor ao conflito entre Frelimo (Frente de 

Libertação Moçambicana) e Renamo (Resistência Nacional Moçambicana). Além das 

ideias de reafirmação da paz, observa-se a necessidade de lidar com a memória traumática 

pós-guerra. Para tanto, o autor se utiliza do maravilhoso e da alegoria como resposta à 

dificuldade que a violência representa em seu país, sendo uma estratégia para reflexão 

diante de situações em que a realidade não dá espaço para a esperança. Tal imbricação 

distancia-se das demais narrativas produzidas nesse período, pois a representação da 

realidade nessa obra se dá pela disjunção entre palavra e coisa. O trabalho linguístico, por 

sua vez, ocupa-se de um jogo de palavras, na (re)criação de provérbios, com função 

humorística, e na invenção de novas palavras. 

Tais recursos linguísticos também são observados nas narrativas de Contos do 

nascer da terra (2009), nas quais expressões, provérbios e neologismos são amplamente 

utilizados de forma cômica e na construção de uma atmosfera onírica. Observa-se na obra, 

composta por 35 contos, o próprio cotidiano moçambicano como fio condutor, suas 

imbricações e contradições presentes nas personagens. Entre as temáticas recorrentes na 

coletânea, destacam-se a morte, a tradição moçambicana e o hibridismo cultural. As 

relações inter-raciais e a mistura cultural fazem-se presentes como elementos 

aglutinadores na cultura moçambicana. 

Por fim, a obra Cada homem é uma raça (2013), desde seu título, traz a reflexão 

sobre os conceitos de raça e humanidade tão necessários no conturbado período de pós-

guerra. Nesse segundo livro de contos do autor, as onze estórias espelham diferentes 

momentos históricos de Moçambique, desde os tempos coloniais à pós-independência. 

De acordo com Terezinha Taborda Moreira (2013), “as narrativas apresentam uma 

proposta singular de reflexão sobre o problema da figuração da identidade cultural, racial 

e étnica” (Moreira, 2013, p. 284). Parte das ideias de entrelaçamento das conjunturas 

coloniais e pós-coloniais e de um distanciamento em relação à nacionalidade europeia. 

As personagens aparecem adaptando-se criticamente às diversas e inusitadas situações 

travadas. A autora afirma o seguinte: 

 
Assim, negros e brancos, homens e mulheres, adultos e crianças são 
caracterizados pelas oscilações que demarcam seu processo de adaptação a um 
mundo em constante mudança, enquanto afirmam sua condição de 
deslocamento em relação a uma identidade cultural, social, nacional e étnica 
(Moreira, 2013, p. 284). 
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Em Cada Homem é uma Raça, os onze contos são precedidos por epígrafes que 

predizem um pouco do que virá em cada narrativa, com histórias que revelam a 

individualidade de personagens, permeando sonho e realidade, trazendo uma versão da 

cultura moçambicana para qualquer leitor. Sobre a obra, trata-se de uma: 

 
Coletânea de contos cuja finalidade está em problematizar o vínculo entre 
nacionalidade, etnia e raça, figuras norteadoras das relações sociais no espaço 
africano. Nos contos, evidenciam-se tal preocupação, uma vez que as 
personagens se caracterizam pelo elemento fenótipo e pela comunidade étnica 
(Fornos, 2011, p. 233).   
 

No percurso elaborado pelas histórias, observa-se a problemática da figuração das 

identidades culturais, étnicas e raciais em Moçambique. A marginalidade social também 

é vista na apresentação do amor em dois contos, que demarcam, com profundidade, as 

modificações da alma e da carne das personagens: A princesa russa (2013) e A Rosa 

Caramela (2013). É válido destacar que as discussões e temas nos contos dessa obra 

revelam-se universais, desprendendo-se do caráter regional. Partindo do local e da cultura 

moçambicana, Mia Couto traz reflexões amplas sobre humanidade, amor, morte e 

memória. 

É possível perceber o caráter fluido e híbrido das personagens nos contos do 

escritor, sendo uma constante em sua obra. O encontro cultural, por vezes violento e de 

dominação, gera socialmente proibições entre os amantes, levando-os à fuga para a 

realização sentimental. Por outro lado, essas obras mostram indivíduos que se completam 

e vivem intensamente o desejo de tornarem-se apenas um. 

 

3 FALANDO SOBRE O AMOR: UMA APRESSADA DEMORA 

 

“Nem é preciso que o amor seja a palavra 
‘Penso em você’ – me diz e estancarei os féretros, 

Tão grande é minha paixão” 
 

(Prado, 2019, p.186) 

 

O amor, enquanto experiência humana, tem sido objeto de múltiplas 

interpretações ao longo da história. Filósofos e pensadores oferecem perspectivas 

distintas sobre sua essência e significado nas relações humanas. Para a análise dos contos 

de Mia Couto, lançaremos mão de algumas teorias que destacam o amor como um ato de 

transgressão social, representado em algumas situações pela simbiose corporal entre os 
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amantes. Entende-se, portanto, o amor como uma falta e uma constante busca pelo objeto 

amado. 

Um dos referenciais centrais dessa análise é Platão, particularmente em sua obra 

O Banquete (2012). Nela, o filósofo grego explora o amor (eros) como um processo de 

elevação espiritual rumo à verdade e à beleza. Para Platão, o amor transcende a mera 

atração física, sendo uma jornada que conduz o indivíduo ao amor pela sabedoria e 

contemplação do Bem. 

Para Platão, eros é uma força que vai além da atração física, impulsionando-nos a 

buscar algo mais elevado e permanente nas relações humanas. Ele descreve o amor como 

uma “escada” ascendente: inicia-se com a atração por uma beleza física específica, 

amplia-se para a percepção da beleza em todos os corpos, segue para a apreciação da 

beleza da alma, avançando para a contemplação das almas e, finalmente, culminam na 

beleza absoluta, que é eterna e imutável. Essa jornada ascensional conduz o amante à 

compreensão do Bem, o ideal supremo na filosofia platônica, e promove a elevação da 

alma. Assim, o amor platônico é uma prática filosófica e espiritual, um caminho de 

transcendência que conduz ao mundo das ideias e à busca da perfeição e da sabedoria. 

Para a leitura dos contos de Mia Couto, tomaremos o amor como um desejo 

profundo de completude, motivado pela sensação de falta que caracteriza a condição 

humana. Essa ideia é ilustrada pelo mito do andrógino em O Banquete (2012). Em um 

dos discursos sobre o amor, Aristófanes descreveu que, originalmente, existiam três tipos 

de humanos: aqueles com dois sexos femininos, dois sexos masculinos e os andróginos, 

que combinavam um sexo masculino e outro feminino. Segundo o mito, os seres humanos 

eram inicialmente entidades completas, posteriormente divididas por Zeus como 

vingança por sua audácia ao desafiar os deuses. Desde então, cada pessoa busca 

incessantemente sua “outra metade”, o que dá origem ao sentimento amoroso. Após a 

divisão, o amor surge como o impulso de retornar à unidade primordial, completando os 

amantes e abarcando a diversidade das orientações sexuais (Platão, 2012, p. 38). Essa 

narrativa é fundamental para a interpretação das obras, pois reflete a ideia de fusão entre 

os amantes, aproximando-se da concepção de simbiose.  

Ao abordar a androginia nas narrativas de Mia Couto, esta análise enfatiza a 

completude sexual e espiritual entre as personagens, que, mesmo de forma efêmera, 

vivenciam uma ideia de complementaridade. Essa fusão, segundo Rougemont (1988), 

pode ser entendida como “um desejo que nunca diminui, que nada satisfaz plenamente e 

que escapa às limitações do mundo material” (Rougemont, 1988, p.50). Enquanto os 
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contos de Mia Couto exploram o amor como uma fusão simbólica e transgressora, a 

filosofia platônica fornece o alicerce para compreender o amor não apenas como uma 

experiência sensorial, mas como uma jornada espiritual em busca da essência e da 

verdade. 

Vale destacar, contudo, que o discurso de Sócrates, que encerra a obra, questiona 

a visão de que o amor possa, de fato, satisfazer plenamente os amantes. Ele sugere que 

esse sentimento, embora intenso e transformador, não é suficiente para alcançar a 

felicidade plena. O ideal platônico do amor é descrito como um movimento de superação 

contínua, uma “loucura divina” que transcende o físico e se eleva na direção ao eterno. O 

amor surge então da consciência de que somos incompletos e desejamos aquilo que nos 

falta, por isso, Sócrates argumenta que o amor não é nem totalmente belo, nem bom, mas 

está no meio do caminho, sendo um mediador entre o humano e o divino (daimon – 

espírito mediador).  

O filósofo utiliza como fio narrativo outro mito de origem de eros. Segundo os 

ensinamentos da sacerdotisa Diotima, durante um banquete em homenagem ao 

nascimento de Afrodite, Poros, que representa a Abundância e o Recurso, embriaga-se 

com néctar (a bebida dos deuses) e adormece em um jardim. Pênia, que personifica a 

Pobreza e a Carência, aproveita a situação para deitar-se com Poros, concebendo assim 

Eros. São explicadas dessa forma as características contraditórias de Eros. Por ser filho 

de Pênia, Eros é carente e vive em constante necessidade. Por outro lado, como herda de 

Poros a astúcia e o engenho, ele é também criativo e persistente na busca daquilo que 

deseja. Assim, Eros é impulsionado pelo desejo de alcançar aquilo que lhe falta, o que o 

torna um buscador incansável da beleza, do saber e do aperfeiçoamento espiritual. 

Por fim, nessa análise, merece destaque o discurso de Diotima, a sacerdotisa que 

apresenta a Sócrates uma visão mais elevada e menos romantizada sobre a origem do 

amor. Em contraste com as perspectivas sensuais ou eróticas dos demais convidados, 

Diotima descreveu o amor como um movimento ascendente, guiando o indivíduo à 

contemplação da Beleza em si e ao conhecimento mais profundo. Sendo Platão discípulo 

de Sócrates, o ponto de vista de Diotima no discurso deste, posicionado estrategicamente 

ao final da obra, parece representar uma visão mais elaborada e filosófica do amor. É 

muito raro, na filosofia grega, a verdade partir de uma mulher, mas isso passa a fazer 

sentido quando o assunto é justamente o amor, pois normalmente, esse sentimento é 

associado como uma invenção das mulheres, aproximando-se do sentimentalismo e da 

irracionalidade (Platão, 2012, p. 62). 



36 
 

 

Acrescenta-se às ideias de Platão, os escritos de José Ortega y Gasset, filósofo 

espanhol do século XX, que desenvolveu uma visão singular e profunda sobre o amor, 

destacada em sua obra Estudos sobre o amor (2019). Para ele, o amor não é apenas uma 

emoção superficial, mas uma experiência complexa e vital que influencia como 

percebemos e nos relacionamos com o mundo e com os outros. Para o autor, o amor é 

tido como fenômeno da atenção, afinal, amar é essencialmente dirigir a atenção para outra 

pessoa de forma intensa e constante, como se essa pessoa ocupasse um espaço central em 

nossa consciência. Essa concentração intensa da atenção transforma o ser amado em um 

centro magnético, ao redor do qual gira toda a vida emocional e existencial da pessoa que 

ama. 

Além disso, o amor envolve um processo de idealização. Ao amar, projetamos no 

outro uma versão idealizada, um ser quase perfeito. Esse idealismo nos faz ver o ser 

amado sob uma luz que destaca suas virtudes, minimizando seus defeitos. Essa projeção 

cria uma espécie de “cegueira” seletiva onde a pessoa que ama enxerga o ser amado como 

algo superior. É, portanto, uma experiência que envolve entrega e superação de si, uma 

forma de transcender o eu para alcançar uma união genuína com o outro, mesmo sabendo 

que essa união é, por natureza, instável e cheia de incertezas. 

Outro ponto de significativa relevância nesta discussão é a acessibilidade 

universal do amor, que supera critérios convencionais de inteligência, beleza ou 

atratividade social. Em outras palavras, mesmo aqueles que, segundo padrões sociais, não 

se enquadram nos ideais de destaque ou admiração, podem experimentar e oferecer amor 

em sua forma mais autêntica. Essa realidade encontra respaldo na literatura, onde 

frequentemente se observa a representação do amor envolvendo personagens que fogem 

aos padrões estéticos ou comportamentais predominantes.  

Essas narrativas literárias não apenas reconhecem, mas exaltam a capacidade do 

amor de florescer em contextos marcados pela simplicidade e pela chamada 

“ordinariedade”. Assim, a arte literária torna-se uma ferramenta poderosa para destacar a 

profundidade e a beleza do amor vivido por indivíduos considerados “desinteressantes”, 

promovendo uma perspectiva inclusiva que desafia noções tradicionais de valor e mérito, 

adquirindo um caráter exemplar e digno de celebração coletiva, reforçando o papel 

transformador da literatura na valorização da diversidade humana. 

Sob esse ponto de vista sobre o amor, é importante destacar que não são os 

atributos regidos socialmente que farão dois desconhecidos se amarem e permanecerem 

juntos. Não há um cálculo matemático que possa prever como ou quando o amor chegará 



37 
 

 

à vida de alguém, mas há um motivo para que passem a se amar e cultivem este sentimento 

mutualmente. Não há como saber quando ele chega, mas há sempre um motivo para que 

o amor permaneça. Disso, podemos conceber que “ama-se como se é” (Ortega y Gasset, 

2019, p. 62).  

Amamos, inclusive, aquilo que vemos de nós no outro. A teoria de que os opostos 

se atraem não explica nem se justifica por muito tempo, pois amamos com afinco aquilo 

que nos assemelha, que nos reflete e acreditamos como verdadeiro. A eleição do amado 

e a preferência erótica é o que há de mais íntimo e revelador de nosso caráter e de nossas 

características. Frente a isso, é possível afirmar que ninguém ama sem razão. “O amor 

ama porque vê que o objeto é amável e assim resulta ao amante a atitude ineludível, a 

única adequada ao objeto, e não compreende que os demais não o amem” (Ortega y 

Gasset, 2019, p.62).  

É possível entender o amor como um aspecto fundamental da experiência humana, 

marcado pela busca de transcendência e pela complexa fusão entre o espiritual e o erótico. 

Octavio Paz, poeta e ensaísta mexicano, possui uma visão do amor que mescla ideias 

poéticas, existenciais e filosóficas, explorada em obras como A Dupla Chama: Amor e 

Erotismo (1994). Para Paz, o amor é uma tentativa de superar a sensação de isolamento 

existencial. Ele acredita que os seres humanos são intrinsecamente solitários, mas que 

buscam no amor uma maneira de se conectar profundamente com o outro, transcendendo 

a si. Assim, o amor é uma “chama dupla”, onde o erótico e o espiritual se misturam, 

criando uma experiência que vai além do desejo físico e se estende para um sentido mais 

amplo e existencial. 

Em A Dupla Chama: Amor e Erotismo (1994), o autor explora a diferença entre 

erotismo e amor. Ele vê o erotismo como uma dimensão essencial do amor, mas enfatiza 

que o verdadeiro amor liga o erotismo a uma experiência mais ampla, onde os desejos 

físicos e as aspirações espirituais se encontram. Para Paz, essa união é o que distingue o 

amor humano do instinto sexual puramente animal, pois o ser humano busca um encontro 

que transcende a própria materialidade. Em suma, a visão do amor de Octavio Paz 

combina o erotismo, a espiritualidade e a liberdade individual, construindo uma 

perspectiva em que o amor é uma busca pelo outro e, ao mesmo tempo, uma jornada de 

autoconhecimento e transcendência.  

Em alguns contos analisados nesta pesquisa, percebe-se o amor como um 

sentimento que se constrói lentamente e exige o esforço dos amantes. Sobre esse aspecto, 

Alain Badiou, filósofo francês contemporâneo, propõe uma visão do amor como uma 
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“experiência da verdade” e um processo transformador, que vai além da mera atração 

romântica ou física. Em seu livro Elogio ao Amor (2013), Badiou discute o amor como 

uma aventura que cria uma perspectiva única sobre o mundo.  

Para o autor, o amor não é apenas um sentimento passageiro ou uma atração 

inicial, mas algo que se constrói com o tempo. O verdadeiro amor exige compromisso e 

trabalho constante, pois se dá na continuidade, na construção de uma vida compartilhada. 

Para ele, o amor implica um compromisso com o outro, mesmo diante das dificuldades e 

imperfeições, algo que requer uma dedicação contínua. Além disso, o amor permite que 

duas pessoas vejam o mundo a partir de uma perspectiva conjunta, e, assim, descubram 

uma “verdade” sobre a existência e a realidade que não seria acessível a um único ponto 

de vista. Esse processo expande a visão de mundo dos envolvidos, criando um “ponto de 

vista do Dois”, onde o mundo é visto através da experiência compartilhada. 

Sob essa perspectiva, sugere-se que o amor é uma aventura imprevisível que exige 

coragem. Ele se opõe ao que chama de “amor sem riscos”, onde as pessoas buscam 

relações seguras e programadas, muitas vezes por meio de aplicativos e algoritmos. Para 

Badiou, essa abordagem elimina o risco e a emoção do encontro verdadeiro, que são 

essenciais ao amor. O amor, segundo ele, deve ser uma experiência intensa e arriscada, 

que desafia o medo e a busca de segurança. Nessa visão, é realizada a leitura de contos 

que apontam o relacionamento amoroso das personagens como ato de transgressão, 

existindo na clandestinidade, o que chamaremos de interditos. 

Explorando também a ideia de amor, em sua obra A Arte de Amar (1971), Erich 

Fromm, psicanalista e filósofo alemão, argumenta que o amor é uma habilidade que pode 

ser cultivada e praticada. Para ele, o amor é um modo de ser que requer maturidade, 

autoconhecimento e responsabilidade. Amar não é simplesmente sentir emoções 

passageiras; envolve atitudes e ações voltadas para o crescimento e a união com o outro. 

Além disso, como uma arte, o amor é algo que se aprende e aprimora ao longo do tempo, 

assim como qualquer outra habilidade. Ele acredita que, para amar verdadeiramente, é 

preciso dedicação, paciência e prática, envolvendo cuidado, responsabilidade e 

conhecimento do outro. Sendo assim, Fromm ressalta que o verdadeiro amor só é possível 

em indivíduos maduros, que alcançaram um certo grau de autonomia e autodomínio.  

Portanto, na visão de Fromm, o amor não é um estado passivo, mas uma condição 

que envolve esforço e intencionalidade. Ele acredita que, para amar verdadeiramente, as 

pessoas devem estar dispostas a crescer, a se conhecerem profundamente e a ver o amor 

como uma prática constante e consciente. Para o pesquisador, o amor é uma arte, e viver 
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essa arte é uma das experiências mais transformadoras e enriquecedoras da existência 

humana (Fromm, 1971, p. 13). 

Acrescentam-se também as ideias de Betty Milan, escritora, psicanalista e cronista 

brasileira, que aborda, em sua obra O que é o amor (2018), o amor de maneira profunda 

e complexa, explorando a sua relação com a identidade, o desejo e as tensões próprias das 

relações amorosas. Sua visão sobre o amor se destaca pela abordagem da experiência 

amorosa como um fenômeno paradoxal, em que convivem tanto prazer e plenitude quanto 

dor e incompletude. Essa visão aproxima-se muito da que propõe Platão em O Banquete, 

no discurso de Sócrates. 

Interessa-nos essa perspectiva de que o amor é movido pela falta e pelo desejo de 

completude. Inspirada na psicanálise lacaniana, Milan vê o amor como uma tentativa de 

preencher uma ausência, uma carência intrínseca do ser humano. Esse desejo de 

completude, contudo, nunca é inteiramente satisfeito, pois o outro nunca pode preencher 

todas as lacunas da identidade individual. O amor é, dessa forma, uma busca constante, 

marcada pela impossibilidade de saciar plenamente essa carência. 

A autora analisa o amor como uma experiência que, inicialmente, envolve muita 

idealização. Ao nos apaixonarmos, tendemos a ver o outro como uma figura quase 

perfeita. Essa visão é compartilhada por Ortega y Gasset citado anteriormente. Contudo, 

ela ressalta que, para que o amor seja duradouro, é necessário que essa idealização seja 

substituída por uma aceitação realista do outro, com suas imperfeições e fragilidades. 

Amar verdadeiramente é, para Milan, reconhecer a essência do outro e aceitar as 

limitações da relação. 

Em síntese, a visão de Betty Milan sobre o amor é complexa e multifacetada. Ela 

o considera uma experiência que desafia a compreensão, que transita entre a dor e o 

prazer, e exige maturidade para lidar com as contradições e os limites inevitáveis das 

relações. Milan nos convida a encarar o amor como uma experiência rica, embora muitas 

vezes ambígua, que tem o potencial de nos transformar profundamente, não pela 

idealização, mas pela aceitação dos paradoxos e da incompletude (Milan, 2018, p. 22). 

A seleção dos escritos desses pensadores foi conduzida com base na análise das 

dinâmicas das relações amorosas que emergem entre as personagens nos contos de Mia 

Couto. A escolha fundamentou-se na relevância dos conceitos filosóficos para 

compreender as interações humanas representadas na obra do autor, particularmente no 

que tange às noções de simbiose e interdição. Tais conceitos refletem aspectos profundos 

e universais das relações amorosas, concebidos como uma busca incessante por aquilo 
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que é percebido como ausente em si, mas presente no outro. Essa busca é marcada por 

uma construção contínua e imprevisível, que exige dos amantes, dedicação e 

comprometimento mútuo para que a relação possa prosperar e alcançar a plenitude. 

Paralelamente, o amor é abordado como uma manifestação da eterna necessidade 

humana pela completude e superação da solidão existencial. A literatura, ao explorar esse 

tema, oferece um espaço imaginativo onde esse desejo de união e completude pode ser 

realizado simbolicamente. Em particular, nos contos de Mia Couto, os elementos de 

caráter fantástico permitem que as personagens transcendam os limites do corpo e da 

alma, culminando numa fusão simbólica e literal que denominamos de “simbiose”. Esse 

processo de integração evidencia uma perspectiva singular sobre o amor, na qual a união 

corporal e espiritual das personagens se configura como a realização última de seus 

anseios afetivos e existenciais. 

Tais fundamentos da relação amorosa são atravessados por simbologias 

recorrentes nas narrativas de Mia Couto. Alguns elementos surgem em diversos contos 

em momentos específicos da elaboração do caráter amoroso, tais como as ideias de 

eternidade e memória, a lua e a água, erigindo arquétipos nessas relações interpessoais. 

Esses padrões universais de imagem ou pensamento estão presentes no inconsciente 

coletivo e são compartilhados por todas as culturas e sociedades humanas. Eles 

funcionam como modelos primordiais que moldam a forma como percebemos e 

interpretamos o mundo, influenciando narrativas, símbolos e estruturas psicológicas. 

O conceito de arquétipo, popularizado pelo psicólogo suíço Carl Gustav Jung 

(1875–1961), constitui uma das bases centrais da psicologia analítica e desempenha um 

papel fundamental na compreensão dos padrões universais que moldam a psique humana. 

Segundo Jung, os arquétipos são elementos estruturantes do inconsciente coletivo, uma 

camada mais profunda da mente compartilhada por toda a humanidade, 

independentemente de cultura, tempo ou espaço. Esses padrões arquetípicos, 

manifestados através de mitos, sonhos, literatura, religiões e nas artes em geral, refletem 

temas universais da experiência humana e representam aspectos essenciais da natureza 

psicológica. 

 

3.1 Simbologias da água: O que amamos é sempre chuva 

 

Primeiramente, entre as simbologias constantes na obra de Mia Couto, destaca-se 

que a água é fator de interpretação fundamental entre as narrativas analisadas. Por ser um 
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símbolo rico e multifacetado que aparece em diversas culturas, mitologias e tradições 

religiosas ao redor do mundo, ela carrega diferentes significados, dependendo do contexto 

em que é usada. Chevalier e Gheerbrant (2023) apontam três significações recorrentes 

para a água: fonte de vida, meio de purificação e centro de renovação.  

No conto “Os machos lacrimosos” (2009), Mia Couto encerra a narração com o 

seguinte questionamento: “a solução do mundo é termos mais do nosso ser. E a lágrima 

nos lembra: nós, mais que tudo, não somos água?” (Couto, 2009, p.11). O autor nos 

lembra que nosso corpo é composto em sua maioria por água, sendo essa substância 

essencial para a vida humana. Sugere-se, dessa forma, que a água, essa massa 

representativa da infinidade dos possíveis, contém todas as promessas de 

desenvolvimento, o germe dos germes e as ameaças de reabsorção. Nas diversas culturas, 

é entendida como fonte de vida, de fertilidade, de pureza e elemento dominante em nosso 

ser. O elemento também surge como símbolo de renovação, frequentemente vista como 

um sinal de purificação dos sujeitos. Em rituais religiosos como o batismo cristão, a água 

simboliza a limpeza espiritual e o renascimento dos sujeitos. A imersão ou o contato com 

a água representa assim a eliminação de impurezas, tanto físicas quanto espirituais, 

permitindo um novo começo. 

Na cultura oriental, a água é yin, oposta ao fogo, correspondendo ao norte, ao frio 

e à cor negra. Enquanto matéria-prima da vida, é a forma substancial da manifestação, 

fluida e homogênea. É ainda um símbolo universal de fertilidade quando associado à 

chuva, um dom do céu ou presente dos deuses. O mesmo quando se refere à noção de 

águas primordiais, oceano das origens (Chevalier e Gheerbrant, 2023). Nas tradições 

judaica e cristã, a água é fonte de vida e de morte, criadora e destruidora, segundo 

Chevalier e Gheerbrant: 

 
A água simboliza, em primeiro lugar, a origem da criação. O mem (M) hebraico 
simboliza a água sensível: ela é mãe e matriz (útero). [...] Na Bíblia, os poços 
no deserto, as fontes que se oferecem aos nômades são outros tantos lugares 
de alegria e encantamento. Junto das fontes e dos poços operam-se os 
encontros essenciais. Como lugares sagrados, os pontos de água têm papel 
incomparável. Perto deles, nasce o amor e os casamentos principiam 
(Chevalier e Gheerbrant, 2023, p.61). 
 

Para esses povos, os rios são agentes de fertilização divina e as chuvas, assim 

como o orvalho, manifestam a benevolência de Deus. Em diversos trechos bíblicos, a 

água é tomada como símbolo da vida espiritual, pois Deus é associado à fonte de vida 

eterna, muitas vezes, recusado pelo ser humano. Nesse aspecto, é possível associar a água 



42 
 

 

com a ideia de eternidade, pois quem bebe dessa água viva participa antecipadamente da 

vida eterna. Além disso, como forma de aceitação e aproximação com Deus, o ritual do 

batismo também é realizado através da água, pois só ela lava os pecados e permite a 

ascensão de um novo sujeito.  

A água pode também simbolizar a morte, especialmente em contextos mitológicos 

e religiosos. Ela é frequentemente associada ao ciclo da vida, onde a morte é vista como 

uma transição para outra forma de existência. Rios e mares muitas vezes representam 

passagens para o submundo ou reinos espirituais. Vale destacar que, enquanto destruição, 

mas associada ao renascimento, a água é o elemento principal do dilúvio, simbolizando a 

aniquilação para o surgimento de outra vida. Vida e morte se entrelaçam, a água apaga a 

história e faz nascer um outro estado. Chevalier e Gheerbrant (2023) apontam ainda como 

símbolo da dualidade: alto e baixo, chuva e mar, pura e amarga; sendo, portanto, benéfica 

ou maléfica. Essa dualidade se prolonga à associação com a simbologia dos gêneros: 

 
No folclore judaico, a separação feita por Deus, quando da criação das águas 
superiores e inferiores, designa a partilha das águas masculinas e femininas, 
simbolizando a segurança e a insegurança, o masculino e o feminino, o que se 
liga, como já foi dito, a um simbolismo universal (Chevalier e Gheerbrant, 
2023, p.63). 
 

Acrescenta-se que do ponto de vista cosmogônico, a água descendente (da chuva), 

é semente que fecunda a Terra, sendo assim, masculina. Já a água nascente, que brota da 

terra, é feminina. Nesse caso, Terra associada à Lua, símbolo de fecundidade completa e 

acabada. Na Teogonia, de Hesíodo, a água doce, água-plasma e estagnada, é feminina, 

enquanto a do oceano, escumante e fecundante, é masculina. É da espuma do mar que 

nasce Afrodite, a partir dos genitais de Urano que caem no mar, e da espuma formada 

pelo contato com a água. Por isso, seu nome deriva de “aphros” (espuma, em grego). Ela 

flutua sobre as ondas e emerge na ilha de Chipre, sendo imediatamente associada à beleza 

e ao desejo irresistível. Para Hesíodo, a separação entre a água estéril e a fecundante está 

ligada à intervenção do amor. 

Historicamente, “a valorização feminina, sensual e maternal da água foi 

magnificamente cantada pelos poetas românticos alemães. É a água do lago, noturna, 

leitosa e lunar, onde a libido desperta” (Chevalier e Gheerbrant , 2023, p. 60). Ademais, 

a água é frequentemente associada ao princípio feminino, simbolizando criação, nutrição 

e proteção. Ela é comparada ao ventre materno, que nutre a vida antes do nascimento. A 

ligação entre a água e a feminilidade aparece em várias culturas, onde deusas da água 
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representam o poder da criação e da fertilidade. Nas culturas africanas, deusas como 

Mami Wata3 são associadas à água e à fertilidade, representando tanto a abundância 

quanto a força transformadora e criadora da natureza. 

Gaston Bachelard aponta a água como imagem maternal ao associá-la com o leite 

materno, líquido primário na vida do ser humano: “O leite é o primeiro dos calmantes. 

Portanto, a paz do homem impregna de leite as águas contempladas” (Bachelard, 1997, 

p.126). O filósofo sugere ainda a água assemelhando-se ao leite enquanto elemento 

nutritivo, aquilo que digerimos com evidência, água, dessa forma, “maternizada”: “um 

fluido essencial, de uma maciez plena, de um calor igual a nós mesmos e que, não 

obstante, nos aquece, de um fluido que se irradia, mas que deixa ainda assim a alegria de 

uma posse total” (Bachelard, 1997, p. 131). Nesse caso, vindo da Mãe Terra, o elemento 

líquido aparece como um “ultra-leite”, o leite da “mãe das mães”, fonte de vida. “O leite 

é então, na ordem da expressão das realidades líquidas, o primeiro substantivo, ou, mais 

precisamente, o primeiro substantivo bucal” (Bachelard, 1997, p.122). 

Na psicologia e em muitas tradições místicas, a água é um símbolo do inconsciente 

e do mundo emocional, aproximando-se “das virtudes informes da alma, das motivações 

secretas e desconhecidas” (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p.66). Assim como o oceano 

tem profundezas inexploradas, as emoções humanas podem ser profundas e misteriosas. 

A água calma representa tranquilidade emocional, enquanto águas turbulentas indicam 

agitação e conflito interno. Na psicanálise junguiana, os mares e os rios são 

frequentemente vistos como símbolos do inconsciente, revelando emoções profundas, 

memórias reprimidas e aspectos inexplorados da psique. 

Por fim, destaca-se a lágrima, vista como um “esboço de mar”, por ser também 

salgada, além de representar o sentimentalismo, seja de dor ou de felicidade. Essas 

simbologias revelam a complexidade da água como símbolo universal, presente em 

diversas tradições culturais e espirituais, onde é vista não apenas como elemento físico, 

mas como um conector entre o mundo visível e o invisível. 

 

3.2 Simbologias da lua: O luar revela o lado feminino dos seres 

 
3 Mami Wata, ou Mãe Água, é uma deidade muitas vezes vista como uma sereia. Cultuada em diversas 
culturas do continente africano, é uma divindade das águas adorada por sua beleza, poder de cura, sabedoria 
e protetora de desastres naturais. Mami Wata é frequentemente retratada como uma sereia, uma encantadora 
de serpentes ou uma combinação de ambas. Suas representações foram profundamente influenciadas por 
representações de antigos espíritos aquáticos africanos, sereias europeias, deuses e deusas hindus e santos 
cristãos e muçulmanos. 
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A presença da lua e do ambiente noturno constitui um elemento recorrente e 

carregado de significados nos contos de Mia Couto, servindo como cenário privilegiado 

para eventos transformadores nas narrativas. Seja pela metamorfose física ou espiritual 

das personagens, pelas fugas amorosas, pela revelação de relacionamentos ocultos ou 

pelos encontros clandestinos, a noite assume o papel de espaço simbólico em que a 

intimidade e o inconsciente dos sujeitos emergem. Neste contexto, a lua, como elemento 

central do cenário noturno, desempenha um papel essencial, carregando um simbolismo 

rico que transcende culturas, mitologias e tradições espirituais ao redor do mundo. Assim 

como a água, este elemento representa múltiplos aspectos da vida e do universo devido à 

sua natureza cíclica e ao seu papel no céu noturno. Segundo Chevalier e Gheerbrant 

(2023): 

 
Suas duas características mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser 
privada de luz própria e não passar de um reflexo do Sol; de outro lado, de a 
Lua atravessar fases diferentes e mudança de forma. É por isso que ela 
simboliza a dependência e o princípio feminino (salvo exceção), assim como 
a periodicidade e a renovação. Nessa dupla qualificação, ela é símbolo de 
transformação e de crescimento (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 630). 

 

A natureza cíclica da lua, com suas fases que vão da lua nova à lua cheia, reflete 

o movimento contínuo de mudança e renovação, representando um arquétipo universal 

de transformação. Conforme apontam Chevalier e Gheerbrant (2023), essa periodicidade 

faz da lua “o astro do ritmo da vida”, conectando-a aos ciclos naturais da existência, como 

nascimento, crescimento, declínio e renascimento. Em muitas culturas, incluindo 

tradições budistas, brâmanes, hebraicas e cristãs, os ciclos lunares desempenham um 

papel central na marcação do tempo, regulando festivais religiosos e agrícolas e 

vinculando o ritmo da vida terrena a dimensões espirituais superiores. No Corão, por 

exemplo, é empregado um simbolismo lunar relacionado às fases da Lua evocando a 

morte e a ressurreição. 

A lua também está profundamente associada ao princípio feminino, sobretudo 

devido à sua ligação com os ciclos menstruais, que se alinham simbolicamente às suas 

fases. Em várias mitologias, a lua aparece como representação da fertilidade, criação e 

maternidade, conectando-se às deusas protetoras das mulheres e da vida. Na mitologia 

grega, por exemplo, Ártemis (ou Diana, na versão romana) é uma deusa lunar associada 

à virgindade, à caça e à proteção feminina, simbolizando a independência e o poder das 

mulheres. Similarmente, em tradições africanas e asiáticas, a lua está associada às 
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divindades femininas e à maternidade, reforçando sua conexão com o arquétipo da 

Grande Mãe. 

Ao mesmo tempo, a lua é uma figura ambígua, revelando e ocultando 

simultaneamente, uma vez que não possui luz própria, mas reflete a luz do sol. Essa 

característica lhe confere um lugar especial no imaginário coletivo, conectando-a ao 

mistério, à escuridão e ao desconhecido. Sua presença no céu noturno evoca a 

introspecção, os sonhos e o inconsciente, sugerindo uma relação direta com as dimensões 

mais profundas da psique humana. Como ressaltam Chevalier e Gheerbrant (2023): 

 
A Lua, cujo disco aparente é do mesmo tamanho do Sol, tem na astrologia um 
papel especialmente importante. Simboliza o princípio passivo, mas fecundo, 
a noite, a umidade, o subconsciente, a imaginação, o psiquismo, o sonho, a 
receptividade, a mulher e tudo que é instável, transitório e influenciável, por 
analogia com seu papel de refletor da luz solar (Chevalier e Gheerbrant, 2023, 
p.633). 
 

Em culturas orientais, a lua é frequentemente associada às águas e à fertilidade, 

aproximando-se do simbolismo da chuva, da fecundidade e do ciclo vital. No hinduísmo, 

por exemplo, ela desempenha um papel na renovação cíclica dos antepassados, que 

passam pela esfera lunar em um processo de dissolução e emanação. Essa visão conecta 

a lua ao caráter transformador do deus Shiva, cujo emblema inclui um crescente lunar, 

reforçando a ideia de mudança e renovação contínua. Bachelard aprofunda essa 

aproximação entre lua e fertilidade: 

 
Para que a imagem láctea se apresente à imaginação diante de um lago 
adormecido sob a lua, é preciso que a claridade lunar seja difusa — é necessária 
uma água fracamente agitada, mas ainda assim suficientemente agitada para 
que a superfície não reflita cruamente a paisagem iluminada pelos raios — é 
preciso, em suma, que a água passe da transparência à translucidez, que se faça 
docemente opaca, que se opalize (Bachelard, 1989, p.124). 
 

A descrição de Bachelard remete à imagem do leite materno, elemento que ele 

associa à “primeira água” que compõe o ser humano. Essa analogia sublinha a profunda 

conexão entre a lua e a fertilidade, ampliando a compreensão da lua como arquétipo 

ligado à feminilidade e à maternidade. A água, nesse contexto, torna-se mais do que um 

elemento natural; ela adquire um significado simbólico que ultrapassa sua materialidade, 

representando o sustento primordial e a base para a vida. 

Bachelard (1989) apresenta ainda a imagem da Lua como um fluido capaz de 

penetrar o sonhador, uma imagem emotiva que atravessa o corpo. “O homem não pensa 

na lua, até a noite em que, no sono ou na vigília, ela vem ao seu encontro, avizinha-se 
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dele, enfeitiça-o com seus gestos” (Bachelard, 1989, p. 126). Nesse caso, nota-se outra 

aproximação entre o elemento lunar e a água, inundando a pessoa. 

Nesse encontro entre a lua e as águas, forma-se um arquétipo multifacetado, onde 

os conceitos de renovação, maternidade e transformação se entrelaçam. A lua, com sua 

luminosidade que molda o imaginário, e as águas, com sua fluidez que acolhe e sustenta, 

símbolos específicos que transcendem fronteiras culturais, evocando um entendimento 

profundo e universal do ciclo da vida e da conexão entre o humano e o cósmico.  

Na literatura de Mia Couto, a lua e o ambiente noturno estão frequentemente 

associados a momentos de transgressão e metamorfose, refletindo a complexidade das 

relações humanas e dos desejos reprimidos. O período noturno é o espaço das 

transformações físicas e espirituais, como ocorre com a personagem Ezequiela, ou das 

fugas clandestinas de amantes como Diamantinha, Meninita e Joãotónio. Ao raiar do dia, 

suas identidades retornam ao estado de “normalidade” e convenção, mas o impacto 

transformador da noite e da lua permanece como uma marca indelével. 

A lua cheia, em particular, é envolta em simbolismos que vão além da fertilidade 

e da renovação, sendo frequentemente associada aos fenômenos sobrenaturais, como 

lendas de lobisomens, bruxas e feitiçarias. O luar, com sua luz suave e misteriosa, convida 

à imaginação e ao devaneio, criando um estado de contemplação em que o inconsciente 

pode aflorar. Sua presença nos contos de Mia Couto reforça o papel da lua como 

testemunha e cúmplice de eventos que revelam os aspectos mais íntimos e ocultos da 

alma humana. 

Por fim, a lua é também um símbolo de dualidade, movendo-se entre opostos 

como luz e escuridão, consciente e inconsciente, masculino e feminino. No taoísmo, ela 

representa o princípio feminino (Yin), que complementa o princípio masculino (Yang), 

simbolizando a interdependência e a harmonia dos opostos. Esse simbolismo ecoa nas 

narrativas de Mia Couto, onde o ambiente noturno e a lua permitem a coexistência e a 

interação dessas polaridades, reforçando a complexidade e a profundidade das 

experiências humanas. 

É possível observar, a partir das simbologias presentes nas narrativas, que a 

construção de conceitos fundamentais recorre frequentemente a dicotomias, muitas vezes, 

vinculadas ao feminino e ao masculino. Essas oposições, embora interpretadas de 

diversas maneiras por diferentes culturas, estão enraizadas em estruturas arquetípicas que 

transcendem contextos históricos e geográficos. Entre os símbolos mais recorrentes na 

formação desses arquétipos estão a água e a lua, ambos associados a aspectos 



47 
 

 

fundamentais da existência humana, como a fertilidade, a renovação e os ciclos da 

natureza. 

A água, com sua fluidez e capacidade de transformação, carrega um simbolismo 

rico e multifacetado. Ela é vista como fonte primordial de vida, associada à nutrição, à 

purificação e ao renascimento em muitas culturas. Desde as primeiras civilizações, como 

a suméria e a egípcia, a água foi venerada como um elemento sagrado, sendo incorporada 

a rituais religiosos e práticas espirituais. Na mitologia grega, por exemplo, a água está 

presente nos rios sagrados do Hades, como o Estígio, que simboliza a passagem entre a 

vida e a morte. Já na tradição cristã, o batismo utiliza a água como símbolo de purificação 

e renascimento espiritual, reforçando sua conexão com o ciclo de morte e renovação. 

De maneira semelhante, a lua ocupa um lugar central na imaginação humana, 

representando os ciclos da natureza, a passagem do tempo e a conexão com o divino. 

Culturas antigas, como a babilônica e a maia, estabeleceram calendários baseados nas 

fases lunares, evidenciando a relação íntima entre a lua e os ritmos da vida. Em muitas 

tradições, a lua é associada à mulher, simbolizando a fertilidade e os ciclos menstruais. 

No hinduísmo, a presença do crescente lunar na iconografia de Shiva reflete seu papel 

como um agente de transformação e renovação. Em outras culturas, como as nórdicas, a 

lua também é associada ao masculino, evidenciando que a interpretação desses símbolos 

varia, ainda que permaneçam arquetipicamente importantes. 

A conexão entre a água e a lua se intensifica quando consideramos suas 

características compartilhadas: ambas possuem ritmos cíclicos e exercem influência sobre 

características naturais, como as marés. Essa relação é extremamente reconhecida em 

mitos e sistemas simbólicos ao redor do mundo. Na mitologia japonesa, por exemplo, 

Tsukuyomi, o deus da lua, está ligado às marés, ilustrando a interdependência entre os 

dois elementos. Na cultura iorubá, a orixá Iemanjá, deusa das águas, está simbolicamente 

associada à fertilidade e à maternidade, muitas vezes representada sob a luz da lua, 

reforçando sua conexão com os ciclos básicos. 

 
4 AMOR EM SIMBIOSE  

 
Amor meu, minhas penas, meu delírio 

Aonde quer que vás, irá comigo 
Meu corpo, mais que um corpo, irá um’alma, 

Sabendo embora ser perdido intento 
 

O de cingir-te forte de tal modo 
Que, desde então se misturando as partes, 
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Resultaria o mais perfeito andrógino 
Nunca citado em lendas e cimélios. 

 
     (Andrade, 1996, p.88). 

 
 

Estamos sempre buscando fugir da solidão, seja pela religião, família, amigos, 

relações eróticas, trabalho, arte ou outras infinidades de paliativos. Justifica-se, inclusive, 

a busca pelo pertencimento a um grupo, no qual o ser individual desaparece e o objetivo 

é ser parte do todo e estar em conformidade com as práticas dos demais. O medo de “não 

conformar” às demandas sociais, por vezes, não é consciente na maioria das pessoas, pois 

há somente a experiência da igualdade em sociedades cristãs, que defendem que somos 

todos filhos de Deus, vindos da mesma substância divina. Temos, portanto, a necessidade 

de superar a separação e encontrar a sintonia na união. Sendo assim, as relações eróticas 

são apenas uma das muitas formas de fugir da solidão. 

O ser andrógino, símbolo da totalidade perdida, aparece no começo e no final dos 

tempos, sendo o princípio de tudo e seu destino. Nas mitologias nórdicas, egípcias, 

gregas, chinesas ou indianas, encontram-se exemplos da androginia como plenitude 

fundamental, utilizando sua separação como um sistema de diferenciação entre os sexos 

e símbolo da busca eterna dos amantes para se reencontrarem. A divisão antagônica do 

mundo em masculino e feminino é fragilizada, sendo o caminho da plenitude aquele que 

propõe o retorno à unicidade primordial. Para Lúcia Castello Branco: 

 
Os impulsos de Eros abrangem visões alucinadas dos místicos, o canto 
dos poetas, as imagens abstratas de um pintor, o diálogo uterino entre 
mãe e filho, os mitos sobre criação e fim do universo. [...] Fugidio e 
subterrâneo, ele permanecerá invulnerável aos controles e leis sociais: 
onde houver vida humana, haverá sempre a ameaça da desordem 
erótica, a promessa de resgate da totalidade perdida, o silêncio 
hipnótico do deus (Branco, 1983, p. 69). 
 

É essa busca pelo primitivo e pela unidade original que guia os sujeitos na busca 

pela metade perdida e que, ao achá-la, os leva à completude. Ainda segundo Branco 

(1983, p.70), um dos traços do erotismo é justamente a busca pela permanência, a 

“nostalgia pela continuidade perdida”. Intenta-se no momento erótico a recomposição da 

natureza antiga, o estado inicial que deve ser reconquistado. 

A androginia, no contexto da psicanálise, refere-se à ideia de que todos os seres 

humanos possuem características tanto masculinas quanto femininas em seu psiquismo, 

independentemente de seu gênero biológico. Essa noção foi popularizada por Sigmund 

Freud, o fundador da psicanálise, e posteriormente desenvolvida por outros psicanalistas. 
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Em relação ao amor e à sexualidade, a androginia desempenha um papel importante na 

teoria psicanalítica. A título de exemplo, Freud sugere que todos os indivíduos têm tanto 

impulsos heterossexuais quanto homossexuais em seu psiquismo (Freud, 2016, p. 139). 

Essa ideia sugere que todos nós somos capazes de amar e desejar tanto pessoas do sexo 

oposto quanto pessoas do mesmo sexo, em um nível inconsciente. 

A androginia também está relacionada ao desenvolvimento de um self saudável e 

equilibrado. A capacidade de integrar características tanto masculinas quanto femininas 

em nossa identidade contribui para a saúde emocional e a resiliência nas relações 

amorosas. Em sua teoria dos arquétipos, Carl Jung (2015) define os aspectos femininos e 

masculinos dos sujeitos: o anima seria inconscientemente a personificação dos aspectos 

femininos no homem, e o animus seria a personificação dos aspectos masculinos no 

inconsciente feminino.  

Portanto, a androginia, na psicanálise, não se refere apenas à fusão de 

características de gênero, mas também ao reconhecimento da diversidade e à fluidez das 

identidades de gênero e dos desejos sexuais na psique dos indivíduos. Isso influencia, por 

exemplo, como entendemos o amor e a sexualidade, considerando que cada indivíduo tem 

uma combinação única de características psíquicas que moldam suas preferências e seus 

relacionamentos amorosos.  

Além disso, a maneira como entendemos nossa própria masculinidade ou 

feminilidade interfere em nossos objetos de amor. Isso significa que as características, 

tanto masculinas quanto femininas que incorporamos, podem afetar a escolha de nossos 

parceiros amorosos. Por exemplo, uma pessoa que incorpora características tanto 

masculinas quanto femininas pode ser atraída por parceiros que expressam uma gama 

diversificada de características de gênero. 

A partir do arquétipo do andrógino como ser primitivo e completo, em alguns 

contos selecionados para este estudo, observa-se a simbiose entre os amantes, como uma 

busca pela unidade primordial do ser andrógino, sendo este um tema frequente na 

literatura e que pode ser representado de várias maneiras, como um elemento central das 

relações amorosas retratadas nas obras aqui selecionadas.  

O que chamamos de simbiose refere-se à união psíquica e física entre amantes, 

ocorrendo quando duas personagens estão tão profundamente conectadas 

emocionalmente que se tornam parte essencial uma da outra, compartilhando o mesmo 
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corpo. Na literatura, essa temática pode se desenvolver em algumas histórias que 

descrevem a fusão de identidade entre amantes, onde suas personalidades e características 

individuais se misturam até que seja difícil distingui-las separadamente, podendo ser 

representado de forma literal ou metafórica na narrativa. Há ainda a construção de 

imagens de fusão, como abraços apertados, mãos entrelaçadas ou metáforas que sugerem 

uma união completa das almas e dos corpos dos sujeitos. 

A palavra simbiose tem origem grega (syn = juntos; bios = vida), sendo um termo 

que se refere à associação entre dois ou mais organismos de espécies diferentes que 

resulta em benefício mútuo. De modo figurado, na psicanálise, é tomado como um tipo 

de interdependência entre dois indivíduos, uma associação íntima entre duas pessoas. Sob 

a ótica da análise literária, a simbiose se dá quando as personagens passam a ocupar o 

mesmo corpo ou, temporariamente, passam a ser um único ser. Aqui, há também uma 

relação com a natureza amorosa, pois, os sujeitos encontram-se imbricados física e 

espiritualmente através do amor. 

Refletindo sobre o aspecto de união corporal e psíquica entre os amantes, 

acrescenta-se que “a resposta completa está na realização da unidade interpessoal, da 

fusão com outra pessoa: está no amor” (Fromm, 1971, p. 22). Para o autor, o amor é uma 

habilidade que pode ser aprendida e desenvolvida, e a capacidade humana de buscar 

vínculos é o que temos de mais profundo, sendo necessária a união entre os amantes. Mais 

que isso, a participação ativa no objeto amado se dá inteiramente, pois o desejo é conhecê-

lo na união, assim, “no ato da fusão, eu te conheço, eu me conheço, conheço a todos — e 

nada ‘conheço’” (Fromm, 1971, p. 30). Ainda segundo o autor,  

o amor amadurecido é união sob a condição de preservar a integridade própria, 
a própria individualidade. O amor é uma força ativa no homem; uma força que 
irrompe pelas paredes que separam o homem de seus semelhantes, que o une 
aos outros; o amor leva-o a superar o sentimento de isolamento e de separação, 
permitindo-lhe, porém, ser ele mesmo, reter sua integridade. No amor, ocorre 
o paradoxo de que dois seres sejam um e, contudo, permaneçam dois (Fromm, 
1971, p. 23). 
 

Apesar de parecer idealizado ou romantizado, todos, o tempo todo, são capazes de 

amar e serem amados. Conforme Ortega y Gasset, o amor é um fato frequente e que 

apenas certas almas são capazes de sentir: “O amor tem ‘sua razão’, sua lei, sua essência 

unitária, sempre idêntica, que não exclui dentro de seu enxergar as abundâncias da 

casuística e a mais fértil variabilidade” (Ortega y Gasset, 2019, p. 56). Quem ama sabe 
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por que ama o amado, pois há nele as razões do amor, obviamente individuais e 

provenientes dos valores particulares de quem ama. 

Nos contos escolhidos para análise, Eros aparece enquanto amor-paixão. Para 

Comte-Sponville (2011), isso é o que sentimos quando estamos apaixonados, quando 

caímos de amor por alguém. Não há verdades sobre esse sentimento, pois seu caráter 

principal é o da contradição, tal como as identidades humanas complexas e transitórias. 

Reconstruir a unidade original perdida, reunir as duas partes da nossa natureza causa 

entusiasmo, felicidade e alegria, a qual chamamos de amor. Esse sentimento é capaz de 

curar a natureza humana e fundir dois seres em um só, conforme os contos de Mia Couto. 

Tornar-se um só com o objeto amado é a finalidade da vida humana e a simbologia 

da própria eternidade. Chevalier e Gheerbrant (2023) apontam que a eternidade é a 

infinidade do tempo, ou seja, é a afirmação da existência na negação do tempo. Ao redor 

dessa ideia, diversos mitos são desenvolvidos, levando a sociedade a refletir sobre os 

benefícios e os malefícios de ser eterno em um mundo que está sempre em mutação. 

Entretanto, em relação ao encontro dos amantes e sua comunhão no momento erótico, 

entende-se a eternidade como ausência ou solução de conflitos, o ultrapassar das 

contradições (físicas e espirituais). 

Também relevante para os estudos sobre o amor, sob o viés do caráter simbiótico 

dos amantes, é o erotismo. O conceito de erotismo tem origem na palavra grega 

eros (ἔρως) que é 'a própria representação do “amor'' e do ''desejo'', a qual provém 

de ἔραμαι, que significa ''desejar, amar''. A reflexão sobre a concretização do amor não é 

possível de ser feita sem a sexualidade e o erotismo, afinal, “o enamoramento não é o 

único caminho que conduz ao amor” (Alberoni, 1993, p. 120). O autor confirma isso ao 

tratar do erotismo enquanto espaço possível e indissociável da construção amorosa.  

Se, por um lado, o amor requer interesse pelo outro e por sua totalidade, mas não 

necessariamente de forma sexualizada, porque há representações fraternas, amicais, 

filiares ou espirituais, tratando-se das relações eróticas, faz-se necessária, por outro, 

também a referência aos aspectos sexuais desse encontro. Daí difere, por exemplo, a 

concepção de desejo, já que através deste não vamos ao desejado: nossa alma puxa o 

desejado para si (Paz, 1993).  

No erotismo, não saímos de nós para estar no outro, não há entrega, pois “o 

erotismo e o amor são formas derivadas do instinto sexual: transformam a sexualidade e 
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a tornam, muitas vezes, incognoscível. [...] o sexo é o centro e o pivô dessa geometria 

passional” (Paz, 1993, p. 51). Assim, no encantamento erótico, o elemento sexual é o que 

une os sujeitos, não de forma animalesca ou instintiva, mas focando no prazer e no 

envolvimento, como afirma Octavio Paz: 

A primeira coisa que diferencia o erotismo da sexualidade é a infinita 
variedade de formas em que se manifesta, em todas as épocas e em todas as 
terras, O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mesmo, 
O protagonista do ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural 
é obrigatório porque, incluindo os chamados prazeres solitários, o desejo 
sexual inventa sempre um parceiro imaginário ... ou muitos, em todo encontro 
erótico há um personagem invisível e sempre ativo: a imaginação, o desejo 
(Paz, 1993, p. 16). 

 
A relação entre erotismo e amor é complexa e multifacetada, e tem sido objeto de 

estudo, reflexão e representação em diversas culturas. Estes dois elementos estão 

intimamente interligados, pois, muitas vezes, são entendidos como complementares. 

Enquanto o amor pode envolver sentimentos profundos de carinho, conexão emocional e 

compromisso, o erotismo envolve a atração sexual, o desejo físico e a paixão. Juntos, eles 

podem formar uma base sólida para relacionamentos íntimos e duradouros. Além disso, 

a intimidade sexual pode ser vista como uma forma de comunicação emocional profunda 

entre parceiros, sendo uma maneira pela qual os amantes exploram e descobrem seus 

corpos e desejos, aprofundando a conexão emocional entre os parceiros. 

 Aproximando-se da ideia de androginia, entende-se que o sentido último do 

erotismo é a fusão, a supressão do limite, por isso sua aproximação com a simbiose. Em 

seu primeiro movimento, ele pode ser definido pela existência de um objeto de desejo 

(Bataille, 1987). Sendo assim, nos contos estudados sob a perspectiva amorosa, o 

erotismo, os símbolos e a androginia são pontos de reelaboração da ordem social e dos 

encontros de amor, culminando na simbiose dos sujeitos. Aqui, falaremos do amor 

enquanto busca pela unidade, na qual os corpos se unem e se fundem no sentimento 

amoroso. 

 

4.1 Dois amantes em um único e bipartido ser: “Ezequiela, a humanidade”; “Ofélia 
e a eternidade” e “Isaura, para sempre dentro de mim” 
 
 O primeiro conto a ser analisado, tomando como foco a ideia de os amantes 

tornarem-se um só, é a narrativa “Ezequiela, a humanidade”, presente no livro Na Berma 

de Nenhuma Estrada (2016). Chama atenção primeiramente o título da narrativa, que faz 

alusão à mulher ser a própria humanidade. Entre as diversas ironias da narrativa, destaca-
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se que Ezequiel, de onde se origina a alcunha da protagonista, é um nome bastante 

comum, entretanto, raramente utilizado para nomear uma mulher, o que só passa a fazer 

sentido no decorrer da narrativa, assim como sua associação à humanidade. Esse nome 

de origem bíblica se refere a um dos profetas do Antigo Testamento responsável por 

diversas visões sobre o destino do povo judeu.  

Ezequiel é uma figura chave para a tradição judaico-cristã, porque suas visões e 

mensagens influenciaram a teologia da renovação espiritual e da ressurreição. O livro de 

Ezequiel é complexo e repleto de simbolismo, refletindo a convicção de que Deus está 

sempre presente e no controle, mesmo em momentos de desespero e julgamento. Sua 

visão de esperança é uma mensagem que se estende para além de seu tempo, sendo vista 

como uma promessa de vida nova para todos.  

Na narrativa de Mia Couto, o companheiro de Ezequiela atende pelo nome de 

Jerônimo, que tem origem no grego Ἱερώνυμος (Hieronymos), podendo ser traduzido 

como “nome sagrado” ou “aquele que tem um nome sagrado”. O nome tornou-se 

especialmente popular no mundo cristão devido a São Jerônimo (347–420 d.C.), um dos 

mais importantes estudiosos e teólogos da Igreja. Ele é conhecido por sua tradução da 

Bíblia para o latim, a Vulgata, que se tornou a tradução oficial da Bíblia para a Igreja 

Católica por muitos séculos. O nome Jerônimo se manteve em uso ao longo dos séculos, 

especialmente em países de tradição católica.  

A história gira em torno de Jerônimo e Ezequiela, que se conhecem, apaixonam-

se, e rapidamente se casam: “Em prazo fulminante ajuntaram destinos, ele e ela, os dois 

e ambos” (Couto, 2016, p. 105). Na descrição do narrador, é notável como as duas 

personagens se imbricam e se unem desde o início. Fica claro para o leitor que o casal é 

negro, o que é relevante para Jerônimo, pois seu interesse erótico volta-se sobretudo às 

mulheres negras. O incomum ocorre quando, certo dia, ao acordar, o marido se depara 

com outra mulher na cama. Ezequiela explica, então, que periodicamente muda de corpo, 

cor, cabelo, etnia e tamanho, mas permanecendo a mesma espiritualmente.  

Na visão de Ortega y Gasset (2019), o verdadeiro amor não visa dominar ou 

moldar o ser amado, mas, ao contrário, reconhece e respeita sua individualidade. Amar 

alguém, segundo o autor, é permitir que essa pessoa seja verdadeiramente quem é, sem a 

necessidade de transformá-la em algo que nos agrade ou que atenda às nossas 

expectativas. A particularidade de Ezequiela é se transformar fisicamente e isso é também 
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abraçado por seu marido ao longo da narrativa. Entender e acolher quem “são” Ezequiela 

faz parte do envolvimento amoroso do casal. 

Simbolicamente, em diversas mitologias e narrativas, há descrições de 

metamorfoses. A depender da situação, isso pode ser visto como recompensa ou castigo. 

Deuses se transformavam em criaturas diversas para conquistar os seres humanos ou para 

os castigarem. De toda forma, a crença na metamorfose propõe uma certa crença na 

unidade do ser, sendo as aparências mutáveis apenas uma ilusão. Normalmente, as 

mudanças físicas não afetam a personalidade profunda dos sujeitos, havendo uma 

preservação do nome e do psiquismo.  

A princípio, com receio das transformações da esposa, Jerônimo demora, mas 

acaba se acostumando à ideia de ter várias mulheres em uma só, amando-a sempre da 

mesma forma: “E amava todas as formas, volumosas, translíneas, tamanhosas ou 

reduzidas. Até dava jeito: ele era o polígamo mais monógamo do universo” (Couto, 2016, 

p. 106). Interessante destacar que a poligamia valorizada socialmente em Moçambique é 

motivo de riso para Jerônimo. A tradição e os costumes estão, nesse ponto, a seu favor, 

pois sua virilidade e masculinidade são validadas. A prática não é legalizada em 

Moçambique, mas entendida como uma tradição, por isso, não constitui crime. 

Nessa narrativa, observa-se ainda uma reflexão sobre o casamento e sobre a ideia 

do objeto amado, pois normalmente, a ideia do casamento é associada ao fim do erotismo. 

Segundo Bataille (1987, p.73), o casamento implica hábito e este atenua a intensidade do 

desejo. Além disso, o erotismo revela-se “no avesso”, no ilícito e no furtivo, tudo aquilo 

que deixa de existir no casamento, pois neste a sexualidade é lícita. Não é o que se observa 

entre Jerônimo e Ezequiela, pois na relação dos dois há um recomeço constante. O 

erotismo se dá inclusive na possibilidade de ser muitas em uma só e ter o desejo 

reinventado em cada mutação. 

O conto reflete também sobre o que amamos no outro: sua aparência ou sua 

essência? Amamos o corpo ou a alma do outro? O amor entre Ezequiela e Jerônimo 

mostra que por mais que o corpo seja transformado, a essência daquilo que se ama 

permanece. Ezequiela, sendo tantas em uma só, provoca desconforto em seu parceiro, 

levando-o a questionar a sua identidade; mas logo aceita a nova condição de sua amada. 

Uma interpretação possível dessa mudança contínua de aparência étnica é associá-

la ao pluralismo e à ausência de identidade em Moçambique após a independência do 
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país. Essa questão se faz presente em diversas obras de Mia Couto, assim como de outros 

escritores do pós-guerra, mostrando a busca pela construção da identidade do país que já 

não era mais aquele antes da colonização, tampouco o que o processo colonial tentou 

impor.  

As transformações físicas de Ezequiela sugerem a dificuldade de assimilação de 

uma identidade moçambicana única: “O problema sendo mesmo esse, o da identidade 

exata dela mesma, a autenticada Ezequiela” (Couto, 2016, p. 106). A personagem 

representa o múltiplo do povo moçambicano: várias raças e culturas formando um só 

povo. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2023, p. 680), a metamorfose é símbolo 

de identificação das personagens em um processo de individualização. Assim, o título do 

conto, ao associá-la à humanidade, sugere uma referência da pluralidade étnica de 

Ezequiela e Moçambique. 

O incômodo com a transitoriedade física de Ezequiela aumenta quando, certa vez, 

a esposa desperta ao lado de Jerônimo mudado em homem. Neste ponto, a reflexão 

ultrapassa a crise de identidade, partindo para as relações pessoais do casal. Afinal, aceitar 

que sua mulher se transforme em várias mulheres é possível e, até certo ponto, sinal de 

virilidade, mas amar e deitar-se ao lado de um homem quebra o limite do amor para 

Jerônimo, pois sua sexualidade é colocada em questão. Em uma sociedade na qual os 

gêneros e as orientações são dicotômicos e polarizados, ter relacionamento erótico com 

outro homem, ainda que intimamente seja sua mulher, é um passo que Jerônimo não 

consegue dar.  

O desejo sexual perpassa também o corpo do objeto amado, sendo fundamental 

para a construção erótica o interesse pelo aspecto físico do outro. Os preconceitos e os 

estereótipos de masculinidade revisitam: “Jerônimo sacudiu-se todo, como se se limpasse 

de contaminação: dormira com tal homem?” (Couto, 2016, p. 106). Era inconcebível 

aceitar que o seu objeto de amor fosse um homem, não mais uma mulher com distintas 

aparências, pois o externo passa a ser um total absurdo. 

Nesse momento, Jerônimo deixa sua casa, apenas retornando ao lar por estar 

doente, encontrando sua companheira ainda em corpo masculino. Vale ressaltar que, 

mesmo no período físico masculino, o próprio narrador sempre se refere à Ezequiela ou 

utiliza o pronome ‘ela’ para referi-la, expressando que sua essência continua a mesma. 

Ainda que o estado físico fosse de “Ezequiel”, a alma pela qual Jerônimo se apaixonou 
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seguia sendo a de Ezequiela. No momento de fragilidade e retorno ao lar, ainda em formas 

masculinas: 

Ela o amparou em seus braços fortes e o trouxe para dentro. Ele resistiu, tenso 
e afastado tanto quanto a conveniência. Ela o depositou no leito e lhe trouxe 
toalha fresca e uma aguinha benigna. Aos poucos, o marido amoleceu (Couto, 
2016, p. 107). 
 

Destaca-se ainda a imagem da água associada à purificação e ao retorno ao leito 

do casal. A expressão utilizada no diminutivo e com o adjetivo “benigna” remete a 

carinho, cuidado e acolhimento. A cena é construída ao redor de dois corpos masculinos, 

mas o elemento aquático, normalmente associado ao feminino, traz leveza e reencontro 

do casal, “amolecendo” a crença masculina de Jerônimo. Nesse trecho, duas imagens são 

contrapostas: “braços fortes” e “o marido amoleceu”. A força braçal associada ao 

masculino agora pertence à mulher da relação, enquanto ao marido, amolecido pelo 

cuidado da esposa, se deixa ser levado ao leito. 

No momento da doença e da fragilidade, Jerônimo se deixa ser cuidado pela 

mulher em corpo masculino: “E quando sentiu os lábios de Ezequiela lhe beijando a testa 

até lhe veio um gosto de adormecimento. E se abandonou mesmo estranhando um raspar 

de barba em seu pescoço” (Couto, 2016, p. 107). O adormecimento, por sua vez, infere 

um estágio de entrega e pertencimento ao amado. Abandonar-se nos braços de outrem 

significa confiança e permissão, ainda que gere um estranhamento em Jerônimo. Dessa 

forma, ao retornar para seu lar e dormir na mesma cama que sua companheira, Jerônimo 

rompe com suas convicções, mostrando que o amor não se refere apenas ao corpo, mas 

também à alma.  

Octavio Paz aponta que “o amante ama por igual o corpo e a alma. Podemos até 

dizer que, se não fosse a atração pelo corpo, o apaixonado não poderia amar a alma que 

o anima” (Paz, 1994, p. 116). Deve haver, portanto, algum desejo físico que fez com que 

Jerônimo se apaixonasse por Ezequiela, mas não é essa “faísca” que o fez permanecer ao 

seu lado com tantas mutações. O desejo sexual é inicialmente instaurado pelos aspectos 

físicos inicialmente, mas isso não é o único fator que faz amar e permanecer amando 

alguém. O conto analisado nos confronta justamente nisso, ultrapassando o corpo, a 

identidade e a aparência, há ainda uma essência do objeto capaz de ser amado e admirado. 

Além disso, Guacira Lopes Louro (2018) aponta que identidades de gênero, o 

corpo e as sexualidades não são generalizáveis para qualquer cultura, pois são conceitos 

enraizados historicamente. A narrativa de Mia Couto explora a visão sobre como os 
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corpos são lidos, em relação à distinção de raça e gênero. Uma protagonista que flutua 

entre diversas identidades levanta uma discussão sobre o gênero enquanto performance 

social, localizado numa cultura específica e sob valores de seu tempo. O amor entre as 

personagens é ponto fundamental de leitura da narrativa, mas é importante ressaltar as 

tramas sociais imbricadas. Assim, Ezequiela alegoriza a perspectiva performática dos 

corpos que não se limitam nas fronteiras étnicas e de gênero. “O nome próprio de uma 

pessoa vem a referir primeiro por meio de um conjunto preliminar de descrições que 

auxiliam na fixação de um referente que, consecutivamente, vem a referir de forma rígida 

e independente de suas características descritivas” (Butler, 2020, p. 351). 

O nome de Ezequiela, desde o início, causa estranhamento no leitor, pois traz a 

intersecção entre o masculino e o feminino, em uma alcunha pouco comum. Isso se torna 

mais evidente por ser a transitoriedade a marca da personagem, em suas constantes 

metamorfoses. Gramaticalmente, busca-se classificar os seres e os fenômenos através do 

gênero, socialmente ajustado em feminino e masculino, separando-os e determinando 

seus espaços e possibilidades. Joan Scott aponta que “através dos séculos, as pessoas 

utilizaram de modo figurado os termos gramaticais para evocar os traços de caráter ou os 

traços sexuais” (Scott, 1995, p. 72). 

Mia Couto desestabiliza essas hierarquias socialmente estabelecidas, pois, diante 

do sentimento amoroso, a performance de gênero passa a ser uma questão a ser superada. 

Ainda que se busque a construção de categorias que elaboram distinções ou agrupamentos 

separados, o amor é um elemento de conexão e que permite ultrapassar estigmas 

impostos. Jerônimo relacionar-se com sua esposa enquanto está em forma masculina 

mostra que, para o amor, a essência do outro é mais perene do que o gênero, pois este é 

performance, multifacetado e, por vezes, transitório. 

No encerramento do conto, Ezequiela e seu marido Jerônimo passam a ser um só, 

representando o desejo latente de todos os amantes na busca da plenitude andrógina. A 

passagem bíblica de Marcos 10:8 diz o seguinte: “'Por esta razão, o homem deixará pai e 

mãe e se unirá à sua mulher e os dois se tornarão uma só carne. Assim, eles já não são 

dois, mas sim uma só carne”. Ocupando e sentindo por uma só carne, Ezequiela e 

Jerônimo representam o desejo primitivo dos amantes e a representação das simbologias 

de completude amorosa: tornaram-se uma só carne em dois corpos. 
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Além da superação corporal do erotismo, a comunhão amorosa de Ezequiela e 

Jerônimo se dá na cena final do conto, em que ela assume a forma física de seu 

companheiro, metamorfoseando-se no ser amado, confundindo-se, inclusive, onde um 

começa e o outro termina: 

No dia seguinte, Jerónimo despertou reanimado e se olhou no espelho. 
Estranhou a assimetria entre gesto e reflexo. Não era espelho afinal: do 
outro lado da moldura era um outro trajando seu próprio corpo. Quem 
estava ali, nu, diante de si, era ele mesmo. Trémulo, Jerónimo avançou 
a pergunta: 
— Ezequiela? 
E a voz, proveniente do outro, se espantou, devolvendo outra 
inquirição: 
— Como ‘Ezequiela’? Você, Ezequiela, não reconhece o seu marido? 
(Couto, 2016, p. 107). 
 

A partir desse excerto, acrescenta-se uma vez o pensamento de Erich Fromm, que 

afirma que “o conhecimento que é um aspecto do amor é aquele que não fica na periferia, 

mas penetra até o âmago. Só é possível quando posso transcender a preocupação por mim 

mesmo e ver a outra pessoa em seus próprios termos” (Fromm, 1971, p. 52). Jerônimo 

aceita Ezequiela da maneira que ela é, em sua integridade, sendo, a partir daí, ele mesmo. 

Mais ainda, ela, ao assumir a forma física de Jerônimo, perde-se na linha que divide um 

do outro. 

No momento final do conto, há o que chamamos de simbiose entre os amantes, 

uma espécie de retorno à androginia platônica. São superados os preconceitos e os 

estigmas sociais, levando as personagens a dividirem um só corpo. Dessa forma, Mia 

Couto aponta para uma possibilidade de reorganização dos espaços em um casamento. 

Através das diversas simbologias revisitadas, a união corporal e espiritual de Ezequiela e 

Jerônimo reflete a busca pela completude, duas almas dividindo um só corpo. 

Por semelhante perspectiva, a ideia de duas almas dividirem um só corpo é vista 

também no conto “Ofélia e a eternidade”, segunda narrativa de Na Berma de Nenhuma 

Estrada (2016).  Mais uma vez, Mia Couto revela a intersecção dos amantes, em que a 

personagem Ofélia e o narrador tornam-se uma só pessoa, na esperada comunhão dos 

amantes, mas agora associando com a ideia de eternidade, constantemente revisitada na 

obra de Mia Couto e na cultura moçambicana. 

O conto, desde o princípio, mostra-se como uma história de amor, iniciando com 

a seguinte frase: “Quem amamos nasce antes de haver o tempo” (Couto, 2012, p. 17). O 

tempo para os amantes é relativo e se passa de distinta maneira, pois a eternidade e o amor 
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se complementam nessa história. Por essa ideia inicial, infere-se ainda que o amor e 

aqueles a quem amamos ultrapassam a concepção lógica do tempo.  

Octavio Paz (1994) considera o amor uma espécie de suspensão do tempo. Em 

uma relação amorosa, o tempo parece parar, pois os amantes se perdem no momento 

presente, criando uma espécie de eternidade temporária. Essa experiência atemporal do 

amor é uma forma de desafio e resistência à mortalidade, um instante onde a vida parece 

ser plena e completa. Sob essa perspectiva, as ideias de eternidade e amor se entrelaçam 

na narrativa analisada. 

A história se desenvolve ao redor do narrador, sem identificação, e de Ofélia. O 

narrador não nomeado relata seu enamoramento por Ofélia enquanto jovens, mas que 

nunca se concretiza, pois apesar dos pedidos da mulher, o narrador nunca consegue dizer 

que ela é eterna. Passado algum tempo, o distanciamento do narrador para outra cidade 

afastou os amantes. Após um longo período de separação, ele regressa à vila e a encontra 

com a “existência reeditada” pela morte de dois filhos. A melancolia da mulher mudara 

sua fisionomia. A única coisa que não mudou foi seu desejo de que o narrador afirmasse 

que ela é eterna, levando-a a reforçar esse pedido.  

O ponto fundamental dessa leitura é a associação da mulher amada com a 

personagem de Shakespeare, na obra “Hamlet”4. Tal como na obra do dramaturgo, Ofélia 

se mostra confusa e dada ao delírio: “- Estou sendo sombra, eu. Ela se entregava a 

enigmas, frases desfeitas” (Couto, 2016, p. 18). O caráter intrincado da personagem se 

mostra também na busca pela afirmação de ser eterna e na caracterização femme fragile, 

aproximando-a ainda mais da personagem da peça shakespeariana.  

A água que é a pátria das ninfas vivas é também a pátria das ninfas mortas. É 
a verdadeira matéria da morte bem feminina. Desde a primeira cena entre 
Hamlet e Ofélia, Hamlet — seguindo nisso a regra da preparação literária do 

 
4 Ofélia é uma personagem central na peça “Hamlet” (1601), de William Shakespeare, e sua história é 
marcada pela tragédia e pela perda da razão. Ela é filha de Polônio, conselheiro do rei, e irmã de Laertes. 
Desde o início da peça, é evidente que Ofélia tem uma relação romântica com Hamlet, o príncipe da 
Dinamarca. No entanto, essa relação é complicada pela desconfiança do pai e do irmão, que a aconselham 
a se distanciar de Hamlet. Ambos acreditam que Hamlet não a ama verdadeiramente e que seus sentimentos 
são uma distração perigosa. Conforme a trama se desenvolve, Hamlet começa a agir de maneira estranha 
para investigar o assassinato de seu pai, o rei da Dinamarca, e começa a tratar Ofélia de forma cruel e 
errática, o que a confunde e a magoa profundamente. A situação de Ofélia piora quando seu pai, Polônio, 
é morto acidentalmente por Hamlet. Esse evento traumático a leva à loucura. Ofélia começa a agir de 
maneira irracional, cantando canções perturbadoras e falando de forma incoerente, evidenciando o impacto 
emocional da perda do pai e do amor instável de Hamlet. Sua história termina de forma trágica quando ela 
morre afogada. Ofélia é lembrada por sua vulnerabilidade e pela maneira como foi arrastada pelos eventos 
trágicos que a cercavam, tornando-se um símbolo de inocência destruída. 
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suicídio —, como se fosse um adivinho que pressagia o destino, sai de seu 
profundo devaneio murmurando: “Eis a bela Ofélia! Ninfa, em tuas orações, 
lembra-te de todos os meus pecados.” (Hamlet, ato III, c. i) Assim, Ofélia deve 
morrer pelos pecados de outrem, deve morrer no rio, suavemente, sem alarde. 
Sua curta vida é já a vida de uma morta (Bachelar, 1997, p.84). 

Há ainda uma profunda aproximação entre a morte de Ofélia e as águas, 

comumente associadas ao feminino e ao devaneio. Sobre isso, Bachelard, em A água e os 

sonhos (1997), aponta que: 

Ofélia poderá, pois, ser para nós o símbolo do suicídio feminino. Ela é 
realmente uma criatura nascida para morrer na água, encontra aí, como diz 
Shakespeare, “seu próprio elemento”. A água é o elemento da morte jovem e 
bela, da morte florida, e nos dramas da vida e da literatura é o elemento da 
morte sem orgulho nem vingança, do suicídio masoquista. A água é o símbolo 
profundo, orgânico, da mulher que só sabe chorar suas dores e cujos olhos são 
facilmente “afogados de lágrimas” (Bachelar, 1997, p.85). 

É interessante como há uma associação do feminino à loucura ou ao devaneio. 

Veremos mais adiante que essa relação aparece em outras narrativas de Mia Couto, como 

em “A Rosa Caramela”. Aqui, ainda em contato com o texto de Shakespeare, Ofélia pede 

para o narrador chamá-la de eterna, enquanto este se nega, pois lhe parece que “eternidade 

é assunto divino. Mais sagrado que a morte” (Couto, 2016, p.18). Portanto, observa-se o 

homem mantendo-se preso à racionalidade, permanecendo no limite de seu desejo e 

daquilo que as normas sociais consideravam possíveis. Por sua vez, a mulher não se 

ampara na razão, desejando para si mesma a eternidade.  

Ofélia, tal a personagem shakespeariana, passa por traumas que a deixam 

desconexa do mundo real. No conto de Mia Couto, durante o período em que o narrador 

esteve fora da pequena vila, dois filhos de Ofélia morreram “vencidos por um correr das 

águas”. A simbologia relacionada à água se instaura nessa narrativa na morte das crianças, 

em semelhança com o suicídio-acidente na peça inglesa. O afogamento é uma recorrência 

nos dois textos, assim como os traumas nas duas mulheres:  

Naquelas mortes de seus meninos ela morrera também. Ela fora com eles. Para 
esse inominável lá. 

— De lá já voltei ninguém — disse ela, pedindo desculpas de sua tristeza 
quando nos reencontrámos. 

Atacada de incorrigível melancolia. Agora, ela se tinha toda convertido em 
sombra. E nenhuma luz lhe dava alento. O luto em seus olhos me avisou: os 
cortinados de meu quarto se fechariam sobre todas as ruas onde ela passasse 
(Couto, 2016, p. 18). 

Ofélia, após a morte de seus filhos, não é mais a mesma. Imbrica-se a imagem do 

correr das águas, o amor materno e a morte íntima da mulher. Tratar de amor nessa 
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narrativa é relembrar que o amor de Ofélia por seus filhos a transfigura, deixando de ser 

para seu amado aquilo que foi na juventude. Sobre esse sentimento, Bachelar (1997) 

afirma que: 

Em suma, o amor filial é o primeiro princípio ativo da projeção das imagens, 
é a força propulsora da imaginação, força inesgotável que se apossa de todas 
as imagens para colocá-las na perspectiva humana mais segura: a perspectiva 
materna. Outros amores virão, naturalmente, enxertar-se nas primeiras forças 
amantes. Mas todos esses amores nunca poderão destruir a prioridade histórica 
de nosso primeiro sentimento. A cronologia do coração é indestrutível. 
Posteriormente, quanto mais um sentimento de amor e de simpatia for 
metafórico, mais ele terá necessidade de ir buscar forças no sentimento 
fundamental. (Bachelar, 1997, p.120). 

O autor confere ao amor materno uma função arquetípica e primordial na 

construção da subjetividade, estabelecendo um eixo central para a experiência afetiva. A 

metáfora da “cronologia do coração” sublinha a ideia de que esse sentimento inicial não 

apenas precede, mas também sustenta e orienta os amores subsequentes, ainda que esses 

se desdobrem em formas mais metafóricas e complexas. A visão de Bachelard transmitiu 

a noção de que as experiências afetivas mais profundas reveladas retornam às bases do 

sentimento primário para buscar sua força e legitimidade. Tal perspectiva contribui para 

uma compreensão mais ampla da personagem, pois não é possível separar os níveis 

primordiais e os modificados das emoções humanas.  

Entre as muitas camadas desta obra, destaca-se primeiramente que o narrador 

sempre hesitara em falar que a mulher era eterna: “Aquelas palavras me pareciam uma 

heresia, coisa demasiado excessiva.” (Couto, 2016, p. 18). É interessante a busca da 

mulher em ser eterna aos olhos de seu amado. A concretude do amor por tanto tempo 

guardado é a certeza de se fazer eterna para o amado. Eis, afinal, o desejo de todos que se 

desejam imortais: serem amados além da vida. Além disso, eternidade é uma qualidade 

normalmente associada aos deuses, por isso colocada em espaço sagrado, contrapondo-

se com o tempo humano e sua regularidade cíclica. Assim, o homem desviava-se com 

outros elogios, pois suas convenções sociais e culturais o proibiam de dizê-la eterna. 

A ideia de eternidade transcende o tempo e o espaço. A eternidade evoca noções 

de imortalidade, permanência, continuidade e divindade, pois, conforme observado em 

tradições religiosas e mitológicas, apenas o que é divino é considerado eterno. Nesse 

contexto, a eternidade é frequentemente associada ao infinito e ao imutável, contrastando 

com a transitoriedade da existência terrena. Em um sentido mais abstrato, a eternidade 

simboliza o anseio humano por algo que ultrapasse os limites da vida física e temporal, 
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representando uma luta existencial contra o efêmero e a mortalidade, como destacam 

Chevalier e Gheerbrant: 

É a perfeita integração do ser em seu princípio; é a intensidade absoluta e 
permanente da vida, que escapa a todas as vicissitudes das mutações e, 
particularmente, às vicissitudes do tempo. Para o homem, o desejo de 
eternidade reflete sua luta incessante contra o tempo e, talvez ainda mais, sua 
luta por uma vida que, de tão intensa, possa triunfar para sempre sobre a morte 
(Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 470). 

Essa simbologia também se projeta nas relações humanas, especialmente no 

âmbito do amor. O desejo de permanência nos vínculos afetivos reflete a busca por 

conexões que resistam à impermanência da vida. Assim, o conceito de eternidade, quando 

aplicado ao amor, reforça a ideia de que, quando é verdadeiro, o amor transcende o 

efêmero, aproximando-se de uma dimensão divina. Em algumas narrativas, o amor é 

apresentado como uma força capaz de suspender o tempo; o encontro entre os amantes é 

eterno, cristalizado na memória e perpetuado como um instante infinito. Nesse sentido, o 

amor eterno é tanto um desejo quanto uma percepção subjetiva, interpretada pelos 

amantes como uma experiência que ultrapassa as barreiras da mortalidade. 

A relação entre eternidade e memória é particularmente significativa nesse 

contexto. A memória desempenha um papel essencial na perpetuação da ideia de 

eternidade, pois é através dela que os momentos vividos são preservados e 

ressignificados, conforme aponta Paolo Rossi (2010), quando nos diz que a memória se 

refere a uma resistência ou persistência de uma realidade intacta e contínua presa em 

determinado momento do passado. Mais que isso, a evocação desse passado não se dá de 

forma passiva, pois se trata da recuperação de uma sensação ou conhecimento 

anteriormente experimentado. Voltar a lembrar é como uma escavação voluntária de 

conteúdo. Dessa forma, o desejo humano pela eternidade no amor está profundamente 

enraizado na aspiração de permanecer na memória do outro, perpetuando-se 

simbolicamente na existência do ser amado. Esse desejo revela uma luta contra o 

esquecimento, aproximando-se da imortalidade ao manter vivos os laços afetivos no 

plano simbólico. 

Além disso, a noção de eterno também se manifesta na capacidade das relações 

humanas de deixar marcas indeléveis nos indivíduos. Seja de maneira positiva ou 

negativa, as conexões interpessoais transformam e moldam os envolvidos, conferindo-

lhes novas perspectivas e amadurecimento. Essas transformações representam, por si 

mesmas, uma forma de permanência, pois cada interação contribui para a construção da 
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identidade e da experiência do outro, tornando-se uma expressão simbólica da eternidade. 

Conforme Chevalier e Gheerbrant, a eternidade pode ser definida como “aquilo que é sem 

limite de duração, representando a infinidade do tempo, a afirmação da existência na 

negação do tempo” (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 470). Sob essa perspectiva, o desejo 

de ser eterno para o outro vai além de meras manifestações de afeto, como elogios ou 

declarações verbais. Ser eterno implica uma integração profunda e contínua na existência 

do ser amado, uma permanência simbólica que transcende o tempo e a morte. 

Assim, na busca pela eternidade, os amantes não almejam apenas a sobrevivência 

física ou a imortalidade literal, mas desejam uma permanência emocional e espiritual, 

cristalizada na memória e na essência do outro. Esse desejo reflete a necessidade humana 

de encontrar significado e transcendência nos laços afetivos, perpetuando a ideia de que 

o amor, em sua forma mais pura, é uma expressão da eternidade. De acordo com Betty 

Milan (2018, p.28), passado, presente e futuro são indiferentes ao amor, pois a eternidade 

não se submete à cronologia. 

É válido destacar como essa concepção de tempo aproxima-se durante toda a 

narrativa com a morte. Morte atrela-se não somente à ausência física, mas também ao 

esquecimento: “Afinal, o destino nos separou. Único culpado dessa pequena morte: o 

tempo, esse animal que defeca memórias. Eu fui para a cidade, ela permaneceu onde 

sempre existira” (Couto, 2016, p. 17). O passar do tempo, ao contrário da eternidade, é 

fatal para o amor. Ofélia ficou presa no tempo de memórias, enquanto a vida do narrador 

seguiu adiante.  

E, no entanto, ela estava defronte a mim como se aquele momento resumisse 
toda nossa existência. Fiquei tão desarmado que uma lágrima desaflorou em 
meus olhos. Depois aconteceu, sem decisão pensada. Aquilo me saiu, à parte 
de minha vontade. De repente, quase imperceptíveis, as palavras me afluíram: 
— Você é eterna, Ofélia. (Couto, 2016, p. 20). 
 

A afirmação da mulher amada como eterna e o encontro com sua emoção 

“desaflorada” levaram o narrador a aproximar-se do feminino. Não por acaso, a lágrima 

se dá em um momento em que as decisões não foram pensadas. Inclusive, há uma 

aproximação de encontro amoroso com a vulnerabilidade do narrador, pois este se declara 

“desarmado”. Permitir que o amor encontre espaço é também deixar-se vulnerável para 

aquilo que, por vezes, não é socialmente aprovado, pois contraria aquilo que se acredita 

correto afirmar que a mulher é eterna. Assim, novamente, a irracionalidade permeia em 
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um espaço de aceitação sentimental e feminilidade, pois é Ofélia quem recolhe o “mar” 

dos olhos do narrador:  

 
Ela levantou o rosto e me enfrentou como se me descobrisse em primeira vez. 
Se aproximou e me beijou. Estendeu os dedos e recolheu esse esboço de água 
em seus olhos. Depois, com voz sumida: 
— Obrigada por este mar. 
(Couto, 2016, p. 20). 

 
A relação entre choro, lágrima e água com o feminino se confirma na narrativa, 

sendo, após este momento, que o narrador se torna também Ofélia. Esse encontro com a 

eternidade se dá com a lágrima do narrador. A comunhão entre os amantes, mesmo após 

o distanciamento temporal, ocorre no acolhimento da eternidade do amor. O narrador 

mistura o masculino com o feminino, inclusive no uso dos pronomes e substantivos 

(mesmo e mulher) que estão presentes no momento da simbiose. 

 
Desde aquele momento, nunca mais voltaram a morrer seus dois filhos 
falecidos. Que eu diria: meus dois filhos de lá. Porque sou Ofélia, eu mesmo 
que desfolho esta estória. Sim, sou a mulher a quem, certa vez, na ponta dos 
dedos, foi oferecido o mar. O resto é a minha eternidade contra a história. Pois 
nunca existiu homem nenhum que me tivesse amado e empreendesse, alguma 
vez, viagem alguma para além deste lugar (Couto, 2016, p. 20). 
 

O final da narrativa se dá de maneira fantástica, sendo Ofélia a própria narradora, 

transfigurando-se em amante e amado. É somente neste momento que se percebe a 

intenção no nome da personagem, fazendo uma intersecção com a história de Hamlet. Na 

obra de Shakespeare, Ofélia, rodeada por dúvidas existenciais e vivendo a expectativa do 

casamento com Hamlet, enlouquece pelo desprezo do príncipe, tirando a própria vida. No 

conto de Mia Couto, a personagem afirma nunca ter existido nenhum homem que a tenha 

amado, sendo ela e o narrador a mesma pessoa. 

Essa fusão remete ao inusitado do desenvolvimento, que insere a narrativa no 

domínio do animismo, rompendo com as expectativas do leitor e deslocando o eixo da 

realidade para um plano onde as fronteiras entre o real e o imaginário se tornam fluidas. 

Tal construção guarda semelhanças com a narrativa de “Ezequiela, a humanidade”, na 

qual o inesperado também se concretiza como elemento-chave nas metamorfoses da 

mulher.  

Para Tzvetan Todorov (2010), a narração em primeira pessoa desempenha um 

papel central nesse processo, pois estabelece uma ligação mais íntima entre narrador e 

leitor, ao mesmo tempo que distancia o narrador das outras personagens e aproxima-o da 
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figura central da história. Esse vínculo estreito favorece a ampliação da hesitação, 

elemento essencial para a construção do fantástico, ao situar o leitor em um limiar entre 

o possível e o impossível, intensificando a dúvida sobre a veracidade dos eventos 

narrados. 

Além de deter autoridade sobre a ação narrada, o narrador em primeira pessoa 

exerce um papel persuasivo, conduzindo o leitor a um estado de suspensão da descrença. 

Nesse contexto, o entendimento de Ofélia como uma figura eterna e sendo ela o amante 

e o amado em um só ser, conforme expressa seu desejo na narrativa, é o ponto culminante 

que rompe com a lógica racional. Tal ponto subverte as leis da realidade e da finitude 

humana, promove uma união simbólica entre narrador e personagem, os quais alcançam 

uma simbiose que pode ser interpretada como o retorno a uma unidade primordial. 

 Eternidade e comunhão física dos amantes também é percebida no conto “Isaura, 

para sempre dentro de mim”, também pertencente à coletânea de Na berma de nenhuma 

estrada (2016). A história de Isaura e Raimundano se dá ainda em tempos coloniais, 

quando estes trabalhavam como empregados domésticos durante a adolescência. Vinte 

anos depois, o narrador reencontra a mulher amada em um bar, o que reacende a paixão 

juvenil.  

 O nome do protagonista, Raimundano, carrega em sua composição uma 

simbologia rica que sugere a pré-disposição do homem em estar continuamente inserido 

no movimento do mundo. A terminação “mundano”, que evoca o pertencimento ao 

mundo e a transitoriedade, reforça essa característica da personagem. Trata-se de um 

indicativo de sua essência errante, de alguém cuja identidade está atrelada ao ato de partir. 

O narrador, portanto, assume uma postura ativa frente à existência, expressa no ato 

simbólico de assumir a culpa pela mulher amada e abandonar seu lugar de desconforto: 

“Nem me despedi de Isaurinha. Levei meus pertences, por baixo de uma lua tristonha” 

(Couto, 2016, p. 43).  

O uso da lua como metáfora poética intensifica a melancolia da despedida ao 

mesmo tempo em que sugere a inevitabilidade do deslocamento. Assim, o nome 

Raimundano não apenas identifica a personagem, mas também se torna um emblema de 

sua condição humana, marcada pelo movimento e pela interação com o mundo que o 

circunda. Desde sua alcunha, portanto, o mundo está presente como um elemento 

indissociável de sua trajetória. 
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 Tal como Ofélia, a primeira aparição de Isaura deixa o narrador atônito: “Isaura 

entrou pelo bar como se entrasse pela última porta e nós fôssemos os deuses que a 

aguardássemos do outro lado” (Couto, 2016, p. 41). Memória, eternidade, morte e amor 

são conceitos revisitados nessa narrativa. O distanciamento físico com a passagem de 

tempo não modifica o encantamento que Isaura causa em Raimundano, que paralisa com 

o “coração estancado”.  

 A narrativa se constrói através de lembranças do narrador, Raimundano. Isso 

significa que as cenas são representativas para os sujeitos, mas também são impressões 

particulares de cada indivíduo. A maneira como os fatos são resgatados mistura a 

sensação atual de reencontrar a mulher e o frisson dos encontros nos fundos da casa na 

qual trabalhavam. Memórias e sentimentos se entrelaçam na descrição da personagem. 

 O contato com o feminino causa desconserto no narrador. Isso é evidenciado pelas 

descrições ao ver Isaura, mesmo mais velha, entrar no bar e vir em sua direção: “fez 

estancar meu coração” (Couto, 2016, p. 41); “em meu peito desembarcassem imagens e 

sons, atropelando-se em desordem”; (Couto, 2016, p. 41); “Isaura desarrumava a tarde” 

(Couto, 2016, p. 43). Tal como em outros narradores de Mia Couto, o feminino, sujeito à 

irracionalidade, causa medo ao masculino, abalando a ordem da racionalidade operante 

até o encontro com a mulher amada.  

Quando jovem, Isaura sofria abusos sexuais do patrão, o que causa raiva e 

impotência em Raimundano. A imagem do colonialismo ressurge e causa incômodo no 

leitor, pela violência e injustiça que os negros estavam submetidos nesse período: 

“Queixar a quem? Deus teria ouvidos para a vergonha de Isaurinha? Eu sonhava que me 

subiam coragens e enfrentava o patrão. Mas adormecia sem ousadia sequer de terminar o 

sonho” (Couto, 2016, p. 42). A condição de subalternidade desses sujeitos é, porém, 

esquecida quando o encontro amoroso se dá. Nesse espaço, Isaura era uma mulher e 

Raimundano um homem, sem interferências. 

Novamente, reitera-se a ideia de eterno relacionado ao amor. Nesse caso, os 

momentos da juventude com a mulher amada é o que permitiam ao narrador a eternidade 

e a liberdade, afinal, nem sua condição de colonizado é capaz de impedir a cristalização 

deste instante com Isaura: “Isaura me exalava eternidades, lábios vaporosos me roçando 

o coração” (Couto, 2016, p. 20, grifo nosso). Destaca-se que o nome Isaura, de origem 

grega, relaciona-se com “suave brisa” ou “liberdade”. Tais sensações são causadas em 
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Raimundano nos encontros com a jovem, inclusive na relação com a fumaça do cigarro 

que ela soprava na boca dele. 

Para eles, na juventude, o ato de fumar é erótico, pois é o momento de maior 

aproximação dos amantes, entrecruzando os corpos:  

Chegava-se a mim e vizinhávamo nos, cara com cara. Depois, boca com boca, 
os lábios meus em concha recebiam os dela. Isaura soprava para dentro de mim 
esse fumo. Sentia aquecer me meus interiores, a saliva quase fervendo. Depois, 
não era só a boca: todo meu corpo se ia esquentando. Era assim que 
fumávamos, a meio hálito, boca de um cruzando o peito de outro (Couto, 2016, 
p. 42, grifo nosso). 

Observa-se o entrelaçamento dos amantes, parte de um tornando-se parte do outro. 

A sedução através da etérea fumaça sugere uma erotização nesses encontros clandestinos. 

Do encontro das bocas, a saliva da mulher amada, até o aquecer de todo o corpo, é uma 

construção sugestiva do erotismo. Mais adiante, isso se confirma quando Isaura, já adulta, 

afirma seu interesse pelo narrador:  

Estremeci. Aquilo era a justa navalha, me lacerando? Mas ela seguia, no 
avanço de seus ditos. Sim, que ela, em tempos, me amara. Nunca mostrara 
aquele querer dela, por motivo de decências. É que ela era tão magra que 
parecia má educação se exibir. Que ela escolhia para mim suas melhores 
belezas, como quem tem prendas mas não sabe nem a quem dar (Couto, 2016, 
p. 43). 

O espaço de mulher colonizada, e por muitas vezes abusada pelo patrão, 

inferioriza Isaura, levando-a a guardar seu amor em segredo, até o momento em que o 

encantamento se desfaz pela atitude de Raimundano em defendê-la do patrão. Isaura não 

queria defesa, nem pena por parte do homem amado. A colonização e a hierarquização 

dos corpos interferem diretamente nas práticas amorosas dos sujeitos, até mesmo na 

capacidade de se sentirem dignos de amor. 

Por fim, com medo de deixá-la partir novamente, Raimundano pede a Isaura que 

sopre o fumo em sua boca mais uma vez. Nesse momento, em devaneio, o narrador 

idealiza a comunhão dos amantes já no desfecho da narrativa: “A mulher se converteu em 

fumo e se desvaneceu primeiro no ar e, depois, lenta, na aspiração de meu peito. Nessa 

tarde, eu fumei Isaurinha” (Couto, 2016, p. 43). Para Chevalier e Gheerbrant (2023), em 

algumas culturas, a fumaça que escapa de um ser, no ato da expiração, simbolizava a 

saída da alma do corpo. Justamente o devaneio de Raimundano se dá aspirando Isaura 

para dentro de si, passando a ser um só, com a mulher ocupando seu peito, passando as 

duas almas ocuparem um só corpo. 
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Diferentemente das outras narrativas em que a androginia entre os amantes é 

sugerida de forma explícita, neste conto, a simbiose entre os sujeitos que se amam é 

revelada de maneira mais sutil e subjetiva, emergindo por meio da alucinação do narrador. 

Essa construção simbólica permite uma abordagem mais íntima e introspectiva de fusão 

entre os amantes, que não é mediada por ações concretas, mas por estados mentais e 

sensoriais.  

O ato erótico de fumar durante os encontros clandestinos entre Isaura e 

Raimundano transcende o plano físico, transformando-se em uma experiência metafísica 

de união. Ao compartilhar o ato de fumar, os amantes dissolvem as fronteiras entre si, 

criando um espaço de comunhão onde o tempo e a individualidade são suspensos. 

Tornam-se um só ser, uma entidade eterna, ainda que apenas por pequenos instantes, 

marcados pela intensidade de seus gestos e pelo simbolismo do cigarro como veículo de 

conexão. 

Esses momentos, impregnados de recordações e devaneios, exploram a complexa 

relação entre memória e desejo, entre o sonho e a realidade. O ato de aspirar a fumaça 

para dentro de si é metaforicamente descrito como a internalização da mulher amada, um 

gesto que não apenas reforça a intimidade entre os amantes, mas também destaca a 

natureza efêmera e onírica de seu vínculo. A fumaça, com sua fragilidade e capacidade 

de se dissipar no ar, serve como um símbolo poderoso da transitoriedade e da permanência 

simultânea do amor: embora passageiro no tempo cronológico, o amor se perpetua na 

memória e na experiência sensorial dos envolvidos. 

Ao abordar o ato de fumar como um ritual compartilhado, o conto estabelece uma 

ponte entre o presente vívido e a memória latente, aproximando-se de conceitos 

psicanalíticos que destacam o papel da reminiscência no processo de construção da 

identidade e do desejo. O narrador, ao revisitar esses momentos em suas alucinações, 

transforma o ato de fumar em um espaço simbólico onde a fronteira entre o real e o 

imaginário é constantemente tensionado. Assim, uma narrativa eleva o cotidiano ao nível 

do sublime, revelando o potencial poético e transformador do amor quando este se 

expressa através de gestos simples, mas carregados de significado. 

Dessa forma, essa simbologia não apenas reitera a fusão dos amantes em um ato 

erótico transcendente, mas também explora a profundidade da experiência amorosa como 

uma forma de transcendência da individualidade. A fusão entre Isaura e Raimundano, 
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representada pela fumaça, destaca o caráter efêmero do instante amoroso, mas também 

sua capacidade de gerar significados duradouros, que persistem na memória e na 

imaginação, aproximando o sonho e a realidade em um entrelaçamento poético e 

inesquecível. 

É válido destacar a relação de Ofélia, do conto citado anteriormente, e Isaura, com 

a ideia de eternidade. Eternidade refere-se à permanência na memória dos demais, neste 

caso, dos amantes. Ser eterno significa não ser esquecido, sendo este o desejo dos heróis 

mitológicos ou dos deuses de qualquer religião. A eternidade representa a infinidade do 

tempo independente de qualquer limitação feita pela realidade. É a existência na negação 

do tempo. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2023), a eternidade é a resolução de todos os 

conflitos ou contradições, a intensidade absoluta e permanente da vida que escapa de 

todas as adversidades das mutações. Esse é justamente o impulso de Isaura e Ofélia, 

marcar suas permanências e intensificar o amor, ultrapassando os limites do tempo. 

O amor mostra-se, portanto, como a eterna busca pela eternidade. Isaura, tal como 

Ofélia, quando se deseja eterna para o outro, deseja, na verdade, a intensidade absoluta 

da vida, escapando inclusive da ação do tempo. A luta contra o tempo e o esquecimento 

– essa sim a verdadeira morte – reflete a vida que triunfa. Portanto, para essas 

personagens, a eternidade não representa o tempo estancado, mas sim a intensidade do 

ato e do encontro amoroso que permanecerá na memória dos amantes.  

Quando associada ao amor, a ideia de eternidade reflete o anseio por um 

sentimento que não se desgasta ou se extingue com o passar do tempo. O amor eterno é 

um ideal romântico e espiritual, onde a conexão emocional e afetiva entre duas pessoas 

transcende as circunstâncias do mundo material, como o envelhecimento, a distância ou 

até mesmo a morte. Daí, podemos inferir o pedido de Ofélia em se dizer eterna. Sentir-se 

amada ao ponto de ultrapassar os limites de existência, igualar-se aos deuses e não perder 

o amor na distância. Também do narrador de “Isaura, para sempre dentro de mim” ao 

afirmar: “Isaura me exalava eternidades, lábios vaporosos me roçando o coração” (Couto, 

2016, p. 42). Essa associação aparece em muitas culturas e tradições literárias, onde o 

amor é retratado como algo que se perpetua mesmo após a separação física, sugerindo 

uma conexão de almas que perdura no infinito. 
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4.2 Nós ambos somos ambas: “Joãotónio, no enquanto” 

 

Uma das teorias fundamentais elaboradas por Carl Jung (1995) aborda a 

construção dos aspectos femininos e masculinos nos sujeitos, explorando a dualidade 

inerente à psique humana. Essa perspectiva ultrapassa uma categorização de gênero, 

apontando que tais elementos coexistem em diferentes proporções em todos os 

indivíduos.  

No caso da anima, sua manifestação é associada ao princípio da vinculação, ao 

relacionamento interpessoal, ao eros e à subjetividade. Por outro lado, o animus é 

caracterizado por atributos como a razão, o logos, a palavra e a objetividade. No entanto, 

Jung destaca que esses aspectos não se limitam exclusivamente ao gênero biológico: 

“Estão sempre presentes em determinada medida, mas que são inconvenientes para a 

adaptação externa ou para o ideal existente” (Jung, 1995, p. 15). Essa ideia interna sugere 

uma interação constante e conflito entre as polaridades, que moldam o comportamento e 

a percepção do indivíduo. 

No que diz respeito à anima, é possível identificar uma série de arquétipos 

femininos que refletem qualidades como a intuição, a predição, a receptividade e a 

ausência de preconceitos em relação ao irracional. Jung enfatiza que o acesso positivo à 

anima só será realizado quando o homem for capaz de enfrentar e integrar seus próprios 

sentimentos, humores e expectativas inconscientes, muitas vezes, direcionados no mundo 

exterior. Ao cessar essa projeção, ele pode considerar a anima como um elemento interno 

natural e transformador, simbolizado pela “mulher no interior do homem” (Franz, 1995, 

p. 188).  

Esse processo exige não apenas autoconhecimento, mas também um esforço 

consciente para superar os estereótipos sociais e culturais que frequentemente restringem 

a expressão plena das dimensões psíquicas. Assim, a integração da anima constitui um 

passo essencial no desenvolvimento da individuação, promovendo uma maior harmonia 

entre as facetas masculina e feminina do self. Sobre isso, Marie-Louise von Franz (1995) 

evidencia que: 

Esta tendência psicológica feminina ou anima na psique do homem se revela 
através dos humores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a 
receptividade ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à natureza e, 
por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento com o 
inconsciente (Franz, 1995, p. 188). 
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Na vida em sociedade, é comum que qualquer traço considerado feminino em 

sujeitos do sexo masculino seja reprimido ou rejeitado, muitas vezes, de maneira 

sistemática. Essa repressão decorre de normas culturais e sociais que impõem aos 

indivíduos um conjunto rígido de comportamentos e expectativas, frequentemente 

associado à agressividade, à dominância e, em alguns casos, à violência. O ideal de 

masculinidade é construído sobre a valorização de características como força, resiliência 

emocional e praticidade, enquanto expressões de vulnerabilidade ou sensibilidade são 

desencorajadas.  

Tal estrutura social não apenas restringe a liberdade individual, mas também 

resulta em consequências adversas para o bem-estar das pessoas. As estatísticas 

demonstram que eles figuram como as principais vítimas de mortes violentas5, além de 

apresentarem taxas mais elevadas de alcoolismo, abuso de substâncias psicoativas e 

suicídio. Esse cenário evidencia o impacto negativo da repressão dos aspectos femininos 

no desenvolvimento psíquico e emocional masculino, sublinhando a necessidade de uma 

abordagem mais equilibrada e inclusiva. 

A construção de uma idealização saudável e enriquecedora da figura feminina, 

conforme proposta por Jung, exige que o homem esteja em harmonia com sua anima, ou 

seja, a dimensão feminina de sua psique. Ser “homem”, nesse contexto, transcende os 

estereótipos convencionais, implicando uma reconciliação consciente entre os elementos 

masculino e feminino que compõem sua totalidade psíquica. Essa integração pressupõe 

uma “história de alma”, na qual o sujeito reconhece e valoriza os dois princípios 

fundamentais do ser humano: o animus e a anima, ambos necessários para alcançar uma 

compreensão mais completa de si e do outro. Os valores humanos, alicerçados na 

comunidade entre essas polaridades psíquicas, tornam-se a base para a constituição de um 

ser integral e equilibrado. Nesse processo, o indivíduo transcende as limitações impostas 

pelas normas sociais, promovendo uma convivência mais autêntica e humanizada tanto 

consigo mesmo quanto com a sociedade. Bachelard (1997) explicita ainda a necessidade 

de aceitação: 

 

 
5 O relatório Panorama da Violência Letal e Sexual contra Crianças e Adolescentes no Brasil, realizado 
pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública e pelo Fundo das Nações Unidas para Infância (UNICEF) 
mostra que, de 2022 a 2024, a maior parte das vítimas de mortes violentas no Brasil tinha entre 15 e os 19 
anos (91,6%), eram pretos ou pardos (82,9%) e do sexo masculino (90%). Dados do relatório mostram que 
um menino negro entre 0 e 19 anos no Brasil tem 21 vezes mais chances de ser morto do que uma menina 
branca na mesma faixa etária.  
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A vida moderna ensina-nos a refrear as manifestações de androginia. 
Entretanto, a tensão da civilização é tal que o feminismo costuma reforçar o 
animus na mulher. Em nossos devaneios, não nos prendemos aos tabus e 
determinações sociais. Nesse momento, nossa libertação é profunda e regida 
pela anima. Os sonhos estão sob o signo da anima, pois não carecem de 
racionalidade, ambição ou preocupação (Bachelard, 1997, p. 58).  

 

Focando no enlace amoroso como espaço de comunhão dos amantes, além de uma 

reorganização das definições de masculinidade e feminilidade, entre os contos presentes 

em Estórias Abensonhadas (2012), analisamos aqui a narrativa de “Joãotónio, no 

enquanto”, que conta a história de amor do casal Maria Zeitona e Joãotónio. Em tom 

confessional, para outro homem, João conta que o casamento com a mulher amada não é 

o que imaginava, pois Zeitona é uma mulher frígida e, apesar das várias investidas do 

marido, a mulher permanece sem desejos sexuais após a consagração matrimonial, nas 

palavras do narrador, “como se fosse com uma defunta” (Couto, 2012, p. 100). Observa-

se nessa narrativa grande aproximação com os discursos presentes na obra O Banquete, 

de Platão, sendo diversas vezes retomado o mito do andrógino. 

É notável que o narrador, homodiegético, adota uma postura marcada por 

vergonha e desconforto ao compartilhar sua situação com o interlocutor a quem confia 

seu desabafo: “Não é para se espalhar por aí. Confio-lhe, mano. Porque não é um qualquer 

que publique assim como suas dores. O que vou escrever é motivo das vergonhas” (Couto, 

2012, p. 100). Tal expressão revela não apenas o peso emocional da experiência relatada, 

mas também a tensão entre o desejo de confiar e o medo de exposição pública. A vergonha 

expressa pelo narrador está intimamente relacionada à transgressão de normas sociais 

profundamente arraigadas, particularmente aquelas que regem o casamento, uma 

instituição central no tecido social. 

O ato de transgredir essas normas e propor uma reorganização das estruturas que 

sustentam o casamento não é apenas um processo difícil de ser articulado, mas também 

um desafio à ordem simbólica que define os papéis e as expectativas sociais. Em 

contextos culturais onde o casamento é visto como um pilar de estabilidade social e um 

marcador de pertencimento comunitário, qualquer tentativa de questioná-lo ou 

reconfigurá-lo tenderá a ser percebida como uma frente à tradição. Para o narrador, esse 

rompimento não é apenas um evento pessoal, mas uma experiência que ressoa com as 

dinâmicas coletivas, expondo a tensão entre o indivíduo e a sociedade. Os mitos, contos 

e lendas moçambicanos desempenham um papel central na construção e na reafirmação 
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das identidades masculinas e femininas, refletindo as particularidades culturais e sociais 

de suas comunidades.  

Moçambique, com sua rica diversidade sociocultural, abriga múltiplas tradições e 

práticas que moldam os papéis de gênero, atribuindo significados específicos às 

experiências de ser homem ou mulher. Conforme aponta António Domingos Braço 

(2014), homens e mulheres em Moçambique assimilam discursos que estruturam os 

papéis tradicionais, definindo identidades e responsabilidades socialmente atribuídas. O 

autor destaca que o estudo das questões de gênero nesse contexto exige uma análise 

multifacetada, que considere tanto os sentidos objetivos quanto os significados subjetivos 

que “estão por trás da construção das identidades sexuais e que podem auxiliar na 

compreensão das suas relações no que diz respeito às suas representações na vida social, 

em geral” (Braço, 2014, p. 260). Essa perspectiva evidencia a complexidade das 

dinâmicas de gênero em Moçambique, ressaltando a interseção entre tradições culturais 

e as experiências vívidas. 

É igualmente relevante observar que, embora existam padrões culturais 

amplamente reconhecidos, as relações entre homens e mulheres variam 

significativamente entre as diferentes regiões e comunidades moçambicanas. Em algumas 

sociedades, predominam estruturas matrilineares, nas quais o poder e a herança são 

transmitidos por meio das linhagens femininas, enquanto outras são organizadas de forma 

patrilinear, atribuindo maior centralidade ao masculino.  

Além disso, há regiões onde as fronteiras entre os gêneros são mais fluidas, 

permitindo uma maior flexibilidade nas relações e papéis sociais. Essas variações 

demonstram que, apesar de uma forte presença de valores tradicionais, especialmente nas 

áreas rurais, as concepções de masculinidade e feminilidade não são fixas nem universais, 

mas construções sociais influenciadas por contextos históricos, culturais e econômicos 

específicos. Assim, a hierarquização de gênero em cada comunidade reforça a ideia de 

que as características atribuídas ao masculino e ao feminino são moldadas por práticas 

sociais e culturais, não sendo derivadas da biologia. Essa constatação sublinha a 

importância de compreender as identidades de gênero como mutáveis e contextualmente 

situadas. 

Segundo Octavio Paz, “amor sem erotismo não é amor e erotismo sem sexo é 

impensável e impossível” (Paz, 1994, p. 97). Sob essa perspectiva, o casamento de João 
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e Maria Zeitona estaria fadado ao fracasso, ainda que eles se amassem. Assim, em uma 

atitude de desespero, Joãotónio decide levar sua esposa ao prostíbulo da cidade, aos 

cuidados da prostituta Maria Mercante, para aprender os segredos do sexo. O cômico da 

situação surge quando Maria Zeitona regressa à sua casa com os desejos sexuais 

aflorados, tal como o marido pretendia, entretanto, executando, no ato sexual, o papel 

tipicamente associado ao masculino: de dominância. 

Primeiramente, é válido destacar que o nome do narrador, Joãotónio, é peculiar, 

sendo a junção de dois nomes masculinos bastante comuns: João e Antônio. Nomes de 

origem cristã, mas que contradizem as ordens pré-estabelecidas, pois este homem é 

Joãotónio, mas apenas transitoriamente: “Em cada dia não espero senão a noite, as 

brandas tempestades em que eu sou Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, nos 

braços viris de minha esposa” (Couto, 2012, p. 103). Masculino ou feminino, a 

personagem, com nome duplamente masculino, é mutável. Tal característica é vista 

também no título já apresentar essa ideia: “no enquanto”. 

No início da narrativa, o narrador revela um sentimento de medo em relação às 

mulheres, explicitado na seguinte passagem: “As ideias delas nascem num lugar que está 

fora do pensamento. Daí vem nosso medo: nós não deciframos o entendimento das 

mulheres” (Couto, 2012, p. 99). Esse pensamento reflete uma visão que se alinha a uma 

percepção generalizada e culturalmente difundida de que as mulheres seriam 

intrinsecamente enigmáticas, difíceis de compreender ou mesmo contraditórias.  

Contudo, o trecho também sugere uma dualidade presente nessa relação: o mesmo 

poder feminino que intimida Joãotónio é também aquilo que o fascina e atrai. Surge, 

então, uma questão fundamental: de onde se origina essa ideia que parece escapar à 

racionalidade lógica? Estaria ela enraizada em uma dimensão mais intuitiva, talvez 

proveniente do coração, como símbolo de sentimentos e intuições que transcendem o 

pensamento lógico e objetivo? Essa ambiguidade contribui para o mistério e a 

complexidade das relações entre os gêneros na obra, ao mesmo tempo em que oferece 

uma reflexão sobre a tensão entre razão e emoção no entendimento humano. 

No prefácio do livro Contos do nascer da terra (2014), Mia Couto nos diz o 

seguinte: “O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai 

com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres” (Couto, 2014, 

p.10). Segundo Débora Leite David (2013), “a claridade dos enamorados deve substituir 



75 
 

 

a luz do outro elemento simbólico da força e da guerra” (David, 2013, p. 203). Luar e 

feminilidade, mais que uma simples associação, são preconizados como algo que deve 

ser vivido e sentido por todas as pessoas como um caminho de humanização e 

distanciamento dos valores violentos da guerra. Para Platão, é na lua que o ser andrógino 

nascera, partilhando traços do masculino (sol) e do feminino (terra), tornando a união 

desses dois seres de origem lunar (Platão, 2012, p. 39). 

Por diversas vezes, o feminino causa estranhamento ao ser masculino, sendo esse 

mais um elemento que, sob a perspectiva erótica, foge de explicações lógicas, ameaçando 

veladamente as ordens sociais. A voz das mulheres, por exemplo, é o que desperta desejos 

em Joãotónio: “Começo com Maria Zeitona, causadora de todos os motivos. Escrevo o 

nome dessa mulher e ainda me sucede ouvir sua voz, suavezinha que nem asa” (Couto, 

2012, p. 100). A voz feminina, no início da narrativa, se mostra como aquilo capaz de 

despertar desejos sexuais em Joãotónio, mas também lhe causa receios. Nas palavras do 

narrador, a voz feminina é “subcorpórea, capaz de tantas linguagens como a água” 

(Couto, 2012, p. 99). Destaque para a água mais uma vez tomada como símbolo do 

feminino. A doçura e a feminilidade da voz de Maria Zeitona é o que estimulam o 

erotismo em seu marido. No desfecho da narrativa, a contradição de sua sexualidade 

dominante e associada ao masculino é o que a torna um ser único. 

Podemos perceber, portanto, uma primeira aproximação do narrador Joãotónio e 

Raimundano, do conto “Isaura, para sempre dentro de mim”. Ambos demonstram, desde 

o início de suas narrações, o estranhamento e a confusão causados pela presença feminina. 

As mulheres são, na fala dos narradores, indivíduos ambíguos e, por isso mesmo, tão 

assustadores. A fragilidade associada ao gênero feminino é apresentada aqui por homens 

que se mostram inseguros diante da confiança emanada por essas mulheres. A paralisia 

que a presença da mulher amada causava em Raimundano é semelhante à descrição de 

medo que Joãotónio sente diante das mulheres: “Isaura entrou pelo bar como se entrasse 

pela última porta e nós fôssemos os deuses que a aguardássemos do outro lado” (Couto, 

p. 41, 2016). As mulheres causam tamanho frisson nesses narradores que, por vezes, 

ficam paralisados ou, no caso de João, “em modos de tropa, pois o encontro com elas se 

aparenta uma batalha” (Couto, 2012, p. 99). 

Nesta obra, rica em simbologias e na desconstrução de espaços sociais pré-

estabelecidos, há uma retomada do mito platônico do ser andrógino. Observa-se no enlace 

amoroso a formação da completude do casal, não mais se definindo em homem ou 
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mulher, mas apenas em amantes: “Nos amores sexuais não há macho nem fêmea. Os dois 

amantes se fundem num único e bipartido ser. Não haveria, portanto, razões para meu 

rebaixamento” (Couto, 2012, p.103). O narrador busca o retorno à unicidade fundamental 

andrógina. 

Chevalier e Gheerbrant (2023, p. 98) definem que o conceito do ser andrógino 

ocupa um lugar central em inúmeras cosmogonias e escatologias, simbolizando tanto o 

princípio quanto o fim dos ciclos existenciais. Sua figura transcende as dualidades 

comuns, representando o momento em que os opostos deixam de ser polaridades 

antagônicas para se fundirem em uma unidade maior, mais abrangente e integrada. Na 

visão simbólica, o andrógino não é apenas uma entidade que possui potencialidades de 

ambos os sexos; é a restauração de uma integração primordial, evocando uma plenitude 

que antecede as divisões que caracterizam a experiência humana no tempo e no espaço. 

As dicotomias que estruturam nossa compreensão do mundo – como o dia e a 

noite, o céu e a Terra, o yin e o yang, o frio e o calor, o masculino e o feminino – são 

perdidas na presença do andrógino. Ele se apresenta como um ser duplo, trazendo 

simultaneamente os atributos de ambos os sexos, e transcende as limitações pelas 

categorizações binárias. Essa imagem de partilha remete à ideia de uma plenitude 

ontológica, em que a separação dos sexos, enquanto manifestação de uma ordem dualista, 

é anulada em favor de um retorno à unidade primordial. É justamente nesse contexto que 

o andrógino se torna um símbolo poderoso da integração final, unindo os elementos 

fragmentados na criação. 

Além disso, a figura do andrógino evoca frequentemente o mistério do casamento, 

entendido não apenas como a união entre masculino e feminino, mas como uma metáfora 

para a busca por totalidade e reconciliação espiritual. Esse processo de reintegração não 

é apenas cosmológico, mas também psicológico, pois ressoa com a busca pela 

individuação descrita por Carl Jung, na qual o ser humano aspira a integrar os aspectos 

conscientes e inconscientes de sua psique, representados pela união simbólica de anima 

e animus. 

Destaca-se que desde o início da narrativa, o narrador já deixa nas entrelinhas a 

ideia de unidade entre os amantes como aquilo a ser buscado: “Beijo não se dá nem se 

recebe. A vida é que beija, recíproca. Repito, mano: a vida é que nos beija, dois seres se 

resumindo num único infinito” (Couto, 2012, p. 101). Gênero, portanto, surge como uma 
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prática social, performática e transitória. É de maior importância que o encontro dos 

amantes aconteça e seus desejos serem atendidos, independentemente de como os papéis 

de gênero estão sendo desempenhados.  

Ainda tratando das personagens femininas, é válido destacar que as duas mulheres 

que aparecem na narrativa se chamam Maria. A primeira é Zeitona: redonda como um ser 

andrógino, carregando em si traços femininos e masculinos. A outra é Mercante, que 

vende seu corpo. Sua alcunha já sugere venda e comércio, nesse caso, de seu próprio 

corpo. Descrita pelo narrador como “a mais famosa bacanaleira, mulher bastante inata 

nas artes de deitar” (Couto, 2012, p. 101).  Segundo a visão católica, o nome Maria remete 

primeiramente à Virgem Maria, mãe de Jesus. A prostituta do conto, através de frases 

máximas, no entanto, reconfigura a história bíblica: 

E a qualificada prostituta prosseguiu. Falou conversas deslocadas, quem sabe 
se para aumentar o preço das lições. Zeitona deixaria as virgindades mais 
arrependida que aquela, única que concebeu sem pecado. Pois, ela conhecia 
era a versão do exato: Virgem Maria tinha, afinal, recusado a visita do Espírito 
do Santo. Respondera nestes termos: ter filho sem fazer amor? Qual o gozo? 
Deitar fora o prato e ficar com o arroto? É essa a lição que vou dar a Zeitona: 
nada de platonismos: sexo à primeira vista (Couto, 2012, p.101). 

A citação ao platonismo que a prostituta faz é mais um indício da relação desse 

conto com o Banquete, de Platão. Porém, distanciando-se do discurso de Aristófanes, o 

mais idealizado e romântico da obra sobre a origem do amor, a prostituta tenta nos 

aproximar do discurso de Sócrates, mestre de Platão, o qual apresenta outra origem de 

Eros. A figura da prostituta tem papel fundamental nessa narrativa, pois, no discurso de 

Sócrates, no Banquete, são as impressões de Diotima, uma sacerdotisa “sábia tanto nessa 

matéria quanto em muitas outras” (Platão, 2012, p. 58), que revela a verdade sobre o 

amor. A sábia Diotima desfaz o enredo idealizado de Eros ser um deus, relacionado ao 

que é belo e bom, trazendo outra perspectiva do mito do amor.  

Diotima apresenta Eros não como um deus, mas como um dáimon – divindade 

inferior pertencente a uma raça de seres entre deuses e mortais. Filho de Poros 

(personificação do recurso) e Pênia (personificação da pobreza), Eros não é belo, nem 

delicado. Pelo contrário, é rude, enrugado, e anda sempre descalço, convivendo com as 

privações. Apesar disso, é impetuoso, corajoso e intenso. Busca entendimento e 

sabedoria, sendo também mestre dos discursos artificiosos e estratagemas. Segundo 

Diotima, “Eros jamais é propriamente pobre ou rico, além do que se conserva a meio 

caminho entre a sabedoria e a ignorância” (Platão, 2012, p. 63).  
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É válido ressaltar ainda que o narrador Joãotónio recebe a solução de seus 

problemas conjugais de uma mulher, tal como Sócrates recebeu os ensinamentos de 

Diotima, perita em amor e sua professora. A versão dessa mulher possui um caráter mais 

factível do amor, mostrando-se contraditório, incompleto e eternamente insatisfeito. 

Desfazendo-se das ilusões do amor perfeito e pleno do discurso de Aristófanes, observa-

se uma narração que coloca o amor como busca e pobreza devoradora. 

A partir da volta ao seu lar, Zeitona muda completamente de postura, assumindo 

ações que são associadas ao masculino (dominância, iniciativa, força e virilidade). O 

interessante é que essa alternância de papéis sexuais do casal não ofende ou gera 

desconforto em Joãotónio, pois ele parece gostar das mudanças em sua mulher: “Mas a 

verdade é que me agrada esta nova condição, sendo-me dada a passiva idade, o lugar de 

baixo, a vergonha e o receio” (Couto, 2012, p. 102). Ainda que a descrição seja por meio 

de palavras que sugerem a ideia de submissão, há uma quebra das possibilidades rígidas 

dos papéis sociais. É justamente nesta descrição que podemos perceber a associação dos 

dois, não da maneira prevista pela sociedade, mas sim da forma que lhes realiza 

intimamente, chegando ao encerramento que descreve de forma muito aproximada a ideia 

andrógina de Platão: 

Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece explicação. 
Quero desraciocinar. Em cada dia não espero senão a noite, as brandas 
tempestades em que eu sou Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, nos 
braços viris de minha esposa. Por enquanto, mano, ainda sou Joãotónio. Me 
vou despedindo, vagarinhoso, do meu verdadeiro nome. (Couto, 2012, p. 103). 

Observa-se no trecho final a aproximação de Joãotónio com o irracional, 

assumindo em si o masculino e o feminino, que coexistem e que se completam com sua 

esposa. Anima e animus passam a ocupar espaços dentro desses sujeitos, de forma 

harmônica e não mais presos às expectativas sociais e culturais. Sobre isso, infere-se o 

pensamento de Erich Fromm (1971), que diz o seguinte: 

A polarização sexual leva o homem a procurar a união de maneira específica, 
a da união com o outro sexo. A polaridade entre os princípios masculino e 
feminino existe também dentro de cada homem e cada mulher. Assim como, 
fisiologicamente, o homem e a mulher têm, cada qual, hormônios do sexo 
oposto, também no sentido psicológico são ambos bissexuais. Levam em si 
mesmos o princípio de receber e de penetrar, da matéria e do espírito. O 
homem, tal como a mulher, só encontra união dentro de si na união de sua 
polaridade masculina e feminina. Essa polaridade é a base de toda criatividade. 
(Fromm, 1971, p.32). 

A vulnerabilidade compartilhada na intimidade sexual pode, ainda, aprofundar os 

laços emocionais e fortalecer o amor. A correspondência do amor tem, portanto, no 
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acontecimento erótico, a culminância de suas expectativas e experiências positivas, 

segundo Alberoni, “graças à inteligência e à aprendizagem, o amor bilateral pode ser 

obtido através do erotismo e da satisfação recíproca. Dessa forma, a arte erótica coloca-

se a serviço da arte de amar, constituindo um capítulo e um instrumento” (Alberoni, 1993, 

p.123). 

Ainda sobre o aspecto erótico que envolve o amor, vale acrescentar que o erotismo 

é parte essencial da discussão amorosa, sendo necessário para a concretude do sentimento. 

Inclusive, algumas falácias devem ser gradualmente desconstruídas quando se trata de 

desejo e erotismo, por exemplo, “é de grande relevância ressaltar a imagem do homem 

duro, frio, absorvido pelo trabalho e insaciável sexualmente é uma simples fantasia, sem 

nenhum respaldo na realidade” (Alberoni, 1986, p. 119). Tais imagens apenas reforçam 

estereótipos que separam homens e mulheres, adequando espaços de poder ou submissão, 

ou pior, omitindo e punindo o caráter erótico das mulheres. Há, obviamente, diferenças 

na manifestação do erotismo, conforme Alberoni afirma em: 

A diferença entre o erotismo feminino e o masculino reside no fato de que a 
mulher somente sente prazer sexual se gosta do homem em sua totalidade e, 
sobretudo, se o ama com paixão. O que não significa que sinta verdadeiramente 
essa paixão. Por outro lado, também o homem se enamora e permanece 
enamorado por longos períodos. Nesse estado, sua maneira de sentir e sua 
experiência são muito semelhantes às da mulher enamorada. Mas não porque 
tomou a mulher como modelo, ou imitou e adquiriu sua capacidade de amar. 
Ambos, ao enamorar-se, tornam-se diferentes do que eram antes, e mais 
semelhantes entre si (Alberoni, 1986, p. 119). 

Portanto, apesar das diferenças no interesse e no desejo erótico, o enamoramento 

aproxima homens e mulheres, distanciando os velhos preconceitos estabelecidos sobre as 

relações amorosas. Esse é um aspecto desconstruído dentro da narrativa, pois é a mulher 

quem passa a ter desejos sexuais maiores que o homem, assumindo o papel de dominância 

e de busca por relações sexuais. Ainda que no plano da sexualidade, o homem e a mulher 

não são totalmente masculinos ou femininos. Como dito anteriormente, o homem também 

comporta um elemento feminino e a mulher, um elemento masculino. 

O amor se constrói, portanto, na unidade individual dos amantes em seus polos 

masculino e feminino, somente aí há a simbiose de Joãotónio e Maria Zeitona. A quebra 

de padrão heteronormativo e de expectativas tradicionais revela o caráter de fronteira na 

obra de Mia Couto e a possibilidade de exercer o erotismo com liberdade, afinal, segundo 

Paz, “o erotismo é a dimensão humana da sexualidade, aquilo que a imaginação 

acrescenta à natureza” (Paz, 1994, p. 97). É nesse curto momento que os amantes deixam 
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suas individualidades e passam a restaurar a perfeição primária da união. No conto de 

Mia Couto, perde-se o que é masculino e feminino, havendo apenas amantes, havendo, 

portanto, o acolhimento da anima e do animus em cada personagem. Sobre a construção 

do erotismo para homens e mulheres, Francesco Alberoni afirma: 

A ligação amorosa nasce, portanto, em ambos os sexos, somente de um 
erotismo feito de revelação, desvendamento, descoberta, ativação de 
potencialidades latentes, adormecidas, não utilizadas. O erotismo masculino 
grita que é belíssimo, grita que a experiência é extraordinária, grita de prazer. 
Louva, exalta a outra e a si mesmo. O feminino é mais impregnado de 
avaliações, de esperas, de preparação, de julgamento, de lenta aproximação, de 
conhecimento, de abertura, de descoberta (Alberoni, 1993, p.130). 

A partir da ideia de Alberoni sobre como o erotismo se dá de formas distintas para 

homens e mulheres, no conto analisado, observa-se a inversão desses papéis em Zeitona 

e Joãotónio. Enquanto ele passa a ocupar o espaço de preparação e lenta aproximação, a 

mulher, exercendo papel masculino, passa a buscar o outro, emanar o erotismo de forma 

mais ativa. Em uma espécie de complementação, o casal é rearranjado e encaixado de 

forma feliz. Independentemente de como os erotismos serão vivenciados, ambos 

demonstram satisfação no encontro amoroso, sendo esse o ponto fundamental do amor. 

Aproximando as narrativas de Ezequiela e Joãotónio, observam-se produções 

literárias que extrapolam as limitações sociais e culturais da alteridade entre os gêneros, 

evidenciando uma dimensão mais profunda, na qual a alma é concebida como uma 

combinação harmoniosa dos princípios masculino e feminino, alcançada pelo sentimento 

amoroso.  

A partir da análise proposta por Chevalier e Gheerbrant (2023), compreende-se 

que o masculino, em sua essência, emite a força vital, enquanto o feminino é 

simbolicamente a portadora e animada dessa vida. Essa dualidade se estende ao nível 

místico, onde o espírito é tradicionalmente associado ao masculino e a alma, ao feminino, 

configurando uma relação simbólica que remete ao arquétipo junguiano de anima e 

animus. Essa polaridade complementa e integra o ser humano em sua integralidade, 

unindo razão e intuição, força e receptividade. 

Nas narrativas mencionadas, os papéis atribuídos ao masculino e ao feminino se 

entrelaçam e, em certos momentos, dissolvem-se em uma simbiose que reflete a busca 

por integração emocional e espiritual das personagens. Essa fusão de atributos ocorre 

como forma de concretizar os sentimentos dos sujeitos, permitindo que suas identidades 

transcendam as fronteiras impostas pelos papéis de gênero. Em Ezequiela, a personagem 
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assume uma aparência masculina que só é transposta na comunhão física com Jerônimo, 

enquanto Joãotónio revela uma sensibilidade e um desejo de compreensão que 

ultrapassam as convenções masculinas ao aceitar a reorganização de seu casamento com 

Maria Zeitona.  

Essa perspectiva literária oferece uma reflexão mais ampla sobre a construção das 

identidades de gênero e a dualidade inerente à alma humana. A simbiose entre masculino 

e feminino nas narrativas sugere que o verdadeiro sentimento amoroso pode ser 

plenamente concretizado quando as fronteiras entre os gêneros são superadas, abrindo 

espaço para uma integração profunda e significativa. Nesse sentido, a literatura não reflete 

apenas os aspectos sociais da alteridade de gênero, mas também propõe um caminho para 

a transcendência das polaridades, apontando para a unidade essencial que subjaz à 

existência humana. Dessa forma, os contos de Ezequiela e Joãotônio não apenas narram 

histórias de amor, mas também atuam como alegorias de uma busca mística e psicológica 

pela plenitude do ser, na qual os princípios masculino e feminino convergem para 

expressar a totalidade do humano. 

Outro ponto de destaque de análise para os contos relacionados acima é a 

comunhão acontecer com personagens que se desconstroem em relação às suas 

concepções de desejo. Há uma quebra de expectativas em relação ao objeto amado em 

Joãotónio e Jerônimo. Ambos se veem enamorados e, em determinado momento, por 

indivíduos masculinizados, o que, apesar de gerar estranhamento e distanciamento inicial, 

é superado em busca do amor. 

A construção identitária de figuras como Ezequiela, Joãotónio, Maria Zeitona, 

Ofélia e Isaura, assim como a dos próprios narradores que se integram em suas histórias, 

ocorre por meio de processos marcados por metamorfoses e elementos fantásticos. Essas 

personagens literárias ilustram que, embora cada indivíduo possua um traço original e 

único que constitui sua essência, a identidade não é estática. Pelo contrário, revela-se 

como uma física dinâmica, moldada por transformações físicas, emocionais e simbólicas 

que se entrelaçam aos desejos, experiências e situações vivenciadas ao longo de suas 

trajetórias.  

No caso de Joãotónio, essa dinâmica de transitoriedade é explicitamente 

tematizada desde o início de sua narração: “por enquanto, sou Joãotónio” (Couto, 2012, 

p. 99). A declaração não apenas revela a natureza transitória de sua condição identitária, 
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mas também enfatiza a fluidez com que ele percebe a si. Essa percepção está confirmada 

com a ideia de que a identidade não é algo fixo e imutável, mas sim um processo contínuo 

de construção e fabricação, no qual os sujeitos assumem novas formas à medida que 

interagem com o mundo externo e internalizam novos significados. A obra sugere que as 

transformações que marcam as personagens são parte integrante do processo de 

individuação, conferindo profundidade e complexidade às suas histórias, culminando na 

fusão entre os amantes. 

Apesar da fluidez de suas identidades, observa-se nas personagens uma 

singularidade que distingue cada ser em sua totalidade. Essa individualidade, entretanto, 

não impede que seus corpos, emoções e papéis sociais sofram transformações 

significativas. Em personagens como Ezequiela e Maria Zeitona, essa dualidade entre 

permanência e mudança está simbolicamente associada à capacidade de adaptação, 

resiliência e mudanças físicas que enfrentam. No caso de Maria Zeitona, o acúmulo de 

trejeitos masculinos é algo constantemente reprimido em mulheres, mas dentro de sua 

relação marital há uma completude.  

Por outro lado, em Ofélia e Isaura, refletem-se aspectos de um universo, onde os 

limites entre o real e o imaginário se dissolvem, ampliando as possibilidades 

interpretativas sobre a construção de suas relações amorosas. Seja na busca por ser eterna 

aos olhos de alguém ou no ato de ser aspirada para o peito do homem que a ama, há nessas 

personagens alegorias para a fusão daqueles que se amam e buscam a concretização da 

unidade primordial andrógina. 

Essas narrativas, ao explorar a tensão entre essência e transformação, desafiam 

concepções de subjetividade e oferecem um retrato mais dinâmico e plural do que 

significa ser humano. Por meio de mitos e símbolos, as personagens alcançam níveis mais 

profundos de autocompreensão, refletindo a complexidade e a riqueza da experiência 

humana. Destaca-se ainda a água, que aparece em diversas narrativas, comumente 

associada ao feminino e ao misticismo. Relacionada ao choro, por isso mesmo, incorpora-

se nas ideias sentimentais e de entrega às emoções, como no trecho em que o narrador 

entrega uma lágrima a Ofélia e a proclama eterna:   

Fiquei tão desarmado que uma lágrima desaflorou em meus olhos. Depois 
aconteceu, sem decisão pensada. Aquilo me saiu, à parte de minha vontade. De 
repente, quase imperceptíveis, as palavras me afluíram: 

—Você é eterna, Ofélia. 
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Ela levantou o rosto e me enfrentou como se me descobrisse em primeira vez. 
Se aproximou e me beijou. Estendeu os dedos e recolheu esse esboço de água 
em meus olhos. Depois, com voz sumida: 

—Obrigada por este mar. (Couto, 2016, p. 20). 

Neste caso, a lágrima, salgada como a água do mar, é o maior presente que a 

mulher eterna poderia ganhar. Em várias culturas africanas, como nas tradições iorubás, 

a água é usada em rituais de limpeza e purificação espiritual. Ela conecta o indivíduo aos 

ancestrais e ao mundo espiritual. No conto “Ezequiela, a humanidade”, o momento de 

reencontro de Ezequiela e Jerônimo aproxima-se de um ritual de batismo, sendo esse o 

momento de entrega e aceitação do ser amado, culminando na simbiose dos amantes: 

Ele resistiu, tenso e afastado tanto quanto a conveniência. Ela o depositou no 
leito e lhe trouxe toalha fresca e uma aguinha benigna. Aos poucos, o marido 
amoleceu. E quando sentiu os lábios de Ezequiela lhe beijando a testa até lhe 
veio um gosto de adormecimento (Couto, 2016, p. 107) 

A água, caracterizada no conto como benigna, é elemento de purificação, inclusive 

após a febre de Jerônimo, indicando um retorno ao estágio saudável da personagem e de 

aceitação do ser amado, ainda que em estado masculino. Sob a perspectiva de 

metamorfose de Ezequiela, a água também simboliza mudança e transformação, dado que 

pode assumir diferentes estados (líquido, sólido, gasoso). Ela é fluida e adaptável, 

moldando-se às condições em que se encontra. Essa qualidade faz dela um símbolo de 

flexibilidade e transformação constante.  

A lua também é um elemento constante nessas narrativas, é, portanto, válido 

ressaltar que é sempre à noite que Ezequiela, do conto de Na berma de nenhuma estrada 

(2016), se transmuta. É no ambiente noturno que sua essência se preserva e seu exterior 

se transforma, abrindo espaço para o irracional. O luar, relacionado à feminilidade e 

entrega ao misticismo, é o ambiente da situação surreal que envolve o conto. Mais ainda, 

é em outra noite que Jerônimo regressa doente para o lar e se deixa aos cuidados de sua 

esposa, havendo a unidade dos dois. Também é no período noturno que os encontros de 

Joãotónio e sua masculina esposa se dão, assim como a despedida de Isaura e Raimundano 

se dá sob uma “lua tristonha”. 

 

4.3 Milagre é haver gente em tempo de cólera e guerra: “A princesa russa” 

 

Ao discutir sobre o amor e sobre as relações dos amantes, cabe ressaltar também 

que esse nobre sentimento não é privilégio apenas dos virtuosos ou daqueles que seguem 
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padrões de conduta moral esperados. Como citado anteriormente, o desejo erótico e o 

amor transcendem os padrões de beleza física e as convenções sociais de moral e ética, 

pois todos os sujeitos são capazes de amar e de serem amados, ainda que suas 

performances sociais não sejam aquelas esperadas pela comunidade na qual se inserem. 

Sobre isso, Bachelard (1997) comenta que: 

Não é o conhecimento do real que nos faz amar apaixonadamente o real. É o 
sentimento que constitui o valor fundamental e primeiro. A natureza, 
começamos por amá-la sem conhecê-la, sem vê-la bem, realizando nas coisas 
um amor que se fundamenta alhures. Em seguida, procuramo-la em detalhe, 
porque a amamos em geral, sem saber por quê. A descrição entusiasta que dela 
fazemos é uma prova de que a olhamos com paixão, com a constante 
curiosidade do amor. E se o sentimento pela natureza é tão duradouro em certas 
almas é porque, em sua forma original, ele está na origem de todos os 
sentimentos (Bachelard, 1997, p.119). 
 

Sob essa perspectiva e levando em conta os dilemas étnicos decorrentes da 

colonização em Moçambique, o conto “A Princesa Russa”, o quinto da coletânea Cada 

Homem é uma Raça (1990), explora a temática a partir da visão de um sujeito colonizado 

que não se enquadra nos padrões morais e éticos estabelecidos socialmente, mas que se 

apaixona por sua patroa russa exilada de sua terra natal, nutrindo por ela um sentimento 

a cada encontro. 

A história se dá em um momento histórico específico: o período de ascensão das 

buscas por ouro em Moçambique. A busca pelo ouro chamou tanta atenção dos 

estrangeiros em um período em que grande parte dos países com grande poderio militar 

guerreavam entre si por um pedaço da região. Conforme a citação da epígrafe do conto6, 

na província de Manica, onde se passa a narrativa de Mia Couto, os russos, vendo uma 

perspectiva de aumentar suas riquezas, se estabeleceram na nova terra, mas suas 

expectativas não foram bem-sucedidas, levando-os a retornar para a Rússia poucas 

décadas após as ocupações. 

Nesse cenário de exploração da terra e dos habitantes locais, é retratada no conto 

a visão do sujeito colonizado frente ao branco colonizador que vem para a África na 

expectativa de aumentar sua riqueza. Diante disso, o patrão russo, Iúri, visa manter a 

superioridade de sua cultura, negando a identidade do negro ou colocando-o em risco 

 
6 […] Bastou correr fama que em Manica havia ouro e anunciar-se que para o transportar se construiria uma 
linha férrea, para logo aparecerem libras, às dezenas de milhar, abrindo lojas, estabelecendo carreiras de 
navegação a vapor, montando serviços de transportes terrestres, ensaiando indústrias, vendendo aguardente, 
tentando explorar por mil formas não tanto o ouro, como os próprios exploradores do futuro ouro […] 
(Couto, 2013, p. 75). 



85 
 

 

constante com o trabalho na mina. Não por acaso, este estereótipo de dominância é 

representado por um homem, aplicando sua autoridade sobre os nativos e, de forma 

semelhante, sobre sua mulher, Nádia, também aniquilada em sua identidade. 

Apesar de tratar de um contexto histórico-cultural bastante específico, Mia Couto 

traz uma história de relações interpessoais que aproxima e iguala os sujeitos, apresentando 

personagens que compartilham os mesmos sentimentos e conflitos identitários. Nesta 

narrativa, a experiência amorosa conduz à alucinação do narrador, fruto do profundo mal-

estar político e cultural vivido por Fortin, um sujeito assimilado7, que, ao adotar um nome 

português, se distancia de sua identidade nativa, mas sofre com os racismos e as 

humilhações aos quais os negros estavam sujeitos nesse período histórico. Tal processo 

resulta em uma descaracterização brutal do protagonista, que, em um tom confessional, 

narra sua relação de amizade e amor platônico por sua patroa branca, Nádia. 

Primeiramente, cabe mencionar que o conto é narrado em primeira pessoa pelo 

próprio Fortin. Esse relato trata-se de uma confissão a um padre, aparentemente também 

negro. Esse formato é interessante, pois permite que o narrador perca o filtro social e 

assim possa dizer aquilo que realmente sente e pensa, sem se prender às convenções 

sociais que o silenciam. Essa forma de narração tem como eixo fundamental a 

recuperação dos fatos através da memória, que por diversas vezes têm a ver com o 

passado, mas também com a identidade e com a persistência desses atos no futuro. O que 

Fortin narra são memórias que ainda permanecem vivas e são importantes para a 

identidade a ser construída da personagem. 

A confissão, portanto, implica um contrato de confidencialidade e total 

sinceridade entre as personagens, levando o narrador a expor seus pensamentos que, em 

alguns momentos, são considerados vergonhosos ou cruéis. Segundo Terezinha Moreira 

(2013), o defeito físico de Fortin, sua coxeadura, representa também a marca da 

colonização e da aculturação moçambicana. Como marca de maldição, parece ser esta 

uma sina imposta ao país, sendo vista na pele de todos os moçambicanos.  

 
7 O conceito de assimilação se refere a uma construção artificial das elites dirigentes com vista à equalização 
de valores e práticas dos indivíduos, eliminando segmentos sociais que se afigurassem “estranhos” aos 
padrões social e politicamente valorados pela cultura europeia, definindo valores e práticas que 
caracterizavam determinado segmento da sociedade, como sendo os ideais, dignos de serem imitados pelos 
demais. Ou seja, o Estado hierarquizava a sociedade e convidava as minorias sociais a que se adaptassem 
aos costumes e práticas europeus. Esse convite poderia ser feito tanto por um sistema de “avaliação” do 
comportamento dos indivíduos, quanto pelo uso de guardiões da “civilidade”, que tinham a função de vigiar 
a conduta dos indivíduos pertencentes às minorias sociais (Baumann, 1999). 
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Durante a narrativa e devaneios do narrador, é perceptível uma certa impaciência 

do interlocutor em que ele conte seu “pecado”. Percebe-se isso no uso do discurso indireto 

dentro da narração: “Como diz? Entrar direito na história? Sim, entro” (Couto, 2013, 

p.77); “Está certo, me prossigo” (Couto, 2013, p.79); “Como diz? Não posso falar de 

Deus? Porquê, padre, será que ele me ouve aqui, tão longe do céu, eu tão minúsculo? 

(Couto, 2013, p.83). Ao trazer seus pensamentos para o padre, este passa a ser apenas um 

ouvinte qualquer, pois a personagem não parece buscar o perdão divino para seu pecado, 

mas apenas desabafar suas angústias. O ato de falar é terapêutico e alivia o peso da culpa 

do narrador, mas sem amarras cristãs. 

A narração de Fortin é permeada pelo ressentimento de um sujeito massacrado 

diante de sua realidade. Sua posição social de homem negro assimilado interfere 

diretamente na maneira como ele enxerga os demais, tanto brancos quanto negros, e seu 

lugar dentro dessa sociedade de castas. Percebe-se esse sentimento rancoroso pelo uso 

dos provérbios presentes no relato da personagem: “carreiro de formiga nunca termina 

perto” (Couto, 2013, p.77); “não corras atrás da galinha já com o sal na mão” (Couto, 

2013, p.78); “Ninguém desempenha canseiras só por gosto” (Couto, 2013, p.78); “A 

inveja é a pior cobra: morde com os dentes da própria vítima.” (Couto, 2013, p.82). As 

máximas escolhidas para a personagem revelam sempre situações de desgosto ou de 

espertezas para sobrevivência. Diferente de outros narradores de Mia Couto, que trazem 

sabedorias sobre o amor e as relações humanas, Fortin parece estar sempre em alerta e 

desconfiança, pois o mundo lhe é hostil. 

Ao mesmo tempo, a posição de assimilado dentro desse contexto também fazia-o 

pensar ser alguém. Construía-se assim a identidade fronteiriça e contraditória de Fortin: 

“E eu, assimilado como que era, fiquei chefe dos criados. Sabe como me chamavam? 

Encarregado-geral. Era a minha categoria, eu era um alguém” (Couto, 2013, p.78). 

Naquele espaço, apesar de ser um homem negro e com um defeito físico, ele não precisava 

trabalhar, ele mandava em outros sujeitos que deveriam ser iguais a ele. Não estar em 

uma situação tão humilhante quanto os outros é alento para Fortin, ainda que seu status 

siga sendo o de subalterno. 
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O indivíduo assimilado ocupa então o entrelugar8. Fortin vivia em uma posição 

ambígua, pertencendo parcialmente a dois mundos (o europeu e o africano) sem estar 

plenamente integrado em nenhum deles, passando, dessa forma, a não pertencer a nenhum 

grupo com que convive, nem construir relações próximas com as pessoas que o cercam, 

pois, seu papel de assimilado gera distanciamento tanto dos brancos quanto do seu grupo 

nativo: “Eu sempre bati por mando de outros, espalhei porradarias. Só bati gente da minha 

cor. Agora, olho em volta, não tenho ninguém que eu posso chamar de irmão. Ninguém” 

(Couto, 2013, p. 41). A solidão crescente da personagem reflete em suas ações de 

crueldade ou de subserviência. 

O tratamento ofertado pelo narrador aos demais trabalhadores era sempre violento 

e hierarquizado. Fortin entendia não ser um homem livre e branco, adequava-se ao 

estatuto de subordinado, porém lhe era suficiente não ser igual aos outros negros, afinal, 

assim poderia entender-se como superior a alguém: “Aquela raiva deles me engordava, 

eu me sentia quase-quase patrão” (Couto, 2013, p.78). Sua divagação no momento da 

confissão demonstra seus reais pensamentos e o que ele acreditava ser o seu lugar dentro 

dessa sociedade colonialista e o quanto ele estava em um espaço melhor que os de sua 

etnia: “Primeiro, neguei. Mas, no fundo, eu desejava ela fosse lá. Para ela ver que aquela 

miséria era muito inferior da minha” (Couto, 2013, p.81). 

As reflexões sobre a ideia de raça e gênero humano tornam-se um questionamento 

constante para Fortin, pois a presença da mulher russa o faz refletir sobre a ideia de 

pertencimento e nação: “O mundo está cheio de países, a maior parte deles estrangeiros. 

Já encheram os céus de bandeiras, nem eu sei como os anjos podem circular sem 

chocarem-se nos panos” (Couto, 2013, p.77). No contexto colonial, a alteridade é 

constantemente reiterada, local e estrangeiro são contrapostos a todo instante. Ideias 

estabelecidas e inquestionáveis para Fortin são colocadas em reflexão, sendo para ele o 

mundo dividido apenas entre brancos e negros, senhores e subalternos: 

Admirei: se não havia pretos quem fazia os trabalhos pesados lá na terra dela? 
São brancos, respondeu. Brancos? Mentira dela, pensei. Afinal, quantas leis 
existem nesse mundo? Ou será que a desgraça não foi distribuída conforme as 
raças? Não, não estou a perguntar a si, padre, só estou a discutir-me sozinho 
(Couto, 2013, p.81). 
 

 
8 O conceito de entrelugar, formulado por Homi K. Bhabha (O local da cultura, 1998), está relacionado à 
visão, ao modo de agir e às estratégias de empoderamento de grupos subalternos frente ao poder colonial. 
Tais manifestações sociais, culturais e religiosas geram entrelugares, os quais aparecem com maior nitidez 
nas questões de âmbito comunitário, social e político.  
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Enquanto a companhia da mulher russa se torna mais frequente para Fortin, na 

tentativa de diminuir a solidão em seu casamento, mais visível é a inadequação e o 

isolamento das duas personagens. Ao longo da narrativa, há uma semelhança crescente 

entre Nádia e Fortin, à medida que se estreita a relação entre os dois. Na narrativa, Nádia 

encontra-se distante fisicamente de sua pátria e de seu amado, Anton, para o qual escreve 

cartas nunca enviadas por Fortin: “Uma mulher branca, tão longe dos da raça dela, ali, no 

pleno mato” (Couto, 2013, p.81).  

Por sua vez, Fortin, apesar de estar em sua terra natal, distancia-se de seus 

semelhantes, assumindo práticas e espaços sociais do colonizador, levando-o a não 

estabelecer relações com as pessoas de seu próprio país. Tal conto encaminha para um 

cenário de práticas discursivas oficiais que desconsideram as peculiaridades identitárias 

e mostra dois indivíduos exilados de suas culturas e de pessoas com as quais possam se 

identificar. Ambos ocupam este entrelugar, pois não se enquadram social ou 

culturalmente no espaço em que habitam, construindo juntos um espaço de resistência. 

 O amor de Fortin pela mulher russa cresce conforme ela se mostra mais gentil e 

empática com a realidade dele e dos demais funcionários da casa, especialmente no que 

se refere ao perigo do trabalho na mina. Esse sentimento acaba revelando o caráter dúbio 

do narrador. Betty Milan (2018) enfatiza que o amor é também um espelho que nos revela 

aspectos de nós mesmos. A relação amorosa nos coloca em contato com nossos medos, 

inseguranças e desejos mais profundos, funcionando como uma espécie de jornada de 

autoconhecimento. Ao nos relacionarmos com o outro, podemos descobrir mais sobre 

quem somos, o que desejamos e quais são nossos limites e possibilidades. 

 Tal fato é observado quando, em determinado momento do conto, há um acidente 

na mina e todos os funcionários são chamados para resgatar os mineiros feridos. Um 

aspecto se torna fundamental para esta análise: o comportamento de revolta de Nádia 

contrapõe-se à covardia de Fortin. O narrador chega a ir até o local, mas covardemente, 

foge sem prestar socorro a ninguém, pois sofre ao ver a situação dos mineiros mortos: 

Eu, senhor padre, não aguentei. desconsegui. Foi pecado, mas eu dei costas 
naquela desgraça. Aquele sofrimento era demasiado. Um dos mainatos me 
tentou segurar, me insultou. Eu desviei o rosto, não queria que ele visse que eu 
estava a chorar (Couto, 2013, p.84). 
 

Fortin se descreve como um sujeito com “alma de minhoca”, pois sua conduta, 

por mais de uma vez na narrativa, é de retrair-se e não auxiliar aqueles que necessitam: 



89 
 

 

“Mas eu, mais outra vez, negava dispensar ajudas, me afastava das bondades” (Couto, 

2013, p.85). Fortin, portanto, não possui características de honra, hombridade ou 

coragem, opondo-se aos ideais esperados de um homem apaixonante ou heroico. 

Contrariamente, após o desabar da mina, a princesa rompe a obediência ao marido, 

quebrando o relógio de sua família, para o qual passava longas horas vendo o tempo 

passar e era um objeto de grande cuidado e apreço. Quebrar algo que lhe era valioso é 

significativo como modo de subversão ao tratamento imposto aos trabalhadores, fato que 

muito incomodava Nádia. 

A princesa descalçou os sapatos e, olhando a cara do marido, começou a dançar 
em cima dos vidros. Dançou, dançou, dançou. O sangue que deixou, senhor 
padre! Eu sei, fui eu que limpei. Levei o pano, passei no chão como se 
cariciasse o corpo da senhora, consolando as tantas feridas. O patrão me 
ordenou que saísse, deixasse tudo como que estava. Mas eu recusei. Tenho que 
limpar este sangue, patrão. Respondi com voz que nem parecia minha. 
Desobedecia eu? De onde vinha aquela força que me segurou no chão, preso 
na minha vontade? (Couto, 2013, p.86). 

Superficialmente, o conto sugere a desobediência como algo em comum às duas 

personagens, mas Fortin permanece ocupando o papel de subserviência, temendo 

represálias maiores, enquanto Nádia rebela-se contra aquilo que lhe parecia ser uma 

injustiça cruel contra os trabalhadores explorados. Ainda sobre este trecho, percebe-se 

também na fala de Fortin um crescente erotismo em relação à mulher amada ao limpar o 

sangue do chão, sugerindo carícias em seu corpo. O mesmo ocorre em outras passagens:  

Ela, posso dizer, visitava-se a ela própria. Falava sempre murmúrios, para ser 
escutada tínhamos que levar a orelha perto. Eu aproximava do seu corpo fino, 
pele tão branquíssima nunca vi. Essa branqueza muito me frequentou os 
sonhos, ainda hoje estremeço do perfume dessa cor (Couto, 2013, p.79). 

A pele da princesa estava encostadinha no meu corpo, eu transpirava o suor 
dela. A senhora estava no meu colo, total, abandonada. Comecei de sonhar que 
ela, afinal, estava a fugir comigo (Couto, 2013, p.89). 

 
Nas falas de Fortin, a pele da mulher russa é o que lhe atiça desejos, em 

aproximação com as ideias raciais impostas pelo colonialismo. Novamente, é importante 

ressaltar a alteridade e a posição de assimilado do narrador frente à mulher desejada. A 

associação de beleza, desejo e erotismo com a brancura da pele da mulher é reveladora 

da situação de opressão colonial em que vivia. O objeto de desejo é o corpo branco, pois 

é esse que possui espaço de poder e, até certo ponto, é inalcançável para este sujeito, 

tornando-o por isso mais desejável: 

Fiquei a olhar para ela, apreciar sua tão próxima presença. Vi os botões do seu 
vestido, adivinhei toda a quentura que estava em baixo. O meu sangue ganhou 
pressas. Ao mesmo tempo, eu sofria medo (Couto, 2013, p.90). 
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Apesar dos desejos de Fortin, este se mostra sempre covarde frente àquilo que 

sentia. Após o desabamento da mina, Nádia adoece e passa seus dias no quarto em meio 

a delírios de febre. A companhia de Fortin e seu cuidado com ela aproxima-os, mas a 

mulher russa falava apenas das saudades de sua terra natal e de seu amado Anton. O 

desvio de caráter do narrador mostra-se mais profundo quando, por medo de ser 

descoberto e perder seu espaço de privilégio dentro do sistema em que vivia, ele permitiu 

que a mulher russa escrevesse cartas, acreditando que seriam enviadas a seu amado na 

Rússia, mas Fortin nunca as enviou, queimando-as ao sair do quarto. 

 
Mas padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas. Nada, nem 
uma. Este pecado tenho e sofro. Era o medo que travava as devidas 
obediências, medo de ser apanhado com aquelas provas ardendo em plena mão 
(Couto, 2013, p.87). 
 

Ainda que amasse Nádia, o narrador não tinha coragem de fazer grandes 

sacrifícios por medo das represálias que poderia sofrer. O pecado de Fortin é então 

revelado na confissão ao padre: em um momento de alucinação, Nádia crê que Anton virá 

encontrá-la e pede para Fortin acompanhá-la até a estação.  

 
Delírio dela, com certeza. A senhora só estava a fingir uma ideia. Como podia 
ter chegado uma resposta? Se era eu que levantava toda a correspondência? Se 
a senhora há mais de muitos dias nunca saía de casa? E, para mais: se as letras 
da senhora se endereçaram no fogo? (Couto, 2013, p.88). 
 

Vale ressaltar que a recordação e o esquecimento no ato confessional sofrem 

alterações pela afetividade, desejo e censura do sujeito (Le Goff, 1990, p. 427). As ações 

do narrador são atravessadas pela culpa de, temendo o castigo do patrão ao ajudar Nádia, 

tê-la abandona na beira de um rio para morrer:  

Resolvi sair dali, sem demora. A princesa ainda estava viva e fez um gesto para 
me parar. Desprezei o pedido. Voltei para casa enquanto sentia aquele mesmo 
aperto de quando abandonei os sobreviventes na mina (Couto, 2013, p.91). 
 

Com o trágico desfecho da morte da princesa após um período de doença e a fuga 

de Fortin em seguida, o amor irrealizado e impossível passa a ser configurado dentro do 

corpo do homem negro, como se ali passassem a viver as duas almas (Fortin e Nádia). 

Aqui, na profusão de pensamentos do narrador, percebe-se a ideia da simbiose das 

personagens, mostrando uma completude amorosa, conforme visto no seguinte trecho: 

Senti que ela já não tinha o seu próprio corpo: usava o meu. Está a perceber, 
padre? Ela tinha a pele branca que era a minha, aquela boca dela me pertencia, 
aqueles olhos azuis eram ambos meus. Era como se fosse uma alma distribuída 
em dois corpos contrários: um macho, outro fêmea; um preto, outro branco. 
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Está-se a duvidar? Fique a saber, padre, que os opostos são os mais iguais. Não 
acredita, veja: o fogo não é quem se parece mais ao gelo? Ambos queimam e, 
nos dois, só através da morte o homem pode entrar (Couto, 2013, p. 46). 

Nesse excerto, os corpos do amante e da mulher amada passam a ser um só, não 

em relação sexual ou erótica, mas na despedida da morte, único meio possível de as 

oposições extremas ocuparem o corpo em simbiose. As ideias de contradição e 

complementação são visíveis na maneira como Fortin descreve a si e a Nádia: homem e 

mulher, preto e branca. Esses traços aparentemente opostos configuram o ser completo 

que Fortin se tornou após a morte da russa, um ser completo, a partir de então. Seus passos 

deixarão marcados a simbiose espiritual entre eles: 

Eu caminho-me lá sozinho. Depois sento num velho tronco e olho para trás, 
para esses caminhos onde pisei. E sabe o que vejo, então? Vejo duas pegadas, 
diferentes, mas ambas saídas do meu corpo. Umas de pé grande, pé masculino. 
Outras são marcas de pé pequeno, de mulher. Esse é o pé da princesa, dessa 
que caminha ao meu lado. São pegadas dela, padre (Couto, 2013, p. 48). 

 
Analisando a organização corporal, para a mulher, é deixado o espaço esquerdo, 

da perna defeituosa e, por isso, de menor pegada. Não por acaso, é associado ao lado 

esquerdo à emoção, à sensibilidade e à feminilidade. Na tradição cristã, a direita tem um 

sentido ativo, relacionando-se com o futuro, ao passo que a esquerda é passiva, 

significando o passado (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p.402). Ainda segundo Chevalier 

e Gheerbrant (2023, p.400), para os bambaras, a esquerda é sinônimo de feminilidade, 

desordem, incerteza e das variações da consciência humana, enquanto a direita refere-se 

à masculinidade, retidão, trabalho e fidelidade. 

No conto, o pé que, segundo Fortin, é o dele, grande, firme e de homem, é o 

direito, comumente associado à razão. A princesa viver dentro dele é a única forma de 

esse amor se concretizar, pois as separações raciais e nacionalistas asfixiam o encontro 

amoroso entre eles. Além disso, o lado esquerdo, trazendo a mulher amada, representa a 

cultura branca e europeia à qual ele se submete como sujeito assimilado, enquanto o lado 

direito, relativo à sua raça, é o apoio amplo e forte que o demarca socialmente, conforme 

o trecho abaixo: 

Era como se fosse uma alma distribuída em dois corpos contrários: um macho, 
outro fêmea; um preto, outro branco. Está-se a duvidar? Fique a saber, padre, 
que os opostos são os mais iguais. Não acredita, veja: o fogo não é quem se 
parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois, só através da morte o 
homem pode entrar (Couto, 2013, p.90). 
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Fortin carrega em si a culpa de não ter sido para Nádia o homem que ela pensou 

que ele fosse. Até o encerramento de sua confissão, o desejo pela mulher russa é latente, 

caracterizando-o como “viúvo de uma mulher que não teve” (Couto, 2013, p.92). 

Destaca-se também que, ainda que sua confissão seja direcionada a um padre, a 

personagem distancia-se constantemente dos medos católicos, o que transparece seu 

caráter assimilado: “Nem Deus me pode corrigir desta certeza” (Couto, 2013, p.92). 

Fortin, com todas as suas contradições e desvios de caráter, encerra sua narração 

carregando em si a mulher amada, mostrando que o sentimento amoroso independe de 

questões sociais ou morais. 

 
4.4 Procurava em mim espelho para o seu suave luar: simbiose nos contos 
 

Os cinco contos analisados possuem como elemento comum a presença de 

personagens que, tomados por um amor tão intenso, passam a compartilhar seus corpos 

em simbiose, na qual os amantes coexistem, aproximando-se do ideal andrógino de 

completude. Para tanto, o autor recorre ao animismo como metáfora para representar os 

anseios sociais vivenciados pelos indivíduos nessas relações. 

Observa-se com recorrência nas narrativas a presença de personagens femininas 

que trazem maior movimentação na narrativa, sendo elas as responsáveis pela condução 

das ações, normalmente atreladas às simbologias específicas. Mia Couto dá voz a 

mulheres que ocupam um papel central nas narrativas, simbolizando forças 

transformadoras nas comunidades em que se inserem. As experiências dessas 

personagens se dão em meio aos contextos de desigualdade, opressão e transformação 

social, apresentando-as como agentes de resistência e renovação. Além disso, através de 

elementos do realismo mágico, são analisados os dilemas, as dores e os sonhos dessas 

mulheres, criando figuras que dialogam tanto com o passado histórico quanto com o 

presente dinâmico de Moçambique, especialmente no tratamento da questão identitária.  

As protagonistas femininas desses contos transcendem estereótipos, sendo 

representadas como figuras resilientes e multifacetadas que desafiam convenções sociais 

e culturais. Percebe-se, em sua obra, a importância das mulheres como pilares de 

memória, identidade e mudança, refletindo as complexidades e os desafios de suas 

realidades. O feminino é fator que causa medo ou estranhamento nos homens. Ezequiela, 

Ofélia, Isaura e Maria Zeitona, são exemplos de personagens que assustam e envolvem 

os homens ao seu redor, até os desfechos de comunhão entre os amantes. Normalmente 
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associadas à irracionalidade, ao sonho e ao espiritual, essas mulheres são vistas como 

forças que arrastam e envolvem os narradores.  

A simbiose amorosa emerge, então, como o principal elemento de conexão entre 

as narrativas em análise, embora se manifeste de formas particulares em cada conjunto 

de personagens. Esse fenômeno é representado como uma busca essencial, tanto física 

quanto espiritual, por uma unidade primordial que remonta à concepção mítica do ser 

andrógino, mencionado em tradições filosóficas e literárias como um símbolo de 

plenitude original. Nesse contexto, a união amorosa transcende a mera atração física, 

sendo apresentada como um esforço para restaurar uma completude perdida, uma fusão 

das partes complementares que configuram o humano.  

Observa-se, assim, que as personagens, cada qual a seu modo, embarcam em 

jornadas de busca pela união com o outro, seja por meio da dimensão corporal, seja 

através de um vínculo espiritual mais profundo, como Ezequiela e Ofélia. Essa busca 

revela não apenas um desejo de completude pessoal, mas também reflete questões 

existenciais mais amplas, relacionadas à necessidade de superação da fragmentação da 

identidade individual. Dessa forma, a simbiose amorosa, ainda que variando em suas 

manifestações, atua como um eixo central nas narrativas, reforçando a conexão entre as 

personagens e suas respectivas trajetórias de autodescoberta e integração.  

As conexões entre as narrativas analisadas podem ser identificadas por meio de 

elementos estruturais, temáticos e simbólicos, como a forma de narração, a ideia de 

transitoriedade e a presença do colonialismo como um fator determinante nas relações 

interpessoais e sociais. Primeiramente, destaca-se o tom confessional adotado em dois 

contos: “Joãotónio, no enquanto” e “A princesa russa”. Em “Joãotónio, no enquanto”, a 

narração se assemelha a um desabafo dirigido a um amigo confidente, conferindo um 

caráter íntimo e quase terapêutico ao relato. Já em “A princesa russa”, o narrador escolhe 

um padre como interlocutor, o que aprofunda a dimensão de culpa que permeia sua 

narração, reforçando o peso moral das ações de Fortin em relação à traição de seu povo e 

da mulher amada.  

Esse recurso confessional cria uma proximidade emocional com o leitor e, ao 

mesmo tempo, evidencia os dilemas éticos e existenciais que atravessam as histórias. Nas 

obras analisadas, observa-se a relação entre lembrar e projetar o passado como forma de 

sustentar o presente. Essa necessidade de memória/passado de Fortin desemboca em uma 
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participação emotiva do passado, vaga, fragmentada e incompleta. Le Goff (1990) aponta 

que o processo da memória trata não apenas dos vestígios, mas também a releitura deles. 

Dessa forma, há uma estruturação e auto-organização das memórias mantidas e, no 

momento de confissão, reconstituídas.  

Outro ponto de interseção significativo é a abordagem da transitoriedade, 

especialmente no que diz respeito à identidade das personagens, como observado em 

“Joãotónio, no enquanto” e “Ezequiela, a humanidade”. No caso de Joãotónio, a 

transitoriedade é sugerida desde o título e se manifesta de maneira marcante durante o ato 

sexual, quando ele deixa de ocupar o espaço tradicionalmente masculino, cedendo esse 

lugar a sua esposa, Maria Zeitona. Essa inversão de papéis questiona os limites fixos da 

masculinidade e da feminilidade, propondo uma fluidez que desafia normas estabelecidas. 

Por outro lado, em “Ezequiela, a humanidade”, a transitoriedade assume uma forma física 

e constante, já que a personagem experimenta metamorfoses que transformam sua 

aparência de maneira imprevisível. Essas transformações físicas são emblemáticas de 

uma questão identitária mais ampla, refletindo os desafios e as incertezas da construção 

de identidade, particularmente em contextos marcados por heranças coloniais e culturais 

complexas. 

Por fim, a temática do colonialismo e suas implicações nas relações sociais e 

amorosas surge como um elemento unificador em contos como “Isaura para sempre 

dentro de mim” e “A princesa russa”. Nesses textos, os laços amorosos das personagens 

são atravessados por obstáculos ou imposições oriundas do contexto colonial, 

evidenciando como a dinâmica de poder e opressão afeta profundamente as relações 

interpessoais. De forma mais metafórica, “Ezequiela, a humanidade” também aborda essa 

questão, utilizando as transformações de Ezequiela como uma representação simbólica 

das rupturas e reconstruções associadas à formação da identidade moçambicana. A 

fluidez física da personagem funciona como uma alegoria das mudanças históricas, 

sociais e culturais que moldam a subjetividade em um espaço marcado pela experiência 

do colonialismo. Dessa maneira, os contos dialogam entre si ao explorar, em diferentes 

níveis, a interação entre os indivíduos, suas identidades em transformação e o impacto 

das forças históricas e sociais que os envolvem. 
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5 AMOR INTERDITO 

 
O amor quer abraçar e não pode. 

A multidão em volta, 
Com seus olhos cediços, 

Põe caco de vidro no muro 
Para o amor desistir 

 
     (Prado, 2019, p.132). 

 
A capacidade de desenvolver a consciência é uma das características mais 

marcantes do ser humano, constituindo uma base que nos distingue das demais espécies. 

Por meio dessa faculdade, somos instigados, muitas vezes de forma instintiva, a realizar 

nosso potencial mais elevado. Contudo, paradoxalmente, no nosso interior, também 

reside outra tendência: o apego à inconsciência, que nos mantém em um estado 

indiferenciado e próximo ao desconhecido. Assim, nossa existência se estende numa 

tensão fundamental: de um lado, a possibilidade para um grande desenvolvimento da 

consciência; de outro, a imersão no vasto e misterioso universo da inconsciência.  

Diversos mitos, arquétipos e sistemas religiosos expressam essa dualidade, 

equiparando a busca da consciência à procura por tesouros inalcançáveis, como a fonte 

da juventude ou a lendária Pedra Filosofal. Tais analogias simbolizam o esforço 

necessário para superar a resistência à transformação e alcançar um estado mais elevado 

de integração e compreensão. 

No entanto, essa polaridade não é a única que configura a experiência humana. 

Pelo contrário, nossa trajetória de vida é marcada pela elaboração de diversas origens de 

polos opostos. Os símbolos, como argumenta a psicanalista Maria Helena Guerra (2017), 

são matrizes unificadoras de opostos, funcionando como a matéria-prima essencial para 

a estruturação da consciência, tanto ao nível individual quanto coletivo. Eles 

desempenham um papel central na mediação de conflitos internos e externos, 

particularmente como guias para a reconciliação e integração das polaridades que nos 

definem. 

No contexto da cultura ocidental contemporânea, observa-se uma transformação 

significativa no Arquétipo da Alteridade. Esse arquétipo propõe um novo paradigma, que 

valoriza a coexistência e a interação dialética entre os polos de uma polaridade. Tal 

perspectiva abre espaço para o reconhecimento e a expressão das diferenças, promovendo 

uma ética de igualdade e respeito mútuo. Contudo, essa abordagem exige que 
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confrontemos nossos valores, convicções e normas, revisitando-os constantemente à luz 

dos desafios que emergem. O fluxo contínuo entre opostos — certo e errado, bem e mal, 

sim e não — obriga-nos a uma revisão permanente de nossas escolhas, responsabilizando-

nos por cada decisão tomada. 

Além disso, a jornada em direção à individuação exige que enfrentemos o 

paradoxo de sermos simultaneamente únicos e profundamente conectados à humanidade 

compartilhada. Na relação conjugal, por exemplo, esse desafio se torna evidente: é 

necessário considerar tanto o outro quanto a si como indivíduos singulares. A busca pela 

alteridade, ou seja, pela relação equilibrada entre os polos opostos, implica um confronto 

direto com nossa própria sombra, a aceitação de paradoxos e a coragem de desafiar 

tradições. Nesse processo, a transgressão surge como um elemento central, 

desempenhando uma função psicológica ambivalente, podendo ser criativa ou destrutiva, 

conforme sua natureza e motivação. 

Quando a transgressão é fruto de reflexão profunda e orientada por convicções 

éticas, ela se torna um caminho de crescimento e transformação desses sujeitos. Guerra 

(2017) destaca que a transgressão criativa está intrinsecamente ligada à ética, 

especialmente no contexto da Ética da Individuação proposta por Jung, em 19519. Essa 

ética não separa o eu do outro, mas os coloca em um mesmo nível de importância, 

promovendo um cuidado mútuo e uma vivência compassiva. A transgressão, assim 

acompanhada pela ética da alteridade, mobiliza uma energia intensa e transformadora, 

permitindo que o indivíduo transcenda as limitações impostas pelo status quo. 

Maria Helena Guerra (2017) argumenta ainda que o processo de individuação 

frequentemente tem início em um conflito moral, muitas vezes provocado por uma 

vivência transgressora. Exemplos disso incluem um amor proibido, uma ideia 

revolucionária ou um ato que desafia convenções condicionais. Nessas condições, a 

repressão do elemento transgressor pode levar à estagnação, enquanto sua integração 

simbólica permite a expansão da consciência.  

Dentre as experiências humanas, o amor muitas vezes assume um papel 

transgressor. Como força estruturante, o amor mobiliza grandes quantidades de energia, 

contribuindo para o desenvolvimento da consciência e a transformação pessoal. Casos de 

 
9 JUNG, Carl G. Aion: Estudos sobre o simbolismo do si-mesmo. Tradução de Dom Mateus Ramalho 
Rocha. Petrópolis, RJ: Vozes, 2015. 
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amores proibidos, presentes tanto na literatura quanto na realidade, ilustram a tensão entre 

o desejo individual e as normas coletivas. Essas vivências, embora muitas vezes 

associadas ao erro e à proteção, são fontes de vitalidade e criatividade, desafiando-nos a 

reconsiderar nossas estruturas internas e sociais. Assim, o binômio amor e transgressão 

nos revela a profundidade e a complexidade da experiência humana, convidando-nos a 

navegar entre opções em busca de sentido, crescimento e realização. 

O tema do amor interdito é um elemento recorrente na literatura clássica, onde as 

personagens enfrentam obstáculos sociais, culturais, familiares ou morais que impedem 

a concretização de seu amor. Obras como “Romeu e Julieta”, de William Shakespeare; 

“O Morro dos Ventos Uivantes”, de Emily Brontë; “Anna Karenina”, de Fiódor 

Dostoiévski; a lenda medieval de “Tristão e Isolda”; ou “O Amante de Lady Chatterley”, 

de D.H. Lawrence, mostram como a temática do amor proibido permeia o imaginário do 

humano, refletindo ideias e práticas sociais de diferentes culturas. 

Constantemente abordada na literatura clássica, uma das mais famosas 

representações de proibição amorosa é aquela descrita na mitologia grega, na história de 

Eros e Psique. Sua versão mais famosa e completa foi lançada pelo escritor Lúcio 

Apuleio, em sua obra O Asno de Ouro, também conhecida como Metamorfoses. Nela, 

Psique pode ser interpretada como uma alegoria concernente à jornada da alma em busca 

do amor divino, passando por provas e autodescoberta, enquanto Eros representa o amor, 

que guia a alma, mas também exige confiança e superação de desafios para alcançar a 

plenitude. 

Na narrativa grega, Psique era uma mortal de beleza extraordinária, tão 

deslumbrante que começou a atrair o entusiasmo das pessoas, desviando a atenção das 

oferendas a deusa Afrodite. Enciumada e na intenção de puni-la, Afrodite envia seu filho, 

Eros, para fazer Psique se apaixonar pelo homem mais desprezível que encontrasse. 

Contudo, ao vê-la, Eros acidentalmente se fere com uma de suas próprias flechas e se 

apaixona perdidamente por ela.  

Psique, mesmo possuindo uma beleza rara, tem dificuldade para encontrar um 

marido, pois apesar de ser reverenciada, da mesma forma era temida pelos homens. Nesse 

cenário, um oráculo sugere sua ida a um penhasco, onde um marido monstruoso a 

aguardava. Impulsionada pelos ventos divinos, é conduzida a um magnífico palácio, onde 

todas as noites ela recebe a visita de um amante incógnito, pelo qual ela se apaixona. Este 
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amante, posteriormente identificado como Eros, mantém sua identidade em segredo, 

condicionando o sucesso de relacionamento à não revelação da identidade. 

Instigada por suas irmãs, Psique decide espiar seu marido enquanto ele dorme e, 

ao fazer isso, ela reconhece Eros, rompendo o acordo pré-estabelecido. No entanto, sua 

ação é revelada por uma gota de óleo quente de sua lâmpada que cai acidentalmente sobre 

Eros, levando o amante a sentir-se traído. Furioso, Eros parte e, desesperada para 

recuperá-lo, Psique busca ajuda de Afrodite. A deusa, ainda ressentida, impõe a ela uma 

série de tarefas homéricas, incluindo separar grãos misturados, buscar lã de ovelhas 

perigosas e descer ao submundo para trazer um frasco da beleza de Perséfone. Com ajuda 

de outros deuses, a jovem consegue cumprir cada tarefa. Após completar os desafios, ela 

abre o frasco de beleza proibido, mas cai em um sono mortal. Eros, agora reconciliado, 

salva e implora a Zeus que permita que Psique se torne imortal. Zeus concede o pedido e 

a moça é transformada em uma deusa. Eles se casam oficialmente e o mito termina com 

a celebração da união dos dois, simbolizando o triunfo do amor e da alma sobre os 

obstáculos. 

Eros – a própria representação do Amor – é o amante velado, o que não pode ser 

visto, encontrando a amada somente na escuridão. Seria essa a ideia primordial de que o 

desejo habita no espaço do desconhecido, do obscuro e do encoberto. Contrariando Eros, 

Psique, persuadida por suas irmãs, ilumina o amante, mesmo tendo prometido não o fazer, 

magoando Eros e perdendo-o. É neste ponto que podemos observar algo fundamental na 

análise do sentimento amoroso: o medo de perder o amado.  

Diante do paradoxo do amor que se deseja ser incondicional, mas impõe 

condições, o amor se torna impossível e fugaz. O que pretendo destacar aqui é o fato de, 

ao tornar-se proibido ou inalcançável, o objeto perdido é aquilo que é buscado, se o era 

antes, passa a ser agora com ainda mais afinco. Podemos pensar, portanto, que o amor se 

constrói na ideia da perda, na possibilidade do outro não ser meu totalmente, assumindo 

a posição de desejo absoluto para mim. O amor é, dessa forma, a falta, pois, segundo 

Betty Milan, “o amor é uma promessa e assim faz doer e faz sonhar” (Milan, 2018, p.22). 

O mito grego de Eros e Psique traz também algumas simbologias relevantes nas 

leituras dos contos analisados neste capítulo: a proibição dos amantes e o ambiente 

noturno dos encontros clandestinos. Tais simbologias cristalizadas no pensamento 
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ocidental revelam recorrências no tratamento do amor proibido, tendo nos contos de Mia 

Couto uma amostragem desse traço do caráter amoroso.  

A interdição dos amantes pode ocorrer por diversos fatores, mas aqui cabe analisar 

que os contos se enquadram em uma perspectiva pós-colonial10, na qual a raça, a classe 

social, os desvios da heteronormatividade e a aparência física muito definem os sujeitos 

e os espaços nos quais eles podem ou não se relacionar. O estatuto social a que essas 

personagens se inserem dita até onde é possível desejar e ser desejado. 

Na literatura mundial, diversas imagens são construídas para simbolizar os 

amantes e os enlaces amorosos proibidos socialmente. A combinação da relação amorosa 

com a simbologia da noite, por exemplo, cria uma atmosfera carregada de tensão, emoção 

e mistério, aumentando o caráter erótico do encontro. Essa combinação pode ser 

encontrada em muitas obras literárias, poesias, pinturas e outras formas de arte que 

exploram o tema do amor proibido. A título de exemplo, percebe-se recorrente a 

simbologia da segurança amorosa associada à noite, frequentemente usada na literatura e 

nas artes para manter o sentimento de clandestinidade e intensificar a emoção do amor 

proibido.  

A sombra noturna pode simbolizar diversas dimensões deste tipo de 

relacionamento, como segredo e clandestinidade, já que a noite oferece um véu de segredo 

que esconde os amantes da vista pública. A escuridão, por sua vez, cria um ambiente 

íntimo e misterioso, permitindo que as personagens escondam seu relacionamento dos 

olhares críticos da sociedade, tornando os amantes cúmplices em um ato de rebeldia 

 
10 O conceito de pós-colonial refere-se ao campo de estudos que examina os impactos, legados e 
transformações resultantes da colonização, assim como as experiências das sociedades que passaram pelo 
processo de descolonização. Embora o termo inicialmente tenha se relacionado ao período histórico após a 
independência das ex-colônias, ele também aborda questões culturais, políticas e epistemológicas 
associadas às dinâmicas de poder estabelecidas durante a colonização e perpetuadas no mundo 
contemporâneo. 
O foco dos estudos pós-coloniais está na análise das relações entre colonizadores e colonizados, com 
especial atenção às estruturas de dominação, à resistência, e à maneira como as identidades culturais e os 
discursos foram moldados pelo colonialismo. Além disso, questiona-se a perspectiva eurocêntrica e busca-
se valorizar as vozes e narrativas marginalizadas dos povos colonizados. 
Diversos pensadores se debruçam sobre esse conceito, como Frantz Fanon (Pele Negra, Máscaras Brancas, 
1952), que aborda as consequências psicológicas e sociais da colonização, especialmente no que diz 
respeito à alienação cultural; Gayatri Spivak (Pode o Subalterno Falar?, 1988), que questiona se os grupos 
marginalizados podem realmente ter voz própria dentro dos sistemas de poder colonial e pós-colonial, ou 
se suas vozes sempre são mediadas por perspectivas dominantes; e Achille Mbembe (Crítica da Razão 
Negra, 2013), analisando como as ideias de raça e colonialidade permanecem centrais nas dinâmicas 
globais contemporâneas. Os estudos pós-coloniais são relevantes para entender as relações de poder e as 
desigualdades globais, bem como para propor alternativas epistemológicas e culturais que valorizem as 
perspectivas dos povos historicamente marginalizados. 
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contra as convenções que proíbem seu amor. Além disso, o contraste entre a luz do dia e 

a escuridão da noite pode simbolizar a dualidade entre a vida pública e a vida privada. A 

noite oferece uma fuga do mundo exterior, permitindo que os amantes vivam seu 

relacionamento de forma autônoma. 

Ademais, a ideia do romance e da intensidade também se constrói no ambiente 

noturno, frequentemente associado à paixão. O cenário noturno amplifica as emoções e 

intensifica os sentimentos dos amantes, criando um espaço de entrega emocional. 

Outrossim, a noite é um período limitado e essa limitação de tempo pode acentuar a 

intensidade do amor proibido. Os amantes podem sentir que têm um período precioso 

para se entregarem à paixão antes que o amanhecer os separe. A noite, muitas vezes, é 

usada como uma metáfora para o desconhecido, o inconsciente ou tabu. O amor proibido, 

em si, pode ser considerado uma área obscura da emoção humana e o ambiente noturno 

pode refletir essa complexidade.  

 A instituição social do casamento, durante muito tempo, tratou-se apenas de um 

arranjo conjugal, um negócio de trocas entre famílias. Seria essa uma forma de adestrar e 

encaixar os relacionamentos em padrões sociais pré-estabelecidos. Segundo Jung, “o 

casamento é um sacramento com leis irrevogáveis; devemos criticar os costumes, não as 

pessoas individualmente” (Jung, 2005, p.46). Vemos, dessa forma, que as pessoas 

tendem, por exemplo, a repetir os padrões dos familiares por acharem que só existe uma 

forma de se relacionar, ainda que isso resulte em sofrimento para os envolvidos. Sobre os 

controles dos corpos e das relações, Octavio Paz afirma que: 

Por isso tivemos de inventar regras que o regulam e que, ao mesmo tempo, 
canalizam o instinto sexua1 e protegem a sociedade de seus excessos. Em todas 
as sociedades há um conjunto de proibições e tabus – também de estímulos e 
incentivos - destinados a regular e controlar o instinto sexual. Essas regras 
servem simultaneamente à sociedade (cultura) e à reprodução (natureza). Sem 
elas, a família se desintegraria e com esta toda a sociedade. Submetidos à 
perene descarga elétrica do sexo, os homens inventaram um para-raios: o 
erotismo (Paz, 1993, p. 18). 

 

Conforme as determinações e controles dos corpos, há no amor também um 

caráter de proibição que, por vezes, o torna mais atrativo. Nesses casos, vale ressaltar que 

a proibição amorosa se dá por diversos motivos e a literatura é um ambiente fértil para 

essas diversas formas de envaidecer a paixão proibida, como o clássico Romeu e Julieta.  

Destaca-se que, para Ortega y Gasset, o amor, em primeiro lugar, é uma vida 

secreta, pois ao comunicá-lo ao mundo, ele se desvanece ou volatiza. Este pensamento 
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reafirma a teoria de que a proibição ou o sigilo de um relacionamento o torna intenso, por 

isso, para o autor, é um erro interpretar o amor por suas palavras ou ações, pois são ritos 

criados pela sociedade para que o sentimento seja obrigado a disparar (Gasset, 2019). Ou 

seja, dentro das organizações sociais e culturas nas quais os sujeitos se inserem, há formas 

determinadas de representar o amor entre os amantes, como o casamento, por exemplo. 

O filósofo espanhol também vê o amor como uma força vital que transcende a 

lógica e a razão. Para ele, o amor é uma espécie de impulso vital que nos move e nos faz 

querer estar ao lado do ser amado, quase como uma necessidade existencial. Esse impulso 

não obedece à racionalidade e, muitas vezes, desafia as convenções sociais e morais. É 

esse aspecto observado nos contos selecionados. Por fim, entende-se a ideia de que o 

amor é uma aventura que traz consigo riscos e incertezas, uma vez que amar envolve uma 

entrega a algo que não podemos controlar. Isso cria uma tensão entre segurança e 

liberdade, mas essa mesma tensão é o que confere ao amor seu caráter único e estimulante.  

Nos contos analisados sob essa perspectiva, o amor é construído como um processo 

de transgressão e esforço por parte dos amantes, que desafiam normas sociais em busca 

de satisfação no encontro amoroso. Dessa forma, surge a ideia de “interdito amoroso”, 

pois esses encontros não se realizam plenamente. O amor torna-se assim uma construção 

marcada pela constante transgressão, à medida que as interdições sociais impõem limites 

ao que é permitido ou proibido nas relações amorosas. 

 
 

5.1 Em amor, tudo é verdadeiro: “O amante do comandante”, “A filha da solidão”, 
“Prostituição auditiva” 

 

O primeiro conto a ser analisado sob a ótica da paixão proibida é “O amante do 

comandante”, presente na coletânea de Na berma de nenhuma estrada (2016). Desde o 

curioso e sonoro título do conto, a narrativa se desdobra sobre a ideia de um comandante 

português estar em busca de um amante, mas em vez de um homem, os nativos enviam 

uma mulher em roupas masculinas. Aqui, o gênero será questionado e revisitado na 

construção da relação amorosa do comandante e de seu(ua) amante(ada). 

O enredo traz a história ocorrida ainda nos tempos coloniais, sobre um barco 

português que chegou a uma pequena aldeia. Há um isolamento do navio antes de os 

marinheiros portugueses decidirem o que fazer. Esse fato pode sugerir que estavam 
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perdidos e sem orientação devido ao estado de desvario do comandante. Isso se torna 

provável porque, alguns dias depois, três marinheiros vieram à terra firme, dentre eles um 

negro como intérprete, com um pedido urgente: o comandante do navio português 

precisava de um homem para executar “serviço de amor” (Couto, 2016, p.131). Diante 

do estranho pedido, o intérprete reafirmou que o comandante não precisava de mulher, 

mas de homem para serviços “de amor carnudo, (…) trabalho de rasga-panos, espreme-

corpo, afaga-suspiro” (Couto, 2016, p.132).  

Por tratar-se de um período em que o colonialismo impunha subalternidade aos 

negros, houve o receio de enviar alguém do “sexo errado” e isso causar problemas com 

os brancos. Assim, o chefe da aldeia mandou Josinda: “Mulher, sim, mas tão pouco 

feminina que, às primeiras vistas, passava por homem. Sendo que estranha, masculosa e 

grosseira. Não fosse ela ter tido filhos nem se daria por ela ser, realmente, fêmea” (Couto, 

2016, p.132). A mulher com caracteres masculinos é o ser de fronteira que serve para 

resolver esse problema com os brancos, tanto no quesito gênero quanto no linguístico, 

pois esta falava português. 

Butler (2019) argumenta que o gênero não é uma essência inata ou uma identidade 

fixa, mas sim algo que é performado repetidamente por meio de gestos, comportamentos, 

discursos e ações cotidianas. Para a autora, o gênero é uma construção social que se 

manifesta através da repetição dessas normas ao longo do tempo. Butler propõe que o 

gênero seja algo que fazemos, não algo que somos, sendo resultado de um processo 

contínuo de performatividade. Butler aprofunda esse conceito e discute como o corpo é 

regulado por discursos que definem o que é “natural” ou “normal” em termos de gênero 

e sexualidade. 

Os corpos que “confundem” o status quo são aqueles que não se enquadram 

perfeitamente nas expectativas sociais. A ambivalência corporal é colocada em cena 

quando, ao entrar no barco a caminho do navio português, Josinda chama de soldado um 

alferes, cuja patente é maior na hierarquia militar: “Desculpa, pensava que fosse militar. 

Me enganei, quem não se engana? O único que não tropeça é o pássaro que avoa no céu” 

(Couto, 2016, p. 134). Com tom proverbial, a personagem justifica que o corpo do militar, 

inscrito socialmente, pode ser interpretado de muitas formas, provavelmente, assim como 

o seu. 
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A descrição de Josinda já nos dá indícios do encaminhamento da narrativa, mas, 

além da caracterização, o nome escolhido revela o caráter híbrido da personagem. Josinda 

poderia ser entendido como o feminino de José, sendo um nome pouco comum para 

mulheres. Nas palavras do narrador: “Josinda vinha mesmo a calhar, dourando sobre azul: 

ela era meio termo, carne e peixe, ambivolátil” (Couto, 2016, p.133). Josinda, desde sua 

adjetivação fluida, flutua entre os gêneros (masculino e feminino) e entre as culturas 

(mulher negra que fala português), o que facilita sua escolha para a demanda do capitão. 

Ao ser convocada, a mulher não sabia do que se tratava e não houve sequer escolha em 

fazer parte disso: 

— Josinda, venha nas pressas: estás ser precisada com os brancos. 
— Espera que vou puxar lustro nos meus panos. 
— Nada disso, você vem assim mesmo, dessa forma. 
— Mas assim com roupas de meu pai, pareço mesmo ele. 
— Por isso mesmo. A propósito, você vai dizer que se chama Jezequiel. 
— Jezequiel? Porque Jezequiel, nome de macho tão feio? 
— Os portugueses gostam muito desse nome.” (Couto, 2016, p.133). 

 
Vale destacar que o nome escolhido para Josinda assumir-se como homem para o 

comandante, Jezequiel, é uma aproximação entre os contos de Mia Couto. Em outra 

narrativa analisada sob a perspectiva do amor, também de fluidez entre raças e gêneros, 

a personagem que passa por metamorfoses se chama Ezequiela. Assim, Jezequiel parece 

ser uma mistura de Ezequiela e Josinda, já que ambas trazem a questão do gênero 

enquanto performance nos dois contos, sendo uma mistura dos dois nomes. 

Após passar a noite no navio português, o retorno da mulher para a aldeia se dá 

de forma traumatizada: “Mas esses mesmos olhos se repletavam de água: a mulher 

chorava, coisa que nunca lhe fora vista na vida. E assim, em pranto, ela se afundou 

silenciosa na escuridão” (Couto, 2016, p.134). O encontro com suas emoções a aproxima 

da feminilidade, pois há “olhos repletos de água”. Novamente, há uma recorrência 

simbólica ao elemento aquático na mudança psicológica de uma personagem. 

O narrador não revela o que se passou no barco, fica a cargo do leitor completar 

as lacunas, deixando subentendido que o encontro dos dois possa ter tido um caráter 

sexual e infeliz para Josinda. Ademais, a narrativa tem uma reviravolta com o inusitado 

desfecho em que o capitão português decide ficar na aldeia por ter se apaixonado por 

Josinda: 

E ficou. Primeiro, junto às maresias. Depois, partiu pela savana à procura de 
seu amante de uma noite só. A última coisa que fez ao abandonar a praia foi 
empunhar um pequeno pauzinho e gatafunhar a areia. Ninguém ali sabia 
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decifrar aqueles desenhos. Mas um soldado português que ainda regressou à 
praia admirou se de ver escrito no chão: Josinda (Couto, 2016, p.136). 

 
O comandante não foi enganado e, apesar de sugerir ao longo da narrativa sua 

homossexualidade, a relação amorosa entre ele e Josinda se efetiva. O conto não possui 

um desfecho fixo e incontestável. Tal como Psique no mito grego partiu em busca de seu 

amado Eros, o comandante foi em busca de Josinda. Não há uma explicação sobre como 

se deu o encontro entre as personagens, mas fica implícito que o comandante se enamorou 

pela mulher, sabendo de sua verdadeira identidade.  

 O ajustamento social dos indivíduos no conto retratado é visível em uma ótica 

colonial, onde os negros estão em espaço de subalternidade em relação aos portugueses. 

A ordem dada por um comandante, o envio de uma mulher (em vez de um homem como 

foi solicitado) para que não houvesse problemas para aquela comunidade e o 

silenciamento de Josinda demarcam as violências sofridas em um período em que brancos 

e negros não coexistiam de maneira livre. 

Praticamente, todos os livros de Mia Couto problematizam e reconfiguram os 

ajustamentos culturais das minorias de seu país: mulheres, mestiços, indianos, 

camponeses, velhos e grupos de cultura oral. São as organizações sociais que instauram 

o que são minorias e quais os seus apagamentos dentro da sociedade colonial.  

Destaca-se ainda que a homossexualidade do comandante é um misto de pilhéria 

e tabu. Apesar do respeito à hierarquia, percebe-se um menosprezo ao torná-lo “o louco”, 

assemelhando-se as mulheres histéricas que necessitam de relações sexuais para 

acalmarem os nervos e retornarem à lucidez. O homem homossexual é o exótico dentro 

da narrativa. Enquanto a figura feminina possui grande destaque, o comandante não 

possui sequer nome.  

Em uma obra em que a alcunha das personagens é algo mais profundo de suas 

psiques e ações, é importante também quando um sujeito de dominância e poder social 

não é nomeado na narrativa. Após o encontro com Josinda, a descrição do comandante 

continua sendo a de loucura, agora por estar distante do objeto amado. 

Era madrugada quando se viu desembarcar, despenhado e despenteado, o 
lusitano comandante. Saltou ainda em água, avançou para terra firme, aos 
berros tresdoidados. Indagava por Jezequiel, rondava em círculos, todo ele fora 
das órbitas. Depois, tombou em si, debaixo dos próprios ombros, esgotado. 
Ficou assim, nebulado e rócheo, durante longos momentos. À sua volta, os 
soldados aguardavam, indecisos. Passou se um dia inteiro, sem água a ir nem 
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a vir. Até que o militarão deu ordem: eles que regressassem ao barco, 
levantassem âncora e partissem (Couto, 2016, p. 135). 
 

“Tresdoidado”, “fora das órbitas” e “esgotado” enquanto características do 

comandante constroem uma imagem frágil e irracional desse sujeito. Ironicamente, no 

final desse parágrafo, o narrador o chama de “militarão”. Essa referência seria a patente 

que ocupa, mas também remete à certa masculinidade que não compete à personagem, 

por isso o tom de sátira. O comandante português torna-se submisso e passivo em busca 

de Josinda. 

No desfecho do conto, aproximando-se da história de Riobaldo e Diadorim, de 

Guimarães Rosa11, descobre-se que o desejo do comandante português não era por outro 

homem, mas sim por Josinda. Triste e desolado ao caminhar na praia, o comandante 

escreve na areia, como um clichê romântico, o nome Josinda, na busca por seu amor. 

Percebe-se então que ele não foi enganado, pois estava procurando por aquela mulher 

específica com a qual havia estado na noite anterior. 

A interdição amorosa, elemento central na construção do enredo, é moldada de 

forma profunda pelas dinâmicas de gênero e raça que permeiam as identidades das 

personagens. Nesse contexto, as barreiras impostas não são meramente circunstanciais, 

mas refletem estruturas sociais e culturais enraizadas, que influenciam a percepção e a 

expressão dos afetos. A complexidade dessa interdição é evidenciada pela figura de um 

comandante português, um representante do poder colonial, que inicialmente busca 

relações homossexuais, mas que se vê enredado em uma paixão inesperada por uma 

mulher cuja identidade desafia normas tradicionais de feminilidade. 

Essa mulher, caracterizada por uma performance social que a masculiniza, torna-

se o eixo em torno do qual se manifesta a tensão entre expectativas de gênero, identidade 

individual e desejo. Tal masculinização assume dimensões simbólicas que refletem sobre 

a subversão das categorias normativas impostas pela sociedade. A relação entre o 

 
11 Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa, é um dos romances mais importantes da literatura 
brasileira. A obra é narrada em primeira pessoa por Riobaldo, um ex-jagunço que, já idoso, rememora sua 
trajetória no sertão de Minas Gerais. Ao longo do relato, ele reflete sobre sua experiência na vida bandida, 
sua ascensão ao posto de líder dos jagunços e suas inquietações filosóficas sobre o bem, o mal e a existência 
de Deus e do diabo. Destaca-se que o romance também apresenta o intenso amor de Riobaldo por Diadorim, 
um companheiro de batalha envolto em mistério. Esse sentimento, reprimido devido aos códigos sociais da 
época, se desdobra em um dos temas centrais da obra: a identidade e os limites do amor. Somente no final 
da história, ele descobre que Diadorim era, na verdade, uma mulher, o que dá uma nova dimensão ao seu 
sentimento e ao próprio significado de sua jornada. 
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comandante e essa mulher, portanto, não apenas contraria convenções heteronormativas, 

mas também desestabiliza noções binárias de gênero e sexualidade. 

O enredo sugere que os impedimentos sociais e culturais que atravessam essa 

relação — sejam eles ligados à imposição de papéis de gênero ou à hierarquia racial no 

contexto colonial — só são superados pela força transformadora do sentimento amoroso. 

O amor, nesse caso, surge como um agente disruptivo, capaz de transcender as barreiras 

impostas pelas normas sociais e culturais, ainda que não sem conflitos ou consequências.  

Essas abordagens de interdições (raciais e performance de gênero) são vistas 

também na narrativa de “A Filha da Solidão”. Ainda na perspectiva do amor impedido 

por questões sociais, observa-se nesta narrativa, presente no livro Contos do nascer da 

Terra (2014), um relacionamento clandestino por seu caráter inter-racial, retratando 

aspectos coloniais que formaram o imaginário étnico do local, vigente aqui como a 

proibição de relações entre negros e brancos em uma vila moçambicana em Sofala.  

A aparição e a descrição das personagens sugerem a sutileza das relações 

proibidas pelo consenso social, mas que ultrapassam preconceitos, como o narrador deixa 

entrever desde o início: “Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que desperta tranquilo, 

é aquilo que, sem darmos conta, já tinha acontecido.” (Couto, 2014, p. 47). O narrador 

deixa pistas da relação amorosa de Massoco e Meninita que estava diante dos olhos dos 

pais da menina, mas tornou-se obscuro por seus preconceitos e certezas, levando-os a 

acreditar no impossível. 

A história se desenvolve ao redor da personagem Meninita, assim chamada por 

seus pais na tentativa de “a ancorar no tempo” (Couto, 2014, p.48). Os Pachecos, uma 

família de portugueses que vivia em uma vila na província de Sofala (região central de 

Moçambique), eram os únicos brancos da região. Exilados de sua raça, os cantineiros não 

tinham nenhum tipo de relação com os demais habitantes, tratando a todos como 

subalternos: “Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada” (Couto, 2014, p.48). 

Percebe-se o desprezo dos portugueses com os locais, especialmente no tratamento com 

os clientes: “ela atendia os negros como se fossem sombras de outros, reais viventes” 

(Couto, 2014, p.47). 

Apesar de seu nome, Meninita se fazia mulher e ansiava por carícias, 

assemelhando-se com o comandante inominado de “O amante do comandante”. O 

erotismo se constrói ao redor da personagem na sugestão de que ela se masturbava, 



107 
 

 

imaginando um amante de sua raça. A essência do erotismo é, assim, ser a transgressão 

por excelência, dado que ele é prazer e, ao mesmo tempo, interdito.  

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre os 
lençóis. Suas mãos se desprivavam em carícias de outro. Mas esse apagar de 
lume lhe trazia um novo e mais aguçado tormento. Quando, depois de 
suspirada e transpirada, ela se abandonava no leito, uma profunda tristeza lhe 
pousava (Couto, 2014, p.48). 
 

Não era o gozo que Meninita ansiava, pois isso ela já obtinha sozinha. O que 

angustiava a personagem era a solidão a que estava fadada, pois o desejo erótico que a 

consumia era “trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro” (Couto, 2014, 

p.48). A tristeza de não se relacionar com ninguém passa a corroer a menina, que, na 

solidão de seu quarto, em seu aniversário de 18 anos, sofre de delírios de febre: “Esse 

fogo se apagava era em corpo de macho, em água de duplos suores e carícias.” (Couto, 

2014, p. 49). O desejo de Meninita não espera, nem escolhe com quem irá se satisfazer, 

por isso sua loucura. No caso do comandante do outro conto, seu desejo homossexual o 

aproxima do feminino, por isso sua tendência ao irracional e ao delírio sexual, sua forma 

de histeria. 

Tal como o comandante do outro conto, Meninita tende à loucura histérica por 

falta de contato sexual com um homem. De acordo com Nunes (2010), historicamente, a 

histeria era considerada uma doença feminina, derivada da ausência de relações sexuais. 

Na Antiguidade Grega, Platão reforçou a analogia do útero com um ser vivo e esses 

episódios seriam movidos por uma necessidade de procriação. Portanto, desde a tradição 

grega, a histeria foi formulada como uma questão própria das mulheres, ligada à 

insatisfação sexual ou ao desejo de procriar.  

A histeria só ressurgiu nos discursos médicos no século XVII, quando os médicos 

se dividiram entre os partidários da tese de que a etiologia da histeria estaria nos órgãos 

reprodutores femininos, e os que defendiam que a histeria teria origem em disfunções do 

sistema nervoso, ou seja, uma etiologia neurológica. Durante os séculos XVIII e XIX, em 

teorias de diferenciação dos sexos, houve a manutenção da histeria no território feminino. 

Os discursos médicos procuravam delinear as diferenças entre os sexos, fazendo com que 

a histeria fosse associada ao feminino e a hipocondria ao masculino. 

No conto, a ausência de atividade sexual e maturidade corporal da personagem 

Meninita levam-na à histeria. Essa visão associada ao feminino é bastante recorrente, 

sendo a mulher representada como irracional ou emocionalmente descontrolada, 
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permeando a literatura e a arte ao longo do tempo. A “bruxa”, na Idade Média, por 

exemplo, foi uma figura feminina associada à loucura, desvio e perigo. No século XIX e 

início do XX, essa visão foi reforçada em obras literárias e artísticas, nas quais mulheres 

eram frequentemente retratadas como vítimas de suas próprias emoções ou paixões, 

frequentemente levando à loucura (como “A Dama das Camélias” ou “Madame Bovary”).  

Voltemos, por exemplo, à personagem Ofélia do capítulo anterior que age fora 

dos limites da razão por questões emocionais (a perda dos filhos). Seja por causas 

exteriores ou internas, diversas personagens femininas trazem um “desvio” psicológico. 

Meninita, na tentativa de ancorá-la em uma eterna infância desde a escolha de seu nome, 

vê-se diante dos crescentes desejos eróticos, mas isolada, sendo essa a causa de sua 

loucura. A obra de Mia Couto ironiza e quebra a expectativa social criada ao redor do 

feminino irracional, pois suas personagens acabam mostrando-se como instrumentos de 

resistência (no caso de Ofélia) e de insubordinação (Meninita) às convenções sociais. 

O conselho da mãe para a menina: “Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer 

antes do coração” (Couto, 2014, p. 49) oferece uma janela interpretativa para a análise 

das normas sociais que moldam a subjetividade feminina. A orientação materna reflete 

uma visão normativa enraizada em contextos patriarcais, nos quais o desenvolvimento 

emocional e sentimental da mulher é valorizado de forma prioritária em detrimento de 

sua dimensão corporal e sexual. Tal perspectiva sugere que as mulheres devem privilegiar 

o “coração” — enquanto metáfora da emoção, do afeto e da moralidade — sobre o 

“corpo”, que passa a ser associado ao desejo sexual, à materialidade e ao prazer. 

Esse discurso revela uma construção social e cultural que posiciona as mulheres 

como seres cuja sexualidade deve ser controlada, disciplinada e desvinculada do prazer, 

configurando-se como algo secundário em relação ao amor e à entrega emocional. A ideia 

subjacente é que o corpo da mulher não deve “nascer”, ou seja, não deve ser vivenciado 

plenamente antes que sua subjetividade emocional esteja alinhada aos valores de 

contenção e abnegação. Dessa forma, a frase da mãe ilustra como as normas sociais atuam 

para moldar o comportamento feminino desde a infância, ensinando que a emoção deve 

sobrepujar o desejo e o prazer sexual não é apenas negligenciável, mas também 

indesejado, especialmente em mulheres. 

Ao reforçar a dicotomia entre corpo e coração, desejo e emoção, a cultura 

dominante perpetua um pensamento hegemônico que associa a sexualidade feminina à 
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vergonha ou à culpa, enquanto celebra a dimensão afetiva como sua única esfera legítima 

de realização. Tal construção não apenas invisibiliza o desejo feminino, mas também 

restringe o acesso das mulheres a narrativas de autonomia sexual, desumanizando-as ao 

negar-lhes um aspecto fundamental da experiência humana, internalizando que mulheres 

não apenas não gostam, mas também não devem ser associadas à prática ou ao prazer 

sexual. 

Em “A filha da solidão”, em meio aos acontecimentos, de forma muito sutil, surge 

a figura de Massoco, rapaz negro de mesma idade que Meninita e que trabalhava na venda 

dos portugueses. Pouco destacado ao longo da narrativa, o rapaz passa despercebido pelos 

patrões, mostrando-se complacente inclusive aos preconceitos da família em relação aos 

fregueses: “achava graça aos modos desdenhosos da pequena patroa” (Couto, 2014, p.48). 

Com o adoecimento da jovem, Massoco mostra-se consternado e “ao fim do dia, se 

apresentava, em solene tristeza. Chegou a pedir: - Peço licença ir lá ver a patroinha...” 

(Couto, 2014, p. 49). 

O inusitado surge quando, em meio ao desespero dos pais de Meninita, a vila 

recebe a visita de uma veterinária branca. Pacheco decide então chamá-la para examinar 

Meninita, após um grave acesso da filha. Vale ressaltar que a veterinária tem trejeitos 

masculinos: “— Porra, a gaja parece um homem!” (Couto, 2014, p. 50). Ao vê-la, 

Meninita se joga em seus braços, beijando-a, acreditando ser um homem, o que leva ao 

plano de a veterinária disfarçar-se de homem e apresentar-se como namorado todas as 

noites: “a veterinária aparecia com seu disfarce. Subia ao quarto de Meninita e lá se 

demorava” (Couto, 2014, p. 51). Assim foi feito. Passado um certo tempo, a veterinária 

vai embora para a capital e Meninita melhora. 

O enredo apresenta, mais uma vez, uma desconstrução significativa da 

performance de gênero da veterinária, cuja conduta e expressões são amplamente 

associadas ao universo masculino, apesar de ser uma mulher. Essa masculinização 

comportamental parece estar intrinsecamente ligada à sua ocupação, já que o trato com 

animais de grande porte, um trabalho tradicionalmente atribuído aos homens, bem como 

sua inserção em espaços predominantemente masculinos, contribui para a aquisição de 

trejeitos e atitudes que desafiam as normas de gênero convencionalmente estabelecidas. 

Nesse contexto, a personagem questiona os limites impostos pelas categorias binárias de 

gênero, ampliando a discussão sobre as dinâmicas culturais e sociais que regulam tais 

performances. 
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Conforme destacado por Guacira Lopes Louro (2018), os corpos não são 

meramente biológicos; eles são lidos, interpretados e compreendidos em um sistema de 

significados sociais que variam conforme o contexto histórico e cultural. A separação 

entre o masculino e o feminino não é uma essência fixa, mas uma construção discursiva 

inscrita em cada sociedade, sendo profundamente influenciada pelas formas como o poder 

se manifesta e se reproduz. Essa perspectiva revela que a masculinização da personagem 

não é apenas uma característica individual, mas também uma resposta às limitações 

impostas pela sociedade em relação à ocupação de determinados espaços e papéis sociais. 

Além disso, a masculinidade atribuída à personagem pode ser vista como um 

processo de resistência e subversão das normas hegemônicas de gênero. Ao ocupar um 

espaço tradicionalmente masculino e ao se expressar de formas que desafiam os 

estereótipos femininos, a personagem questiona as estruturas de poder que buscam 

disciplinar os corpos e as identidades. Portanto, a desconstrução da performance de 

gênero da veterinária vai além de uma simples característica narrativa; ela se insere em 

um debate mais amplo sobre a fluidez do gênero e a artificialidade das fronteiras que 

delimitam o masculino e o feminino.  

A aparição dessa personagem amplia a discussão, pois ainda que ela simbolizasse 

a transgressão de gênero – uma mulher vestindo-se e portando-se como um homem – lhe 

é permitido e até solicitado ter um envolvimento amoroso com Meninita. As categorias 

de gênero e raça são colocadas em questão, pois há uma sobreposição daquilo que é 

permitido e daquilo que não é socialmente. As falas dos portugueses sobre a veterinária 

reforçam que os discursos habitam e acomodam os corpos. O corpo masculinizado da 

veterinária é uma expressão daquilo que é viável em comparação com o que é proibido e 

impensável: corpo negro como uma possibilidade de relacionamento. Observa-se isso no 

seguinte trecho: 

Fosse pela qual razão, a verdade é que Meninita arrebitava. A veterinária, dias 
depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a poeira rareava. 
Meninita, na manhã seguinte, desceu à loja, a velha revista na mão. Sentou-se 
no balcão e inquiriu a sombra do outro lado: — Qué quer?  

Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vida se retomou, em novelo que 
procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido, sacudindo-
o:  

— Nossa filha está grávida, Manuel! (Couto, 2014, p. 51). 

Para os portugueses, seria mais crível pensar que a veterinária, ainda que fosse 

uma mulher, havia engravidado Meninita do que perceber que a filha estaria envolvida 
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com um “preto”. Assim, os pais saem da vila e partem para tirar satisfação com a doutora. 

Finalmente, o mistério é revelado ao leitor no desfecho do conto: 

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela lua. 
Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou 
no colchão em rodilha de lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão negra 
que despontava no branco das roupas (Couto, 2014, p. 52). 

A contraposição da mão negra no lençol branco aponta para o que estava 

acontecendo desde sempre na casa dos Pachecos. Massoco permanecia à margem, 

ignorado pelos cantineiros devido ao preconceito racial instalado, mas os amantes 

encontravam-se em segredo. As revistas velhas já não distraíam Meninita, pois o afeto e 

as carícias haviam se materializado no homem ao seu alcance. Ali, o amor tomava forma 

concreta, não mais idealizado nas fotonovelas desgastadas. 

A personagem Meninita tem uma transformação pessoal ao longo da narrativa. 

Fruto de uma família carregada de preconceitos, o envolvimento com Massoco revela 

uma mudança de postura da personagem. No amor, segundo Alain Badiou (2013), cada 

pessoa é transformada pela presença do outro. Essa transformação, no entanto, não é sobre 

anular-se para agradar, mas, ao contrário, encontrar novas maneiras de ser e de ver o 

mundo a partir de uma parceria. Para Badiou, o amor desafia os limites do ego e promove 

uma evolução pessoal e relacional que seria impossível na solidão. 

Os nacionalismos homogeneizantes asfixiam encontros amorosos multiculturais, 

trazendo desoladores efeitos às personagens. A intolerância ideológica e racial está na 

base dos conflitos. Os trágicos resultados derivam de preconceitos que convertem as 

promessas amorosas em solidão e morte. A felicidade conjugal é recalcada por uma 

ideologia que se infiltra nas escolhas individuais, fazendo prevalecer a uniformidade 

racial da nação (Fornos, 2011). 

Nesse contexto, há uma interseção simbólica entre o negro e o branco, desafiando 

as imposições do colonizador. Os desejos e as identidades dos sujeitos se manifestam de 

forma autônoma, indiferentes às barreiras sociais estabelecidas pela ordem colonial. 

Como representação da sociedade moçambicana, o relacionamento entre as personagens, 

e o fruto dessa união (visto que Meninita está grávida), ampliam a discussão sobre a 

impossibilidade de confinar os corpos dentro das hierarquias sociais e como a nação 

moçambicana surge nessa mestiçagem permeada por preconceitos e subalternização de 

corpos negros. 
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De acordo com Ana Mafalda Leite (2013), as personagens étnicas, ou 

personagens-tipo, configuram a nação e refletem a miscigenação de Moçambique, 

especialmente quando se consideram os nomes próprios, que carregam uma narrativa 

implícita. Isso também explica as histórias vividas como justificativas da existência 

dessas figuras, como se vê na personagem Massoco. Ele encarna a representação de um 

grupo subalternizado e oprimido em seu próprio território. Massoco e Meninita tornam-

se a representação da miscigenação em Moçambique. 

As personagens centrais dos contos analisados que se referem à transgressão 

amorosa são de origem europeia, brancas, inseridas em contextos de dominação e 

portadores de arquétipos tradicionais, que, gradualmente, vão sendo relativizados e 

desconstruídos. Temos, por exemplo, o militar apaixonado por Josinda, mas que era 

homossexual; e Manuel Pacheco, que menosprezava os negros da vila, mas permitiu que 

a veterinária tivesse encontros com sua filha. Essas narrativas refletem a ironia das 

relações forjadas sob o peso do colonialismo. Embora alguns personagens demonstrem 

comportamentos dissidentes, as relações raciais e de poder mantêm-se hierárquicas. Essa 

ruptura de expectativas ocorre apenas por meio das relações amorosas, pois é através do 

amor que as personagens começam a se enxergar como iguais. 

Ainda sobre as interdições relacionadas à raça em uma sociedade pós-colonial, na 

leitura do conto “Prostituição auditiva”, parte da coletânea de Na Berma de Nenhuma 

Estrada, observa-se a temática sendo retratada mais uma vez. A palavra prostituição 

possui normalmente uma carga negativa grande, mas, nesse título, é amenizada pela 

quebra de expectativa, relacionando-a à audição. Nessa narrativa, vemos a história de um 

militar branco que se encontra todas as noites com uma prostituta negra apenas para ouvir 

suas histórias, sem dizer seu nome ou ter relações sexuais com ela. Tal como Sherazade 

e as mil e uma noites, o encantamento pelo sotaque da mulher é o que traz o português 

constantemente a sua companhia.  

Este conto também mostra a fundamentação dos nomes das personagens enquanto 

provocadora na caracterização e na ação. A alcunha da prostituta se dá de forma irônica, 

pois Mariana se refere aquilo que descende de Maria, mãe de Jesus. Longe das visões 

católicas e de pureza da mulher, fato que também a afasta durante algum tempo do próprio 

major, Mariana vai contra todas as instituições coloniais e católicas vigentes. Por sua vez, 

Raimundo reflete a carga semântica de seu nome que se refere à proteção e introspecção. 
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A voz feminina surge novamente como objeto de sedução e feitiço do homem, tal 

como no conto “Joãotónio, no enquanto”. O sotaque e a voz daquela mulher trazem paz 

e adormecimento a um sujeito marcado pela guerra colonial e convenções sociais racistas 

nas quais ele se insere e é parte atuante do processo. Apresentam-se assim os traços de 

interdição desse relacionamento amoroso: a prostituição e os conflitos raciais.  

O primeiro ponto apresentado na narrativa revela uma dupla problemática, 

profundamente enraizada nas questões de gênero, raça e poder. Não se trata apenas do 

tabu relacionado à prostituição, frequentemente estigmatizada e marginalizada na maioria 

das sociedades. Neste caso, o entrelaçamento da prostituição com o contexto de uma 

mulher negra que se envolve com um homem branco militar adiciona camadas de tensão 

histórica e social.  

Em uma sociedade pós-colonial, marcada pela persistência de hierarquias raciais 

e pela politização dos corpos, as interações entre essas duas personagens ultrapassam o 

âmbito individual e se tornam emblemáticas das relações de poder e dominação 

construídas ao longo do colonialismo. Nesse contexto, o corpo da mulher negra é 

simultaneamente erotizado e estratificado, enquanto o homem branco ocupa o lugar de 

poder e privilégio, mostrado inclusive no tratamento pouco cortês do militar com a 

prostituta:  

 
Meu nome? Não interessa, não te interessa. Ele não queria, não podia, não 
devia. Branco que frequenta as negras não leva sobrenome. É um soldado, 
ponto final. E colocando um dedo ríspido sobre os lábios de Mariana chegou 
mesmo a ameaçar: que nunca mais ela se atrevesse a querer saber da identidade 
dele (Couto, 2016, p.79). 
 

A imposição de um distanciamento físico entre as personagens, ilustrado pela 

relutância do militar em tocar Mariana ou dizer seu nome ao longo da maior parte da 

narrativa, pode ser interpretada como uma metáfora das barreiras sociais, culturais e 

psicológicas que operam em uma sociedade pós-colonial. Esse afastamento não é apenas 

simbólico, mas reflete a tensão entre desejo e poder, entre atração e repulsa, que 

caracteriza as dinâmicas coloniais e pós-coloniais em Moçambique. Mariana, enquanto 

personagem, encarna o corpo negro que foi historicamente objetificado, mas que, nesta 

narrativa, é também agente de sedução e subversão, desafiando os limites impostos pelas 

estruturas de poder. 

A construção do erotismo em torno da figura da prostituta ao longo da narrativa é 

carregada de simbolismos. A descrição detalhada de suas ações, como o ato de passar 
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creme em seu corpo, carrega não apenas sensualidade, mas também uma reivindicação 

de agência sobre si. A cena em que ela “a si mesma se besuntava”, demorando os dedos 

“nas intimidades” e exibindo-se “já bem abrilhantinada” para o militar, é profundamente 

significativa. Ao mesmo tempo em que Mariana se apresenta como objeto de desejo, ela 

também se posiciona como sujeito de sua própria narrativa erótica, controlando a forma 

como é vista e percebida. Nesse momento, sua pele, frequentemente vista como símbolo 

de alteridade e exotismo, torna-se um espaço de sensualidade e interação simbólica. 

O militar, por sua vez, mantém-se restrito ao papel de observador, 

“desembarcando” na pele de Mariana apenas com os olhos. Esse detalhe reforça a 

ambiguidade de sua posição: embora seja o cliente que deveria, em tese, ocupar uma 

posição de domínio, sua hesitação em tocá-la sugere uma dinâmica de poder mais 

complexa, em que Mariana não é meramente subordinada, mas também detentora de uma 

forma de controle.  

Além disso, a inoperância sexual de Raimundo é uma desmistificação da 

masculinidade associada ao poder colonial. Assim, a narrativa questiona as concepções 

tradicionais de poder e desejo, expondo como as relações interpessoais e corporais podem 

tanto reproduzir quanto subverter as hierarquias coloniais e de gênero. Essa tensão erótica 

e política evidencia como os corpos são construídos socialmente em espaços pós-

coloniais, não apenas como objetos de desejo ou opressão, mas também como territórios 

de negociação, resistência e poder simbólico. 

O corpo da prostituta ocupa um estatuto diferente dos demais, ao mesmo tempo 

que é direcionado para o prazer do outro, é também objeto de desejo sugerido. Para Homi 

Bhabha (1998), é crucial, dentro da articulação das diferenças no sistema colonial, 

entender o corpo como inscrito no desejo, na dominação e no prazer. A reiteração da 

diferenciação dos corpos (racial e sexual) embasa práticas discursivas e políticas de 

hierarquização. A mulher despertava o desejo do militar que, apenas por interdições 

sociais, via-se impedido de consumar o ato sexual. Sobre o erotismo associado ao corpo, 

Bataille defende que: 

A mulher nua está próxima do momento da fusão, que ela anuncia. Mas o 
objeto que ela é, ainda que o signo de seu contrário, da negação do objeto, é 
ainda um objeto. É a nudez de um ser definido, mesmo se essa nudez anuncia 
o instante em que seu orgulho passará ao indistinto da convulsão erótica. Em 
primeiro lugar, é a beleza possível e o charme individual dessa nudez que se 
revelam. É, numa palavra, a diferença objetiva, o valor de um objeto 
comparável a outros (Bataille, 1987, p. 86). 
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O ato de passar creme no corpo enquanto dialoga com Raimundo representa um 

ritual sensual que transcende o plano físico e se adentra ao campo simbólico. Nesse 

contexto, o erotismo emerge não apenas do corpo exposto, mas também das ações, das 

palavras e do sotaque da mulher, elementos que se entrelaçam na construção do desejo 

sexual. A partir dessa perspectiva, percebe-se que o ápice do erotismo não reside no ato 

sexual em si, mas nas etapas preliminares de desvelamento, que se mostram mais 

poderosas na evocação da sensualidade. Assim, o erotismo é intensificado pelo jogo entre 

o que é revelado e o que permanece oculto, enfatizando a força sugestiva de cada gesto e 

palavra. A excitação erótica, portanto, é alimentada principalmente por aquilo que é 

sugerido e não explicitamente visto. O toque das mãos e a massagem no corpo de Mariana 

representam instâncias de intimidação carregadas de significado.  

A concepção de prostituição é estruturada a partir de uma perspectiva que associa 

as mulheres a um suposto poder intrínseco de sedução, capaz de despertar o desejo nos 

homens. Contudo, essa construção não é apenas uma questão de gênero, mas também é 

atravessada por uma visão racial, que intensifica e especifica as dinâmicas de poder e 

desejo em questão. É importante destacar que essas características não ocorrem devido a 

uma pretensa superioridade do desejo despertado pelas mulheres em relação aos homens, 

mas porque essas mulheres, em determinados contextos, assumem um papel ativo 

enquanto objetos de desejo.  

Tal posicionamento evidencia uma disposição ao erotismo que vai além da 

simples provocação, configurando-se como uma manifestação mais complexa. Mariana, 

por exemplo, ilustra de forma contundente essa dinâmica ao, durante os encontros com 

Raimundo, se desnudar, revelando o objeto do desejo de um homem, um objeto distinto, 

individualmente proposto à apreciação. Nesses momentos, ela não apenas se apresenta 

como objeto do desejo masculino, mas também construiu uma narrativa de erotismo que 

é única e individualizada, enfatizando sua singularidade como figura de desejo. 

Destaca-se que nas noites de encontros entre Mariana e Raimundo, havia uma 

regra tácita que proibia o contato direto com o corpo da mulher. Essa restrição, no entanto, 

foi subvertida por Raimundo, que desenvolveu um ritual transgressor: o ato de cheirar as 

notas de dinheiro impregnadas pelo perfume e pelo suor de Mariana. Esse gesto não 

apenas desrespeita as normas sociais e os limites estabelecidos, mas também simboliza 

uma tentativa de conexão que ultrapassa a dimensão material, adentrando no campo do 
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simbólico e do erótico. Tal prática revela um tensionamento constante entre as regras 

sociais e os desejos individuais, demonstrando como o erotismo é, em essência, um 

território de transgressão e significação: 

Horas depois, ele se apressava a sair. Pagava os variáveis honorários. Ela 
armafanhava os dinheiros no soutien. Já sabia o seguinte: antes de sair, o 
branco lhe pedia para cheirar as notas, tomava as como se fossem delicadas 
flores e nelas aspirava fundamente cheiro do suor dela. Depois, tocava as notas 
e dizia: — Eu transpiro para as ter, tu tem-las transpiradas (Couto, 2016, 
p.79). 

 
A cena retratada é curiosa, pois, segundo Bhabha (1998,), no aparato do poder 

colonial, a relação entre sexualidade e raça opera em uma sobredeterminação complexa, 

em que ambas as categorias se entrelaçam e se reforçam mutuamente dentro das 

hierarquias sociais e culturais impostas pelo colonialismo. Nesse contexto, o sistema 

colonial se caracteriza por um fetichismo estrutural, que projeta nos corpos colonizados 

fantasias de alteridade e exotismo, ao mesmo tempo em que os reduz a objetos de 

exploração e controle. Esse fetichismo não é apenas um aspecto individual ou 

psicológico, mas uma prática sistemática enraizada nos discursos e nas instituições 

coloniais, que naturalizam a desigualdade e a dominação. 

Acrescenta-se que o discurso colonial se fundamenta, de forma essencial, na 

construção da alteridade cultural, histórica e racial, apresentando o “Outro” como um ser 

radicalmente diferente e, por isso, subalterno. Essa construção, como argumenta Homi 

Bhabha (1998), opera por meio de um sistema de reconhecimento e repúdio às diferenças, 

onde o colonizado é simultaneamente identificado e rejeitado. Esse processo de 

construção da alteridade não apenas justifica a dominação, mas também estrutura um 

dualismo rígido: de um lado, associa o colonizador à ordem, à racionalidade e à 

superioridade; de outro, vincula o colonizado à desordem, à degeneração e à inferioridade. 

Nesse cenário, os corpos tornam-se objetos políticos, inscrevendo-se em 

processos de subjetivação moldados por discursos repletos de estereótipos, como ocorre 

também no conto “A Filha da Solidão”. Esses estereótipos, frequentemente repetidos e 

reforçados, não apenas desumanizam os indivíduos, mas também sustentam a 

legitimidade do poder colonial, apresentando as desigualdades como naturais e imutáveis. 

Os corpos racializados e sexualizados, portanto, tornam-se os palcos simbólicos e 

materiais onde se articulam as dinâmicas de poder, desejo e opressão. Dessa forma, o 

colonizado é apresentado como degenerado: 
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A primeira noite ainda a moça perguntou. Depois, entendeu que ele gostava 
era de nenhumices, simples perfume de sílabas. O homem estaria ali por livre 
e não espontânea vontade? Enfins, coisa de branco. 
— Vocês, as pretas, não são como as nossas mulheres. 
— Como não somos? 
— Vocês falam com o sangue (Couto, 2016, p.77). 

Raimundo fala de Mariana como uma categoria diferente das outras mulheres, 

visto a expressão usada: “vocês, as pretas”. Não se trata, portanto, daquilo que o indivíduo 

Mariana pensa ou age, mas do estereótipo formado ao redor da categoria de “pessoas 

pretas” indica. A dicotomia é reestabelecida constantemente na narrativa, apesar do 

desejo erótico frustrado do militar pela prostituta. A fixação do discurso colonial em uma 

ordem rígida, contudo, carrega em si uma contradição: ao mesmo tempo que busca 

cristalizar as categorias de poder, abre espaço para o que Bhabha descreve como zonas 

de ambivalência, onde a repetição de estereótipos pode ser subvertida e desestabilizada. 

Desse modo, a análise do discurso colonial revela não apenas os mecanismos de 

dominação, mas também as fissuras e os espaços de resistência que emergem nesse 

sistema. A relação entre raça e sexualidade no aparato colonial não se limita à imposição 

de hierarquias, mas também expõe as tensões internas do próprio poder colonial, que 

constantemente necessita reafirmar suas narrativas para manter-se intacto.  

As alteridades criadas mostram, sob outra perspectiva, que o sentimento amoroso 

se constrói também na oposição, segundo Alain Badiou (2013), a partir do confronto de 

duas figuras diferentes (subjetividades infinitas). É preciso, portanto, um encontro 

metafísico das diferenças, pois são essas as surpresas do amor. Mariana e Raimundo são 

polos opostos numa realidade permeada por injustiças sociais, que, apesar de opressora, 

é o espaço para o triunfo do amor interdito dos dois. Todo encontro amoroso propõe uma 

nova experiência de verdade sobre ser Dois. O mundo passa a ser experienciado de outra 

forma que não sozinhos.  

O alcance desse encontro entre Raimundo e Mariana atinge uma dimensão 

profundamente simbólica e emocional, configurando-se em um momento de 

transcendência das barreiras sociais e raciais que os separam. A narrativa se intensifica 

em uma noite de luto e tristeza para Mariana, marcada pela perda de uma amiga de 

profissão. Nessa ocasião, a ausência de palavras torna-se mais eloquente do que qualquer 

discurso, abrindo espaço para a manifestação de gestos carregados de significado e de 

entendimento.  
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A prostituta e o major percebem que, mais que a alteridade construída 

socialmente, a dor de perder alguém era algo que os unia: “E contou-lhe sua tristeza. Sim, 

ele também sabia o que era ver morrer um colega” (Couto, 2016, p. 79). O amor se 

constrói nesses espaços em que os sujeitos enxergam a si e ao outro sem máscaras. O 

major, movido por uma tentativa inesperada de consolar a mulher, aproxima-se e a 

acalenta de forma surpreendentemente terna, rompendo a distância que até então os 

separava. Esse gesto marca a corporificação do amor que começa a emergir entre eles, 

culminando na revelação de seu nome: 

— Deixa, eu te esfrego, Mariana. 
Ela sobrancelhou uma surpresa. Ele aceitava tocar lhe?! Voltou a sentar, 
oferecendo as costas. A mão dele sonhou, divagante e devagarosa. Os dedos 
recheados de óleo pareciam chuva escorrendo sobre água. Mariana sentia o 
aconchego dele. 
E eles, muito ambos, aconteceram-se. O soldado escutou, pela primeira vez, o 
sotaque do corpo dela. O mundo a perder de vistas, o rio perdendo as 
margens. No final, bem no fim de tudo, ele se estendeu na esteira e, olhando 
para além do teto, disse: 
— Sou Raimundo, o major Raimundo! (Couto, 2016, p.80). 
 

Nesse encontro, a narrativa promove a fusão simbólica de dois mundos 

profundamente distantes, representados pelas camadas sociais e raciais dos protagonistas. 

A relação entre Raimundo, um militar branco, e Mariana, uma mulher negra e prostituta, 

transcende as categorias sociais e raciais impostas por uma sociedade colonial 

marcadamente hierárquica e racista. A conexão entre os dois só se concretiza no momento 

em que ambos compartilham a dor de suas perdas, revelando a essência comum que os 

une. É nesse contexto que a entrega física entre eles ganha um significado mais profundo: 

ela não é apenas um ato de desejo, mas também de reconhecimento mútuo. Mariana deixa 

de ser vista apenas como um corpo objetificado ou como uma voz exótica para o homem 

branco; ela se torna alguém, um sujeito pleno em sua singularidade. 

O desejo sexual, frequentemente negado ou reprimido ao longo do conto, emerge, 

nesse momento, como a prova material do amor entre Raimundo e Mariana. Esse desejo, 

consumado pela entrega do major, transcende as barreiras raciais e sociais que os 

mantiveram separados até então. A consumação de sua relação, no entanto, não se limita 

ao plano físico; ela é acompanhada por um desnudar espiritual, simbolizado pela 

revelação do nome de Raimundo e pela entrega emocional que ocorre entre ambos. O ato 

de dizer seu nome, carrega uma profundidade imensa, pois representa a abertura do 

homem ao reconhecimento pleno de sua humanidade e da mulher com quem se relaciona, 

pois, nomear é também fazer existir. 



119 
 

 

Outro elemento de destaque nessa cena é o papel simbólico das águas, que 

permeiam tanto o cenário quanto o subtexto emocional da narrativa. As descrições 

sugestivas, como “Com voz de mar, suas palavras eram vagas que nunca encontravam 

praia” (Couto, 2016, p. 79); “Os dedos recheados de óleo pareciam chuvas escorrendo 

água” (Couto, 2016, p. 80); “o rio perdendo as margens” (Couto, 2016, p. 80), sugerem 

uma dissolução das fronteiras entre eles, como se suas diferenças fossem 

temporariamente lavadas pela força unificadora do amor e da dor compartilhada. As 

águas, neste sentido, assumem um caráter purificador e transformador, representando o 

fluxo de emoções que conecta as duas personagens e redefine suas existências em uma 

sociedade marcada pela segregação e pelo racismo. 

Portanto, o encontro entre Raimundo e Mariana, no ápice de sua complexidade 

emocional, transforma-se em um ato de resistência simbólica contra as estruturas 

coloniais e patriarcais que os oprimem, assim como Josinda e o comandante; e Meninita 

e Massoco. A entrega física e emocional dos protagonistas ultrapassa a esfera íntima e 

adquire um significado político, sugerindo a possibilidade de superação das barreiras 

sociais por meio da empatia e do amor compartilhados. Gênero e raça são categorias 

questionadas nas relações amorosas interditas.  

 
5.2 Ele e ela, os dois e ambos: “Rosa Caramela” 
 

Como dito na seção anterior, os corpos trazem inscrições sociais daquilo que é 

permitido, bem-visto e padronizado na comunidade. Além da etnia do sujeito, uma 

condição de defeito físico também é determinante nas relações amorosas das personagens. 

É justamente esse o foco do conto “A Rosa Caramela”, presente no livro Cada Homem é 

uma Raça (2013), no qual a personagem homônima, cuja deformidade a renega à solidão 

de cuidar do jardim e falar com as estátuas, é levada à ridicularização e marginalização 

social. No enredo do conto analisado, Rosa Caramela é abandonada no altar por um 

amante misterioso, levando-a à completa loucura, sendo inclusive internada em um 

hospital psiquiátrico durante algum tempo. Após o surto, a misteriosa mulher encontra 

nas estátuas do jardim a consolação para sua solidão. O desfecho inesperado se dá com a 

personagem e Juca, o pai do narrador, em fuga para que vivam seu amor longe dali. 

Na descrição inicial da personagem, percebe-se que esta não se define por uma 

raça específica, nem apresenta vínculos claros com pátria ou família, tendo sido 

abandonada ainda jovem e sobrevivendo em condições de extrema pobreza em um 
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casebre que simboliza sua exclusão social. Esse aspecto é destacado na descrição de Rosa 

Caramela como uma figura cuja aparência e trajetória transcendem fronteiras identitárias: 

“A corcunda era a mistura das raças todas, seu corpo cruzava os muitos continentes. A 

família se retirara, mal que lhe entregara na vida” (Couto, 2013, p. 13). A mestiçagem da 

personagem não é apenas um elemento descritivo, mas assume um papel simbólico da 

marginalização de determinados grupos no contexto pós-colonial moçambicano. 

A caracterização de Rosa como uma fusão de “todas as raças” é significativa, pois 

reflete os desafios identitários enfrentados por comunidades marginalizadas em 

sociedades marcadas pela herança colonial. Em um contexto em que a mestiçagem pode 

ser vista tanto como riqueza cultural quanto como fonte de exclusão e conflito, Rosa 

emerge como uma metáfora poderosa dessa condição. Sua figura incorpora a 

complexidade de identidades que se entrecruzam e se sobrepõem, sem encontrar lugar em 

sistemas normativos de pertencimento ou reconhecimento. 

Além disso, Rosa Caramela personifica o “Outro”, aquele que está à margem das 

convenções sociais, culturais e históricas impostas pela estrutura colonial e patriarcal. Sua 

alteridade é enfatizada não apenas em sua condição física, mas também em seu papel 

como representante do exótico e do estrangeiro dentro daquela sociedade, por isso, muitas 

vezes, ridicularizado ou ignorado. Nesse sentido, a personagem opera como uma crítica 

às dinâmicas de exclusão e invisibilidade que ainda atravessam as relações pós-coloniais, 

questionando as fronteiras entre o familiar e o estranho. 

O nome escolhido já é uma chacota com o formato corporal da mulher, sendo 

comparada ao fruto caramelo, da planta balsamina-longa, em referência à deformidade de 

suas costas. A descrição física da personagem é o que mais tem destaque no início do 

conto, o que, segundo Fernanda Cavacas, “é retratada num misto de horrendo e de repulsa, 

por um lado, e de uma certa sensualidade e ternura, por outro” (Cavacas, 2015, p. 466). 

Isso pode ser observado nos trechos iniciais, onde o narrador contrapõe: “A cara dela era 

linda, apesar. Excluída do corpo, era até de acender desejos. Mas se às arrecuas, lhe 

espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza” (Couto, 2013, p. 13).  

Como um ser situado na fronteira simbólica entre diferentes raças e atributos 

físicos, Rosa Caramela incorpora, de maneira simultânea, elementos do grotesco e da 

beleza, desafiando classificações simplistas. Seu apelido “Caramela” surge como uma 

brincadeira que faz alusão à sua corcunda, um traço que evidencia uma condição física 
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fora dos padrões normativos e que, por isso, a inscreve na categoria do incomum ou do 

“monstruoso” aos olhos da comunidade. Contudo, o nome “Rosa” remete a qualidades 

tradicionalmente associadas à feminilidade idealizada, como a beleza, a delicadeza e a 

importância, compondo um contraste marcante com o apelido.  

Essa dualidade entre o sublime e o grotesco define Rosa Caramela como uma 

figura de ambiguidade e complexidade, despertando sentimentos mistos de admiração, 

fascínio e estranheza tanto no narrador quanto nos demais moradores do bairro. Ela não 

é apenas um reflexo das tensões culturais e sociais de seu meio, mas também um espelho 

das inquietações humanas frente àquilo que foge ao comum e que, por isso, atrai e inquieta 

simultaneamente.  

É relevante destacar a figura de Juca, pai do narrador, cuja caracterização 

contrasta radicalmente com a de sua esposa, a principal provedora da família. Enquanto 

a mulher assume o papel de sustento econômico, Juca é descrito como alguém que dedica 

seus dias à contemplação passiva da vida, evitando qualquer esforço produtivo. Esse 

comportamento é evidenciado pela ausência de uma “ocupação assalariada” e pela sua 

rotina de completa segurança, marcada pelo desapego às exigências laborais. O narrador 

observa isso de forma irônica: “Meu pai se afligia muito dos cansaços alheios. Ele, em si, 

não se dava a fatigar. Sentava-se. Servia-se dos muitos sossegos da vida” (Couto, 2013, 

p. 16). Essa postura resignada e acomodada torna Juca “um homem ‘encostadiço’, 

cúmplice da velha cadeira” (Couto, 2013, p. 16). 

A justificativa médica para sua inércia acrescenta uma camada de ambiguidade à 

personagem. Segundo o diagnóstico, Juca deveria evitar esforços físicos e emocionais 

devido à fragilidade de seu coração: “Proibiram-lhe os excessos do coração, pressas no 

sangue” (Couto, 2013, p. 17). Esse detalhe, embora apresente uma explicação prática, é 

também tratado de maneira irônica e simbólica na narrativa, revelando que o “problema 

do coração” não pertence apenas à dimensão física e pode ser interpretado como uma 

metáfora para sua incapacidade de ir contra as determinações sociais e assumir o amor 

que sentia por Rosa Caramela, sugerindo que sua proibição amorosa é o que gera o 

interdito em seu coração. 

Juca, assim, surge como uma personagem que encapsula a figura do anti-herói 

doméstico, aquele que abdica das normas tradicionais de masculinidade associadas ao 

trabalho e à liderança do lar. Sua passividade contrasta não apenas com a figura ativa de 
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sua esposa, mas também com as expectativas sociais que cercam o papel paterno. No 

entanto, o texto não o posiciona como um vilão ou alguém deliberadamente irresponsável; 

ao contrário, a narrativa adota um tom que mistura crítica e compreensiva.  

Nesse contexto, Juca serve como contraponto à resiliência de sua esposa, 

reforçando a tensão entre esforço e inércia, ação e contemplação, que permeia as relações 

familiares e sociais retratadas na narrativa. Aproximando-se de Caramela, Juca é do luar, 

da imaginação e da emoção. Sua esposa, a mãe do narrador, é solar, racional e ativa, 

conforme a descrição do narrador: 

Minha mãe: era ela que metia os pés na vida. Muito cedo saía, rumo dela. 
Chegava ao bazar, a manhã ainda era pequena. O mundo transparecia, em 
estreia solar. A mãe arrumava a banca antes das outras vendedeiras. Entre 
couves empilhadas, se via a cara dela, gorda de tristes silêncios. Ali se sentava, 
ela e o corpo dela. Na luta pela vida, a mamã nos fugia. Chegava e partia no 
escuro. À noite, lhe escutávamos, ralhando com a preguiça do pai (Couto, 
2023, p. 17). 

Interessante que os filhos não o tinham como homem sem valor, pois na descrição 

do narrador, “ele era um homem bom. Tão bom que nunca tinha razão” (Couto, 2013, p. 

18). A razão é tomada como oposição à emoção, sendo esta última aquilo que mobiliza 

Juca. A mãe do narrador, por outro lado, vivia trabalhando em “tristes silêncios”.  

Enquanto sua mulher é a racionalidade da relação, ele age como emoção, aproximando 

seus sentimentos de Rosa Caramela, que, em todos os sentidos, afasta as demais 

personagens por sua inadequação social e desrazão: “Era a loucura da corcunda que fazia 

voar nossos juízos?” (Couto, 2013, p. 16).  

 Após o acesso de loucura desencadeado pelo trauma de ser abandonada no altar, 

Rosa Caramela passa a dedicar-se ao cuidado quase obsessivo de uma estátua específica: 

o busto de um colonizador. Segundo o narrador, “a estátua dela, a preferida, era a do 

pequeno jardim, frente à nossa casa. Era monumento de um colonial, nem o nome restava 

legível. Rosa perdeu as horas na contemplação do busto” (Couto, 2013, p. 16). Essa 

escolha simbólica da imagem pétrea, bem como sua localização estratégica diante da casa 

do narrador, desempenha um papel significativo na narrativa, reforçando a ambivalência 

entre memória e opressão. A estátua, um vestígio de um passado colonial que permanece 

fisicamente presente, torna-se para Rosa um objeto de amor, sentimento constantemente 

negado para ela. 

A atitude de Rosa Caramela, que se opõe à derrubada da estátua — um ato 

simbólico de ruptura com o passado colonial —, é percebida pelas autoridades como uma 
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afronta política. Para o chefe das milícias, essa postura é interpretada como um 

“saudosismo do passado” (Couto, 2023, p. 18), o que culmina na prisão de Rosa, que não 

é ouvida nem compreendida em sua motivação. A simbologia da estátua vai além de um 

simples objeto histórico; ela representa “um pé do passado rasteirando o presente” 

(Couto, 2023, p. 18), evocando o peso das heranças coloniais e o desafio de romper com 

elas. Nesse contexto, a narrativa sugere que a preservação de símbolos coloniais é um ato 

que impede o pleno florescimento de uma identidade nacional emancipada, mas, nesse 

contexto, isso é feito sem reflexão, apenas como uma aparente ruptura, já que Rosa não 

era saudosista. 

Rosa Caramela, com sua resistência silenciosa e aparentemente irracional, emerge 

como uma figura profundamente alegórica. Seu comportamento ambíguo pode ser lido 

como a encarnação da alteridade em um espaço marcado por tensão entre opressor e 

oprimido. Como uma mulher marginalizada, tanto pela condição física quanto pelas 

normas sociais, Rosa não é considerada digna de explicação ou diálogo; ela é 

simplesmente condenada. Sua prisão reflete a tendência de silenciar as vozes dissonantes 

que questionam, mesmo que inconscientemente, as narrativas hegemônicas e os projetos 

de identidade coletiva. A personagem se torna uma metáfora viva dos conflitos do 

processo de formação de uma identidade nacional: a necessidade de renegociar memórias 

e afirmar um futuro que se desvencilhe das estruturas coloniais de forma crítica e 

reflexiva. 

Após ser solta da prisão, por, em uma inspeção à cadeia, perceberem que seu único 

crime era a loucura, Rosa vai ao enterro de um homem que havia se matado. Na campa 

do falecido, Rosa tira suas roupas e pergunta aos presentes se daquele seria permitido ela 

gostar ou demonstrar amor, já que isso lhe foi proibido sempre. Nas palavras da mulher: 

“Deste morto posso gostar! Já não é dos tempos. Ou deste também sou proibida?” (Couto, 

2013, p. 21). A falta de afeto é uma constante na vida da personagem, pois sua aparência 

física e falta de socialização a condenam à solidão.  

 Naquela noite, em momento de insônia, o narrador resolve ficar no jardim em 

frente sua casa, onde normalmente Rosa Caramela vagava em conversa com as estátuas. 

Nesse momento, ocorre o inesperado. O pai do narrador se revela como o noivo de 

Caramela e a convida para irem embora. Fica esclarecido, então, porque Rosa Caramela 

venera a estátua que está no jardim diante da casa da família do narrador: ela tenta 
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substituir o amor por Juca pelo amor à estátua. O menino narrador surpreende-se ao ver 

Rosa se aproximar de sua casa: 

A Rosa não parou no jardim. Atravessou a estrada e chegou-se às escadinhas 
de nossa casa. Baixou-se nos degraus, limpou deles o luar. Suas coisas se 
pousaram num suspiro. Depois, ela se entartarugou, aprontando-se, quem sabe, 
ao sono. Ou fosse de sua intenção apenas a tristeza. Porque lhe escutei chorar, 
num murmúrio de águas escuras. A corcunda se derramava, parecia era vez 
dela se estatuar. Me infindei, nessa visagem (Couto, 2013, p. 22). 

A imagem das águas é mais uma vez associada ao feminino, assim como a noite 

e o luar, sendo a tristeza da mulher simbolizada pela imagem de águas escuras. A visão 

do narrador é lentamente transformada, mostrando, em vez da monstruosidade descrita 

em outros trechos, a beleza que o encontro dos amantes sugere: “Olharam-se os dois, 

ganhando beleza” (Couto, 2013, p. 23). O amor interdito entre Juca e Rosa só é possível 

de se realizar sob a luz do luar, sendo esse o momento de encontro dos amantes interditos, 

conforme sugere o seguinte trecho: “As mãos de meu pai se afundavam no cabelo da 

corcunda, parecia gente, aquelas mãos, parecia gente se afogando” (Couto, 2023, p. 23). 

Os traços que eram tidos como indesejáveis naquela mulher assumem a beleza vinda do 

amor.  

Mais uma vez, retomando as metáforas relacionadas ao luar e à feminilidade, é no 

ambiente noturno que se percebia a presença de Rosa: “Parecia a Lua até atiçou seu brilho 

quando a corcunda se ergueu” (Couto, 2013, p.14). É nesse momento, inclusive, que há a 

permissão para o delírio e a libertação dos desejos ocultos:  

De dia lhe esquecíamos a existência. Mas às noites, o luar nos confirmava seu 
desenho torto. A lua parecia pegar-se à marreca, como moeda em encosto 
avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca e inumana voz: pedia-lhes 
que saíssem da pedra. Sobressonhava (Couto, 2013, p.14, grifo nosso). 

 O ambiente noturno é o propício para a revelação feminina dos seres e para o 

encontro dos amantes. A noite e a luz do luar são símbolos recorrentes nas aparições de 

Rosa Caramela: “A Rosa não parou no jardim. Atravessou a estrada e chegou-se às 

escadinhas de nossa casa. Baixou-se nos degraus, limpou deles o luar” (Couto, 2023, p. 

22). 

Destaca-se, ainda, que o inteiro isolamento de Rosa, pois, ao “esquecerem sua 

existência”, para todos era mais conveniente seu exílio. Entretanto, ao cair da noite, a 

marreca passava a vagar pelos jardins, falando com as estátuas e cantando para elas, o 

que por vezes assustava as pessoas, com exceção de Juca, o pai do narrador, que por ela 

nutria um amor. Na epígrafe do conto, lê-se o seguinte: 



125 
 

 

Acendemos paixões no rastilho do próprio coração. O que amamos é sempre 
chuva, entre o voo da nuvem e a prisão do charco. Afinal somos caçadores que 
a si mesmo se azagaiam. No arremesso certeiro vai sempre um pouco de quem 
dispara (Couto, 2013, p. 13). 

Desde o trecho de abertura, o autor apresenta o amor como um sentimento que 

nos leva ao outro, mas que também é capaz de machucar quem ama, utilizando-se a 

metáfora dos caçadores. O amor possui semelhança com liberdade e aprisionamento, pois 

no tiro vai também o amante que dispara. Tal como no mito de Eros e Psique, em que 

Eros enquanto personificação do amor fere com essa flecha, mas também sente o poder 

desse sentimento, passando a amar Psique. Essa epígrafe relaciona-se com a narrativa no 

sentido de que Juca se contamina com a “lança” arremessada, contaminando-se pelo 

próprio gesto. Ao ferir Rosa, acaba por ferir-se também, corroendo parte de sua 

existência.  

No início da narrativa, o amor por Rosa Caramela era condicionado à 

invisibilidade, um sentimento que só poderia ser manifesto na ausência de testemunhas, 

sob o luar, como se sua existência e suas relações fossem incompatíveis com os olhares 

da sociedade. Entretanto, no desfecho do conto, Rosa se transforma radicalmente, 

tornando-se plenamente reconhecida por meio do amor, um sentimento que até então fora 

sistematicamente negado ou reduzido a objeto de escândalo.  

Como revela o narrador, “Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca 

tanto existira, nenhuma estátua lhe merecera tantos olhos.” (Couto, 2013, p. 23). A 

transformação de Rosa é profundamente simbólica, remetendo ao poder regenerador do 

amor e à capacidade desse sentimento de reconfigurar identidades marginalizadas. Assim 

como em seu sonhado noivado, Rosa assume novas facetas identitárias, descritas 

poeticamente pelo narrador como “Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada” (Couto, 2013, 

p. 15). Essas designações não apenas conferem a Rosa a possibilidade de ser amada, mas 

também reafirmam seu direito ao desejo e à reciprocidade, territórios os quais haviam 

sido restaurados. 

A obra de Mia Couto, ao explorar essas dinâmicas, oferece uma abordagem 

sensível e poética à interdição social do amor entre aqueles considerados inadequados ou 

desviantes. Rosa, como mulher marginalizada por sua condição física e psicológica, 

representa a alteridade radical que uma sociedade, muitas vezes, silencia ou ridiculariza. 

No entanto, a narrativa subverte essa lógica ao enaltecer a beleza do encontro amoroso 

entre ela e outra personagem igualmente dissidente. Esse amor transgressor ultrapassa os 
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limites impostos pelas convenções sociais, desafiando a ordem patriarcal e as normas que 

ditam quem pode ser desejado e quem tem direito ao afeto. 

A fuga dos amantes, descrita como um ato de libertação, é também uma metáfora 

para a superação das barreiras impostas pela sociedade. Ao abandonar os espaços de 

opressão e controle, Rosa e seu companheiro escolhem um caminho que privilegia o amor 

como força transformadora e emancipatória. Nesse sentido, a obra não apenas retrata o 

amor como um sentimento romântico, mas também como uma forma de resistência social. 

Mia Couto construiu, assim, uma narrativa onde os encontros amorosos adquirem 

uma dimensão estética e ética, agregando sentimentalidade e poesia aos instantes que não 

nas personagens marginalizadas. A conexão entre essas figuras dissidentes destaca a 

possibilidade de enxergar e viver o amor em sua plenitude, mesmo quando isso contraria 

as normas e expectativas sociais, por isso entendido como transgressor. Rosa Caramela, 

uma personagem que inicialmente habitou as margens do desejo, se torna símbolo de uma 

subjetividade que floresce pelo afeto, ressignificando o lugar do “impróprio” e do 

“inadequado” no imaginário coletivo. 

A obra de Mia Couto retrata a interdição do amor entre personagens inadequadas 

socialmente sob um viés belo, agregando sentimentalidade e poesia aos instantes de 

encontro dos sujeitos que se amam. As transgressões do casamento e de enamorar-se pela 

mulher louca e corcunda são superadas na fuga dos dois para viver o enlace amoroso. 

Assim, nota-se a conexão de personagens dissidentes que conseguem enxergar o amor e 

vivê-lo. 

 

5.3 Lágrima de um umedecendo a alma do outro: “As lágrimas de Diamantinha” e 

“A viagem da cozinheira lacrimosa”  

 

 A lágrima, assim como a água, ocupa um papel central e recorrente na obra de 

Mia Couto, permeando tanto seus contos quanto seus romances. Esse elemento simbólico 

não aparece de forma inoperante; ele é frequentemente associado à humanização dos 

sujeitos, funcionando como um desenvolvimento de transformações emocionais e 

comportamentais. A humildade das lágrimas, do choro e das emoções que deles derivam 

muitas vezes sinalizando mudanças significativas nos personagens, revelando camadas 

profundas de sua condição humana e desafiando barreiras internas e externas. 



127 
 

 

Essa conexão entre a lágrima e a metamorfose dos sujeitos é especialmente 

evidente em dois contos específicos: “A viagem da cozinheira lacrimosa” e “As lágrimas 

de Diamantinha”. Em ambas as narrativas, as lágrimas transcendem sua dimensão literal 

e adquirem uma forte carga simbólica, especialmente no que tange à construção das 

relações amorosas de personagens socialmente marginalizados ou interditos. Essas 

histórias utilizam uma simbologia da lágrima de maneira poética e profundamente 

representativa, abordando as interdições impostas pela sociedade às personagens e 

evidenciando como a abertura às emoções e às vulnerabilidades pode operar como um 

ponto de inflexão, promovendo transformações pessoais e afetivas. Dessa forma, Mia 

Couto não apenas ressignifica a lágrima, mas a eleva como um símbolo de resistência, 

conexão e renovação. 

 A obra Contos do nascer da Terra traz como segunda narrativa o conto “A viagem 

da cozinheira lacrimosa”, que nos apresenta a história de amor de Antunes Correia e 

Correia e sua cozinheira Felizminha. Homem branco, sargento colonial, o militar 

português foi mutilado por uma bomba durante a guerra, deixando-o com um lado do 

corpo dilacerado. Com a tragédia desse acidente, o homem passa a viver enclausurado 

em sua casa, preso em suas lembranças de uma vida pela metade. Felizminha, a cozinheira 

que o ajuda desde o acidente, tem como particularidade chorar enquanto cozinha, 

salgando a comida com suas lágrimas. Ao longo da narrativa, as personagens passam a 

se aproximar e constroem aos poucos uma relação amorosa: 

 
Agora ele olha para ela como se estivesse ainda em convalescença. O roçar da 
capulana dela amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os medonhos 
infernos saídos da boca do fogo. Milagre é haver gente em tempo de cólera e 
guerra (Couto, 2014, p. 19). 
 

 O amor concede aos comuns os milagres diários, afinal, esses dois sujeitos 

ocupavam espaços opostos na guerra colonial e na organização social na qual se 

enquadram, mas diante da dor da tragédia, Felizminha é a única que cuida e entende o 

que o português fala. Novamente, tal como em “Joãotónio, no enquanto”, a voz feminina 

é capaz de modificar o homem. Se na narrativa de Estórias abensonhadas, Joãotónio tinha 

fascínio e até medo da voz das mulheres, aqui, a voz de Felizminha traz paz e calmaria 

para Antunes, um acalento quase materno no momento de desespero e vulnerabilidade 

desse homem. 

A descrição de Antunes Coreia e Correia, apresentada por Mia Couto, caracteriza-

o como um sujeito incompleto, marcado pelo trágico acidente que sofreu: “Se o nome era 
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redundante, o homem estava reduzido a metades. Pisara um chão traiçoeiro e subira pelas 

alturas para esses lugares onde se deixa a alma e se trazem eternidades” (Couto, 2014, 

p.17). A narrativa reforça a concepção de eternidade, tão presente nos escritos de Mia 

Couto, interpretada aqui como uma suspensão do tempo e da própria existência. Nesse 

contexto, a “meia vida” que lhe restou representa uma forma de estar no mundo sem 

plenamente existir, configurando uma existência fragmentada, interrompida. Ao mesmo 

tempo, cristalizou-se sua existência no tempo. 

A insistência na imagem de uma pessoa que vive pela metade revela uma 

complexa dimensão simbólica, sugerindo uma possível associação com a noção de 

androginia. Nesse contexto, a tragédia vivida pelo sujeito não apenas fragmenta sua 

existência, mas também inaugura uma busca incessante por uma completude perdida, por 

outra parte que restaure sua totalidade. Essa interpretação está alinhada à concepção 

platônica de androginia apresentada em O Banquete, onde o ser humano, originalmente 

inteiro, é dividido, originando uma incessante busca por reunificação e plenitude. A 

reflexão proposta pela narrativa transcende a experiência individual da personagem e 

adentra uma discussão mais ampla sobre a condição humana, abordando as dinâmicas 

entre perda, identidade e o desejo de unidade. 

Nas palavras do narrador, “o destino não lhe encomendou mais: apenas esse 

encontro de duas meias vidas” (Couto, 2014, p. 19), é possível identificar a sugestão de 

que a fusão dessas “meias vidas” constitui um novo todo, uma vida completa e inteira. 

Essa ideia ecoa o desejo dos andróginos de retornarem à sua unidade primordial, um 

anseio que transcende a dimensão material para atingir esferas metafísicas e existenciais. 

Assim, a narrativa de Couto pode ser compreendida como uma metáfora para a condição 

humana, marcada pela fragmentação e pelo anseio de reconstrução, onde a unidade 

original é evocada não como um estado a ser restaurado literalmente, mas como uma 

aspiração que molda as relações humanas e dá significado à experiência de existir. 

Nessa vida de “morto por metade”, apenas as memórias de Antunes amparam 

aquilo que sobrou desse homem, mantendo-o vivo nessa cristalização do tempo, mas sem 

grandes perspectivas de vida futura:  

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz, Antunes 
Correia e Correia tomava conta de suas lembranças. E se admirava do fôlego 
da memória. Mesmo sem o outro hemisfério não havia momento que lhe 
escapasse nessa caçada ao passado. Das duas uma: ou minha vida foi muito 
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enorme ou ela fugiu-me toda para o lado direito da cabeça. Para as 
recordações virem à tona ele inclinava o pescoço.  

― Assim escorregavam diretamente do coração, dizia ele (Couto, 2014, p.18). 

 

Observa-se neste trecho a relação da memória com o coração, portanto, com a 

sentimentalidade, afinal, conhecer e lembrar de algo é saber de cor, ou seja, de coração. 

Recordar de sua vida anterior é uma forma de manter-se ancorado no mundo, não 

sucumbindo ao lado que morreu em batalha. Destacam-se ainda nesta passagem as 

recordações ocuparem o lado direito da cabeça, normalmente, associado à razão, retidão, 

pensamento prático e iniciativa (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 400). Antunes inclina 

a cabeça para que tudo isso passe pelo crivo da emoção e da sensibilidade, diretamente 

ao coração, já que não possuía esse lado do hemisfério. 

Na companhia de Antunes Correia e Correia, vivia Felizminha, sua cozinheira. Os 

nomes das personagens, de forte caráter sugestivo, apresentam-se impregnados de ironia. 

Em diversas obras de Mia Couto, a escolha dos nomes está intrinsecamente ligada às 

funções desempenhadas pelas personagens na narrativa, criando um sistema de 

significados onde os elementos frequentemente se organizam em oposição ou contraste 

na narrativa. 

No caso específico de Antunes Correia e Correia, a repetição do sobrenome reflete 

uma condição de duplicidade que carrega um significado mais profundo. A palavra 

“correia” remete a rédea, cadarço ou amarração, e sua duplicação enfatiza o estado de 

aprisionamento da personagem. Antunes é, portanto, representado como alguém 

duplamente preso, simbolizando uma existência marcada pela estagnação, pela 

incapacidade de se libertar de suas limitações físicas e emocionais após o acidente. Sua 

mutilação, tanto literal quanto metafórica, reflete essa condição de amarração, de paralisia 

existencial. Por outro lado, Felizminha, cuja alcunha evoca uma associação direta com a 

felicidade e a alegria, representa uma contraposição irônica ao seu verdadeiro estado de 

espírito, conforme trecho da narração:  

Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregaçava os olhos. Enxugava a 
lágrima, sempre tarde. Já a gota tombara na panela. Era certo e havido: a 
lágrima se adicionando nas comidas. Tanto que a cozinheira nem usava 
tempero nem sal. O sargento provava a comida e se perguntava por que tão 
delicados sabores. 
― É comida temperada a tristeza. (Couto, 2014, p.18). 
 

Embora seu nome sugira uma vida plena e alegre, a personagem é descrita como 

uma mulher profundamente melancólica, que habita os fundos da cozinha escura de seu 
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patrão e carrega uma tristeza persistente, conforme é evidenciado em suas palavras: “O 

senhor se encosta nas lembranças. Eu me amparo na tristeza para descansar” (Couto, 

2014, p. 20). Sua condição de subserviência, tanto material quanto emocional, reforça a 

ideia de adiamento constante de uma felicidade possível, assim, ela “poupava alegrias, 

poucas que eram” (Couto, 2014, p. 18). O nome “Felizminha”, longe de traduzir sua 

realidade, opera de maneira paradoxal, revelando uma ironia amarga: a mulher não apenas 

não é feliz, como também parece não ser dona de si, vivendo em função do outro e na 

sombra de suas próprias frustrações: “Nem rosto nem palavra da cozinheira revelavam a 

substância de sua alma” (Couto, 2014, p.23).  

A relação entre Felizminha e Antunes Correia e Correia é estruturada em 

oposições (raciais, culturais e linguísticas), mas também encontra um ponto de 

convergência na maneira como ambos percebem a si: como seres incompletos, 

fragmentados e distanciados de uma existência plena. Felizminha expressou esse 

sentimento ao lamentar sua própria identidade: “A empregada suspirava: 'ai, se pudesse 

ser outra, uma alguém'” (Couto, 2014, p. 18). Tal declaração reforça a ideia de uma visão 

diminuída de si, ecoando o que Antunes descreve como viver pela metade. Ambos os 

personagens, portanto, são construídos com base em um sentimento de incompletude, que 

permeia tanto suas ações quanto suas percepções do mundo e de si. Essa construção 

narrativa, característica da prosa de Mia Couto, explora as complexas dimensões da 

subjetividade e das relações humanas, ampliando o significado dos nomes e atribuindo-

lhes um papel central na elaboração do texto literário. 

Felizminha usa suas lágrimas para temperar a comida, o que, curiosamente, torna-

a mais saborosa. Ao longo da narrativa, observa-se a relação do sentimento e afeto com 

o alimento preparado por ela. O espaço da cozinha, onde ocorrem vários diálogos, apesar 

de escuro e abafado, é apontado também como ambiente de cuidado, consoante o seguinte 

trecho: 

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada, embaciada 
que estava por dentro. A mão tiritacteava no balcão. O recinto era escuro, ali 
se encerravam voláteis penumbras. A cozinha é onde se fabrica a inteira casa 
(Couto, 2014, p. 19). 
 

A cozinha é local de preparação de alimento, conversa, encontro e, por isso 

mesmo, onde se fabrica a casa. Não por acaso, é também o espaço doméstico em que as 

mulheres mais habitam e exercem seus afazeres. Felizminha possui uma relação também 

maternal com Antunes, de entendimento, quando ninguém conseguia compreender o que 
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ele falava, semelhante às mães que interpretam o choro e o balbucio de seus filhos. Esse 

amor primordial é o que nos ensina sobre o que é o amor e contempla nossas outras 

relações ao longo da vida. Pensando nessa ideia de maternagem, a lágrima é de 

fundamental importância, pois, através dela, as personagens são expostas à humanização 

e ao contato com as emoções. Chegamos ao mundo chorando e o acalanto desse choro é 

no colo materno. 

Certo dia, conforme sugestão de Felizminha, Antunes pede que coloque um prato 

a mais na mesa, pois receberia visita feminina. Assim foi feito, mas, em sucessivas noites, 

a convidada não apareceu, permanecendo o lugar sempre vazio. Até que em uma dessas 

esperas, Antunes convida a própria cozinheira para sentar e ocupar o outro lugar à mesa. 

Sugere-se então que nunca houve uma convidada de verdade para os jantares preparados. 

Provavelmente, o português estava preparando-se para convidá-la para jantar, mas 

faltava-lhe coragem. Até que o dia chegou: 

― Decidi me ir embora.  
Felizminha não disse nada. Esperou o que restava para ser dito.  
― E quero que você venha comigo.  
― Eu, patrão? Eu não saio da minha sombra.  
― Vens e vês o mundo.  
― Mas ir lá fazer o quê, nessa terra...  
― Ninguém te vai fazer mal, eu prometo (Couto, 2014, p.22). 
 

Ainda que estar com uma mulher negra fosse uma proibição social para Antunes: 

“Mas essas são pretas e eu com pretas...” (Couto, 2014, p. 21), estar com aquela mulher 

era o que lhe prendia à vida na inteireza. Interessante que, em um momento anterior do 

texto, ele tenta oferecer-lhe uma caixa de presente, mas ela recusa. Fica para o leitor a 

ideia de que aquele presente seria já uma tentativa de declarar seu amor para Felizminha, 

sem coragem de ser levada à frente.  

Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante o olhar da vizinhança. Então 
o sargento, perante o público, deu-lhe a mão. Nem se entrecabiam bem de tão 
gordinhas, os dedos escondendo-se como sapinhos envergonhados.  
― Vamos, disse ele.  
Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco, subir em avião celestial, 
atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto 
Correia não tomou a direcção do aeroporto. Seguiu por vielas, curvas e areias. 
Depois, parou num beco e perguntou:  
― Para que lado fica essa terra dos coqueiros? (Couto, 2014, p.24). 
 

O amor possibilita uma releitura de sua autoimagem e de como a vida é 

reelaborada após os traumas. Em correção ao que Correia e Correia fala sobre si como 

“meia vida”, a cozinheira o corrige: “A vida não tem metades. É sempre inteira...” (Couto, 

2014, p. 20). A mulher reorganiza aquilo que o português vê em si, enquanto este lhe 
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oferece uma oportunidade de ser finalmente feliz, distanciando-se da escuridão em que 

estava presa. Ainda que em transgressão aos preconceitos raciais impostos socialmente, 

o casal realiza seu arranjo amoroso indo embora daquele lugar, em uma possibilidade de 

reiniciar suas vidas, agora inteiras, no lugar da infância de Felizminha. 

Em consonância com esta narrativa que explora o poder simbólico das emoções 

humanas, o conto “As lágrimas de Diamantinha” apresenta a história de uma mulher cujo 

dom singular é a capacidade de chorar para aliviar o sofrimento alheio. Diamantinha 

personifica a empatia em sua forma mais pura, tornando-se um canal através do qual as 

dores individuais são compartilhadas e aliviadas. O narrador enfatiza a impossibilidade 

de suportar sozinho as dificuldades da existência ao afirmar que “ninguém tem ombro 

para suportar sozinho o peso de existir” (Couto, 2016, p. 35). Essa perspectiva ressalta a 

dimensão do sofrimento humano, destacando a importância de conexões emocionais que 

permitem a divisão e a ressignificação das dores da vida. 

No entanto, apesar de seu dom, a relação entre Diamantinha e seu marido ilustra 

uma tensão profunda entre o caráter sagrado da lágrima e a exploração materialista que 

ela promove. Diamantinha é submetida a uma rotina exaustiva, chorando diariamente à 

sombra de uma árvore para atender àqueles que buscam alívio. Seu marido, alheio à 

sacralidade e ao esforço emocional desse trabalho, reduz a prática da esposa a uma 

mercadoria, transformando-a em uma fonte de lucro. Essa exploração revela uma crítica 

ao fato de até mesmo dons espirituais e intangíveis são convertidos em objetos de lucro. 

O narrador, em tom proverbial, oferece uma metáfora que aproxima o trabalho de 

Diamantinha ao de uma aranha: “Aranha faz sua casa de quê? De lágrimas, aquilo parece 

seda, mas não é senão o coração esfiapadinho” (Couto, 2016, p. 37). A comparação 

carrega um simbolismo profundo. A aranha, com sua teia delicada e aparentemente frágil, 

representa a força e a persistência necessária para transformar o fenômeno em algo 

duradouro. De maneira semelhante, o choro de Diamantinha, embora aparentemente 

simples e instintivo, é resultado de um desgaste emocional significativo, um “coração 

esfiapadinho”, que se sacrifica para gerar conforto aos outros. A metáfora da aranha 

sugere ainda um aspecto artesanal e solitário no trabalho de Diamantinha, destacando a 

delicadeza e a força contida no ato de transformar a dor em um sofrimento compartilhado. 

O enredo toma outro rumo, quando Florival procura os serviços da choradeira, 

mas não para que Diamantinha chore, mas para lhe confessar seu grande amor. Nas tardes 
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seguintes, o homem vai até a mulher para partilhar de sua companhia e declarar seu amor 

por ela. Sem ter mais lágrimas para chorar, Diamantinha e Florival fogem para viver o 

amor em outro lugar, presenteando-o com sua última lágrima transformada em diamante.  

Um dos aspectos que inicialmente chama a atenção do leitor é a escolha dos nomes 

peculiares das personagens, como Diamantinha e Florival, que carregam significados 

simbólicos e estabelecem conexões entre suas características e a narrativa. Diamantinha, 

por exemplo, é marcada pelo ato constante de chorar, sendo suas lágrimas transformadas 

em diamantes no final do conto. Essa metamorfose revela uma valorização poética e 

simbólica do choro, que ultrapassa sua conotação de sofrimento e fragilidade para assumir 

um papel sagrado e precioso. Essa ideia é explicitada na fala da própria personagem: “É 

que lágrima é coisa sagrada...” (Couto, 2016, p. 36).  

Por outro lado, Florival apresenta uma dualidade marcante, representada tanto em 

seu nome quanto em sua descrição. O nome, que contém a palavra “flor”, sugere 

delicadeza, beleza e fragilidade. No entanto, essa expectativa é desconstruída pelo retrato 

inicial da personagem como uma figura grotesca e quase monstruosa: “mal se afamara 

como homem estranho, brutalmonstro. Dele se dizia ser bebedor de trevas, atravessado 

de serpente” (Couto, 2016, p. 37). Essa oposição entre nome e descrição cria uma ironia 

evidente, que provoca no leitor curiosidade. No entanto, a complexidade de Florival é 

ampliada ao ser apresentado também como um homem bobo e ingênuo, que, aos 

domingos, realiza um ato peculiar: vestir-se de mulher, utilizando sempre o mesmo 

vestido. 

A escolha desse vestido florido para o travesti dominical não é meramente 

estética, mas dialoga diretamente com o simbolismo de seu nome e as nuances de sua 

personalidade. Essa contradição entre o grotesco e o delicado, entre o bruto e o sensível, 

reflete no próprio ato de Florival, que tensiona os limites entre o masculino e o feminino, 

entre o sério e o cômico, entre a norma e a transgressão, conforme o excerto abaixo: 

O Florival tinha corpo magnífico, mas era incompetente para maldades. O 
homem se aperfeiçoara a palerma, baratonto, estupefátuo. E tanto era que, aos 
domingos, o Florival vestia de mulher, envergando sempre um mesmo vestido 
castanho com grandes girassóis amarelos. As flores no vestido contradiziam o 
aspecto maufeitor (Couto, 2016, p.37). 

Florival adota o hábito de vestir-se como mulher exclusivamente aos domingos, 

trajando sempre o mesmo vestido ornamentado com girassóis. Essa prática de 

travestimento é apresentada como uma estratégia de aproximação com Diamantinha, mas 
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é crucial destacar a escolha pelo domingo, um dia que carrega significados profundos 

dentro da lógica cristã. Tradicionalmente, o domingo é considerado o “dia santo”, 

reservado para a celebração, a contemplação divina e o descanso. Essa conexão com a 

sacralidade torna o ato de Florival ainda mais transgressor no contexto social e religioso. 

Assim, tanto os nomes quanto as ações de Diamantinha e Florival servem como 

dispositivos narrativos para explorar temáticas como a sacralidade do sofrimento, a ironia 

da identidade e as dinâmicas de transformação, seja pelo choro que vira diamante ou pelo 

vestido que redefine a masculinidade. 

No entanto, o comportamento de Florival não é isolado, mas faz parte de uma 

narrativa literária em que as personagens transgridem normas sociais frequentemente aos 

domingos. Um exemplo é Rosa Caramela, que se retirava da vista de todos os domingos, 

marcando o dia como um momento de ausência e mistério. Outro caso significativo é o 

de Juca, do mesmo conto, cuja única ocupação laboral consiste em alugar seus sapatos 

justamente no domingo, o que se contrapõe à ideia do descanso dominical. Portanto, a 

escolha de Florival em vestir-se de mulher nesse dia específico ressignifica o simbolismo 

cristão, desafiando a ortodoxia ao subverter as expectativas religiosas e culturais que 

permeiam o domingo. Ao situar o travestimento de Florival no primeiro dia da semana, a 

narrativa revela um ponto de tensão entre as normas religiosas e as ações individuais que 

subvertem tais convenções.  

Assim como as lágrimas de Felizminha, que adicionam um sabor delicado e único 

aos alimentos, o choro de Diamantinha transcende sua função física para se tornar um 

símbolo de beleza, firmeza e transformação. Em “As Lágrimas de Diamantinha”, a 

capacidade de chorar é apresentada como um ato que humaniza e transforma tanto aquele 

que chora quanto os que testemunham suas lágrimas. Essa dinâmica é ilustrada de 

maneira poética na descrição do encontro entre Diamantinha e aqueles que buscam sua 

ajuda: “ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos nos olhos, lágrima de um 

humedecendo a alma do outro” (Couto, 2016, p. 35). Essa troca, mediada pelo olhar e 

pelo ato de chorar, sugere uma comunhão espiritual em que o sofrimento individual é 

compartilhado e ressignificado, promovendo rompimento e cura para os envolvidos. 

O olhar nos olhos, descrito no conto, pode ser interpretado a partir de uma 

perspectiva dualística, em que os olhos não são apenas órgãos sensoriais, mas também 

janelas para a alma. Conforme Chevalier e Gheerbrant, “a alma tem dois olhos: um olha 

o tempo, o outro está voltado para a eternidade” (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 728). 
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Essa visão sugere que os olhos são capazes de mediar entre o finito e o infinito, entre a 

emoção e o conhecimento. Na tradição simbólica, os olhos possuem uma conexão 

profunda com as práticas divinatórias, sendo frequentemente associados a oráculos e 

videntes, capazes de enxergar além do plano físico (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 

728).  Da mesma forma, o choro de Diamantinha pode ser entendido como uma expressão 

de transcendência, um ato que alivia as dores daqueles que a procuram, ao mesmo tempo 

em que reafirma a sacralidade da conexão humana. 

Em contrapartida, o marido de Diamantinha é retratado como uma personagem 

que não reconhece o valor espiritual ou simbólico das lágrimas de sua esposa. Sua visão 

limitada e materialista é evidente em sua exploração insensível da habilidade de 

Diamantinha: “se contentava, empilhando as moedinhas enquanto a esposa se derramava, 

liquidesfeita” (Couto, 2016, p. 37). A metáfora de Diamantinha como alguém que se “faz 

líquido” enquanto seu marido acumula riquezas ressalta a dissociação entre o valor 

sagrado das lágrimas e o interesse mundano do lucro. Ele ignora completamente a 

dimensão transcendente do domínio de sua esposa, reduzindo-o a uma oportunidade de 

ganho financeiro. 

Essa oposição entre a sacralidade do choro e a exploração materialista reforça uma 

crítica social subjacente na narrativa. Enquanto Diamantinha personifica a capacidade de 

transformar sofrimento em beleza e empatia, seu marido simboliza a desumanização e a 

exploração capitalista, que vê até mesmo os dons mais sagrados como simples 

mercadorias. Diamantinha, enquanto personagem, não é apenas uma figura de sofrimento, 

mas também de criação e resiliência, desafiando o peso da exploração ao continuar seu 

dom como um exercício de entrega e cura. O contraste entre sua sacralidade e a atitude 

exploratória de seu marido ressalta a disparidade entre aqueles que entendem o gênero 

humano como um espaço de conexão espiritual e aqueles que veem apenas como uma 

oportunidade de ganho material.  

Diferentemente da relação matrimonial opressora que Diamantinha vive com seu 

marido, Florival oferece a ela um amor genuíno, marcado pela singeleza, pelo respeito e 

pela ausência de exploração. Através de gestos delicados e presentes modestos, Florival 

demonstra um sentimento terno e despretensioso, surpreendendo Diamantinha ao tratá-la 

como alguém digno de amor verdadeiro, algo que lhe havia sido negado até então, 

observável no seguinte trecho: 
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Pois nessa tarde, o Florival sentou-se na pedrinha, envergonhado a modos de 
justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas. O que ele 
confessou fez arrepiar a choradeira. Disse assim: que ele desde há muitos anos 
lhe dedicava amor exclusivo, ímpar e imparável. 
—Me ama a mim, Florival?  
Pois, o cada dia lhe dava hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais subtis 
prendas. Eram diminutas delicadezas: um raminho, um nó de capim, réstia de 
ninho. (Couto, 2016, p. 37). 
 

Esse tipo de amor resgatou sua individualidade, reafirmando sua dignidade e valor 

em um contexto em que ela era frequentemente reduzida a um instrumento de lucro ou a 

uma fonte de diminuição do sofrimento para os outros, mas não para si mesma. Sob a 

perspectiva teórica de Erich Fromm, o amor vai além do mero sentimento; ele implica 

ação, envolvimento e compromisso com o bem-estar do outro. O autor argumenta que “o 

caráter ativo do amor se torna evidente no fato de implicar sempre certos elementos 

básicos, comuns a todas as formas de amor: cuidado, responsabilidade, respeito e 

conhecimento” (1971, p. 54).  

Florival exemplifica esses elementos fundamentais ao oferecer a Diamantinha não 

apenas presentes, mas também gestos de cuidado que não têm como objetivo a exploração 

ou o interesse próprio. Sua relação com ela transcende o material e busca um vínculo mais 

profundo, fundamentado no respeito mútuo e na valorização de sua individualidade. 

Aprofundando essa ideia, Fromm também destaca que o verdadeiro conhecimento, como 

elemento do amor, “não fica na periferia, mas penetra até o âmago. Só é possível quando 

posso transcender a preocupação por mim mesmo e ver a outra pessoa em seus próprios 

termos” (Fromm, 1971, p. 52). Essa dimensão do amor é especialmente relevante na 

relação entre Florival e Diamantinha. Florival demonstra a capacidade de enxergá-la não 

como uma fonte de ganho, mas como uma pessoa completa, com dores, sonhos e 

dignidade própria. Essa habilidade de compreender e respeitar a essência de Diamantinha 

reflete um amor que vai além do superficial, alcançando um nível de conexão que 

transforma ambas as personagens. 

Em contraste com a relação matrimonial de Diamantinha, que reduz a uma função 

utilitária, o amor de Florival se apresenta como libertador e humanizador. Ele permite que 

Diamantinha experimente, talvez pela primeira vez, o que significa ser vista e amada 

como um indivíduo e não como um recurso. Essa narrativa, portanto, não apenas explora 

o poder do amor enquanto força transformadora, mas também sugere que o verdadeiro 

amor exige uma transcendência do egoísmo e um engajamento ativo no cuidado e no 

reconhecimento do outro em sua totalidade. 
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Nos trechos finais da narrativa, Diamantinha, já sem lágrimas para chorar, 

vivencia um estado de plenitude e paz que surge a partir da experiência do amor 

verdadeiro. Esse amor, personificado em sua relação com Florival, marca o fim de seu 

sofrimento e a transição para uma nova fase de sua vida: Diamantinha-mulher. Sentada 

ao lado de Florival, Diamantinha compartilha um momento de intimidade e cumplicidade, 

descrito de forma delicada: “trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos 

cabelos, o nó no lenço da cabeça, o anel que fugia pela magreza do dedo” (Couto, 2016, 

p. 38). 

Essa cena retrata um instante de igualdade e reconhecimento mútuo, no qual as 

barreiras entre as duas personagens se dissolvem, permitindo que uma troca afetiva 

transcenda as convenções de gênero e as normas sociais. Sob a perspectiva de Erich 

Fromm (1971), esse momento simboliza uma manifestação plena do amor genuíno, que 

é mais sobre dar do que receber. Para o filósofo, o ato de amar envolve um processo ativo 

de entrega de si ao outro, seja por meio da atenção, da compreensão ou do apoio 

emocional.  

Esse ato de doação, longe de ser uma perda, representa um enriquecimento mútuo, 

no qual ambos os envolvidos se transformam e crescem. Fromm enfatiza que o verdadeiro 

amor não é um estado passivo, mas uma prática que exige esforço, dedicação e empatia. 

No caso de Diamantinha, a entrega de sua última lágrima a Florival simboliza esse gesto 

supremo de doação, no qual ela compartilha não apenas sua dor, mas também sua 

redenção e sua capacidade de amar. Assim, a última lágrima de Diamantinha é oferecida 

a seu amado: 

—Dê me as suas mãos. Quero lhe dar uma coisa. 
—Não precisa me dar nada, Diamantinha. 
—São minhas últimas lágrimas. Me dê as suas mãos. Rápido antes que esfriem. 
Florival estendeu as mãos em concha. E dos dedos de Diamantinha tombaram 
aqueles cristaizinhos, desfocadas águas tremeluzindo em fundo escuro. Afinal, 
aquilo eram diamantes, preciosos tesouros. 
—São verdadeiros? 
Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus olhos 
perderem o pé (Couto, 2016, p. 38). 
 

A última lágrima de Diamantinha, oferecida ao seu amado, carrega uma expressão 

de despedida de seu sofrimento, mas também um gesto de reconhecimento e de aceitação 

do amor que lhe foi oferecido. Essa lágrima, que anteriormente serviu para aliviar as dores 

dos outros, agora se torna um presente íntimo e singular, dado àquele que lhe trouxe 

conforto e dignidade. Nesse ato, Diamantinha não apenas reafirma a sua humanidade, 
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mas também demonstra a capacidade de transformar o sofrimento em algo belo e 

significativo, completando o ciclo da sua jornada emocional e simbólica, ilustrada pela 

presença da lágrima. 

A narrativa, portanto, culmina em um momento que sintetiza a essência do amor 

proposta por Fromm: um ato de entrega que transcende o egoísmo e promove uma 

conexão sincera entre os indivíduos. O encontro de Diamantinha com Florival não apenas 

encerra sua trajetória de dor, mas também reconfigura o significado de sua existência, 

mostrando que o amor, em sua forma mais pura, é capaz de curar, transformar e 

enriquecer tanto quem dá quanto quem recebe.  

Essa união final entre Diamantinha e Florival é mais do que um simples desfecho 

narrativo; é um marco que celebra o amor como uma força essencialmente humanizadora 

e transcendental. Ao desafiar as convenções sociais e as imposições da moralidade 

tradicional, o casal curiosamente peculiar encontra na noite o espaço de sua libertação. A 

escuridão, com seu caráter acolhedor e permissivo, surge como testemunha silenciosa do 

amor proibido dos dois, permitindo que os amantes transcendam as limitações impostas 

pela sociedade. A interdição causada pelo casamento opressivo de Diamantinha e pelo 

caráter marginalizado de Florival não é suficiente para impedir a realização desse amor. 

A descrição poética da fuga do casal reforça esta ideia:  

 
Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens, furtando se pelos matos. 
Dizem os camionistas que, já noite, viram derivar pela estrada um casal de 
avessas aparências: ele vestido de mulher, e ela em roupas de macho. Tombava 
uma chuvinha leve, simulando fluir da terra para o céu. E Diamantinha, braços 
abertos, ajuntava novas gotas em seu peito choradeiro (Couto, 2016, p. 39). 
 

Nesse momento, a inversão de papéis – Florival trajando roupas femininas e 

Diamantinha em vestes masculinas – simboliza não apenas a quebra das normas de 

gênero, mas também a dissolução das barreiras identitárias que delimitam o “ser” em 

categorias fixas. É como se, ao abandonarem as restrições impostas pela sociedade, ambos 

se reconectassem com uma essência mais autêntica e livre. 

A chuva leve que cai durante esse encontro final adquire também um maior 

simbolismo para o elemento aquático. Longe de ser apenas um cenário, a chuva representa 

um movimento de purificação e renovação para o casal. O detalhe poético da água 

“simular fluir da terra para o céu” sugere uma inversão das ordens naturais, reforçando a 

ideia de que o amor de Diamantinha e Florival desafia as convenções estabelecidas, 

aproximando-se do divino. Nesse contexto, Diamantinha, de braços abertos, recolhendo 
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as gotas em seu peito, une simbolicamente sua trajetória como “choradeira” à sua nova 

condição de mulher amada. 

O conto apresenta uma estrutura circular que amarra seu início e fim de forma 

significativa. A história que começa com Diamantinha como a “choradeira” explorada 

pelos outros termina com ela abraçando sua plenitude, agora capaz de transformar suas 

lágrimas em algo que lhe pertence. A lágrima, enquanto símbolo central, resume a 

essência cíclica da existência, pois ela é o ponto de partida e de chegada ao mundo, 

marcando os momentos mais importantes de nossas vidas: o nascimento e a morte. Assim, 

o ato de chorar, longe de ser apenas um reflexo de dor ou fragilidade, é ressignificado 

como um elemento que nos reconecta com nossa própria humanidade. 

Além disso, o simbolismo da água é profundamente significativo. Representando 

a fluidez, a purificação e a vida, a lágrima nos lembra de nossa composição essencial 

como seres feitos majoritariamente feitos de água. É por meio dela que encontramos 

nossas emoções mais profundas e nos tornamos capazes de nos conectar com os outros. 

O conto, portanto, sugere que a lágrima não é apenas um sinal de sofrimento, mas também 

um caminho para a humanização e para o encontro consigo mesmo. Diamantinha, ao 

final, não é mais apenas a “choradeira” ou a esposa explorada; ela é uma mulher que, por 

meio do amor e da liberdade de suas emoções, reencontra sua liberdade e sua essência.  

Os contos analisados nesta seção, “A viagem da Cozinheira Lacrimosa” e “As 

Lágrimas de Diamantinha”, exploram de forma singular a simbologia da água, destacando 

a lágrima como elemento central e transformador na narrativa. A lágrima, frequentemente 

associada ao sofrimento e à vulnerabilidade, adquire nesses contos uma dimensão mais 

ampla, que ultrapassa a sua função inicial para se tornar um veículo de transformação 

emocional, conexão humana e libertação. Em ambas as histórias, o choro feminino não é 

retratado apenas como um sinal de dor ou fragilidade, mas como uma expressão poderosa 

de humanização, que reconfigura as vidas das protagonistas e as aproxima do amor em 

sua forma mais genuína. 

Para ambas as protagonistas, as lágrimas representam inicialmente a dor e a 

submissão que enfrentam em contextos sociais opressivos, seja em uma vida cerceada no 

trabalho doméstico ou em um matrimônio infeliz. Porém, ao longo das narrativas, a 

lágrima passa a simbolizar um ponto de inflexão, marcando a transformação das 

personagens e de suas relações com o mundo ao redor. Esse processo de ressignificação 
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da lágrima é especialmente relevante em um contexto em que o papel de sofrimento 

atribuído às mulheres – tanto como guardiãs das emoções alheias (no caso de 

Diamantinha) quanto como subjugadas aos arranjos raciais (no caso de Felizminha) – é 

questionado e subvertido. Assim, o elemento aquoso que, em um primeiro momento, 

parece aprisioná-las numa condição de sofrimento, transforma-se em símbolo de 

resistência e emancipação. 

Por fim, ao abordar a lágrima como um elemento que conecta sofrimento, 

transformação e amor, os contos destacam o papel das emoções humanas como agentes 

de mudança e resiliência. Ao permitir que suas emoções fluam livremente – tal como a 

água que encontra seu caminho através das fissuras –, os protagonistas conseguem 

reconfigurar suas realidades e encontrar, no amor e na liberdade, um sentido renovado 

para suas existências. Essas narrativas, assim, não apenas celebram a força emocional das 

mulheres, mas também questionam e subvertem as estruturas de poder que tentam 

aprisioná-las, mostrando que é possível transformar a dor em liberdade e a submissão em 

resistência. 

 

5.4 Extravagou-se pelo avesso da corrente: a interdição nos contos 

 

 De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2023), a proibição simboliza a 

consciência moral e, na perspectiva psicanalítica, é frequentemente associada ao conceito 

de censura. Como apontam os autores, a ordenação “se transforma o ato de obediência 

em ato de razão, inspirada por uma lei” (Chevalier e Gheerbrant, 2023, p. 822). Assim, 

as proibições desempenham um papel estruturante nas diversas culturas humanas, sendo 

materializadas em códigos e normas que regulam comportamentos, relações e expressões 

individuais. Esses códigos estão presentes em textos sagrados, como a Bíblia, bem como 

em tradições bramânicas, egípcias e gregas, evidenciando a universalidade das regras 

sociais. No entanto, essas normas são também contextuais e arbitrárias, pois refletem os 

valores, interesses e posições de poder em cada sociedade. 

A partir desse entendimento, observa-se que, no contexto das relações humanas e, 

particularmente, no campo do amor, muitos sujeitos optam por superar as barreiras 

impostas por essas proibições. Essas transgressões, longe de serem apenas atos de 

desobediência, muitas vezes, representam uma busca por uma existência mais autêntica 
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e significativa, onde as relações podem florescer independentemente das limitações 

culturais e sociais.  

Nos contos analisados, a temática da interdição amorosa é central. Por razões 

diversas, as personagens se encontram em constante contravenção às normas sociais, mas, 

motivadas pelo sentimento amoroso, escolhem viver suas relações à margem das 

convenções e das posições que tentam subjugar seus corpos e afetos. É possível destacar 

proibições vinculadas ao caráter racial; relacionadas a uma marginalização dos sujeitos 

divergentes; causadas pelo casamento; e pela performance de gênero transgressora. 

Entre as proibições abordadas nas narrativas, destaca-se a interdição de caráter 

racial, apresentada em contos como “O Amante do Comandante”, “Prostituição 

Auditiva”, “A Filha da Solidão” e “A Viagem da Cozinheira Lacrimosa”. Nesses textos, 

os romances entre homens e mulheres de diferentes origens raciais desafiam diretamente 

o sistema colonial e as estruturas de poder baseadas na hierarquização dos corpos. A 

violência simbólica e estrutural que sustenta essas situações é constantemente subvertida 

pelos protagonistas, que insistem em reivindicar suas relações em um contexto marcado 

pela opressão e pelo preconceito. 

Outro aspecto relevante é a marginalização de sujeitos historicamente excluídos, 

que são frequentemente interditados de vivenciar relações amorosas plenas e legítimas. 

No corpus analisado, isso é representado pela figura da prostituta, em “Prostituição 

Auditiva”, e pela personagem com deficiência física, em “A Rosa Caramela”. Essas 

figuras, apesar de viverem à margem da sociedade, expõem as contradições das normas 

que tentam relegá-las à invisibilidade. O corpo prostituído, por exemplo, é 

simultaneamente um objeto de desejo e de sensualidade, mas, ao mesmo tempo, é 

despojado de humanidade e de capacidade para o amor. Essa dualidade é revelada pelas 

estruturas sociais que desumanizam certos corpos enquanto os exploram, perpetuando a 

ideia de que esses indivíduos não têm direito ao afeto ou à dignidade emocional. 

Ao explorar Rosa como símbolo de mestiçagem e alteridade, Mia Couto promove 

uma reflexão sobre os dilemas identitários e as tensões sociais de Moçambique, 

ampliando o debate sobre as implicações do colonialismo e suas marcas no imaginário 

coletivo. Rosa não é apenas uma personagem marginalizada; ela é um espelho das 

contradições de sua sociedade, um convite à discussão sobre o lugar do diverso e do 

híbrido na formação de identidades contemporâneas. 
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O casamento, em sua forma tradicional, muitas vezes, se apresenta como uma das 

mais rígidas interdições para os amantes, especialmente quando as uniões são mantidas 

por convenções sociais e não por amor genuíno. Mesmo em situações de infelicidade 

evidente, o vínculo matrimonial se configura como uma barreira quase intransponível 

para aqueles que desejam viver suas paixões de maneira plena e autêntica. Essa realidade 

é evidenciada nos contos “A Rosa Caramela” e “As Lágrimas de Diamantinha”, nos quais 

os protagonistas encontram no casamento um obstáculo ao amor verdadeiro, sendo 

obrigados a buscar a fuga como única alternativa para sua realização emocional e 

existencial. 

Um dos aspectos centrais desses contos é o caráter de interdição social que 

permeia as relações amorosas dos protagonistas, revelando como os contratos sociais – 

explícitos ou implícitos – tentando aprisionar os sujeitos em moldes pré-estabelecidos e 

frequentemente excludentes. Em ambos os textos, a fuga das personagens não é apenas 

uma resposta impulsiva à opressão, mas uma estratégia deliberada de subversão e 

resistência. As personagens rompem com as amarras normativas que os confinam, 

encontrando nas fugas clandestinas um espaço de liberdade, onde suas relações podem 

florescer longe das expectativas sociais e das estruturas patriarcais que tentam regulá-las. 

Esses contratos sociais vão além da mera legalidade do casamento. Eles 

representam um conjunto de expectativas normativas profundamente enraizadas, que não 

ditam apenas o comportamento aceitável, mas também as identidades e os papéis que 

cada indivíduo deve desempenhar em uma comunidade. Assim, a fuga adquire um 

significado que transcende a simples exclusão de um espaço físico opressor. Ela se torna 

uma negação ativa das limitações impostas por essas normas sociais, que reprimem e 

subjugam aquelas que não se conformam aos moldes existentes. Ao abandonar não 

apenas o lugar, mas também os papéis que lhes foram impostos, os protagonistas 

reivindicam sua autonomia e sua capacidade de existir fora das convenções que os 

aprisionaram. 

Além disso, a fuga não é retratada nos contos como um gesto de fraqueza ou 

escapismo, mas como uma afirmação de agência e liberdade. Trata-se de um movimento 

que desafia não apenas as estruturas formais do casamento, mas também as estruturas 

sociais mais amplas que sustentam essas estruturas. Em “A Rosa Caramela”, por 

exemplo, a protagonista rejeita a marginalização de sua deficiência e busca uma 

existência mais significativa, enquanto em “As Lágrimas de Diamantinha”, a personagem 
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principal subverte as expectativas relacionadas ao papel de esposa submissa e 

mercantilizada, optando por uma relação baseada em afeto e respeito mútuo. 

Além disso, a fuga nos contos não é descrita como um ato de desespero ou 

fraqueza, mas como uma manifestação de agência e resistência. Ao optarem por 

abandonar os espaços que os oprimem, os casais reafirmam sua autonomia e sua 

capacidade de buscar uma existência mais plena e significativa. Esse movimento pode ser 

lido como uma metáfora para a busca de um amor livre de imposições externas, onde os 

assuntos podem se relacionar de forma genuína e igualitária, independentemente das 

restrições sociais ou das expectativas de gênero. 

É relevante destacar que algumas personagens presentes nas obras demonstradas 

mostram características que desafiam e subvertem as convenções de gênero aos quais 

estão culturalmente associados, performando além dos padrões sociais rigidamente 

estabelecidos. Nas narrativas de “O Amante do Comandante”, “A Filha da Solidão” e “As 

Lágrimas de Diamantinha”, emergem figuras que ocupam espaços liminares, situando-se 

em zonas de fronteira que tensionam as normatividades de gênero. Essas personagens não 

apenas transitam entre os limites binários tradicionais, impostos ao masculino e ao 

feminino, mas também rompem com as expectativas sociais vinculadas aos corpos e 

papéis de gênero. Dessa forma, tornam-se representações simbólicas da resistência à 

normatização e da possibilidade de agência em um contexto de opressão e controle 

cultural sobre as identidades de gênero. 

Por fim, ao colocar em evidência as fugas das personagens como formas de 

resistência, os contos destacam a complexidade das relações humanas em contextos de 

opressão. Eles nos convidam a refletir sobre as tensões entre as normas sociais e a 

liberdade individual, mostrando que, em muitos casos, o amor só pode ser vívido 

plenamente quando os sujeitos têm a coragem de romper com as estruturas que os 

confinam. Dessa forma, as fugas não são apenas narrativas de amor proibido, mas também 

metáforas da luta pela autodeterminação e pela reconquista da integralidade em cenários 

de opressão e interdição. 
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6 CONCLUSÃO 

 

Platão, em sua obra O Banquete (2012), apresenta diferentes versões sobre a 

origem do amor, explorando essa temática por meio dos discursos de diversos pensadores 

que compõem o diálogo. O filósofo caracteriza eros como uma força que transcende a 

mera atração física, impulsionando os indivíduos a almejarem algo mais elevado e 

confrontar as relações humanas. Essa concepção culmina no que é comumente chamado 

de “amor platônico”, uma prática que não se limita às interações físicas, mas que se 

configura como um exercício filosófico e espiritual. Nesse sentido, o amor é concebido 

como um caminho de transcendência. Entre os discursos apresentados, destacam-se as 

versões de Aristófanes, com sua interpretação do mito do andrógino, e de Sócrates, que 

sintetiza a ideia do amor como ascensão à contemplação do belo absoluto. 

Ao analisarmos os contos de Mia Couto, a noção de amor é interpretada como um 

desejo profundo de completude, motivado pela sensação de falta que caracteriza a 

condição humana, resgatando a metáfora do mito do andrógino apresentada por Platão. 

Essa perspectiva é fundamental para a interpretação da obra contística do autor 

moçambicano, na qual o amor emerge sob duas questões principais: a simbiose amorosa 

e a interdição das relações entre os amantes. 

A partir do ideal platônico de androginia, segundo o qual, os amantes buscam a 

unidade primordial perdida, algumas personagens de Mia Couto se manifestam, sob um 

aparato fantástico, a tendência a fundirem-se simbolicamente com o ser amado, em uma 

busca incessante pela completude ontológica. Essa fusão, além de metafórica, reflete uma 

dimensão mítica e existencial que perpassa narrativas como “Ezequiela, a humanidade”, 

“Ofélia e a eternidade”, “Isaura, para sempre dentro de mim”, “Joãotónio, no enquanto” 

e “A princesa russa”. Nessas histórias, o amor é concebido como uma tentativa de 

superação das fragmentações do ser, explorando, por meio do simbolismo, o desejo de 

unificação que transcende as limitações humanas. 

Por outro lado, a obra de Mia Couto também explora o amor como uma 

experiência marcada pela transgressão e pelo enfrentamento às proibições impostas pela 

sociedade. Nessas narrativas, o envolvimento amoroso questiona as estruturas normativas 

que operam para excluir, marginalizar e controlar os sujeitos. Contos como “O amante do 

comandante”, “A filha da solidão”, “Prostituição auditiva”, “Rosa Caramela”, “As 
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lágrimas de Diamantinha” e “A viagem da cozinheira lacrimosa” apresentam personagens 

cujas relações amorosas são interditadas por normas sociais, revelando as tensões entre 

desejo e repressão. Nesse sentido, o amor em Mia Couto não apenas explora as 

possibilidades de completude e transcendência, mas também evidencia a resistência dos 

indivíduos frente às estruturas que buscam cercear suas experiências afetivas e 

identitárias. 

Ao mesmo tempo que são proibidas, as personagens revelam como o amor, em 

suas diversas manifestações, pode ser uma força transgressora e libertadora, desafiando 

as condições e os limites estabelecidos. Seja ao romper barreiras raciais, sociais ou de 

gênero, as personagens reafirmam a capacidade do amor de resistir às imposições 

culturais e de afirmar a humanidade de todos os que ousam vivenciar, mesmo nas 

condições mais adversas. Acrescenta-se ainda que os mitos e símbolos recorrentes nos 

contos de Mia Couto são representativos de um conjunto de mentalidades que definem as 

dualidades de masculinidade e feminilidade que formam as diversas culturas. Destacam-

se os arquétipos relacionados à água e à lua como os mais presentes nas narrativas do 

escritor sobre o amor. 

A simbologia da água como representação de feminilidade, maternidade e amor 

permeia seis narrativas estudadas, manifestando-se de maneiras variadas e complexas em 

cada uma delas. Em “Ezequiela, a humanidade”, a relação amorosa entre Ezequiela e 

Jerônimo é renovada e ressignificada sob a influência de uma “água benigna”. Essa água, 

quase mítica, funciona como uma espécie de batismo, permitindo que Ezequiela 

transcenda sua condição masculina temporária e vivencie plenamente sua 

individualidade, culminando na consumação amorosa entre os protagonistas. Já em “O 

Amante do Comandante”, a água desempenha um papel crucial na condução de Josinda, 

disfarçada de homem, ao encontro do comandante. A travessia em um barco até o navio 

destaca o simbolismo da água como mediadora entre os amantes e como um espaço de 

transformação e conciliação. Ambas as narrativas reúnem uma ruptura com as normas de 

gênero, enfatizando a fluidez dessas construções e reforçando a água como um elemento 

que dissolve barreiras sociais entre os amantes. 

Por outro lado, em “Ofélia e a eternidade”, a água assume um papel sombrio, 

associado à mortalidade. O fluxo das águas, em sua força devastadora, é responsável por 

ceifar a vida de dois dos filhos do protagonista, evocando paralelos com a simbologia 

bíblica do dilúvio e seus significados de arrebatamento e destruição. Da mesma forma, 
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em “A Princesa Russa”, a presença do rio marca o momento derradeiro da personagem 

Nádia, cujo abandono à beira d'água culmina em sua morte. Em ambos os casos, a água 

transcende sua função literal, tornando-se testemunha em tragédias pessoais das duas 

mulheres. Assim, ela surge como um elemento que não apenas purifica, mas também 

carrega em si o poder de extinguir, encapsulando a dualidade vida-morte que lhe é 

inerente. 

Finalmente, nos contos “As lágrimas de Diamantinha” e “A Viagem da Cozinheira 

Lacrimosa”, a água se manifesta em sua forma mais íntima e emocional: as lágrimas. 

Neste contexto, o líquido que brota do sofrimento humano se transforma num símbolo de 

transição e libertação. As lágrimas marcam o ponto de inflexão para as mulheres, 

conduzindo-as do sofrimento à realização plena do amor. Nos dois casos, a água surge 

não apenas como expressão do sofrimento, mas também como veículo de reconciliação e 

encontro com o amor verdadeiro, sublinhando a sua função redentora. 

Ao longo dessas narrativas, a água emerge como um elemento multifacetado, 

associado ao feminino. Seja como mediadora de encontros amorosos, testemunha de 

tragédias ou veículo de transformação emocional, ela carrega uma carga simbólica que 

ultrapassa sua aparência física. A água reflete a fluidez e a profundidade das experiências 

humanas, representando o ciclo contínuo de vida, morte e renascimento. Ao relacionar-

se com a feminilidade, essas narrativas sublinham a complexidade e a riqueza do papel 

da mulher em contextos de amor, sofrimento e transcendência, conferindo à água um 

status de elemento universal e profundamente humano. 

Outro elemento recorrente na obra de Mia Couto é a presença simbólica da lua, 

que assume um papel de destaque enquanto representação da feminilidade e do 

inconsciente. Esse astro, frequentemente associado às forças arquetípicas como a emoção, 

a irracionalidade e o erotismo, torna-se uma testemunha constante das experiências 

amorosas e transgressoras vividas pelas personagens. A lua, além de iluminar os cenários 

de amor e fuga das personagens, também reforça a atmosfera de mistério e introspecção 

que permeia os contos, sendo sua presença quase sempre vinculada ao período noturno, 

momento em que as ações narrativas se desdobram de forma mais intensa e significativa. 

No conto “Ezequiela, a humanidade”, por exemplo, é sob o manto da noite que 

Jerônimo retorna ao lar e sua entrega ao amor se concretiza ao lado de Ezequiela ainda 

em forma masculina. Nesse instante, ocorre a fusão corporal entre os dois, que ultrapassa 
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as barreiras da materialidade e revela a busca pela unidade essencial entre os amantes. De 

maneira semelhante, os encontros “às avessas” entre Joãotónio e Maria Zeitona, 

apresentados no conto “Joãotónio, no enquanto”, também se dão à noite. É nesse intervalo 

que Joãotónio abdica simbolicamente de sua masculinidade para encontrar a completude 

nos braços viris de sua esposa, em uma subversão das normas tradicionais de gênero. 

No conto “A Filha da Solidão”, a lua surge como testemunha de uma transgressão 

amorosa, que se manifesta quando os pais de Meninita viajam à cidade em busca de uma 

doutora, acreditando que ela tenha engravidado a jovem. Durante a ausência dos pais, sob 

o olhar cúmplice da noite, a mão de Massoco surge nos lençóis, representando o interdito 

e a quebra das barreiras raciais impostas pelo colonialismo. Por sua vez, em “Prostituição 

Auditiva”, os encontros entre Mariana e o major Raimundo também ocorrem sob o véu 

noturno, simbolizando o desejo de desafiar as convenções e explorar os limiares entre o 

permitido e o proibido. 

Ademais, em “As Lágrimas de Diamantinha”, a lua acompanha a fuga do casal, 

iluminando o caminho de sua transgressão amorosa e evidenciando seu papel como 

guardiã dos momentos de ruptura e transformação. Inclusive, no trecho de encerramento 

da narrativa, o casal tinha avessas aparências, pois ele estava vestido de mulher, e ela em 

“roupas de macho”. Assim, na obra de Mia Couto, a lua não apenas compõe a 

ambientação das narrativas, mas também assume uma dimensão simbólica, conectando 

as personagens à transgressão e à busca pela liberdade e completude em suas relações.  

Por fim, na narrativa de “A Rosa Caramela”, a lua transcende sua função de 

elemento ambiental e se consolida como um símbolo multifacetado, assumindo um papel 

central na construção da personagem feminina. A mulher, Rosa, é intrinsecamente 

associada à lua, especialmente nos aspectos de irracionalidade, instabilidade emocional e 

loucura que permeiam sua figura. Essa associação não apenas reforça a conexão entre o 

feminino e os mistérios insondáveis do inconsciente, mas também posiciona Rosa como 

uma figura liminar, habitando entre a consciência e a imaginação. A presença da lua 

confere profundidade à personagem. 

Rosa aparece predominantemente durante o período noturno, sendo o luar uma 

espécie de testemunha silenciosa que confirma seu “desenho torto”, mostrando sua 

desconformidade em relação aos padrões sociais e estéticos impostos. Essa relação entre 

a mulher e a lua é reiterada nas descrições do narrador, que frequentemente associa o 
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brilho lunar à transformação da aparência de Rosa, sugerindo que a luz da lua atua como 

um agente de beleza simbólica. A lua não apenas ilumina, mas também reconfigura Rosa, 

enfatizando a conexão entre sua feminilidade e os estados de transição. 

Adicionalmente, é significativo que a fuga do casal, Rosa e Juca, ocorra no meio 

da noite, um momento em que a luz encoberta da lua parece emoldurar a beleza dos dois, 

conferindo um tom poético e onírico à cena. A escuridão noturna, suavemente iluminada 

pelo luar, atua como uma metáfora para a transgressão e a busca de liberdade. A lua, 

assim, não é apenas um pano de fundo passivo; ela participa ativamente das dinâmicas 

narrativas, simbolizando tanto a transformação individual quanto a libertação dos grilhões 

sociais que cerceiam as personagens. Dessa forma, nos contos analisados, a lua emerge 

como um elemento essencial para a compreensão das camadas mais profundas da 

narrativa, funcionando como um elo entre a subjetividade das personagens e as forças 

arquetípicas que regem suas existências. 

A obra literária de Mia Couto destaca-se por sua capacidade de transportar a 

cultura e a visão de mundo moçambicana para diferentes espaços, sem, contudo, reduzi-

las a um mero exotismo. O autor adota estratégias criativas que incluem a distorção, a 

reinvenção e a desconstrução dos paradigmas ocidentais tradicionalmente associados à 

língua portuguesa. Por meio dessas estratégias, Mia Couto promove uma reconfiguração 

do idioma, transformando-o em um veículo de expressão de uma identidade 

moçambicana singular e autêntica. A língua portuguesa, historicamente vinculada ao 

processo colonial, é ressignificada em sua obra, emergindo como um instrumento 

dinâmico de criação, resistência e reinvenção. Nesse processo, Mia Couto transcende as 

barreiras linguísticas e culturais, consolidando sua literatura como um espaço híbrido 

onde novas possibilidades discursivas e culturais podem ser exploradas. 

No contexto de suas narrativas, as personagens experienciam paixões que se 

manifestam em diversas nuances e situações, frequentemente marcadas por proibições, 

angústias e tensões culturais e linguísticas. Essas vivências são também atravessadas 

pelos entraves históricos e sociais impostos pelo legado pós-colonial de Moçambique. 

Esse tratamento literário do amor vai além de uma abordagem puramente estética, 

funcionando como um catalisador para reflexões mais amplas sobre a complexidade das 

relações humanas e sobre o poder transformador do amor, capaz de transcender fronteiras 

geográficas, culturais e históricas. Assim, o amor, em Mia Couto, emerge como um ponto 
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de encontro entre o particular e o universal, reafirmando o papel da literatura como 

mediadora entre as experiências individuais e os dilemas coletivos de um povo. 

Outro aspecto significativo da obra de Mia Couto é sua atenção à oralidade como 

parte essencial da identidade moçambicana. Ao introduzir personagens que transitam 

entre o espaço da escrita e o da oralidade, o autor problematiza questões linguísticas que 

permeiam o contexto cultural de Moçambique. As marcas orais, longe de serem tratadas 

como ausência de conhecimento formal, ganham legitimidade e são enaltecidas como 

elementos constitutivos da diversidade cultural do país. Essa valorização da oralidade 

reflete-se no uso de elementos textuais que dão voz a personagens historicamente 

silenciados, pertencentes a espaços marginalizados. Dessa maneira, Mia Couto promove 

uma escrita expandida, que incorpora as vozes excluídas e reforça a ideia de que a 

literatura pode ser um espaço de resistência contra o apagamento cultural e histórico de 

determinados grupos. 

A construção de suas personagens revela um cuidado notável com a elaboração 

de “personagens-tipo”, que superam suas identidades individuais para representar 

categorias sociais, geográficas ou culturais. Essas personagens, através de seus nomes 

sugestivos, características físicas ou psíquicas, refletem a complexidade das relações 

humanas e sociais que compõem o universo literário de Mia Couto. Essa riqueza narrativa 

muitas vezes se manifesta nos próprios nomes escolhidos pelo autor, que carregam 

significados simbólicos e ajudam a compor a profundidade das personagens. Assim, a 

obra de Mia Couto evidencia uma intersecção rica entre identidade, memória, oralidade 

e resistência, reafirmando a literatura como um espaço de reflexão crítica e criação 

cultural contínua. 
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