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“o paradoxo mais profundo da memória: o 

passado é “contemporâneo” do presente que 

ele foi. Se o passado tivesse de esperar para 

não mais ser, se ele não fosse passado 

imediatamente e agora, “passado em geral”, 

nunca poderia se tornar o que ele é, nunca 

seria este passado. [...] O passado nunca se 

constituiria, se não coexistisse com o presente 

do qual ele é o passado” (DELEUZE, 1999, p. 

45). 

 



 

RESUMO 

 

O processo de abertura política ao fim dos anos 1970 foi negociado e conduzido pelos 

militares de modo a evitar atritos e permitir acomodações políticas. A Lei de Anistia de 1979 

impunha o modelo do “esquecimento”, tratando crimes de agentes do regime como 

justificáveis, chamando-os de “crimes conexos”. O Brasil não realizou um exame do passado 

logo após o fim do período ditatorial, limitando-se à restituição pecuniária das vítimas do 

regime e a um pedido de desculpas, tratando a questão como da esfera privada. Em 2011 a 

presidência sancionou a Lei de nº 12.528 que regulamentou a Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), o derradeiro esforço de superar o “esquecimento”.  

Esta dissertação de mestrado tem como ponto de partida a participação na Comissão da 

Verdade das Universidades do Estado do Ceará, que ocorreu entre março e junho de 2014 e se 

inseriu no movimento de desocultação oficial do passado proposto pela CNV. Foram ouvidos 

28 depoimentos, que servem de base para o presente estudo, que também investiu em livros 

de memórias, documentários e outros registros. 

Buscamos analisar a memória como uma composição inserida num campo de disputa por 

reconhecimento (Michel Pollak e Axel Honneth), permeada de negociações subjetivas e 

interpessoais. A memória é um componente central na construção da própria identidade, que 

se relaciona com o pertencimento a determinados grupos. Nesse sentido, a memória de nossos 

informantes compõe o que chamamos de “comunidade de memória”: uma identidade 

sustentada pela identificação geracional (Mannheim) e o compartilhamento de memórias em 

comum (Halbwachs).  

Trabalhamos com três categorias de memória: a nostalgia, que se refere às boas lembranças e 

as histórias que reforçam e valorizam a identidade grupal; a denúncia, que registra a barbárie 

do estado de exceção e tem o dever de contar sobre as outras formas de violência e ofensa; 

por fim, a autocrítica, que problematiza o sistema de cobranças morais e a supervalorização 

das próprias capacidades. 

 

Palavras-chave: ditadura civil-militar; memória; movimento estudantil. 



 

ABSTRACT 

 

The process of political openness in the late 1970s was negotiated and conducted by the 

military in order to avoid friction and permit political accommodation. The Lei da Anistia in 

1979 imposed the "forgetfulness" model, treating crimes of regime agents as justifiable, 

calling them "related crimes." Brazil did not carry out an examination of the past soon after 

the end of the dictatorial period, limiting itself to the cash restitution of the regime's victims 

and an apology, treating the issue as of the private sphere. In 2011, the presidency sanctioned 

Law 12.528, which regulated the Comissão Nacional da Verdade (CNV), the ultimate effort to 

overcome "forgetfulness". 

This master's thesis has as its starting point the participation in the Comissão da Verdade das 

Universidades do Estado do Ceará, which occurred during March and June of 2014 and was 

part of the official unveiling movement of the past proposed by the CNV. A total of 28 

testimonies were heard, which are the basis for the present study, which also invested in 

memoirs, documentaries and other records. 

We seek to analyse memory as a composition inserted in a field of dispute for 

acknowledgment (Michel Pollak and Axel Honneth), permeated by subjective and 

interpersonal negotiations. Memory is a central component in the construction of one's 

identity, which is related to belonging to certain groups. In this sense, the memory of our 

informants composes what we call a "memory community": an identity sustained by 

generational identification (Mannhein) and sharing of common memories (Halbwachs). 

We work with three categories of memory: the nostalgia, which refers to good memories and 

stories that reinforce and value group identity; the denunciation, which registers the barbarity 

of the state of exception and has the duty to count on the other forms of violence and offence; 

finally, the self-criticism, which problematises the system of moral charges and overvaluation 

of one's own capacities. 

 

Keywords: civil-military dictatorship; memory; student movement. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em julho de 2016 criei pela primeira vez uma conta no Facebook. Imediatamente 

fui procurar páginas que tratassem da memória da ditadura civil-militar por conta de minha 

pesquisa de mestrado. Fui pego de surpresa, fiquei espantado. Havia uma grande quantidade 

de defensores da ditadura que reproduziam frases tais como “ditabranda”, “morrem mais 

pessoas por latrocínio em seis meses no Brasil do que durante 21 anos de regime militar”, 

“Dilma Rousseff era uma terrorista” e “os militares salvaram nosso país dos comunistas”, e 

muitas outras. Acompanhando o discurso das pessoas que defendiam no Facebook a versão 

pró-ditadura, notei uma associação direta entre a rejeição ao governo de Dilma Rousseff com 

o sentimento anticomunista do anos 1960 e 1970. Uma ligação direta do passado com o 

presente. Todos os problemas eram causados pelo comunismo, supostamente empregado por 

Dilma e seu partido. É comum em suas falas relatarem que não faziam ideia dos “absurdos 

causados por terroristas como Dilma”, uma sensação de descobrir uma verdade oculta.  

Essa revisão do passado ditatorial está intrinsecamente atrelada às condições do 

presente. O resgate do período militar do movimento conservador recente (ou de uma “nova 

direita'') é seletivo, escolhendo o que lhe interessa no passado para agir no presente, e 

esquecendo aquilo que é desvantajoso aos seus argumentos. Ou seja, é um revisionismo 

histórico para uso político. A lógica é que os militares evitaram que o país se tornasse Cuba 

em 64 e que, se não fosse os militares, o Brasil estaria como a Venezuela (sempre se referem à 

Venezuela como símbolo do projeto comunista/socialista). A oposição ao governo petista 

perpassa pelo resgate dos valores do “movimento de 64”. As opiniões sobre o que ocorre no 

presente retroagem sobre a visão do que ocorreu no Brasil no passado. A “tragédia” do 

presente é demonstração do que foi evitado pela "Contrarrevolução de 64”.  

Por que os conflitos políticos atuais sofrem uma pressão inevitável de perpassar 

sobre a ditadura (ou seria apenas um regime?) civil-militar? Por que a luta de palavras entre 

“ditadura” e “regime”, “golpe” e “intervenção”, “torturadores” e “terroristas” é tão importante 

ainda hoje, após décadas? Por que há tanta confusão sobre o passado ditatorial, como se fosse 

recoberto de mentiras e farsas manipuladoras? Por que esse passado não é esquecido? 

Exemplo marcante disso foi Jair Messias Bolsonaro1 assim ter discursado na plenária da 

1 Terceiro deputado federal mais votado do país nas eleições de 2014, sendo o primeiro pelo estado do Rio de 
Janeiro, com mais de 464 mil votos. Bolsonaro é provável presidenciável para 2018. Em sua página no 
Facebook, neste ano de 2017, Bolsonaro possui mais de 4,5 milhões de likes, marca superior às de Luís Inácio 
Lula da Silva (3 milhões) e de João Dória (2,8 milhões). Seus apoiadores põe uma tarja com a intenção de voto 
para Bolsonaro presidente em 2018 e o apelidaram de “Bolsomito”. 
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Câmara sobre o prosseguimento do processo de impedimento da presidente Dilma Rousseff 

no dia 17 de abril de 2016: 

 
Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família e pela inocência das 

crianças em sala, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, 

contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Albertino Brilhante 

Ustra2, o pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças 

Armadas, por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim. 

 

Depois do voto acima, a página em homenagem a Brilhante Ustra cresceu mais de 

16.000% (O Povo, Fortaleza, 20/04/2016). Brilhante Ustra foi o sexto autor mais vendido de 

não-ficção da primeira semana de junho, com mais de 1.000 exemplares (Folha de S. Paulo, 

São Paulo, 03/06/2016); esgotado em muitas livrarias, pelas redes sociais se difundiu o 

arquivo PDF do livro que se tornou uma espécie de “bíblia” da versão pró-militar: A Verdade 

Sufocada de 2006. A OAB-RJ entrou com pedido de cassação de Bolsonaro pelo elogio a 

Brilhante Ustra, por apologia a tortura, mas teve seu pedido arquivado. Bolsonaro em suas 

falas exalta a religiosidade católica, o anticomunismo, o nacionalismo, a defesa da família, 

dos valores e da educação militar. Seus seguidores agradecem ao deputado por lhes ajudarem 

a se livrarem da “dominação” esquerdista, investindo nele suas esperanças num país melhor. 

Como um de seus principais apoiadores está Olavo de Carvalho, importante nome do 

movimento conservador brasileiro atual, o qual defende ser o futuro presidenciável o único 

capaz de finalmente dar ao povo brasileiro um governo verdadeiramente de direita e cristão, 

algo que não ocorre desde a saída dos militares na chefia do poder executivo. 

Jair Bolsonaro sempre foi um entusiasta da ditadura civil-militar brasileira, desde 

a primeira vez que foi eleito deputado federal em 1990 já era identificado pela causa 

militarista. O coronel Ustra já havia publicado em 1987 o livro “Rompendo o Silêncio” em 

resposta às acusações da então deputada Bete Mendes de ter sido torturada por ele nas 

dependências do DOI-Codi de São Paulo, livro no qual já continham as teses básicas de “A 

Verdade Sufocada”. Como fala Daniel Aarão Reis (2014: 11), a ditadura nunca cessou de 

2 Nascido em 1932, foi coronel do Exército e ocupou a chefia do DOI-Codi do II Exército (São Paulo) durante os 
anos de 1970 a 1974. Mesmo na reserva, sempre foi atuante nos Clubes Militares e no circuito entusiasta da 
ditadura civil-militar, exercendo papel de liderança. É o criador do site Terrorismo Nunca Mais 
(www.ternuma.com.br), clara referência ao Projeto Brasil Nunca Mais. É reconhecido como responsável por 
torturas sob o codinome “Dr. Tibiriçá” por centenas de pessoas e o primeiro legalmente condenado por este 
crime. Depôs à Comissão Nacional da Verdade em maio de 2013 (depoimento disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY). Faleceu em outubro de 2015. 
 

http://www.ternuma.com.br
https://www.youtube.com/watch?v=pWsv4EndpfY
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divulgar a sua versão da história: assim como fez Ustra, houve o Projeto Orvil – as tentativas 

de tomada do poder3, compelido em 1985 pelo CIE (Centro de Informação do Exército) em 

resposta ao projeto Brasil: nunca mais (BNM) coordenado pela Arquidiocese de São Paulo4. 

Gonçalves (2006: 167-196) analisa as páginas do Ternuma na internet, que é rotineiramente 

atualizada até os dias de hoje. A autora também estuda o Grupo Guararapes no Ceará, 

entusiasta do regime, expondo jornalistas que abertamente fazem uma crítica da versão 

“esquerdista” e que defendem a ditadura em jornais de Fortaleza. Isso demonstra que essa 

versão da história nunca deixou de existir, ou seja, não é algo “novo”. 

Não é um fato inédito que haja apreciadores do regime civil-militar em nossos 

dias, ou uma novidade que exista aqueles que defendem um golpe de Estado como a saída 

para a “crise” atual. A luta pelo lugar de verdadeira versão do passado ditatorial de nosso país 

nunca foi encerrada, era apenas camuflada. Os clubes militares nunca pararam de comemorar 

o dia 31 de março e jamais houve um movimento das Forças Armadas de reconhecer suas 

violações de direitos humanos ou qualquer tipo de mea culpa. O discurso de Bolsonaro em 

seu voto expôs o conflito da memória que havia sido obrigado a se desenrolar nos bastidores e 

em abrigos desde o processo de abertura política no final da década de 70. 

Essa versão da história entusiasta do regime se queixa de ser silenciada e 

esquecida pela imprensa e pelos livros. Para eles (Ustra, Bolsonaro, entusiastas do regime 

etc.) haveria uma dominação esquerdista da história oficial que os impede de divulgar as 

razões de ser dos órgãos de segurança e da “intervenção militar”. Aqueles que foram 

“terroristas” no passado hoje estão na cúpula do Poder, como a própria presidente Dilma. A 

História brasileira seria um caso inédito de monopólio da versão dos “perdedores”. 

Replicam nas redes sociais argumentações de que nunca houve ditadura, porque 

havia eleições e sucessão de poder. Não houve um golpe, porque foi o Congresso que 

declarou vaga a presidência em 2 de abril de 1964. Argumentos que são os mesmos de 

Brilhante Ustra e do Orvil. Também divulgam as ações da esquerda armada, sobretudo a 

morte do soldado Mário Kozel Filho, vitimado numa ação da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) em 1968, e o atentado ao Aeroporto Guararapes de Recife de 1966, no 

4 Figueiredo (2009) conta em seu livro as disputas no apagar das luzes da ditadura com a descoberta dos 
militares ligados à repressão política do Projeto Brasil Nunca Mais. Orvil foi escrito às pressas em resposta 
“desmascarando” a “farsa” do BNM. Sua publicação foi impedida pelo então ministro Leônidas Pires Gonçalves 
pela “pacificação do país”, o que relegou Orvil para uma circulação escondida e restrita entre militares e 
simpatizantes. Apenas na década dos anos 2000 que se começou a divulgar partes do “livro proibido”. 

3 No Orvil, o CIE mapeou as organizações armadas e registrou suas ações, muitas vezes inflacionando a força 
militar dos grupos revolucionários. Como em A Verdade Sufocada, sustenta que havia diversos grupos armados 
anteriores a 1964 que se desenvolveram após a “revolução gloriosa” com o objetivo de tomar o poder e instalar 
uma ditadura do proletariado, financiados pelo bloco comunista internacional, o que justificaria as medidas  
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qual faleceram um jornalista e um vice-almirante (o alvo era o futuro presidente Costa e 

Silva). Para eles, esses acontecimentos são escondidos pelas forças comunistas que dominam 

o país. Curiosamente, defensores da versão pró-militar se queixam, semelhantemente às 

entidades de Direitos Humanos e aos anistiados políticos, do esquecimento. É preciso um 

esforço de compreensão do que seria esse “esquecimento”. 

O quarto presidente militar, Ernesto Geisel (1974-1979), assumiu o comando do 

poder executivo apoiado pelo general Golbery de Couto e Silva buscando comandar uma 

distensão política “lenta, gradual e segura”. Em 1974 a esquerda armada estava praticamente 

anulada, os aparelhos de segurança do Estado recebiam vultosos investimentos e a satisfação 

popular ia muito bem com o último momento do “milagre brasileiro” e a censura da mídia. 

Essa configuração dava a possibilidade de conduzir o processo de abertura política que 

compensasse dois lados: o primeiro deles eram as pressões internacionais e políticas (apesar 

da repressão) pelo fim da ditadura e do outro lado havia a linha-dura militar que insistia na 

necessidade de prolongamento do estado de exceção decretado pelo AI-5. Depois de muitos 

manejos e tensões, a Lei de Anistia de 1979 (Lei nº 6.683) é decretada com o objetivo 

principal de evitar conflitos e permitir acomodações políticas (cf. Motta, 2014: 327). A Lei de 

Anistia é peça fundamental no desdobramento de nossa memória coletiva sobre o período 

ditatorial por estabelecer oficialmente a opção pelo esquecimento. 

O esquecimento postulado pela Lei de Anistia é a posição de que os conflitos 

acontecidos durante o regime foram um “mal necessário” pela defesa nacional, que corria o 

risco de ser tomada por grupos comunistas revolucionários armados. Conforme essa visão 

oficializada, houve excesso dos dois lados, mas que agora estavam superados e pacificados. 

Estando o país a salvo dessa ameaça, depois do árduo trabalho dos militares, tornou-se 

possível o perdão tanto daqueles que se opuseram ao regime como dos agentes do Estado que 

cometeram “excessos”. Esses “excessos” foram tratados como “justificados pela situação” ou 

então que os agentes estavam “seguindo ordens”.  

Ao não punir torturadores, a Lei perdoava os agentes que, por acidentes de 

trabalho e necessidade de momento, extrapolaram limites; e, com relação à oposição, a 

Anistia sinalizaria uma postura considerada pelo regime como “generosa” ao perdoar os 

“perdedores” da guerra, que poderiam reintegrar-se à sociedade brasileira apesar de terem se 

rebelado contra o “país”. O esquecimento deveria deixar os dois lados satisfeitos. “Virar a 

página”. Além disso, a Lei de Anistia sacramentaria o “sucesso” do regime comandado pelos 

generais ao retomar a democracia de forma pacífica, reforçando a imagem das Forças 

Armadas como “tuteladoras” do Brasil. 
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Contudo, a proposta de pôr panos quentes na questão não foi totalmente eficaz. Se 

do lado dos entusiastas do regime houve o processo de que falamos acima, de um forte 

sentimento de injustiça com a memória do período ditatorial, do outro lado (os familiares e 

apoiadores dos milhares de perseguidos e mortos pelo regime, os diversos setores da 

sociedade civil, as forças progressistas e os órgãos de Direitos Humanos nacionais e 

internacionais, dentre outros), não se acomodaram ao plano de esquecimento arquitetado por 

Couto e Silva. A luta pelo direito à verdade e à memória minou esse projeto, durante um 

longo tempo, até finalmente o país realizar uma Comissão Nacional da Verdade, quase três 

décadas depois de encerrada a ditadura civil-militar.  

O estabelecimento da Comissão Nacional da Verdade, pela Lei nº 12.528 

sancionada em 18 de novembro de 2011 e instalada em maio de 2012 com membros indicados 

pela presidência da república, foi a primeira tentativa de retirar a busca pela verdade e o 

registro da memória da iniciativa privada para uma versão de caráter oficial. Sua instauração 

despertou reações que correspondem a três grupos de memórias. 

 O primeiro grupo chama a CNV pejorativamente de “Comissão da meia-verdade” 

e é formado por entusiastas do governo civil-militar que acusam a CNV de parcialidade por só 

investigar as violações de direitos humanos por parte dos agentes públicos, pois para eles as 

ações da luta armada também deveriam ser incluídas nas apurações. Esquece-se que as ações 

da esquerda armada já foram amplamente investigadas pelos órgãos de segurança da ditadura 

e muitas delas divulgadas pela imprensa da época. Quando o Ministro da Defesa Celso 

Amorim em 2014 pediu delicadamente que as Forças Armadas oficialmente fizessem um 

pedido de desculpas à nação, generais manifestaram por meio de nota que o Brasil vivia uma 

época de “conflitos fratricidas, na qual erros foram cometidos pelos dois lados” e que os que 

os militares fizeram foi “defender o Estado brasileiro de organizações que desejavam 

implantar regimes espúrios em nosso país” (Folha de São Paulo, São Paulo, 26/09/2014). Já 

em 2012, o Clube Naval criou a “Comissão Paralela da Verdade” que daria assessoria a 

agentes da repressão obrigados a depor na CNV e buscava evitar que a Lei de Anistia fosse 

revogada (O Estado de São Paulo, São Paulo, 14/05/2012). Para essa posição, ao invés de 

investigar, a população e os anistiados deveriam agradecer e enaltecer as Forças Armadas. Ou 

se permanece no estágio em que se está de esquecimento ou se parte para a luta de também 

punir os crimes das organizações clandestinas. 

O segundo grupo é diametralmente oposto ao primeiro e defende não só a 

apuração dos crimes ocorridos como a revisão da Lei de Anistia pela punição daqueles que 
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cometeram violação dos direitos humanos. Um exemplo é a historiadora Dulce Pandolfi5, que 

em sua fala no simpósio especial “Cinquenta anos depois do golpe militar: Direitos Humanos, 

novas demandas, conflitos e controvérsias”, na 29ª Reunião Brasileira de Antropologia, falou 

sobre seu desejo de tornar o sofrimento por que passou nos porões da ditadura “uma dor 

geral” e que isso só seria possível pela coletivização das barbaridades acontecidas e a punição 

dos agentes a serviço da repressão. Reconhecendo que a anistia obtida em 1979 era a anistia 

possível diante do massacre enfrentado pela resistência contra o regime, ela argumenta que 

isso não pode ser impeditivo para a revisão da Lei de Anistia no presente. É preciso, portanto, 

desindividualizar a dor para haver o reconhecimento público que possibilite a elaboração 

nacional da ditadura. Só com a punição dos agentes envolvidos nas graves violações 

poderíamos estar em paz com a ditadura e rever a persistência do militarismo em nossa 

sociedade. O estabelecimento pleno da democracia brasileira só irá ocorrer com a 

responsabilização e a punição dos crimes perpetrados por agentes públicos durante a ditadura. 

Por fim, há a opção de renegar o passado e olhar para o futuro. Para essa 

memória, os confrontos que ocorreram foram frutos do momento de tensão e tentar remexer 

no passado só pode abrir feridas que já estão “quase” cicatrizadas. Concordam com a posição 

pró-ditadura sobre as ações da luta armada terem sido errôneas, ou mesmo “criminosas”, mas 

também avaliam que os agentes de segurança cometeram graves violações de direitos 

humanos, mas que já foram suficientemente debatidas e esclarecidas. O principal ponto dessa 

posição é ser contra a revisão da Lei de Anistia.  

Alfredo Sirkis6 escreveu à Folha de S. Paulo (São Paulo, 06/04/2014) que a Lei de 

Anistia foi “uma correlação de forças” que permitiu a libertação de presos e a volta do exílio. 

Como sinaliza pelo título de seu artigo, a revisão da anistia seria um “tiro no pé” porque, de 

acordo com uma pesquisa divulgada pelo mesmo jornal, a maioria participante do 

levantamento é a favor da revisão da anistia no sentido de punir aqueles responsáveis por 

“atos terroristas”, e não os torturadores e agentes do regime civil-militar como se esperaria. 

Para Sirkis, a prioridade não deve ser pôr na cadeia senhores com mais de 80 anos ou julgar 

atos de “jovens idealistas”, como ele próprio, num período de exceção. Seria preciso se 

preocupar com as repercussões atuais dos hábitos de tortura em vez de acontecimentos com 

6  Deputado federal, autor do livro de memórias Os Carbonários publicado em 1980 e ex-militante da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). 

5  Dulce Pandolfi prestou um depoimento considerado emocionante na Comissão Nacional da Verdade em maio 
de 2013 no qual detalhou seu tormento sob tortura. Sua história aparece logo na segunda página do Brasil: 
Nunca Mais, depondo sobre ter sido usada como cobaia em treinamentos destinados a ensinar torturas no 
DOI-Codi carioca. 
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mais de 40 anos. Finaliza classificando como um “erro político” a revogação da “anistia 

recíproca” que foi efeito de seu tempo e deve ser mantida. Nessa linha de pensamento, insistir 

na punição de torturadores é se manter num debate que deveria ser superado. 

A opção pelo esquecimento havia predominado, com pequenos abalos, até o início 

dos trabalhos da Comissão da Verdade. Abrindo modestas exceções para ambos os lados, 

como as indenizações às vítimas e aberturas ao lado pró-ditadura7, a memória pelo 

esquecimento se sustentou com suas acomodações e negociações por mais de três décadas. 

Porém, a divulgação do Relatório Final da CNV e o discurso de Bolsonaro abriram as 

comportas da memória que foi represada durante tanto tempo. A pacificação do país era uma 

ficção que não se sustentava mais.  

Após a divulgação do Relatório Final da CNV, em dezembro de 2014, o general 

Sérgio Etchegoyen se manifestou por meio de carta aberta contra a inclusão de seu pai já 

falecido, Leo Guedes Etchegoyen, como um dos 377 responsabilizados por “graves violações 

de direitos humanos”. Para o filho, seu pai foi vítima de calúnia e perversidade, sem direito a 

defesa. A CNV, com a inclusão do nome de seu pai, deixava “clara a natureza leviana de suas 

investigações e [explicitava] o propósito de seu trabalho, qual seja o de puramente denegrir” 

(in G1, Rio de Janeiro, 11/12/2014). Conforme apurou a CNV, Leo Etchegoyen, chefe do 

Estado Maior do Exército e supervisor das atividades do DOI-Codi, era elogioso com o 

tenente-coronel Cyrillo, reconhecido torturador, e participou de treinamento com agentes 

estadunidenses sobre métodos de torturas. Em maio de 2016, quando se tornou presidente em 

exercício, Michel Temer nomeou Sérgio Etchegoyen como ministro-chefe do Gabinete de 

Segurança Institucional, responsável acima do Ministério da Justiça e do Ministério da Defesa 

pela inteligência federal, coordenando sobretudo a Agência Brasileira de Inteligência (ABIN), 

herdeira do extinto SNI. O atual ministro-chefe Sérgio Etchegoyen já se posicionou a favor de 

maior controle dos movimentos sociais, como o MST, pois eles poderiam ameaçar a 

segurança institucional. As lutas do passado se estendem para o presente. 

Mas esse não é um trabalho sobre a defesa de autoritarismos e torturadores. É uma 

pesquisa sobre o ato de recordar e contar a própria história de ex-estudante sob a ditadura e 

suas inter-relações como geradora de coesão e identificação. A memória tem um 

desenvolvimento histórico e interage com outras memórias, não sendo um elemento estático 

7  Em 24 de junho de 2005 ocorreu uma Sessão Solene na Câmara dos Deputados em homenagem aos 
combatentes das Forças Armadas que atuaram na Guerrilha do Araguaia. Essa sessão ficou marcada pela fala do 
Coronel Lício Augusto, que relatou ter presenciado o esquartejamento de João Pereira, de 17 anos, na frente da 
própria família a mando de José Genoíno Neto, então militante do PCdoB. De acordo com o coronel, era para 
dar uma lição aos moradores locais que teriam cooperado com os militares. Não sabemos a veracidade desse 
relato. 
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ou puro reflexo do passado. Além de reordenar o passado ao longo do tempo, a lembrança 

gera consequência no presente. O passado é um campo de disputa em constante 

reinterpretação e diferentes usos. Como recurso frente à tendência de absorção não-reflexiva 

das memórias contadas na Comissão aqui pesquisada, foi necessário um esforço de 

compreensão histórica em três camadas.  

A primeira camada se refere à reconstrução dos estudos históricos e do contexto 

das memórias ouvidas. Compreender que o golpe de 64 não surgiu do nada e não foi 

encerrado com a saída de Figueiredo em 1985. Estarmos atentos que o desenrolar dos 

acontecimentos no Ceará se inter-relaciona com a trajetória do país como um todo. O estudo 

de nossa história é a narrativa da vitória de uma parcela interessada pelo esquecimento do 

período ditatorial, como algo que foi ingerido, digerido e depois expelido8, e portanto 

considerado encerrado. Contudo, os vitoriosos não conseguiram calar seus opositores. Houve 

um grande percurso até “Revolução” ser chamada de “ditadura” e os “terroristas” serem 

“vítimas” para uma parcela da população, sobretudo nos que depuseram à Comissão, mas que 

não é a única. Nesse sentido, o empenho nos estudos históricos sobre o passado autoritário 

ajuda a localizar no campo de disputa da memória os depoimentos, colabora na compreensão 

do local de fala e os interesses por trás das posições adotadas pelos depoentes. Contra a versão 

consagrada pelo esquecimento, a memória desde a abertura política não cessou de ser palco de 

disputas de outras duas memórias que se colocam como silenciadas, as memórias dos 

perseguidos e a memória autoritária.  

A segunda camada de estudo é a história do engajamento estudantil na esfera 

política de nosso país. A tardia criação das universidades brasileiras, apenas no século XX, 

contribuiu para a formação de grandes expectativas sociais de os estudantes universitários 

representarem o futuro finalmente desenvolvido e moderno do Brasil. O Movimento 

Estudantil foi a escola de formação de lideranças políticas desde seu nascimento, na década de 

30, e galgou reconhecimento e penetrabilidade no poder desde cedo. Quando se estabelece a 

ditadura, os estudantes já se colocavam para si o papel de resguardo dos interesses nacionais e 

do futuro do país, não aceitando o que parecia um claro desmonte subjugado a interesses 

imperialistas. A história do Movimento Estudantil brasileiro auxilia na compreensão da 

grande “missão histórica” que os estudantes outorgaram para si mesmos durante os anos 60 e 

70, fazendo com que eles conquistassem o protagonismo na oposição da ditadura e 

representassem os heróis da democracia, principalmente na narrativa sobre o ano de 1968. 

Por fim, houve a dedicação à história especificamente das lutas estudantis no 

8  A metáfora é de Leonel Brizola (1922-2004).  
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Ceará, relacionando-a com a ditadura que houve no estado. Apesar do compromisso tácito 

entre os depoentes de salvar suas memórias e as compartilhar com o presente, inevitavelmente 

há equívocos e esquecimentos (propositais ou não). A história desse movimento auxilia na 

compreensão de uma linha do tempo dos acontecimentos, em que é possível relacionar o 

narrado nas falas com o registrado pela história. Prepara o pesquisador para as tentativas de 

convencimento que há nos depoimentos pela verdadeira versão do passado, mas sem recair no 

erro de achar na “história” a verdade dos fatos. Os trabalhos de Ramalho (2002) e Maia Jr. 

(2008) também estão inseridos no campo de disputa e defendem posições interessadas, mas 

com uma proposta “científica” de estudar o passado que qualifica o entendimento do processo 

histórico. A história do Movimento acrescenta elementos para uma visão crítica das memórias 

em jogo. 

O intuito deste esforço de pesquisa, no entanto, não é criar uma “nova” história ou 

trazer novos dados para a historiografia do Movimento Estudantil cearense durante a ditadura. 

Nessa perspectiva, a história estará presente com a intenção, como no estruturalismo genético 

de Pierre Bourdieu, de historicizar a forma que o objeto foi problematizado. As maneiras que 

a ditadura militar e suas resistências foram pensadas estão inseridas em contextos históricos 

específicos, produzindo perguntas e respostas específicas.  

O Brasil: Nunca Mais é um trabalho concebido contra o tempo para resguardar a 

memória das vítimas da repressão ditatorial e denunciar o regime autoritário que se encerrava 

impunemente. Por outro lado, o estudo de Rodrigo Motta (2014), As universidades e o regime 

militar, escrito quase 20 anos depois, já problematiza os aspectos ambíguos do regime, que 

por um lado reprimia a produção intelectual e por outro desenvolvia a pós-graduação do país, 

adotando uma análise nuançada sobre a ditadura e seus apoiadores e opositores. Essa 

diferença é possível pelos distintos momentos em que foram produzidos. Uma sólida base 

histórica é crucial para o reconhecimento da memória como produto de seu tempo presente. 

Com o passar do tempo, o aspecto de “acusação” e de “luta contra o esquecimento” dá lugar 

para estudos que se voltam para a complexidade da situação de estado de exceção e em 

oposição a binarismos determinantes, como “vítimas” e “torturadores”, “colaboracionistas” e 

“resistência”. Nessa mudança de enfoques, foi fundamental o impulso a novos estudos dado 

pela CNV, no qual se insere esta dissertação.  

De março a junho de 2014 foram ouvidos os depoimentos da Comissão da 

Verdade das Universidades do Estado do Ceará, criada de comum acordo entre os reitores da 

Universidade Federal do Ceará (UFC) e da Universidade Estadual do Ceará (UECE) - portaria 

conjunta UECE-UFC nº 01, de 09 de julho de 2013. Foram 27 convidados que estiveram 
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vinculados à universidade, principalmente como estudantes9, que relataram sua história e sua 

memória da universidade em tempos de ditadura e a trajetória depois da universidade.  

Nos dados colhidos pelo projeto Brasil: nunca mais10 (BNM), 58,68% dos 

atingidos pelos processos judiciais por motivos políticos tiveram acesso ao nível superior 

(4.619 dos 7871 conhecidos). Em 1965, os dados da CAPES é de que apenas 0,18% da 

população brasileira estavam matriculados em instituições de ensino superior (142.386 

matrículas numa população de 79.837.000) (apud Sanfelice, 1986: 15). No Censo do IBGE de 

1970 foi a primeira vez que a população urbana suplantou a população rural (56% de 

população urbana). Conforme o mesmo Censo, apenas 2/3 das crianças de 7 a 14 anos tinham 

acesso à escola. Ou seja, a educação era um direito restrito. No Ceará, o acesso ao ensino 

superior era mais restrito ainda, com 0,11% da população matriculada (4.152 para uma 

população de 3.611.000). Dos 3.698 atingidos que tinham ocupação conhecida nos arquivos 

do BNM, 906 (24,5%) eram estudantes no momento do processo: é a ocupação mais comum, 

seguida por profissionais liberais (16,2%) e trabalhadores manuais urbanos (13,5%). Esse 

dado não contabiliza os estudantes que tiveram que abandonar a universidade e entrar na 

clandestinidade no momento da prisão, o que nos faz supor que a participação de estudantes 

era ainda maior. 

Existem 37 processos arquivados no BNM no Ceará. 708 pessoas naturais do 

Ceará foram atingidas (271 delas denunciadas, o restante é composto por indiciados, 

declarantes e testemunhas). Conforme a residência, 154 moravam na capital e 68 no interior 

do estado, totalizando 192 denunciados com residência no Ceará. Na pesquisa de Farias 

(2007), sobre a luta armada no estado do Ceará, ele pesquisou 34 militantes da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN) e do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) que 

se engajaram no estado: 20 deles tinham até 25 anos em 1970 (58,9%) e 24 tinham como 

ocupação estudante (70,59%), além de dois que eram professores.  

Esses dados demonstram a grande participação da parcela jovem e escolarizada do 

país na oposição ao regime, acentuadamente de estudantes universitários. Além disso, deixam 

claro que o acesso à educação era para uma fração muito pequena da população. Outro dado é 

que o enfrentamento contra o regime se desenrolava sobretudo nas cidades, enquanto o Brasil 

10  Eles podem ser acessados no site do projeto: http://bnmdigital.mpf.mp.br/. É possível acessar todos os 
processos arquivados, porém alguns estão danificados, dificultando a leitura, como o processo 566 referente ao 
PCB no Ceará em 1964. 

9  Walmick Vieira e Valter Pinheiro foram presos quando já eram professores, mas a vivência de estudante da 
universidade ocupa lugar central nos seus depoimentos. A exceção é Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes, que 
era professor antes de 1964. 
 

http://bnmdigital.mpf.mp.br/
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era marcadamente rural. Esse arranjo nos permite pintar este quadro: enquanto a oposição ao 

regime era urbana e universitária, o restante do país era rural e sem acesso à educação básica. 

As consequências dessa configuração são, de um lado, a relevância do espaço universitário no 

combate à ditadura, sendo os estudantes da época a parcela mais diretamente envolvida e 

vitimada pela repressão política. Por outro lado, o conflito decorrido do Estado ditatorial foi 

isolado do restante da população, sobretudo aquele que ocorreu no meio universitário nas 

décadas de 60 e 70. Conversando com pessoas idosas que não estiveram no centro das 

disputas políticas (universidade, sindicatos, cargos políticos ou Forças Armadas), suas 

memórias do período ditatorial não registram a repressão política. Com efeito, as lutas dos 

estudantes eram algo distante da maioria da população. A memória desse período para a 

grande parcela da população se refere às músicas, às novelas, aos programas de televisão – 

não é uma memória de perseguição e arbitrariedade. Não eram “Anos de Chumbo”. 

Os ex-militantes advirem das classes com acesso à educação superior possibilitou 

maior visibilidade para os crimes cometidos pelo regime. Os estudantes galgaram posições 

sociais e espaços para a denúncia de torturas e medidas discricionárias. Puderam registrar suas 

memórias em livros, documentários, filmes e na grande mídia. Possuíram e possuem 

ferramentas para deixar viva a experiência contra a ditadura, não permitindo o esquecimento 

da sua geração. Como não houve movimento oficial do Estado brasileiro pela desocultação 

do passado até recentemente com a CNV, as iniciativas privadas tiveram capacidade de 

negociação política pela origem das camadas médias urbanas. Porém, a cisão entre as vítimas 

da repressão com o grosso da população criou uma situação de distanciamento como se a 

experiência de um Estado autoritário fosse para poucos. A denúncia da ditadura como algo 

distante. Como sabemos, as torturas, perseguições e arbitrariedades do Estado brasileiro não 

começaram com o golpe de 1964, pois suas origens são de ordem escravocrata.  

O estudo da memória dos estudantes que sofreram com a perseguição política nos 

anos 60, 70 e 80 é um lugar favorecido para compreender o que foi a ditadura civil-militar e o 

que resta dela ainda hoje. Somado a isso, coletivizar sua memória contribui para reduzir o 

isolamento que as memórias dos perseguidos políticos possuem com a população em geral. Se 

o desafio é tornar a experiência ditatorial coletiva, a memória dos estudantes é excepcional 

para esse objetivo. 

Esta pesquisa se propôs a estudar os depoimentos prestados na Comissão como o 

registro de uma comunidade de memória que compartilha uma identidade em comum. Essa 

identidade, vinculada ao aspecto geracional dos ex-estudantes terem envelhecido e 

compartilhado experiências semelhantes, luta por reconhecimento no sentido de registrar a 
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história do regime, não permitindo que se esqueça do que foi a ditadura, e por uma outra 

forma de reconhecimento, atrelado à valorização de si e do próprio grupo, enaltecendo as 

virtudes e as capacidades próprias da identidade assumida. É o momento de enaltecer aqueles 

que tiveram a ousadia de tentar “mudar o mundo”. 

O momento em que se prestaram os depoimentos e em que se fez essa pesquisa é 

fundamental para a sua compreensão. Passados tantos anos do fim do regime e tantos esforços 

de denúncia e de reconhecimento, abriu-se a possibilidade de abordagens que se voltassem 

para outros aspectos da situação de arbitrariedade ditatorial, como o agradecimento pelos que 

ajudaram, as reflexões que criticam a visão binária do conflito e poder contar outras histórias 

além das conhecidas sevícias sofridas. Novos usos da memória são possíveis. 

No 2, A Trajetória e Escolhas da Pesquisa, falamos sobre as escolhas 

metodológicas feitas ao longo do artesanato da pesquisa. Descreveremos a Comissão da 

Verdade das Universidades do Estado do Ceará, como foi a minha aterrissagem como ouvinte 

dos depoimentos e as facilidades e dificuldades de trabalhar com os testemunhos, 

principalmente na condição de estrangeiro. 

No 3, O Caminho do Esquecimento, contamos o trajeto que levou à vitória da 

opção pelo esquecimento concretizado pela Lei de Anistia de 1979. O estudo do processo de 

abertura política e a omissão do Estado brasileiro no compromisso com a memória e a 

verdade são fundamentais para a compreensão do engajamento dos ex-perseguidos políticos 

como um grupo coeso na luta por reconhecimento. A memória se estabelece como forma de 

resistência frente ao esquecimento e fator de coesão do grupo que se constituí como 

“ex-perseguido político”.  

No 4, Recontando a História, buscamos fazer uma genealogia da ditadura 

civil-militar brasileira, atentando para a base de sustentação do regime, as características das 

Forças Armadas que estiveram no poder e as circunstâncias estruturais do Brasil durante o 

golpe. Neste capítulo fizemos uma recapitulação da participação estudantil ao longo da 

história do Brasil e no estado do Ceará, procurando entender o relevante envolvimento do ME 

durante o regime. Foi nesse momento que trouxemos as narrativas de origens para a militância 

de nossos informantes, que remetem às condições anteriores ao golpe. 

No 5, Memórias em Comum, apresentamos nossas ferramentas teóricas para a 

compreensão dos depoimentos e, finalmente, entrelaçamos os acontecimentos da ditadura 

com os depoimentos prestados. Da repressão inicial à reorganização, com o crescimento que a 

“questão estudantil” foi tomando para o regime, até finalmente o total fechamento da ditadura 

com o AI-5. Contar a própria história na luta contra a ditadura é um dever moral consigo, com 
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o seu grupo e com o seu país, para não deixar esquecer. Na narrativa da própria história, 

ocorre uma negociação entre o passado e o presente, o individual e o coletivo na composição 

de uma boa memória para si, na qual se constrói a própria identidade. Nesse momento, 

reconstruímos o que chamamos de “cânone” da literatura sobre o regime civil-militar, que se 

refere abundantemente sobre os anos de 64 a 68. 

No Tópico 6, Entre a Nostalgia, a Denúncia e a Autocrítica, analisamos os 

depoimentos sob três aspectos. O primeiro deles, a nostalgia, refere-se às boas histórias, à 

satisfação de poder contar o envolvimento com o Movimento Estudantil e de poder exaltar a 

identidade geracional; também foi nostálgico agradecer por aqueles que prestaram apoio. O 

sentimento de denúncia evidenciou o estado de exceção que foi o regime, que possuía o 

propósito de destruir moralmente os opositores. Finalmente, o sentimento de autocrítica expõe 

as rachaduras internas da unidade geracional, problematizando as cobranças que sofriam os 

militantes, os erros políticos e os conflitos internos, mas de modo sutil e camuflado, como se 

dá com o “riso”. 
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2 TRAJETÓRIAS E ESCOLHAS DA PESQUISA 

 

Em vez de recair na ilusão de uma metodologia objetiva e impessoal que alcance a 

verdade, o propósito deste capítulo é narrar a trajetória da pesquisa, discutindo as 

dificuldades, facilidades e as escolhas tomadas ao se trabalhar com a temática de depoimentos 

da ditadura civil-militar. É preciso tratar a atividade de pesquisa como um artesanato 

intelectual cheio de idas e vindas, permeado de escolhas, fracassos, recortes e aprendizados. 

Nesse sentido, pesquisar é um trabalho corporal e como tal só se aprende na prática. 

Diversos são os problemas sociais, tais como a violência, a pobreza, as 

desigualdades sociais e as lutas por direitos de minorias, nos quais os sociólogos são 

convidados pela “sociedade” a apontar “soluções” e “caminhos”. Porém, essa demanda social 

não pode ser cumprida. Na sociologia, fazemos um saber sobre a verdade que não é 

normativo ou imperativo. Na perspectiva weberiana, podemos apenas mostrar os meios 

indispensáveis, as repercussões inevitáveis ou as concorrências recíprocas (Weber, 1992: 

375), não havendo “procedimento científico (racional ou empírico) de qualquer tipo que nos 

possa dar uma solução nestas questões [de escolha valorativa]” (ibidem). Dito de outra forma, 

o método sociológico não é capaz de julgar o que é melhor ou pior, muito menos de 

determinar qual seria o “melhor caminho”, mas pode mostrar inter-relações, correlações e 

interpretações de sentidos compartilhados.  

Sem o trabalho de elaboração do objeto sociológico que neste capítulo 

tentaremos, a sociologia se torna refém das problemáticas e das ferramentas de análise 

pré-concebidas, as quais ela acaba por se tornar uma reprodutora não-consciente. Estudar os 

depoimentos de ex-estudantes que sofreram “graves violações de direitos humanos” por parte 

de agentes do Estado ditatorial é inserir- se num tenso campo de disputa de várias camadas. 

Como assinala Bourdieu (2011a), uma das principais armas contra a incorporação 

não-reflexiva de concepções (que são sempre políticas e interessadas, apesar de se 

apresentarem como a verdade dos fatos) é historicizar o objeto. É preciso fazer a história 

social do que foi a ditadura militar, do seu processo de distensão e da figura do herói da luta 

pela democracia. Essas representações passaram por diferentes estágios ao longo da história 

(Revolução, esquecimento, terrorista, subversivo, preso político, anistiado político, herói, 

delator etc.) que reproduzem as disputas ao longo do tempo. Não há somente disputas a nível 

macrossociológico: dentro da comunidade de memória dos nossos informantes há também um 

processo de construção de uma memória em comum que possui uma história e está 
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relacionada com o momento de fala, que enquanto tal silencia e controla narrativas 

subterrâneas.  

 

2.1 A comissão 

 

O tamanho de nosso país e a quantidade de material que não havia sido registrado 

oficialmente, por conta da proposta de esquecimento, fez com que a CNV optasse pela criação 

de comissões estaduais e setoriais que lhe alimentassem com seus achados, aumentando assim 

a eficiência e a profundidade da investigação. Dentre as comissões setoriais, há aquelas que 

investigam as violações aos Direitos Humanos ocorridas contra sindicalistas, jornalistas, 

políticos, militares e, o que é objeto de estudo aqui, contra estudantes, funcionários e 

professores na esfera das universidades. As comissões das universidades logo obtiveram 

destaque, porque foram espaços de conflitos e de grande interesse estratégico para o regime, 

que queria modernizar o sistema de ensino superior, mas fazer isso de forma autoritária. 

Também pela importância da luta de jovens universitários, principalmente organizados no 

Movimento Estudantil. 

No ano de 2014 foi criada a Comissão da Verdade das Universidades do Ceará 

(CV ou Comissão). No documento oficial da Comissão há seu propósito: 

 
As contribuições desta Comissão servirão de subsídios para a Comissão Nacional da 
Verdade, no que se referem, fundamentalmente, à identificação e à informação sobre 
professores, alunos e funcionários presos, e que sofreram torturas, desapareceram ou 
foram mortos, bem como os docentes que foram banidos e os alunos impedidos de 
frequentar as universidades.  

 

Umas das principais fontes de dados para a Comissão foram os depoimentos de 

pessoas pertencentes à universidade que sofreram violação de direitos humanos, num total de 

27 pessoas em 28 depoimentos (Helena Serra Azul testemunhou por duas vezes), com relatos 

de uma hora e meia em média, totalizando quase 45 horas de gravações em áudio e vídeo. 

A Comissão da Verdade investiga as violações de direitos humanos na UFC11 por 

três fontes: os documentos oficiais da universidade e dos órgãos de informação do regime; a 

literatura sobre o tema em teses, dissertações, monografias e livros e, como já falado, 

entrevistas com os estudantes da universidade durante o período que foram vítimas da 

11  A criação da UECE é de 1975 e a da UNIFOR, de 1973. Apesar do nome da Comissão ter “universidades”, no 
plural, os depoimentos se referem fundamentalmente à UFC. Por terem sido criadas após o período do ciclo 
repressivo iniciado no AI-5 (Motta, 2014: 148), na realidade os entrevistados são alunos da UFC e de faculdades 
agregadas à UFC à época, que só depois se incorporariam à UECE, como a Faculdade de Administração do 
Ceará e a FaFiCe (Faculdade de Filosofia do Ceará). 
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repressão, a exceção de Diatahy Bezerra de Menezes. A Comissão reuniu professores e 

estudantes da UFC e da UECE de diferentes áreas, como o professor César Barreira das 

Ciências Sociais (UFC) na posição de presidente, a professora Helena Serra Azul da Medicina 

(UFC), o professor Eudes Baima da Pedagogia (UECE), a professora Glaucíria Brasil do 

Serviço Social (UECE), o professor Giovani Jacó das Ciências Sociais (UECE) e a professora 

Virgínia Mendes das Ciências da Informação (UFC). Ocorrendo na Reitoria da UFC, os 

depoimentos tinham um aspecto de solenidade, pois aconteciam na sala de reuniões do 

vice-reitor, que é composta de uma larga mesa de quase cinco metros, vários lugares com 

confortáveis cadeiras e serviço de copa prestado pela reitoria. Geralmente aconteciam no 

período da manhã nas segundas, quartas e sextas-feiras. Algumas vezes os depoimentos se 

seguiam um ao outro e houve participação conjunta dos depoentes na sala, permitindo troca 

de ideias e de lembranças. 

A relação dos nomes a serem chamados pela Comissão foi sendo desenvolvida ao 

longo do processo. Alguns deles são tidos como “obrigatórios” ao se falar dos estudantes na 

resistência à ditadura, a exemplo de Inocêncio Uchoa, João de Paula, Helena Serra Azul e 

Ruth Cavalcante, dentre outros. O estabelecimento desses nomes “canônicos” ocorre por 

diversas razões: reconhecimento adquirido internamente entre os ex-militantes, as diversas 

entrevistas já prestadas em jornais e livros, as posições de destaque que ocuparam no 

Movimento Estudantil e o prestígio que possuem no presente, obtido seja pela atuação na 

Comissão de Anistia, na política sindical ou partidária, ou pela própria história de resistência 

às torturas e à prisão. Eles fazem parte do imaginário sobre a resistência estudantil aqui no 

Ceará e são entrevistados pelas outras pesquisas sobre o tema aqui no estado. Já outros nomes 

surgiram durante as próprias falas, como sugestões de nomes propostas pelos entrevistados ou 

acontecimentos lembrados durante os depoimentos que mereceriam maiores esclarecimentos.  

Os nomes acrescidos se davam pelos dados que poderiam possuir, como 

documentos (a expulsão pelo Decreto 477), lembranças relevantes (articulação pela chapa de 

Homero ao DCE, por exemplo) e experiências que eram pouco conhecidas (tentativas de 

representação do ME pós-AI-5, no DCE clandestino). Essa troca e sugestões de nomes tornou 

a lista dos depoentes uma construção coletiva, isto é, como um trabalho de cooperação entre 

os membros da Comissão e os depoentes. Um exemplo disso foi o convite feito a Francis 

Gomes Vale, que foi citado por alguns depoentes como possuidor de uma excelente memória 

sobre o movimento estudantil e a universidade, o que deu legitimidade ao seu convite apesar 

de não ter sido preso ou ter sofrido “claramente” uma violação: 
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Nisso ainda, antes de 66, ou melhor, fins de 66 e começo de 67 [dúvida sobre a 
eleição de Homero para o DCE] ... ah, sugiro uma pessoa que vocês poderiam 
chamar porque tem um registro muito bom dessas coisas: quem tem uma 
excelente memória é o Francis Vale. O Francis viveu isso tudo e tem uma 
memória fantástica!12 (João de Paula Monteiro, depoimento em 04 de junho de 
2014) 

 

Os trabalhos chegaram a ter, em certo momento, uma lista de quase 80 nomes a 

serem convidados. Esta soma foi alcançada porque muitos dos componentes da CV 

participaram diretamente dos eventos e conheciam muitos dos que se engajaram na militância 

contra o regime, como Helena Serra Azul, porta-voz autorizada dos presos políticos do 

período e muito requisitada para dar depoimentos públicos e aos meios de comunicação, e 

César Barreira, que foi presidente do CESC no ano de 1968 e participante das lutas 

universitárias pós-AI-5, muito conhecido e reconhecido pelos depoentes.  

Por conta da grande demanda de tempo que levaria todos esses nomes em 

entrevistas de profundidade, a Comissão selecionou a partir dos critérios de escassez de dados 

(convidar alguém que vivenciou um período pouco relatado até o momento), de possibilidade 

logística (José Genoíno foi uma importante figura do ME da década de 60, mas se encontrava 

preso) e de relevância dos danos sofridos (ter sido preso ou sumariamente expulso da 

universidade), chegando finalmente aos 27 nomes. Nos últimos depoimentos se notava uma 

repetição nas memórias e a Comissão julgou ter alcançado uma saturação suficiente para 

escrever seu relatório, o que, somado à data imposta pela CNV para o seu envio, levou à 

Comissão a paralisar os trabalhos em 30 de junho de 2014, com o depoimento de Assis 

Aderaldo. 

Um dos mais importantes critérios para o convite, além de ter pertencido à UFC, é 

o de ter sido preso. A prisão aos moldes da Ditadura (por meio de sequestro, sem direitos à 

defesa) é considerada uma clara violação aos direitos humanos, o que dá legitimidade à vítima 

de falar sobre sua história e de seu sofrimento. Contudo, nem todos que tinham sido presos 

foram torturados de maneira cruel, e nem todos que militaram no ME entraram na 

clandestinidade após o AI-5. Também se trouxe depoentes que tiveram destaque como 

liderança estudantil, mas não adentraram na luta armada, por exemplo.  

12 A indicação do nome de Francis Vale se deu pela proximidade que ele tinha com Homero Castelo Branco 
(Francis era o nome preferido por Homero para sua sucessão em 67, mas foi recusado pelas outras forças). Além 
de João de Paula, Carlos Augusto, o Patinhas, e Marcos Sampaio foram outros que falaram da boa memória de 
Francis. De fato, quando depôs, Francis se lembrava dos nomes completos de diversos professores e alunos, de 
eventos e de datas precisamente, confirmando o conselho dos entrevistados. 
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A oportunidade de se ouvir outras narrativas, não apenas as de denúncia ao Estado 

ditatorial que torturava e matava opositores, deu espaço para pessoas e histórias não tão 

conhecidas pela memória em comum dos ex-estudantes que formam o “cânone”. Houve 

abertura para casos pouco divulgados, como o de Edson Pereira, Aimberê Botelho e Valter 

Pinheiro, que não tinham sido entrevistados ainda por nenhuma das pesquisas acadêmicas 

sobre o tema. Ouviram-se as histórias canônicas, mas também as histórias menores, tais como 

os discretos apoios de professores e alunos, os episódios postos de lado pela memória 

estabelecida e as narrativas de pessoas mais à margem da memória consagrada. 

As entrevistas começaram com uma rápida apresentação do professor César 

Barreira, que sintetizava os objetivos da Comissão como auxiliar à CNV e a importância que 

tinham os depoimentos para o trabalho que a CV vinha desenvolvendo.  

 
Nós estamos servindo, como todas as Comissões da Verdade das Universidades, de 
certa forma, para fazer uma grande pesquisa nas universidades sobre o caráter de 
violação de direitos humanos que envolvam estudantes, funcionários e 
professores. [...] estamos tentando ver se, nesses depoimentos, [...] que as pessoas 
apontem situações pessoais de violação ou questões que lhe prejudicaram, ou 
mesmo situações mais amplas da universidade. Por exemplo, a situação dos grupos 
que existiam, das articulações, das práticas estudantis que eram realizadas, de 
professores que colaboravam, que eram amigos (inclusive a gente tem visto 
bastante isso), e outros que não, que estavam do outro lado. Como também 
estudantes, os que colaboravam e os que não. [...] Aqui, a Helena você conhece 
demais, mais que eu. Ali é a professora Virgínia que é do departamento de Ciências 
da Informação. [...] A nossa proposta é produzir um relatório. [...] a pergunta que a 
gente faz primeiro é essa questão de você se situar, falar seu nome, idade, profissão. 
Em seguida, quando você terminar isso, a gente quer que você continue falando 
sobre por onde é que você começou, a questão da sua militância, o curso que você 
iniciou na universidade. Queremos agradecer muito e que estamos muito honrados 
com a sua presença! (prof. César Barreira na abertura do depoimento de Geraldo 
Magela em 16 de maio de 2014) 

 

Essa fala de Barreira evidencia esse duplo aspecto da Comissão: buscar 

informações precisas sobre violações de direitos humanos para compor um relatório e, ao 

mesmo tempo, ouvir a história de vida do convidado, abrir para aspectos relativos à trajetória 

pessoal, ao contato entre professores e alunos, as relações internas, as práticas estudantis etc. 

O propósito não era apenas documentar as ações repressivas no âmbito universitário, mas 

reunir um material que contasse a história da universidade durante o regime civil-militar.  

Feita a apresentação da Comissão pelo presidente César Barreira, o convidado, 

depois de dizer suas informações pessoais (nome, data de nascimento e local), começava a 

elaboração de seu discurso sobre o início de sua militância política, o qual fazia geralmente o 

interlocutor retornar ao seu período de estudante secundarista ou ao momento de entrada na 

universidade. Aqueles de memórias mais antigas remetem ao período anterior ao golpe, tido 
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geralmente como momento positivo, e das vivências depois do golpe com suas primeiras 

ações repressivas. O período entre o afã repressivo de 1964 e o completo fechamento com o 

AI-5 é de crescente mobilização estudantil, na participação de passeatas e disputas pelos 

Diretórios Acadêmicos e no DCE. A memória de reestruturação do ME entre 64 e 68 é repleta 

de nostalgia, como fase dotada de grande estima pelo grupo formado pelos ex-estudantes. 

Pontos-chave nos depoimentos são as grandes manifestações do ano de 68, principalmente a 

Passeata dos 20 mil em junho como ápice do ME, e o chamado “golpe dentro do golpe”, o 

AI-5 em 13 de dezembro de 1968, que encerrava as possibilidades de representação estudantil 

minimamente legalizada. O AI-5 marca a divisão na trajetória dos estudantes, que tiveram que 

optar ou pela desistência do enfrentamento ou pela radicalização da luta e entrada na 

clandestinidade. É o momento de relatar prisões, torturas, exílio, sequestros, perseguições ou 

abandono da militância por sobrevivência.  

Os relatos caminhavam com muita coerência interna até dezembro de 68, 

compartilhando acontecimentos e narrativas, falando sobre as lutas estudantis e o confronto 

com a polícia nas passeatas, compondo um relato muito semelhante internamente o qual 

chamamos de história “canônica” da luta estudantil contra o regime: perseguição após ao 

golpe, criminalização do ME, reorganização do Movimento, apogeu em 68 com as 

manifestações pelo país e, enfim, completo fechamento da ditadura. Mas, a partir do AI-5, 

passam a se afastar em rumos diversos por conta da repressão ditatorial. Alguns são presos 

logo com o AI-5 ou respondem pela prisão decretada pelo Congresso de Ibiúna, outros 

imediatamente caem na clandestinidade, vão para outra cidade ou então se afastam do partido 

e tentam levar uma vida comum, e que mesmo assim acabam presos anos depois apesar do 

afastamento político. As estratégias e trajetórias passam a ter suas particularidades, são 

fragmentadas, afastando-se da memória em comum.  

A repressão agiu no sentido de isolar e fragmentar os estudantes e, pelas 

memórias, observamos que esse objetivo foi alcançado. Entretanto, o regime não conseguiu 

completamente afastar os estudantes, porque ainda assim há momentos de interseções entre os 

depoimentos e convergências das temáticas, como o debate de Rosa da Fonseca com o 

ministro Jarbas Passarinho e as articulações nas Comissões Atléticas. Desenvolvemos sobre 

as semelhanças ouvidas durante os anos de 64 e 68 e a dispersão narrada após o AI-5 no 

Capítulo 5. 

A Comissão também ouviu alguns envolvidos mais jovens, que entraram na 

universidade já no período de distensão do regime. Inácio Arruda entrou em 1982 na 

Faculdade de Direito, depois da Anistia, mas participou do episódio de invasão da ASI 
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(Assessoria de Segurança e Informação), extensão do SNI (Sistema Nacional de Informação) 

na universidade, revelando documentos da Assessoria que continham informações de como o 

regime controlava os estudantes. O impacto dessa invasão foi tal que, mesmo sendo no ano de 

1986, num suposto ambiente não mais ditatorial, Inácio foi preso pela Polícia Federal que 

ocultou do documento oficial a possibilidade da prisão ter sido política: a primeira pergunta 

foi se Inácio fazia parte de algum partido, a qual respondeu que sim, do PCdoB. Essa primeira 

pergunta foi apagada do depoimento. 

O estruturante das entrevistas, portanto, foram duas questões: 1) como se iniciou e 

se desenvolveu a própria militância política no ambiente universitário, em que se ouvia sobre 

a interação com os outros estudantes (em entidades estudantis, partidos etc.), com os 

professores (apoios ou perseguições), com os outros militantes e com os apoiadores do regime 

dentro e fora da UFC e 2) qual era a lembrança no momento do golpe (para os mais velhos) e 

na instauração do AI-5, tanto na perspectiva individual quanto coletiva, o que desencadeou 

narrativas sobre a perseguição sofrida e o fechamento do governo autoritário. Ao fim da 

conversa, tendo o depoente considerado finalizada sua narrativa, perguntava-se quais teriam 

sido as consequências da ditadura militar para a universidade e para si próprio, havendo um 

momento de reflexão retrospectiva sobre os prejuízos para a universidade e sobre o que 

poderia ter sido diferente se não existisse a ditadura. Houve também reconhecimento de 

aspectos que persistiram apesar do regime ter perseguido, como as produções culturais na 

música e no teatro (Belchior é lembrado por Helena Serra Azul, quando cantava nas 

mangueiras da Medicina). 

Porém, esse estruturante melhor se define como um norteador da entrevista ao 

invés de ser um roteiro a ser seguido. Os membros da Comissão deixavam o entrevistado 

seguir sua própria narrativa, que em alguns momentos se assemelhava a uma associação livre. 

Apesar dos objetivos da Comissão em alguns pontos serem precisos (você se lembra de quais 

estudantes “pegaram” 477?, por exemplo), havia espaço para o depoimento correr conforme 

o convidado considerasse importante. Por diversos momentos os entrevistados falavam de 

experiências não diretamente ligadas com a ditadura ou que não interessavam diretamente à 

Comissão, porém era o que para si próprios consideravam importantes. Havia certa liberdade 

na produção do depoimento. 

O ambiente de alguns depoimentos foi permeado de tensão e sofrimento, 

principalmente quando se voltava para as prisões e a dor dos familiares e amigos, focando o 

aspecto de denúncia do Estado ditatorial. Porém, ao contrário do que se espera, o “clima 

pesado” não foi o mais recorrente: para vários convidados o momento de contar a própria 
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história na reitoria da universidade era um momento de celebração, de ser reconhecido como 

opositor ao regime ditatorial. Lembrar-se da época de estudante, das brigas políticas 

intermináveis, da união pela causa revolucionária e fazer piada do passado também foi 

presente, dando tom de nostalgia e de contar “boas histórias”. Houve ironias com as crenças 

da época de juventude no socialismo e o sentimento de ser o “dono da revolução”, que 

geravam discussões e autocríticas. Além disso, tive, por conta da composição da Comissão, o 

privilégio de presenciar conversas próximas entre antigos colegas de estudo e militância, que 

conviveram na juventude e mantinham amizade nos dias atuais, o que abriu possibilidades 

analíticas que podem ser interessantes, pois outros trabalhos foram realizados nos moldes da 

relação pesquisador-pesquisado.  

 

2.2 A entrada abrupta 

 

Até março de 2014 o assunto ditadura militar me parecia batido e maçante. Um 

objeto já esgotado. Como bolsista do professor César Barreira no Laboratório de Estudos da 

Violência (LEV), eu estava mais voltado para conflitos sociais, violência urbana, segurança 

pública, crueldade em crimes, e participava de grupo de estudos sobre o pensamento 

descolonial. Quando no dia 6 de março de 2014 o professor perguntou se alguém poderia 

ajudá-lo com o registro do primeiro depoimento da Comissão da Verdade das Universidades 

do Ceará, da qual ele era presidente e que aconteceria naquela manhã, fui mais pela 

disponibilidade da ocasião do que por um interesse formulado sobre o tema. 

Como eu tinha que esperar pelo fim do depoimento para retornar a câmera 

filmadora e o gravador de áudio para o LEV, permaneci na sala onde ocorria o depoimento e, 

estando lá, peguei meu caderno de anotações e uma caneta para anotar o que na época eu via 

como interessante e me concentrei na fala do convidado (já estava lá mesmo, pensei). O 

depoimento era de Edson Pereira, aluno da Farmácia, (e havia militante na Farmácia? Não 

era só nos cursos de humanas?) que ingressou no ano de 68 e era ligado ao PCdoB, partido 

muito forte em seu curso. Foi sequestrado em sua casa, preso e torturado (não entrou em 

detalhes) em 1973. Lembro-me de não ter entendido boa parte da “dança de siglas” e 

personagens envolvidos nas suas histórias. Na realidade, Edson fazia questão de frisar os 

professores que lhe ajudaram na universidade e os casos engraçados em que se envolvera, 

falando muitas vezes de forma bem-humorada e com piadas sobre o período.  

O propósito de Edson era não deixar um clima pesado na sala com o seu 

sofrimento sob tortura, limitando-se a denunciar os nomes dos agentes envolvidos com a 
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repressão e apenas pincelando a memória dolorosa. Além de falar os nomes de envolvidos na 

repressão, seu depoimento estava preocupado em registrar fatos que são pouco lembrados, 

havendo ali a chance de serem registrados, como as Jornadas Estudantis em resistência ao 

Projeto Rondon e o motorista da Polícia Federal que lhe sequestrou e era aluno da Faculdade 

de Farmácia da UFC. Para ele, os sadismos dos delegados Laudelino Coelho e Xavier eram de 

conhecimento geral. Só fui compreender o sentido do depoimento de Edson alguns meses 

depois: deixar de lado o relato das torturas está imbricado numa longa história de tentativas de 

inscrever na memória pública as sevícias realizadas por agente públicos. Passados mais de 40 

anos dos eventos narrados e grandes esforços concentrados nas denúncias, que eram impelidas 

para o esquecimento, as história “menores”, menos dignas de “atenção” foram postas à 

margem; o depoimento oficializado da Comissão era uma oportunidade de deixar, por 

exemplo, as Jornadas Estudantis, que levaram milhares de estudantes para o interior para 

auxiliarem populações carentes, espaço na memória oficial. Ou seja, a ditadura não foi apenas 

prisão, tortura e morte: também foi cooperação entre professores e alunos, policiais infiltrados 

e mobilizações políticas que não se voltavam propriamente para a “revolução”. 

Quatro dias depois ao depoimento de Edson aconteceu o depoimento de Helena 

Serra Azul, professora da Faculdade de Medicina da UFC e muito conhecida e reconhecida 

como ex-presa política no Ceará. Helena já foi diversas vezes entrevistada pela mídia, citada 

em todos os trabalhos sobre a ditadura militar do estado e sempre presente nas reuniões dos 

anistiados na celebração do 28 de agosto, Dia da Anistia. Foi em seu depoimento que fui 

fisgado pela temática. Sua saga pelo sertão de Pernambuco para se integrar na produção, 

conforme a estratégia maoísta da Ação Popular, a prisão e o filho nascido em cárcere foram 

arrebatadores. Naquele momento me dei conta de que poderia fazer daquela experiência 

minha monografia (que se prolongou para a dissertação), mas sem ideia ainda de que maneira. 

Essa narrativa de origem ocasional deste esforço de pesquisa se diferencia de 

outros trabalhos sobre a luta contra a ditadura e a sua memória. Por exemplo, Jacob Gorender, 

autor de Combate nas Trevas (2014 [1987]), é tido como uma referência para a esquerda13 

como intelectual e militante: participou da II Guerra Mundial contra o fascismo pelas Forças 

Expedicionárias Brasileiras (FEB); foi quadro dirigente no Partidão (PCB); durante a 

ditadura, Gorender não se acomodou no legalismo pacifista como fez Luís Carlos Prestes, o 

que lhe levou à expulsão do Partidão em 67; ajudou a fundar o Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR), de opção pela luta armada, junto com seu companheiro e amigo 

13 Por esquerda entendo o que diz o próprio Gorender (2014: 11): “movimentos e ideias endereçados ao projeto 
de transformação social em benefício das classes oprimidas e exploradas”. 
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Mário Alves (um “desaparecido político”). Gorender foi preso, torturado e, durante o cárcere 

no Presídio Tiradentes em São Paulo, escreveu boa parte de sua obra O Escravismo Colonial, 

uma das mais importantes do pensamento histórico e social de nosso país. 

Outro importante autor sobre o tema é Daniel Aarão Reis Filho. Ele foi militante 

estudantil na década de 60, participando do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira (CACO) 

da Faculdade de Direito da Universidade do Brasil, um dos mais importantes e combativos do 

país contra o regime (cf. Poerner, 1979: 264). Depois de esgotadas as possibilidades de militar 

no Movimento Estudantil com a decretação do AI-5, ingressa na luta armada no Movimento 

Revolucionário 8 de outubro (MR-8) e participa diretamente do sequestro do embaixador 

norte-americano Charles Burke Elbrick em setembro de 1969. Foi preso, torturado e exilado 

na Argélia. Em seu retorno ao Brasil, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores 

(PT). Um dos mais destacados pesquisadores sobre a esquerda brasileira, sobretudo da 

esquerda do período da ditadura civil-militar, Aarão Reis é uma referência da esquerda e para 

a esquerda. 

Mesmo os autores que não atuaram na resistência e no combate declaram grande 

admiração e afinidade com seus interlocutores antes de iniciarem suas pesquisas. Marcelo 

Ridenti, autor de O Fantasma da Revolução Brasileira (2010 [1993]), em seu Prefácio diz ser 

da geração que idolatra os heróis (Apolônio de Carvalho, Gregório Bezerra, Carlos 

Marighella e outros tantos) que lutaram contra os militares e que, nos anos 80, essa mesma 

geração tentou reerguer o movimento estudantil e a militância de esquerda tendo como 

inspiração esses heróis. Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes é autora de diversos 

trabalhos sobre a temática, como Tortura (2013), e milita atualmente no campo dos direitos 

humanos. Ela foi casada com o ex-presidente da UNE Aldo Arantes e também viveu na 

clandestinidade, sendo presa e exilada. 

No nosso estado do Ceará, Bráulio Ramalho, autor de Foi assim! (2002 [1992]), 

participou do movimento estudantil da década de 60, na FaFiCe, e é amigo e conhecido pelos 

principais envolvidos na luta contra o regime. José Gerardo Vasconcelos, Airton de Farias e 

Edmilson Maia Júnior, já nas décadas de 80 e 90, participaram do Movimento Estudantil da 

universidade que se reerguia e nutriam grande admiração à geração anterior que tinha lutado 

com o regime nas décadas de 60 e 70. Danyelle Nilin Gonçalves conta em sua Introdução 

(2006: 19) a certeza desde adolescente que em algum momento pesquisaria sobre a resistência 

à ditadura, que tanto lhe fascinava desde muito jovem. 

A minha condição de estrangeiro (Simmel, 1983) na qual estou em contato 

próximo com os depoimentos, mas distante de suas referências e laços afetivos, possui 
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vantagens e limites metodológicos. De um lado, é possível relativizar e se distanciar dos 

debates internos aos depoimentos, tais como o caminho correto para a revolução e defesa da 

linha partidária e problematizar a posição de herói. Por outro, o caminho pela compreensão 

das tramas internas se torna mais trabalhoso, pois as entrelinhas ficam mascaradas para os que 

estão de fora. A distância mais profunda, porém, é com relação ao tempo. Sou da geração que 

passou longos anos sob um governo considerado de esquerda e há duas décadas, pelo menos, 

distante da ditadura: o reconhecimento dado aos heróis e às lutas pela abertura política e pela 

chegada ao poder com um projeto que tivesse uma concepção mais voltada para causas 

“populares” são valores distantes a mim como alguém nascido na década de 1990. 

 

2.3 A prática da pesquisa 

 

Antes de me decidir a trabalhar com a Comissão, assumi a responsabilidade da 

transcrição das entrevistas. Transcrever tantas entrevistas me fez entrar em contato com 

sutilezas que não encontraria sem essa experiência: Rosa da Fonseca em seu depoimento 

deixava frases por terminar, abria parênteses e depois não retornava ao que estava falando, 

dentre outras características comuns na linguagem oral. Porém, ao fim da sua fala, quando 

inicia o discurso sobre sua militância política atual, as frases se tornaram cristalinas e bem 

arquitetadas, de fácil transcrição para a linguagem escrita. No primeiro momento, o processo 

de construção da memória de Rosa tornava o discurso cheio de idas e vindas, partes por fazer 

e fragmentos; já no discurso político treinado e convicto, não há mais espaço para lapsos e 

quebras pela mecanicidade: aquilo já havia sido dito diversas vezes.  

Princípio fundamental para trabalhar com entrevistas em profundidade é uma boa 

transcrição (Beaud e Weber, 2007: 159). O conteúdo das falas é permeado de siglas, nomes e 

eventos, o que torna transcrições equivocadas comuns: houve um colega que transcreveu 

“boicote” em vez de “DOI-Codi”, e em nenhuma transcrição foi compreendida a sigla 

“MEC-Usaid”. Como primeiro passo da pesquisa, revisei as transcrições (feitas por mim e por 

outros) cuidadosamente pela particularidade de seu conteúdo, numa espécie de segunda 

transcrição, procurando mais precisão (sem se iludir que seja possível a referência perfeita 

entre fala e escrita) e uma imersão nos testemunhos. Esta etapa é fundamental, pois: 

 
Transcrever já é interpretar. Transcrever uma entrevista aprofundada é escutar de 
maneira atenta, minuciosa, com cuidado quase maníaco. [...] Escutando mais de uma 
vez a fita, você se impregna auditivamente da entrevista, revive a cena [...] Descobre 
passagens da entrevista que havia esquecido ou às quais não havia, naquele 
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momento, prestado atenção. [...] É assim que funciona a pesquisa, tateando, com a 
lanterninha que nos guia para espaços mais iluminados. (ibidem: 162) 

 

Para além de um “conserto” do áudio feito texto, essa revisita permanente às 

gravações e a sua transcrição é um processo de redescobrimento constante (Bourdieu, 2012: 

709). Como foi dito, meu conhecimento sobre o período militar era quase nenhum antes da 

Comissão, levando-me a desconhecer diversos elementos que lá foram ditos. Tive de 

transformar lentamente a experiência-distante para mim em experiência-próxima (Geertz, 

1997: 88), tal como um antropólogo em campo, conquistando familiaridade com a rede de 

códigos e significados do outro distante em suas referências (ibidem).  

Busco estar atento para não sofrer com o equívoco que Bourdieu (2011b: 74) 

chama de “ilusão biográfica” de pensar a produção dos discursos da Comissão como 

possuidora de uma coerência interna individual e isolada: “a narrativa de vida vai variar, tanto 

em sua forma quanto em seu conteúdo, conforme a qualidade social do mercado no qual será 

apresentada” (ibidem: 80). A familiaridade na qual se desenrolou os depoimentos têm 

implicações metodológicas. Se por um lado abre espaço para o relaxamento e comunicação 

aberta, por outro fecha o canal sobre temas mais duros, que os entrevistados consideraram por 

vezes desnecessários já que “todo mundo já sabe”, o que levou a muitos não falarem 

detalhadamente sobre a tortura, por exemplo. Tive que redobrar a atenção para temas 

desagradáveis que só surgiam de relance. Num deles, o depoente só comentou rapidamente ter 

sido interrogado no momento de sua prisão pelo Laudelino Coelho e pelo Xavier na Polícia 

Federal e comentou apenas “aí foi aquilo tudo...”, mudando em seguida de assunto. Os dois 

eram famosos torturadores, considerados sádicos, e essa interjeição sinalizava que havia 

passado por maus momentos. 

Uma inquietação que me abateu desde o início da escuta dos depoimentos foram 

as suas descontração e leveza, mesmo que tratassem de assuntos tão delicados como a prisão e 

a tortura. Sempre foi assim? Por que hoje é possível rir do passado? Do quê riem os 

ex-estudantes? Quais são as condições de produção dos discursos que permite uma lembrança 

bem-humorada? Que implicações há para os depoimentos a ocorrência na prestigiosa sala de 

reuniões da vice-reitoria? Que lutas anteriores foram necessárias para hoje ser possível falar 

com autocrítica e como “arroubos da juventude”? Nesse sentido se faz importante a “história 

social do objeto”. 

Como muitos dos interlocutores da Comissão já estiveram em diversas entrevistas 

e falaram tantas outras vezes de sua história para outros trabalhos acadêmicos ou jornalísticos, 

é preciso ter cuidado com o “esforço de apresentação de si, ou melhor, de produção de si” 
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(Bourdieu, 2011b: 81) nesses discursos repetidos14. Até que ponto os depoimentos foram 

pré-estabelecidos e pretendiam passar uma imagem controlada? Os interlocutores 

participaram de outras pesquisas sobre a ditadura aqui no Ceará, há mudanças em suas falas 

nas diferentes condições, como a um entrevistador e na Comissão? Quais interesses estão por 

trás da produção do depoimento? Não somente no que diz respeito à produção de si nas 

entrevistas, mas também das inter-relações: vários são os momentos de convergência entre a 

fala de João de Paula e de Ruth Cavalcante, que foram casados, apesar de seus depoimentos 

serem separados três meses um do outro. Como é o processo coletivo de construção da 

memória individual? 

Conforme adentrava nos estudos sobre a ditadura, fui percebendo a vastidão de 

pesquisas, livros de testemunhos, notícias, livro-reportagens etc. que havia sobre a temática. 

Num rápido levantamento bibliográfico, é possível encontrar algumas dezenas de livros 

somente sobre a Guerrilha do Araguaia. Especificamente sobre o Movimento Estudantil 

ocorre o mesmo. Os problemas se dão pela abundância de fontes e dados que estão em 

produção constante. Um risco que deve ser considerado é de não me perder nas diversas 

versões e discussões sobre os acontecimentos e determinar quais fontes usar.  Para lidar com 

isso, procurei delimitar quais referências utilizar para cada temática específica contida no 

problema maior da interpretação dos depoimentos.  

Como dito na Introdução, dividi em três camadas o investimento nos estudos 

históricos: os que se referem, de maneira abrangente, à história do Brasil, que contém também 

a história da esquerda e da militância pela transformação social; a história do movimento 

estudantil, que se entrelaça com a resistência contra a ditadura; e os estudos do estado do 

Ceará, nos quais me dediquei com mais afinco pela proximidade ao objeto de estudo. Do 

ponto de vista metodológico, escolhi demarcar até onde ir nessa “base” de referência para 

poder me dedicar especificamente aos depoimentos, pois a historiografia do período é muito 

centrada na região sudeste e sul do país (como As Ilusões Armadas de Elio Gaspari), que em 

muitos momentos não tem relevância para a lógica própria do desenrolar no Ceará.  

Contribui para essa vastidão de fontes o dever que os participantes da 

“resistência” se colocam em salvaguardar sua memória para o futuro. Há, portanto, um 

compromisso que a testemunha tem em sobreviver para poder contar (Agamben, 2008: 25). 

14 Um caso interessante aconteceu no depoimento de Marcos Sampaio: perguntado sobre a origem de sua 
militância, Marcos inicia uma explicação para a própria militância a partir de cinco causas, que foram 
detalhadas: o pai crítico da religião e leitor de Voltaire, a mão moralmente rígida, a sensibilidade contra a 
pobreza etc. Houve, então, uma preparação prévia, a elaboração de uma narrativa coesa sobre si mesmo. Quase 
defendendo uma tese sobre causas e efeitos. 
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Cada evento tem o seu valor e seu registro contribui para a memória que não pode ser 

esquecida, para que não se repita o autoritarismo e não se perca os valores da luta por uma 

sociedade melhor. Dar o seu testemunho e contar a sua história envolve o cumprimento de um 

dever moral e um momento de regozijo por fazer parte da luta contra a ditadura.  

Para os que ocupam lugar reconhecido de herói ou de referência, dar seu 

depoimento é um enorme prazer. O respaldo de participar da Comissão da Verdade, tão falada 

na mídia, na Reitoria da UFC junto a professores consagrados e ex-colegas dos tempos de 

universidade tornava o evento uma grande honra. Gonçalves (2006: 24) disse que sempre foi 

prontamente atendida nos pedidos para entrevistas, o que é compartilhado por outros 

pesquisadores e também observado na Comissão. Não era necessário convencer o 

entrevistado, pelo contrário, muitos facilitaram e se esforçaram para poder contribuir. Uma 

experiência interessante foi o meu contato com Arlindo Soares, liderança estudantil na década 

de 60 e muito referido nos depoimentos, mas que não pôde participar da Comissão por morar 

em Recife: Arlindo respondeu cuidadosamente meus e-mails e me encaminho pelo correio 

uma cópia de um livro que continha sua história de vida; ainda fez questão de reforçar que, se 

eu precisasse de algo mais, poderia pedir a ele. 

Tive algumas facilidades pela participação na Comissão. A primeira delas foi a 

oportunidade de conhecer tantos ex-perseguidos políticos em pouco tempo. Noutra ocasião, se 

eu tivesse que ir individualmente solicitar as entrevistas, levaria bem mais tempo e 

dificilmente conseguiria a mesma quantidade de depoimentos. Comparativamente com as 

outras pesquisas no Ceará, a Comissão contou com o maior número de entrevistas, mesmo 

que tenha se especificado apenas em estudantes. Outra facilidade foi ter utilizado entrevistas 

que foram conduzidas por professores experientes na arte da pesquisa. Aprendi muito 

observando a sensibilidade de, em alguns momentos, saber deixar o outro falar, noutros mudar 

de assunto, a escolha do momento para perguntar e em quais pontos conduzir o entrevistado a 

desenvolver melhor sua fala. Não apenas experientes na pesquisa, mais envolvidos 

diretamente nos conteúdos narrados, como a universidade pós-AI-5 da qual César Barreira 

atuava. 

Buscou-se manter uma interação constante das histórias contadas na Comissão 

com o material histórico, as ferramentas teóricas, as pesquisas sobre o tema, os livros de 

memórias e as inter-relações entre os depoimentos. Em vários momentos aconteceu de 

determinado aspecto de uma entrevista só ser entendido por mim depois de conhecer certo 

dado histórico ou ouvir de outra maneira noutro depoimento. Por exemplo, sempre ocorria 

algo estranho quando se falava de Marco Penaforte: ele parecia ter tido posição de destaque 
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na liderança estudantil, mas subitamente ele desapareceu depois dos anos 70. Revisando as 

entrevistas notei que numa delas havia passado despercebido por mim o comentário sobre o 

encontro com ele na prisão seguido de um comentário em volume mais baixo: “ele já tinha se 

entregado a Jesus lá mesmo”. Entendi finalmente que ele havia abandonado a militância e 

seguido uma vida religiosa, distante da política. Outro exemplo dessas “idas e vindas” na 

análise dos depoimentos foi a grande importância que Maia Júnior (2008) deu em sua 

dissertação ao “Quebra-Quebra do USIS” como um episódio permeado de conflitos entre as 

organizações e as memórias que persistem no presente, o que me fez voltar aos testemunhos 

na busca de falas sobre o ocorrido, tateando os conflitos que sutilmente se revelavam. 

Portanto, a escuta dos depoimentos é um processo inesgotável. 

César Barreira (1998: 24-5), ao trabalhar com os crimes por encomenda, descreve 

as estratégias de seus interlocutores de justificarem suas ações como ocorridas no campo da 

honra, da vingança e da justiça, e não como um “crime de pistolagem”. Há nas entrevistas de 

Barreira o aspecto de “sedução” e da “artimanha” de trazer o entrevistador para o “seu lado”, 

sobretudo quando ainda não havia sido condenado por homicídio. Para isso, o pesquisador 

precisa de uma “postura crítica e um questionamento constante” (ibidem: 28). Nos 

depoimentos da Comissão, essa postura é fundamental porque recorrentemente há nas falas a 

tentativa de enaltecer sua participação na “luta”, defender suas opções políticas e menosprezar 

os opositores. Tal como Barreira (ibidem: 20), que “tinha absoluta clareza de que a natureza 

do objeto estudado situava o pesquisador, ainda mais atento, às implicações das vinculações 

versão/verdade”, é necessário “comparar e relativizar as múltiplas verdades” dos militares, 

dos ex-militantes de Ação Popular, do PCdoB, as versões acadêmicas etc. Há em vários 

momentos a sedução do entrevistado para obter reconhecimento, estima, valorização, 

supervalorizando a própria participação e tecendo críticas aos opositores.  

Esta temática é, então, carregada de lutas simbólicas em que não se pode tomar 

partido sobre qual dos posicionamentos é melhor ou correto. O trabalho do pesquisador não é 

de um policial em busca da verdade. Como é dito por Rémi Lenoir (1996), cabe à sociologia 

analisar os agentes e suas armas e estratégias, as relações de força e as representações. Para 

além de uma limitação, a malha de discursos que se contradizem e se opõem por si mesmos 

constitui como problemática da pesquisa. Em vez de procurar qual organização possuía a 

correta estratégia para a “Revolução”, analisar como as diferentes estratégias se posicionam 

no campo de disputa por reconhecimento: treinamento para enfrentar a polícia nas grandes 

passeatas de 68 pode ser alvo de críticas ou de estima, a depender da narrativa de si produzida 
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pelo depoimento e lugar político ocupado: ou AP (contra o enfrentamento) ou trotskista (a 

favor do enfrentamento), por exemplo. 

O lugar de que parte o pesquisador e a interferência da subjetividade na 

objetividade científica está no cerne das discussões metodológicas. Segui a proposta de 

Becker (1994: 20) de “ao invés de insistir em procedimentos mecânicos que minimizam o 

julgamento humano, podemos tentar tornar as bases destes julgamentos tão explícitas quanto 

possível”. Ter participado da Comissão de forma abrupta me trouxe implicações pessoais 

permanentes: passar cotidianamente pelo 23º Batalhão de Caçadores da Av. Treze de Maio foi 

transformado para sempre. O que antes era uma estrutura militar considerada bonita e 

arborizada se tornou para mim um centro de tortura e cárcere de opositores do regime. É 

inevitável não ser afetado por um campo tão permeado de implicações morais e afetivas. 

Apesar de procurar uma “objetividade”, ao longo do texto haverá tensionamentos em que, 

conscientes ou não, o lugar do pesquisador ficará exposto. Por vezes haverá uma atitude 

crítica com os interlocutores e a memória ali representada, atitude essa que só é possível pelo 

distanciamento da “resistência à ditadura” da qual não fiz parte. Em outros momentos a 

empatia e a estima que adquiri com a proximidade também se farão visíveis. Como 

pesquisador, tento deixar claro para o leitor, buscando minimizar a reprodução não-reflexiva 

de minha subjetividade.  

Tradicionalmente a Sociologia tem como interlocutores sujeitos oprimidos, 

estigmatizados, excluídos e de classes desprivilegiadas. A relação social dada entre 

entrevistador-entrevistado é marcada pela distância social, que pode produzir uma relação 

violenta. Na prática de pesquisa deve haver o esforço de reduzir ao máximo a violência 

simbólica (Bourdieu, 2012: 695) de inferiorização do outro, na reprodução das assimetrias 

sociais e de classificações violentas. No entanto, os depoentes não são da parcela explorada da 

população. Eles possuem ensino superior, têm origem nas classes médias e altas do estado, 

ocupam posições no mercado de trabalho da parcela mais privilegiada da população.  

Por exemplo, Horácio Frota é professor de Ciências Sociais da UECE e possui 

vasta experiência na prática de pesquisa. Não apenas um informante ou um “objeto” de 

pesquisa, Horácio atua como uma referência, construindo análise, articulando hipóteses e 

explicações. Nas narrativas contadas há diversos momentos que são verdadeiras reflexões 

sociológicas e históricas, em tom professoral. Há explicações para o golpe, para o 

recrudescimento do regime e pela falha da opção da luta armada. Muitos dos entrevistados 

têm uma intensa vida intelectual e experiência em debates políticos. Por muitas vezes tive que 

procurar as referências bibliográficas que eram trazidas nos depoimentos, pois eram 
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desconhecidas para mim. Se não posso aceitar de modo mistificado as explicações de meus 

interlocutores, também não posso rejeitá-las de antemão tanto pelo valor da análise feita por 

quem teve a experiência como pelo aparato intelectual possuído por eles. Em outras palavras, 

as análises feitas nos depoimentos não podem nem ser descartadas absolutamente e nem tidas 

como verdade: elas precisam se movimentar na rede dos diversos discursos e ser destrinchada 

a partir das ferramentas teóricas que apresentaremos no Capítulo 5. 

O depoimento prestado à Comissão da Verdade é um lugar de registro e inscrição 

da memória. É um ritual de oficialidade que reforçava o tom de compromisso moral dos 

participantes de contarem a própria história. Além desse espaço ritualístico, os sujeitos que 

narraram a própria experiência partiram de lugares de fala diferentes. Helena Serra Azul, por 

exemplo, é articulada com a Comissão de Anistia, conhecendo muitos dos que foram 

perseguidos e reforçando o compromisso de registrar os danos pessoais e coletivos do regime, 

no tom de denúncia. Manoel Fonseca, por outro lado, deixou de lado a narrativa de seu 

sofrimento sob tortura e se voltou mais para os prejuízos da universidade e sua atuação como 

médico sanitarista. O depoimento mais detalhado sobre ser torturado é de Valter Pinheiro, 

precisamente o convidado menos conhecido pelo grupo de anistiados políticos; ou seja, ele 

ainda precisava registrar sua história. A construção do próprio depoimento se relaciona com 

as posições no presente dentro do grupo composto daqueles que “lutaram contra a ditadura”. 

Tive dificuldades em trabalhar com a vastidão de material. Relacionar os livros 

teóricos sobre reconhecimento e memória, os trabalhos sobre a história e o movimento 

estudantil, as pesquisas sociológicas e os livros de memórias, isso tudo tendo como centro 

quarenta e cinco horas de depoimentos. De grande ajuda foi a seleção de trechos dos 

depoimentos em categorias, tais como “façanhas”, “valorização de si” ou “conflitos internos” 

que facilitaram o trabalho. Mas outras categorias só surgiram durante a escrita do trabalho, 

que fazia necessário um retorno aos depoimentos e aos livros, como foi o caso do sentimento 

de gratidão. A realização desta dissertação envolveu um longo processo de aprendizagem de 

como trabalhar com grande volume de materiais, tais como fichamentos e trechos de 

depoimentos. 

Uma escolha da pesquisa foi a manutenção da condição de “estrangeiro”. Em 

certo momento, cogitei me aproximar do circuito da memória dos anistiados, frequentando as 

reuniões na Comissão de Anistia e na Associação 64/68. Contudo, busquei usar a distância 

como uma condição importante. Os trabalhos anteriores já investiram na proximidade e na 

empatia, o que permitia, pela distância, novas reflexões. Havia a vontade de realizar novas 

entrevistas e revisitar depoentes, mas por limitações de tempo e experiência não foi possível.  



 
44 

Finalmente, os depoimentos serão citados de maneira a buscar certa “fidelidade” 

ao conteúdo original, mas tendo consciência dessa impossibilidade. Algumas modificações 

foram realizadas para facilitar a leitura, como o uso de pontuações e pequenas correções. 

Todos os depoimentos podem ser acessados no link: 

https://drive.google.com/drive/folders/0B5LxFn6ZwevGc1cySDdFT2ZsSkk?usp=sharing . 
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3 O CAMINHO DO ESQUECIMENTO 

 

Há um longo caminho até chegarmos ao reconhecimento por parte do Estado 

brasileiro de suas violações de direitos humanos provocadas por agentes públicos durante o 

período autoritário mais recente. Permeado de avanços, recuos e muitas negociações e 

acomodações, o seu último momento foi a divulgação, no dia 10 de dezembro de 2014, do 

Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Os depoimentos dados à Comissão 

da Verdade das Universidades do Ceará aqui estudados estão relacionados com esse longo 

processo de luta contra o esquecimento proposto pelo governo autoritário e seus apoiadores, 

que, apesar da divulgação do Relatório da CNV, parece ainda não superado. 

 

3.1. A distensão  

 

Os primeiros passos para o término da ditadura não foram uma conquista das 

forças opositoras ao regime, e sim uma decisão de gabinete do próprio governo ditatorial. Na 

realidade, foi precisamente a fraqueza da oposição que mais contribuiu para a política de 

“distensão lenta, gradual e segura” (espécie de mantra dos militares). A esquerda armada 

havia sido massacrada tanto nas cidades como na Guerrilha do Araguaia; nas eleições de 

1970, para a Câmara e o Senado, o MDB havia sido um fiasco e se cogitou extinguir o partido 

e, na economia, durante o governo de Emílio Médici, o país passava pelo “Milagre” e era 

campeão mundial de futebol. A “Revolução Gloriosa” era um sucesso e estava em tempo de 

se programar para sair do governo de modo “lento, gradual e seguro”. 

O general Geisel assume com a proposta de conduzir o processo de abertura 

política e administrar o que naquele momento mais preocupava o governo: os próprios órgãos 

de repressão que ele sustentava, que era a oposição interna do próprio regime. Por outro lado, 

a esquerda abandonava em grande parte a opção pelo enfrentamento direto armado e passava 

a atuar por meio de denúncias públicas e pelo fim das forças de repressão política. Nesse 

momento, a oposição moderada (setores da Igreja Católica, imprensa, MDB, PCB e outras) 

passa a exercer pressão significativa e ocupar a linha de frente da “resistência democrática”. 

Externamente, o Regime se distanciava do apoio estadunidense. Simbólico desse novo 

momento foram as candidaturas de Ulysses Guimarães e Barbosa Lima Sobrinho à 

presidência contra Ernesto Geisel em 1974, que, apesar de obviamente ter ganhado, viu que 

não estava mais sozinho. 
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Como se vê, as condições ideais para a condução da distensão pelo governo 

civil-militar se encerraram em 1974. O crescimento econômico desacelerou e se iniciava a 

escalada da inflação e do endividamento público. Nas eleições para o Congresso em 

novembro de 1974, o MDB obteve expressiva votação, elegendo 16 dos 22 senadores, 

retomando 161 cadeiras na Câmara e ganhando em número de votos em estados importantes 

(São Paulo, Guanabara, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e no próprio Ceará, dentre outros). 

Esse resultado se deu principalmente pela reorganização da esquerda na “resistência 

democrática”, abrindo mão da campanha pelo voto nulo e da luta armada contra a ditadura.  

 
Eu me lembro que em 1974 aconteceu aquela famosa eleição que o MDB derrotou a 
ARENA em todo o Brasil, inclusive no Ceará. O Mauro Benevides foi eleito senador 
naquela época. E a gente, então na faculdade, discutíamos muito essa questão e 
mobilizando através das conversas, nas mesas, na sala, nos corredores, pra todo 
mundo votar na oposição. E o clima foi esse na universidade, não havia uma 
campanha aberta, mas aquela campanha dos corredores, dos cochichos, das 
conversas individuais com um com outro... E a juventude deu uma grande 
contribuição naquele momento, convencendo pais e amigos pra que também aqui no 
Ceará o MDB tivesse aquela vitória.” (Luís Carlos Paes, depoimento em 02 de junho 
de 2014) 

 

Era o primeiro abalo dentro da “legalidade” que a ditadura sofria desde 1968. 

A rachadura na hegemonia da ditadura levou ao governo de Geisel oscilar entre 

apoiar medidas repressivas e avançar na abertura política. Se de um lado a ditadura executou 

os assassinatos de antigos militantes do PCB na “Chacina da Lapa” e a morte do jornalista e 

professor Vladimir Herzog, por outro ela reconheceu a independência de Angola e passava a 

tomar decisões distanciadas dos EUA e mais próximas da Europa e outros países do globo. 

Estava difícil lidar com a “linha dura” e a “oposição democrática” ao mesmo tempo: em 1977, 

o ministro Sylvio Frota acusou Geisel de trair os ideais da “Revolução de 1964” ao permitir 

que comunistas livremente participassem da vida pública e ao reduzir a força dos órgãos de 

segurança, gerando uma grave crise interna. Sylvio Frota acabou sendo afastado do cargo de 

ministro do Exército15; nesse mesmo ano, 77, com receio de que se repetisse o desastre das 

eleições de 1974, o congresso é arbitrariamente fechado e é sancionado o “Pacote de Abril”, 

que visava sobretudo a manutenção da maioria governista no Senado com a criação dos 

“senadores biônicos” e mais medidas de exceção. 

Nesse momento, movimentos sociais de estudantes e operários retomam as suas 

manifestações, mas de modo diferente do que ocorria na década anterior. As greves de São 

15 Esse episódio é narrado com detalhes no livro do próprio Sylvio Frota, Ideais Traídos, escrito entre 1978 e 
1981 e publicado postumamente apenas em 2006 pelo seu filho, por vontade do autor.  
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Bernardo do Campo se iniciaram como apartidárias, e de certo modo antipartidárias. Já os 

estudantes, que tinham como grande bandeira do movimento na década de 60 a luta contra o 

imperialismo estadunidense, em 1977 “entregaram [um] documento à primeira-dama 

americana, então em visita ao Brasil, com denúncias sobre a violação de direitos humanos” 

(Motta, 2014: 331), o que sinaliza uma mudança de estratégia na oposição ao regime; também 

pediam à primeira-dama apoio na luta por liberdades democráticas, pela anistia e pela 

Constituinte. As bandeiras deixavam de ser revolucionárias e de libertação nacional como na 

década anterior: era momento de lutar pelo fim da ditadura, por direitos, pela anistia e pela 

retomada da democracia.  

O processo de abertura política que resultou na Lei de Anistia de 1979, portanto, 

foi conduzido pelo regime civil-militar que, apesar de larga margem de manobra, já não 

possuía a hegemonia anterior. A opção pelo esquecimento de que falaremos adiante advém de 

um governo que sofria pressões em seu interior com a linha dura, entranhada nos órgãos de 

repressão e informação, e sofria com a economia que desabava. Além dos problemas internos, 

havia a oposição que se aglutinava na “resistência democrática” liderada pela parcela mais 

moderada, que pela via política alcançava cada vez mais apoiadores e simpatizantes. 

 

3.2. Pelo esquecimento 

 

O Brasil, em março de 1979 quando assumiu o general João Baptista Figueiredo a 

presidência da república, vivia uma situação incomum. Uma espécie de limbo. No ano 

anterior, os atos institucionais e outras ferramentas arbitrárias haviam sido revogados, 

principalmente o mais marcante deles, o AI-5, mas a Constituição Federal ainda era a de 

1967, notadamente autoritária e centralizadora no Poder Executivo. Ou seja, como fala Daniel 

Aarão Reis (2014: 125), “já não havia ditadura, mas ainda não existia uma democracia”. 

Assessorado pelo general Golbery de Couto e Silva e disposto a prosseguir com a 

distensão iniciada lentamente por Ernesto Geisel, os dois principais objetivos do governo 

Figueiredo eram a Anistia, para “pacificar” o país, e a Reforma Partidária, que permitiria a 

abertura política. Contudo, a tensão interna com os órgãos de segurança e as pressões que a 

resistência democrática exercia com greves e denúncias, que contavam cada vez mais com 

apoio popular, somados à ausência de ferramentas legais de exceção, fragilizaram o regime 

que tentava se mostrar propenso ao diálogo e à democracia, mas não conseguia deixar o poder 

de outro modo que não o seu, ou seja, autoritariamente. 
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Já se havia tentado em 1967 e 1968, primeiro com a Frente Ampla composta por 

Carlos Lacerda, João Goulart e Juscelino Kubitscheck e depois com a iniciativa do deputado 

federal Paulo Macarini (MDB-SC), uma anistia às vítimas de expurgos políticos e de prisões 

perpetradas pelo regime (cf. Gonçalves, 2006: 37). Porém, não houve o engajamento 

necessário da oposição e muito menos a aceitação dos governistas. Para as organizações de 

oposição que cresceram nos anos 1960, pedir anistia era se acovardar, pois o objetivo era 

derrubar a ditadura. Para o regime, a eliminação do inimigo interno estava apenas começando. 

Mais de dez anos depois, em 1979, a configuração havia mudado como falávamos 

há pouco. Após o amordaçamento de qualquer iniciativa de oposição à ditadura, as iniciativas 

contestatórias tiveram que buscar novos canais de expressão e se unirem por uma estratégia 

de sobrevivência. Nesse sentido, o Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Políticas 

que surgiu em 1975 e sua propagação pelo país cumpriu um importante papel de divulgar as 

condições dos presos políticos e angariar doações para os presos políticos, que viviam em 

péssimas condições prisionais. Como diz Gonçalves (ibidem: 38), o Movimento Feminino se 

preocupava em não parecer político para não sofrer perseguição, buscando uma imagem de 

movimento humanitário. Sua iniciativa serviu de base para o Comitê Brasileiro de Anistia, 

criado em 1978, que tinha como meta uma “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”. O movimento 

pela anistia mobilizou largos setores da sociedade civil, como a Igreja, advogados, a 

Imprensa, familiares, ex-presos políticos, políticos progressistas, artista, setores internacionais 

e até mesmo jogos de futebol, como na partida entre Santos e Corinthians em fevereiro de 

1979 em que foi estendida uma faixa com os dizeres “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita” 

(ibidem: 39). 

Em junho de 1979 o então presidente Figueiredo considerou que o país estava 

pronto para a anistia e sinalizou para o Congresso formar uma Comissão Mista que votasse o 

projeto enviado pelo governo. Grande foi o debate sobre o projeto, tendo enfim vencido a 

proposta da presidência por apertada margem (206 votos contra 201). O resultado trouxe ao 

mesmo tempo “esperança, contentamento e frustração” (ibidem: 47) aos anistiados, que 

sabiam que a lei era problemática, mas acreditavam que era a “anistia possível” diante das 

circunstâncias. Era tempo de aceitar a derrota para o ressurgimento das lutas populares, a 

anistia como uma etapa inicial e uma decisão pragmática. Para os agentes da ditadura, não 

havia sido a decisão ideal por anistiar “terroristas”, mas sua tranquilidade e impunidade 

estavam asseguradas.  

Sinteticamente, estava em jogo a abrangência da nova lei, isto é, quem merecia ou 

não ser anistiado. Para o governo civil-militar, interessava acalmar os ânimos da oposição 
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libertando os presos e perseguidos por motivos estritamente políticos, como nos casos de 

demissões de cargos públicos e impedimentos de matrícula pelo Decreto 477, ao mesmo 

tempo em que se propunha manter em cárcere os condenados por “crimes de sangue” 

(envolvimento em ações armadas, como expropriações, sequestros, ações de guerrilha ou 

justiçamentos), os “terroristas”, para não incomodar os órgãos de repressão, os quais também 

tinham do governo a garantia de não sofrer qualquer constrangimento investigativo sob a 

argumentação de “crimes conexos”. A ditadura “autoanistiou” os seus agentes antes mesmo 

deles serem condenados. 

Já para a oposição, que era formada por diversos grupos e espectros políticos, os 

anistiados deveriam ser todos aqueles que foram vítimas da arbitrariedade da repressão da 

ditadura, o que incluía os ingressantes da luta armada, pois suas ações também eram de 

natureza política e foram condenadas por um Estado de Exceção que excluía os direitos 

fundamentais. Uma anistia sem restrições ou asteriscos. Apesar de vir oficialmente apenas 

com a Constituição de 1988, a anistia para as ações armadas se concretizou. Por outro lado, a 

proposta de investigação, julgamento e de punição para as ações lesa humanidade perpetradas 

pelos agentes dos órgãos de segurança, como as torturas e as execuções sumárias, que pela 

lógica não podiam ser anistiadas por sequer terem sido condenadas, nunca conseguiu ser 

levada adiante. A força do discurso dos órgãos de segurança de que seus crimes eram “um 

mal necessário para a nação” está até hoje entranhada no Estado brasileiro. 

O debate instaurado pela Lei de Anistia levou a três “(re)contruções históricas, 

verdadeiros deslocamentos de sentido que se fixaram como verdades irrefutáveis, 

correspondentes a processos históricos objetivos e não a versões apropriadas por seus autores” 

(Reis Filho, 2014: 133). Esse debate foi um momento de elaboração coletiva daquilo que deve 

ser lembrado e o que deve ser esquecido sobre o passado autoritário. 

O primeiro deslocamento foi conduzido pelos partidários da anistia ampla, geral 

e irrestrita e se refere à ressignificação da esquerda revolucionária para uma resistência 

democrática. A revolução como uma mudança radical contra a exploração capitalista, com a 

instauração de uma ditadura do proletariado, foi esquecida para dar lugar a uma luta contra 

um Estado autoritário, que passava a significar luta por democracia. A luta armada foi um 

resultado das ações arbitrárias da ditadura, que cercearam qualquer manifestação política, ao 

invés de uma postura revolucionária como tomada de consciência de seus atores. Ou seja, a 

luta armada foi reativa e defensiva. Como nas palavras de Apolônio de Carvalho, um mito 

para a esquerda, a luta das organizações contra a ditadura foi um “protesto armado” (in 

Gorender, 2014: 290). Esse deslocamento de sentido foi o que permitiu a reconstrução da 
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imagem do revolucionário em herói da democracia, e está em constante processo de 

reatualização como veremos nos depoimentos. 

O segundo deslocamento se deu no interior das forças de direita, que se 

alinharam ao discurso dos órgãos de repressão e da chamada “linha dura”. Essa memória 

justifica o policiamento político pela existência de uma guerra revolucionária que ameaçava 

o Brasil. Haveria no país organizações armadas, que contavam com infiltrados de Cuba, 

China ou União Soviética, que deflagraram uma guerra. Como era uma guerra que estava em 

jogo a soberania nacional, o uso de ferramentas “sujas” como tortura e execuções era 

aceitável. “Guerra é guerra”. Aqui o esquecimento se dá com a completa assimetria entre as 

forças nacionais e as organizações armadas e seus apoiadores; a desigualdade entre recursos, 

investimentos e pessoal é de tal ordem que é absurdo pensar que haveria uma guerra em 

curso. O objetivo era uma “anistia recíproca” para os dois lados da “guerra”, que foi 

concretizado na concepção de “crimes conexos”. Só perdoando os “dois demônios” se 

alcançaria a pacificação nacional. Deriva dessa ressignificação a versão histórica de que o 

Golpe de 1964 e a polícia política salvaram o país de uma revolução comunista iminente, que 

atualmente tem no deputado Jair Bolsonaro um de seus defensores. 

O terceiro deslocamento se deu de maneira mais abrangente. A ditadura que 

havia sido aclamada nas Marchas da Família com Deus pela Liberdade de 1964 reapareceu 

como um corpo estranho (ibidem: 135) e antigos apoiadores reapareceram como defensores 

da democracia desde sempre. O regime se viu completamente isolado socialmente, foi 

esquecido todo o apoio popular, midiático e político que havia sustentado o governo durante 

os mais de 15 anos que durava. Essa transformação se consolidou na historiografia e na 

memória como a ditadura sendo resultado exclusivamente dos militares, sem penetração e 

apoio social. Consequentemente, para o seu fim bastava retirar os militares que estavam no 

poder. A marcação temporal do regime entre 1964 e 1985, tão enraizada na história oficial, 

deriva desse deslocamento de sentido: como se a presidência de José Sarney rompesse com o 

passado, quando Sarney foi um dos mais íntimos colaboradores da ditadura civil-militar. A 

partir de certo momento, o grosso da elite econômica e política se afastou do regime e agia 

como se nunca o tivesse apoiado. Portanto, para essa memória, o ideal é que se esqueça da 

ditadura. Com efeito, foi ela que se consagrou vencedora ao fim da disputa, anistiando a 

todos, deixando impunes os agentes da ditadura e estabelecendo a ditadura como encerrada 

em 1985. 

Apesar de terem saído com um clima de frustração com a Lei 6.683/79, para os 

anistiados a data de 28 de agosto de 1979 foi um “ato fundador”, uma data anualmente 
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celebrada pela sua carga simbólica, com reuniões e confraternizações, como mostra 

Gonçalves (2006: 130). É o momento do ressurgimento da mobilização política tão impedida 

pelo regime. Os exilados e banidos voltavam para o país em clima de comemoração e os 

presos eram gradualmente libertados. Oficialmente, era momento de esquecer o passado e 

projetar o futuro. 

 

3.3 Desvelamentos pontuais do passado 

 

A proposta da Anistia que foi estabelecida em 1979 defendia que a pacificação do 

país ocorreria pelo distanciamento do passado recente autoritário. Portanto, diferentemente do 

que ocorreu em outros países da América do Sul como Argentina (1983), Chile (1990/2001), 

Uruguai (2000), Colômbia (2005) e outros, não houve uma mobilização oficial brasileira por 

uma comissão da verdade logo após o fim da ditadura. Coube a iniciativas particulares a 

elaboração de nossa memória, que gradativamente conquistaram reconhecimento público. 

Logo em agosto de 1979 iniciava o Projeto Brasil: Nunca Mais (BNM), numa 

reunião ecumênica da Arquidiocese de São Paulo com Dom Paulo Evaristo Arns, o rabino 

Henry Sobel, o pastor presbiteriano Jaime Wright e mais de 30 pesquisadores envolvidos. 

Debruçados sobre mais de 700 processos completos do Superior Tribunal Militar e outros 

tantos incompletos, o BNM buscou nos documentos produzidos pela própria ditadura os 

registros de crimes cometidos em dependências governamentais para realizar pioneiramente a 

denúncia das violações de direitos humanos. Foram seis anos de trabalhos, nos quais se 

produziu o Projeto A, detalhado e com mais de 5 mil páginas, e posteriormente a síntese em 

livro publicada pela Editora Vozes, que já se encontra em sua 40ª edição e é bastante 

conhecida.  

O BNM foi a primeira tentativa de analisar o passado recente de forma 

sistemática, procurando as origens do Golpe, um estudo das organizações de esquerda e da 

estrutura repressiva. É possível dizer que a versão do BNM é o cânone sobre a memória da 

ditadura, sobretudo com a associação direta na memória coletiva entre ditadura e tortura. Para 

a minha geração que cresceu entre o final dos anos 90 e início dos anos 2000, o livro do BNM 

era uma condição indispensável para se politizar e tomar consciência da história do Brasil; 

também havia a curiosidade pelas descrições das sevícias praticadas, algo de imagem difícil 

de suportar e causador de indignação. 

Também em 1979 é lançado o livro de Fernando Gabeira (2009), O que é isso, 

Companheiro?, que voltava do exílio na Suécia com a Anistia. O livro foi um grande sucesso 
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de vendas e mostrava um autor já maduro e distanciado refazendo a experiência da luta 

armada e do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick de 10 anos antes, em 

1969. O livro causou controvérsias. Nas palavras de Daniel Aarão Reis (1997: 102): 

 
Ela [a versão de Gabeira sobre o sequestro e a luta armada] apresenta os 
movimentos revolucionários dos anos 60 como uma grande aventura, no limite da 
irresponsabilidade: ações tresloucadas. Uma fulguração, cheia de luz e de alegria, 
contrapontos trágicos, muita ingenuidade, vontades, desejos, ilusões. Diante do 
profissionalismo da ditadura, que restava àqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos 
todos boas risadas. Afinal, o importante é manter o bom humor. 

 

A versão que Gabeira ajudou a consolidar foi a de uma oposição ingênua e 

inconsequente, como se estivesse numa brincadeira sem saber no que estava se envolvendo. 

Ela contribuiu com o esquecimento dos anos de chumbo, pois a luta armada nada mais era do 

que desvario da juventude que ousou se meter com a polícia. “Deixemos isso pra lá, 

cometemos erros e já cumprimos nossa punição, bola pra frente”. Contra essa versão, que 

depois virou filme, diversos autores se reuniram para publicar Versões e Ficções: O sequestro 

da história pela editora da Fundação Perseu Abramo, em 1997. 

Quando foi divulgado em 1985, o BNM causou fúria no interior das Forças 

Armadas: “o então ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, [...] mandou o CIE 

[Centro de Inteligência do Exército] preparar um livro-resposta” (Figueiredo, 2015: 82). 

Iniciava o Projeto Orvil. Foram três anos de trabalho com uma equipe de três oficiais e seis 

subalternos que compilou os arquivos do CIE. Nomeado oficialmente de As Tentativas de 

Tomada do Poder, o livro acabou sendo proibido pelo então presidente José Sarney para 

evitar conflitos. Porém, ele nunca deixou de circular secretamente entre os saudosistas da 

ditadura, para finalmente vir a público em 2007 e hoje ser facilmente encontrado na internet, 

na íntegra. O Orvil e os livros de Carlos Alberto Brilhante Ustra são centrais para a 

elaboração da memória militar e da direita sobre o regime. 

Esses três esforços sintetizam as três elaborações da memória das quais falamos. 

Na falta de uma iniciativa pública, foram atores particulares que investiram na construção de 

memórias coletivas. Durante a década de 1980, os conflitos sobre o passado se desenrolaram 

longe do Estado, que agia como se nada estivesse acontecendo. Enquanto isso, familiares, 

apoiadores e entidades de direitos humanos investigavam por si próprios o destino de 

desaparecidos políticos, sem qualquer apoio institucional e legal. Apenas no final de 1990 se 

inicia o lento processo de institucionalização da memória das vítimas da ditadura, com a 

criação da Comissão de Representação Externa de Busca dos Desaparecidos Políticos da 
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Câmara Federal por iniciativa do deputado Nilmário Miranda (Barreira e Gonçalves, 2010: 

74).  

Os trabalhos de três anos da Comissão de Busca, da Comissão de Familiares e dos 

grupos de “Tortura: nunca mais” produziram um dossiê que foi entregue para o então Ministro 

da Justiça Maurício Corrêa, do recém-empossado Itamar Franco em 1993, que surpreendeu ao 

propor uma comissão formada pelas três forças com o objetivo de esclarecer os casos de 

desaparecidos políticos: “Foi o primeiro gesto do Executivo no sentido de instar as Forças 

Armadas a abrir seus arquivos sigilosos” (Figueiredo, 2015: 57). Como é examinado por esse 

trabalho de Lucas Figueiredo, o relatório das três Forças de 1993 foi descaradamente 

mentiroso, limitando-se ao que se divulgava na imprensa ou no que era de conhecimento 

comum, contradizendo informações internas que os militares sabidamente possuíam, como 

mostravam o Projeto Orvil e os microfilmes do CENIMAR (órgão de informação e repressão 

da Marinha) que vieram a público em 201116, como no caso da Aeronáutica ao falar de Stuart 

Edgar Angel Jones: 

 
No final da década de 1960, Stuart fora um dos muitos jovens que trocaram a 
universidade pela luta armada. [...] Aos 26 anos de idade, foi preso por agentes do 
serviço secreto da Aeronáutica e levado para o Paraíso, como era conhecida a sede 
do Cisa [órgão de repressão da Aeronáutica] no Rio de Janeiro, que funcionava 
dentro da Base Aérea do Galeão. Em 1993, a Aeronáutica se pronunciou da seguinte 
forma sobre o caso: “Há cerca de 20 anos a imprensa vem publicando que, 71/72, 
Stuart foi morto na Base Aérea do Galeão, ‘arrastado por toda a Base, amarrado a 
um Jeep, com a boca no cano de escapamento’”. [...] No relatório enviado ao 
Ministério da Justiça em 1993, ao descrever o caso, a Aeronáutica tentou 
desqualificar a fonte da informação sobre o destino de Stuart, o também guerrilheiro 
Alex Polari, que presenciara os martírios ocorridos no Paraíso: “Essa versão [do 
episódio que culminou com a morte de Stuart] teria sido baseada em declarações de 
ALEX POLARI DE ALVERGA – Militante da VPR, participante em cerca de 20 
assaltos à mão armada e no sequestro de 2 embaixadores e que, quando anistiado, 
estava condenado a duas prisões perpétuas e mais de 60 anos de prisão, nos processo 
em que já havia sido julgado”. 
Sobre o desaparecimento de Stuart, a Aeronáutica foi lacônica: “Neste órgão, não há 
dados a respeito da prisão e suposta morte de STUART EDGAR ANGEL JONES”. 
(ibidem: 59-60) 

 
Ou seja, o primeiro movimento do Executivo brasileiro de revelar a verdade e 

reconstruir a memória sobre as mortes causadas por agentes da ditadura demonstrou o total 

descaso dos militares de cooperarem com o direito dos familiares e amigos de saberem o que 

acontecera aos desaparecidos. Foi a partir desse episódio que os militares instauraram o 

16 Nesse relatório de 1993, por exemplo, 14 mortes ocorridas nos órgãos policiais foram informadas como 
suicídios, dentre outras várias mentiras desmascaradas pelos próprios arquivos dos órgãos de repressão. As 
palavras que Figueiredo usa para descrever o "relatório" das forças em 1993 são desfaçatez e embuste.   
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discurso de que os documentos haviam sido todos perdidos e que, portanto, não tinham como 

cooperar com as investigações.  

Apesar do descaso das Forças com o direito à verdade, a ação conjunta das 

comissões de familiares e da Câmara Federal conseguiu realizar “um encontro nacional para 

elaborar o projeto de lei que estabelecesse o reconhecimento da responsabilidade do Estado 

pelas mortes ocorridas durante a ditadura militar” (Gonçalves, 2006: 54). Mesmo que tenha 

sido recusada por Itamar Franco, receoso da “reação”, os candidatos à presidência de 1994 

assinaram uma Carta-Compromisso de levar adiante o projeto de lei dos desaparecidos 

políticos. 

Enfim, em dezembro de 1995, com o anistiado Fernando Henrique Cardoso na 

presidência e José Grigori no Ministério da Justiça, é sancionada a Lei 9.140, conhecida como 

“Lei dos Desaparecidos Políticos”. Pela primeira vez era reconhecida a responsabilidade do 

Estado brasileiro pela morte de 136 perseguidos políticos, concedendo o estatuto oficial de 

mortos aos desaparecidos e o direito dos familiares de pedirem indenização. Também com a 

Lei 9.140/95 foi criada a Comissão Especial Sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CEMDP), que emitia pareceres sobre os processos por demandas de indenização.  

A Lei dos Desaparecidos Políticos causou uma recepção semelhante à Anistia de 

1979, pois se de um lado era uma conquista da luta que se arrastava há anos pelo direito de se 

saber o paradeiro dos perseguidos por motivação política, por outro era uma lei permeada de 

falhas e limitações: o ônus da prova cabia aos familiares, que se viam obrigados a realizar os 

trabalhos investigativos e montar uma argumentação, tudo sem o acesso aos documentos 

oficiais dos órgãos policiais, que sequer foram constrangidos a cooperarem. Com efeito, a 

questão das pessoas mortas por agentes públicos permanecia como da esfera privada dos 

familiares e amigos, e não da esfera pública do Estado. Outra crítica de familiares e de 

entidades de direitos humanos era a limitação da lei de só tratar dos desaparecidos, ignorando 

as milhares de outras vítimas da arbitrariedade da repressão política. 

Em 1997 se iniciava pelo Paraná a mobilização dos estados da federação de 

reconhecer violações de direitos humanos e indenizar perseguidos políticos nas dependências 

estaduais (Gonçalves, 2006: 58). Esse movimento que se propagava pelo país repercutiu no 

governo federal com a Lei 10.559 de 2002, que criava a Comissão de Anistia que avaliava os 

pedidos de indenização, de reintegração ao serviço público e de retorno à universidade às 

vítimas de repressão nas instalações federais. Também se constituíram as Caravanas da 

Anistia, que iam pelo país realizando sessões de julgamentos dos processos de indenização e 
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realizaram uma solenidade com pedidos oficiais de desculpa para aqueles que tinham suas 

demandas aceitas.  

No Ceará, a Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou foi sancionada em 2002 

pela Lei estadual 13.202. Formada por 11 membros da sociedade civil e do governo, ela é a 

responsável pelo julgamento de pedidos de indenização para as vítimas nas instalações 

estaduais. Os pedidos ficavam a cargo dos próprios requerentes, que tinham que construir a 

história pessoal e justificar perante a Comissão o seu merecimento de indenização. A 

classificação entre aqueles que merecerem ou não receber um ressarcimento financeiro e as 

lutas simbólicas sobre a identidade de anistiado político na Comissão Wanda Sidou são os 

objetos de análise da tese de Gonçalves (2006). 

Os atos reparadores do Estado foram importantes para a mudança da imagem 

“terrorista” e “criminosa” para a de “vítima” dos anistiados, deslocamento esse que se 

operava desde o final da década de 70. Porém, a aquisição do status de vítima ocorreu 

novamente como se fosse parte de um interesse particular do anistiado, cabendo ao Estado 

apenas acatar ou não o pedido. Os avanços da legislação se apresentavam como conquistas de 

uma parcela interessada da população, que estava em oposição aos interesses das parcelas 

conservadoras. Ou seja, os direitos dos anistiados pareciam apenas do interesse deles, e não da 

democracia brasileira.  

Da outra parte envolvida no confronto político da ditadura, que cabe aos militares 

e civis que estiveram a serviço da repressão política, os atos reparadores ou recebiam forte 

oposição ou total omissão de cooperação. Os avanços só foram conquistados a custas de 

muitas concessões, tais como jamais responsabilizar agentes individualmente do Estado por 

violações de direitos humanos e não ter acesso a documentos dos órgãos policiais (SNI, CIE, 

Cisa, DOI-Codi, PF, DOPS e CENIMAR). O resultado desse arranjo são memórias 

individualizadas para cada processo de reparação e uma reação que considera a luta pela 

memória e a verdade como “revanchismo” por parte de entusiastas da ditadura.  

 
3.4. Finalmente, a comissão da nacional da verdade 

 

O Programa Nacional de Direitos Humanos – III (PNDH-3)17 foi anunciado em 

2009 contendo seis eixos orientadores principais e vinte e cinco diretrizes, a partir da revisão 

dos dois Programas anteriores do governo FHC. Ele é fruto da 11ª Conferência Nacional dos 

Direitos Humanos e a sua proposta é de tornar a agenda dos direitos humanos política de 

17 Secretaria Especial dos Direitos Humanos (2010). 
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Estado, ampliando o diálogo do poder público com a sociedade civil. Desde seu anúncio foi 

contestada pela ala conservadora do Congresso, que forçou diversos recuos nas propostas 

iniciais. O decreto lei nº 8.243/14, por exemplo, que deriva do primeiro eixo do PNDH-3 

sobre a interação entre o Estado e a sociedade, causou reações contrárias por ter sido 

considerado a instauração de uma “ditadura bolivariana no Brasil”, pois criaria maior diálogo 

com os movimentos sociais – taxados pelos conservadores como reduto do “esquerdismo”. 

Outro eixo polêmico é sobre a desmilitarização da polícia, considerada pelos conservadores 

“afrouxamento” do combate ao crime e desencadeador de uma anarquia. O sexto eixo do 

PNDH-3 é o do direito à memória e à verdade na investigação dos casos de violação de 

direitos humanos perpetradas por funcionários públicos durante a ditadura, e também pelo 

direito à divulgação de documentos dos órgãos de segurança do período da ditadura militar18.  

Três são as diretrizes referentes ao sexto eixo do PNDH-3. A Diretriz 24 tem por 

objetivo estratégico “incentivar iniciativas de preservação da memória histórica e de 

construção pública da verdade sobre períodos autoritários” (ibidem: 214), com o 

financiamento para a criação de centros de memória sobre a ditadura, eventos educativos, 

tornar os espaços da antiga repressão de acesso público e mudança de nomes para os espaços 

celebrativos do autoritarismo. A Diretriz 25 se refere a mudanças na legislação brasileira que 

sejam remanescentes dos períodos de exceção conforme as convenções internacionais de 

Direitos Humanos. 

É na Diretriz 23, “Reconhecimento da memória e da verdade como Direito 

Humano da cidadania e dever do Estado”, que se estabelece 

 
um Grupo de Trabalho composto por representantes da Casa Civil, do Ministério da 
Justiça, do Ministério da Defesa e da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República, para elaborar, até abril de 2010, projeto de lei que institua 
Comissão Nacional da Verdade, composta de forma plural e suprapartidária, com 
mandato e prazo definidos, para examinar as violações de Direitos Humanos 
praticadas no contexto da repressão política no período mencionado [1946-1988] 
(ibidem: 212) 

 

Porém, a proposta da CNV já continha várias acomodações políticas. 

Originalmente, a Comissão se chamaria “da Verdade e Justiça”, mas como a palavra “Justiça” 

enseja a possibilidade de julgamentos e punições, comandos militares com apoio do Ministro 

18 “O Brasil ainda processa com dificuldades o resgate da memória e da verdade sobre o que ocorreu com as 
vítimas atingidas pela repressão política durante o regime de 1964. A impossibilidade de acesso a todas as 
informações oficiais impede que familiares de mortos e desaparecidos possam conhecer os fatos relacionados 
aos crimes praticados e não permite à sociedade elaborar seus próprios conceitos sobre aquele período.” (ibidem: 
207) Sendo necessário, portanto, uma política pública pela verdade e pela memória das vítimas para desenvolver 
uma cultura dos direitos humanos. 
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da Defesa Nelson Jobim condicionaram a aprovação do PNDH-3 à retirada dessa possível 

“mal-entendido”. Outra negociação foi sobre a data de abordagem, escolhendo a data entre 

1946 e 1988, referentes às duas Constituições democráticas, diluindo a referência direta à 

ditadura civil-militar. 

Em novembro de 2011 foi sancionada a Lei 12.528 que estabelecia a Comissão 

Nacional da Verdade (CNV). A lei possuía diversas limitações: “apenas sete membros, entre 

os quais um representante dos militares [...] destituída de autonomia orçamentária ou de 

caráter de persecução judicial” (Joffily, 2012: 132), entre outras. A historiadora Mariana 

Joffily traça quatro tensões desencadeadas pelo estabelecimento da CNV: 1) a possibilidade 

de repercussões judiciais pela indicação de responsabilidade de agentes em crimes contra a 

humanidade, mesmo com revogação do STF do pedido de revisão da lei de anistia19; 2) 

tornarem-se conhecidas as relações entre a sociedade civil e os órgãos repressivos, 

principalmente o financiamento de ações violentas por parte de empresários; 3) o poder de 

requisitar, independente do grau de sigilo, documentos dos órgãos oficiais e 4) na 

possibilidade de convocação para audiências públicas de sujeitos notadamente reconhecidos 

pela sua participação na repressão política. 

Conjuntamente à lei que estabelecia a CNV, a nova Lei de Acesso à Informação 

(nº 12.527) foi instaurada com a promessa de subordinar o direito à privacidade ao 

conhecimento público sobre os fatos históricos relevantes. Porém, o resultado da nova lei foi 

decepcionante. Paradoxalmente, o Brasil se tornou o país com o maior acervo documental 

sobre o seu período ditatorial em comparação aos seus vizinhos, mas também é o acervo com 

a maior quantidade de documentos irrelevantes, como anotações burocráticas cotidianas dos 

militares. Quando questionados sobre os documentos realmente importantes para a 

compreensão de nossa história, os comandantes das três forças afirmam que os arquivos 

foram todos destruídos, e os documentos que segundo a lei deveriam conter o registro da 

destruição do arquivo e a razão para tal também teriam sido eliminados (dentro da lógica 

burocrática, é preciso um documento que legitime a destruição de um outro documento 

oficial). Curiosamente, o general Jorge Armando Félix disse ser contra a abertura dos 

arquivos para poupar a privacidade dos envolvidos, principalmente dos presos e torturados, 

quando os próprios torturados e familiares das vítimas sempre se posicionaram pela abertura. 

19 “em 28 de abril de 2010, iniciou-se o julgamento [de revisão da Lei de Anistia a pedido da Ordem dos 
Advogados do Brasil]: o relator do caso, ministro Eros Grau votou desfavorável, considerando improcedente a 
ação, acompanhado por mais 6 ministros que entenderam que a Anistia foi fruto de uma construção 
constitucional erguida para a redemocratização do país e que não cabia ao Judiciário essa iniciativa." (Barreira e 
Gonçalves, 2010: 77). O Tribunal Interamericano de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos 
(OEA) julgou a decisão do STF brasileiro como irregular. 
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Mariana Joffily e Lucas Figueiredo em seus trabalhos argumentam que muito provavelmente 

esses arquivos estão guardados, a questão central é até que ponto o governo federal está 

disposto a confrontar as forças armadas por eles. 

No dia 10 de dezembro de 2014 foi entregue para a presidente da república Dilma 

Rousseff o Relatório final da Comissão da Verdade. Dividido em três volumes e somando 

quase 3.500 páginas, o relatório no que se refere ao conhecimento da ditadura militar não 

trouxe algo realmente novo. No seu primeiro volume, em que contém propriamente a análise 

do regime, com sua origem, seu esquema de organização e relatos de violação de direitos 

humanos, basicamente se confirmou as pesquisas do Brasil: nunca mais. No terceiro volume, 

que se dedica ao registro dos mortos e desaparecidos, a principal fonte de dados da CNV é a 

Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos, que trabalha desde 1995 na elucidação dos 

casos de assassinatos perpetrados pela ditadura por iniciativa de entidades de direitos 

humanos e familiares. No segundo volume, que é dividido em eixos temáticos, é onde 

encontramos os dados que trazem novas reflexões, como as perseguições no campo e a 

indígenas, que eram pouco estudadas até o momento. A razão do sucesso da pesquisa em 

eixos temáticos foi a distribuição pelos estados de comissões da verdade, que descentralizou 

os trabalhos dos seis membros que compunham a CNV, permitindo maior aprofundamento na 

investigação. 

Em conversas com pesquisadores da ditadura militar brasileira na 29ª Reunião 

Brasileira de Antropologia (RBA) e na IX Reunião de Antropologia do MERCOSUL (RAM) 

havia consenso sobre a importância que as comissões estaduais da verdade estavam 

desenvolvendo, porque do ponto de vista do desvelamento da verdade a CNV foi frustrante. 

Os colegas estavam entusiasmados com as comissões estaduais e temáticas, pois elas 

continuavam seus trabalhos apesar do Relatório Final da CNV ter sido divulgado. As críticas 

à CNV se referiam sobretudo às suas limitações de orçamento e de pesquisadores envolvidos, 

que acarretou na dificuldade de realização de um trabalho de grande mobilização. Porém, 

apesar das críticas, o Relatório cumpriu um importante papel na oficialização dos arbítrios 

cometidos pela ditadura, principalmente quando enumera 29 recomendações “com o intuito 

de prevenir graves violações de direitos humanos, assegurar sua não repetição e promover o 

aprofundamento do Estado democrático de direito” (Relatório/Comissão Nacional da 

Verdade, 2014: 964). 

As Medidas Institucionais que se recomendam são a cobrança de reconhecimento 

por parte das Forças Armadas de suas violações de direitos humanos, a responsabilização 

jurídica dos 377 agentes comprovadamente envolvidos nas violações e a proibição de eventos 
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celebrativos referentes à ditadura. Nas Reformas Constitucionais e Legais o principal ponto é 

a revogação da Lei de Segurança Nacional e a desmilitarização da política. Por fim, nas 

Medidas de Seguimento das Ações e Recomendações da CNV, há a proposição de prosseguir 

o trabalho de elucidação do passado, investigando e procurando por documentos sigilosos, um 

trabalho que está longe de sua conclusão. 

No seu texto temático 6, do volume II, o Relatório se dedica às violações de 

direitos humanos na universidade. O documento oficial segue a cronologia comum aos 

trabalhos sobre movimento estudantil e a repressão ditatorial, preocupando-se em registrar 

números20, vítimas21 e acontecimentos marcantes do movimento estudantil e universitário. 

Depois de refazer a cronologia até a reorganização do ME durante a abertura política no final 

do regime, o final do relatório se dedica à organização dos órgãos de repressão voltados à 

universidade. O DSI, braço do SNI no MEC, contava com cerca de 40 funcionários e se 

encarregava de “prevenir” o acesso de suspeitos a cargos públicos (p. 283); em 1971, o DSI se 

capilariza nas Assessorias de Segurança e Informação (ASI’s), que na prática servia como 

pressão do governo federal dentro da universidade.  

O foco das ASI’s era monitorar o ME e realizar a “triagem” de professores e 

funcionários. Na UFC, a ASI ocupava uma sala do prédio da Reitoria, sabidamente conhecida, 

e seu chefe, general Rui Nogueira, era comumente visto pela universidade. Em 1986 há uma 

luta estudantil pela extinção das ASI’s, que incentivou o ME cearense a fazer um ato de 

invasão da sala da ASI da UFC. Inácio Arruda Coelho, membro do DCE na época, participa 

da ocupação e relata a surpresa com as fichas encontradas: 

 
Uma coisa que me chamou a atenção foi [...] as fichas que tinham lá. Eram as fichas 
que a gente preenchia como sendo para receber a carteirinha do Restaurante 
Universitário. Na verdade aquela ficha estava lá na Assessoria de Segurança e 
Informação. A gente preenchia aquela ficha, entregava na Pró-Reitoria de 
Assuntos Estudantis e ela vinha parar como os primeiros dados que a gente 
[criava como aluno] [...] eles acompanhavam a gente por ali. [...] E uma coisa que 
eu não entendia também: na época a carteira de estudante, se eu não me engano, não 
era feita ainda pelo DCE. Então a gente entregava [...] três fotografias [na matrícula]. 
Então tinha a carteira do Restaurante Universitário, tinha a carteira de estudante e 
tinha uma outra fotografia nossa que eu não sabia para o quê que servia. Depois eu 
descobri que essa outra fotografia ia justamente compor esse acervo, né? Esse 
arquivo deles. (Depoimento em 02 de junho de 2014) 
 

21 Como o registro da morte do estudante de Geologia Alexandre Vannuchi Leme nas dependências do 
DOI-Codi/SP em 1973. Uma missa é realizada na Catedral da Sé em 30 de março de 73, com o apoio de Dom 
Paulo Evaristo Arns, tornando-se a maior manifestação pública desde a decretação do AI-5 (Violação de Direitos 
Humanos da Universidade, 2014: 277). 

20 Foram 207 estudantes atingidos pelo Decreto 477 de acordo com a DSI/MEC (Divisão de Segurança e 
Informação do Ministério da Educação e Cultura) 
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Na ASI os estudantes encontraram diversas caixas com fichas e LBD’s 

(Levantamento de Dados Biográficos) de alunos potencialmente subversivos desde a década 

de 1960. Inácio Arruda foi preso pela Polícia Federal, prestou depoimento e depois foi 

encaminhado para o Instituto Penal Paulo Oliveira, no qual passou um dia até conseguir ser 

libertado. Em 1986 foi tratado por truculência pela Polícia Federal, que lhe dizia “seu 

bandido” e perguntavam se ele militava em algum partido. O DSI/MEC só foi extinto em 

1990. Como se vê, a ditadura não acabou em 1985. 

Mateus Pereira (2015) analisou as guerras de memória em decorrência da CNV a 

partir da página da Wikipédia sobre o regime. Para o autor, os defensores do regime formam 

uma “comunidade de memória em rede” que atua para falsificar e dissimular o passado 

(ibidem: 881), praticando revisionismos e negacionismos que não correspondem aos fatos 

comprovados, tais como a prática de torturas em dependências do Estado. O revisionismo só é 

possível porque não houve julgamento do regime: “a impunidade [...] é o principal motor que 

faz com que essa ‘comunidade de memória persista’, cresça e se transforme e, sobretudo, que 

não sinta ou manifeste remorso ou culpa e, por consequência, não aceite nem reconheça 

qualquer tipo de erro” (ibidem: 884). A tese do autor é que as manifestações da “nova direita” 

em defesa do regime civil-militar seria uma “re-ação” à tentativa de “inscrição frágil” que foi 

proposta pela CNV (ibidem: 893). Dito de outra forma, a “nova direita” seria uma defesa 

contra o registro de uma memória oficial que lhe prejudique. Até o momento, o estímulo para 

o fortalecimento do que se chama “nova direita” seria a principal consequência do Relatório 

Final da CNV para Pereira. 
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4 RECONTANDO A HISTÓRIA 

 

4.1 Uma genealogia da ditadura civil-militar 

 

Até pouco depois da segunda metade do século XIX o Brasil não possuía uma 

plena organização de suas Forças Armadas e de segurança policial. A defesa ficava submetida 

a investimentos privados dos grandes latifundiários por meio da Guarda Nacional, uma 

espécie de concessão do Estado para o poder privado exercer a violência legítima. A 

descentralização do aparato militar foi um dos fatores para a dificuldade por que passou o país 

no Período Regencial (1831–1840) com as grandes revoltas separatistas regionais, como a 

Farroupilha no sul do país e a Sabinada na Bahia. Não havia, portanto, o monopólio da 

violência legítima centralizada no Estado, o que caracteriza o Estado moderno ocidental nos 

moldes europeus. 

O retorno vitorioso da Guerra do Paraguai (1864-1870) centralizou e fortaleceu o 

Exército, que passou a se considerar a vanguarda do interesse nacional e a única instituição 

capaz de pensar coletivamente, estando acima dos interesses privados e mesquinhos de 

oligarquias regionais. Considerados a encarnação da nacionalidade e da integração nacional. 

Na Proclamação da República, os militares enfim ocuparam o lugar de protagonismo na 

política nacional e formaram alianças com outras parcelas da população, como os 

republicanos e a grande lavoura de exportação. A nossa historiografia geralmente retorna a 

esses fatos como a origem de uma duplicidade de nossas Forças que irá repercutir na ditadura 

civil-militar: de um lado o progressismo e disposição para ser o agente efetivo da 

modernização do país, retirando-o do imobilismo e do atraso, e de outro a propensão para a 

centralização absoluta do poder e desprezo pelo jogo político de negociação entre interesses 

diversos. Aarão Reis (2014) e Motta (2014) sintetizam essa postura com o conceito de 

modernismo autoritário. 

Durante o período conhecido como República das Oligarquias, que durou até 

1930, os militares ficaram em segundo plano enquanto os latifundiários, principalmente de 

São Paulo e Minas Gerais, conduziam o país. Com Getúlio Vargas em 30, as Forças Armadas 

retornam ao cenário político como peça importante na proposta de centralização da nação, 

principal bandeira getulista contra o federalismo da Constituição de 1891. Pondo na prática o 

projeto de Oliveira Vianna, o Brasil precisava de um Estado forte e centralizado como força 

centrípeta para impedir as forças históricas de dispersão (centrífugas) de nosso país (cf. 

Vianna, 1987). Para isso era necessário um desenvolvimento da burocracia estatal e 
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financiamento das instituições de defesa e segurança, ou seja, uma modernização conduzida 

por um governo autoritário. A partir desse momento os militares sempre se posicionaram nas 

disputas políticas e interferiram, diretamente em muitas vezes, nos conflitos políticos 

nacionais. Os militares passam a ocupar o lugar de tutela da república, herdeiros do Poder 

Moderador do Império. 

No ano de 1935 ocorrem no Rio de Janeiro, Recife e Natal movimentos 

revolucionários que ficaram conhecidos como Intentona Comunista. A Aliança Nacional 

Libertadora (ANL) buscou fazer uma revolução comunista no Brasil contando muitos 

militares em sua composição, entre eles Luís Carlos Prestes. A reação do governo getulista foi 

enérgica e contou com vasto apoio das forças militares e policiais, o que manteve Vargas no 

poder. O Estado de Sítio foi decretado e se autorizou diversas prisões de suspeitos de ações 

comunistas de forma arbitrária, contornando a legislação. O PCB (Partido Comunista do 

Brasil) estimou que mais de 15 mil pessoas foram presas22 por motivos políticos em poucos 

meses de repressão política (Magalhães, 2012: 89), volume que não se repetiria nem na 

ditadura iniciada em 1964. Getúlio Vargas já possuía afinidade com os estados fascistas que se 

estabeleciam na Europa e se identificava com uma posição anticomunista23 dentro da 

polarização da época, mas com a Intentona Comunista essa aversão ao comunismo se tornou 

mais aguda. Somado a isso, políticas de investimento em indústrias pesadas, como de aço e de 

ferro, e a valorização dos militares, conquistaram o apoio das Forças, sustentando a ditadura 

do Estado Novo. 

A farsa do “Plano Cohen”, que revelava um projeto soviético para a 

implementação do comunismo no Brasil por uma aliança entre brasileiros e soviéticos 

infiltrados, e os apoios da Igreja Católica, das Forças Armadas e do bloco dos integralistas 

deram condições para Getúlio Vargas dar um golpe de Estado em 1937, anulando as eleições, 

promulgando uma nova Constituição e unindo sua base pelo anticomunismo. A imprensa 

passa a sofrer censura, as manifestações são proibidas e a propaganda anticomunista se torna 

institucionalizada, tais como os boatos de comunistas comerem crianças.  

As heranças deixadas pelo Estado Novo para a ditadura iniciada em 1964 foram 

numerosas. Por exemplo: Carlos Marighella foi preso em 1936 arbitrariamente e foi vítima de 

23 Para os militares, em sua versão do Orvil, a Intentona de 1935 foi a “primeira tentativa de tomada do poder” 
dos comunistas.  

22 Em seu livro Memórias do Cárcere, o alagoano Graciliano Ramos (2013) relata a prisão arbitrária que sofreu 
em 1936 sem nunca ter sabido concretamente a razão dela e sem qualquer processo judicial. Alguns nomes 
conhecidos que estiveram na prisão junto com Graciliano foram Agildo Barata e Rodolfo Ghioldi, além da então 
esposa de Luís Carlos Prestes, Olga Benário. Ela foi entregue por Getúlio Vargas para a Gestapo nazista como 
“presente” e executada nas câmaras de gás 
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torturas nas dependências da polícia política que buscava informações sobre comunistas 

(ibidem: 93). O policial que prendeu Marighella em 1936, Cecil Borer, também estava em 

1964 na prisão do ex-líder da Aliança Libertadora Nacional (ALN) num cinema carioca. 

Nessa prisão, Marighella foi baleado mesmo estando desarmado e também foi alvo de 

sevícias no DOPS. Além do modus operandi discricionário e do uso de torturas pelas forças 

policiais, foi no Estado Novo que se cunhou a imagem do comunista como um agente 

internacional que procura destruir a nação brasileira e submetê-la à Moscou, que tanto 

encontrou apoio nas Forças Armadas e nos setores religiosos e conservadores, servindo de 

alicerce para a construção da figura do “inimigo interno” da Doutrina de Segurança Nacional. 

O terror de uma iminente revolução comunista persiste até hoje de tão enraizado que ficou no 

imaginário político, como é demonstrado pelos alertas de Olavo de Carvalho e seus 

seguidores ao Foro de São Paulo. 

A declaração de guerra contra o Eixo em 1942 e o envio das Forças 

Expedicionárias Brasileiras à Itália em 1944 para lutar diretamente contra o fascismo criou 

uma situação insustentável para Getúlio Vargas. As conhecidas simpatias de Vargas por 

Mussolini e Hitler, enquanto o Brasil guerreava contra o Eixo, levaram-no, de forma acordada 

com a elite política, a abdicar da posição ditatorial e convocar novas eleições. Impulsionado 

pelo prestígio de ter participado da vitória na II Guerra e com apoio do próprio Getúlio 

Vargas, o general Eurico Gaspar Dutra venceu as eleições de 1945 e pôs em prática o 

alinhamento político e econômico com os Estados Unidos da América.  

Dutra já tinha integrado em 1935 a repressão à Intentona Comunista e, quando 

presidente, pôs na ilegalidade o Partido Comunista do Brasil (PCB) e rompeu as relações 

diplomáticas com a União Soviética. A proximidade com os EUA possibilitou um acordo de 

envio para solo norte-americano de oficiais para treinamento e formação. Nesse intercâmbio, 

oficiais brasileiros tiveram contato com a “Doutrina de Segurança Nacional”, que serviu de 

base para a Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei 314) de 1967. Desse intercâmbio vieram 

as diretrizes da Escola Superior de Guerra (ESG), local de formação e perpetuação da 

inteligência militar que viria a ocupar a elite dirigente da ditadura civil-militar de 64. 

O retorno de Getúlio Vargas à presidência em 1951 foi marcado por atritos e 

instabilidade. Um dos momentos de maior tensão foi quando o salário mínimo recebeu um 

aumento de 100%, causando reação imediata de vários setores, incluindo os militares. O 

ministro do trabalho de Vargas era João Goulart, que foi demitido na ocasião para aliviar a 

crise. Com a morte de Getúlio Vargas se ensaia um Golpe em 1954, que acaba frustrado. 

Juscelino Kubitschek, eleito em 1955 com 35% dos votos válidos, teve seu mandato 
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ameaçado desde o início por opositores, tendo que se defender de várias tentativas de 

afastamento no Supremo Tribunal Federal (STF).  

Pouco antes do início do governo JK, foi inaugurado no Rio de Janeiro o Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) inspirado no College de France. Seu propósito era 

produzir pesquisas e instrumentos para o desenvolvimento nacional: uma “ideologia 

concreta”, uma ideologia como instrumento. Na prática, o ISEB, em seu primeiro momento, 

estava disposto a assessorar, a apoiar e a sustentar o Plano de Metas de JK, que seria 

defendido pelo ISEB como interesse geral da nação. Na leitura do Instituto, haveria fases de 

desenvolvimento, nas quais o Brasil se encontrava num momento de “transformação”. Apesar 

de discordâncias internas, o ISEB tinha como concordância que o desenvolvimento nacional 

convergia para “a definitiva consolidação do capitalismo nacional” (Toledo, 1997: 55). Não 

era momento de pensar na "luta de classes” e sim na união das classes para o “interesse 

geral”. 

A teoria das classes sociais do Instituto dividia a nação em dois setores: os 

“dinâmicos e produtivos” de um lado e os “estáticos e parasitários” de outro (ibidem: 133). O 

que caracteriza esses dois setores de classe é a relação com a industrialização, facilitando-a ou 

obstruindo-a respectivamente. A fonte das contradições sociais é o Imperialismo que obstrui o 

desenvolvimento nacional, pois é de seu interesse manter nações subdesenvolvidas e 

dependentes como sustentáculo do capitalismo nos países centrais. Não haveria “luta de 

classes”, e sim luta interna às classes, em que há uma burguesia nacional versus uma 

burguesia imperialista. A luta é entre os que estão do lado da nação e os que são anti-nação. 

Portanto, como o interesse nacional está presente nas diversas classes e há um movimento 

conjunto pelo desenvolvimento encabeçado pela ideologia isebiana e o governo de JK, a 

“revolução anti-imperialista” será pacífica. A luta entre burguesia e proletariado deve ser 

deixada para outro momento, em uma etapa futura: nesse momento de “transformação” era 

necessário um grande acordo entre as frações de cada classe interessadas no desenvolvimento 

nacional. 

O movimento comunista mundial foi abalado em 1956 com o “Informe de 

Khrushchov”, no qual se divulgava os crimes do stalinismo. Um dos mais afetados foi o PCB, 

que até então apontava para a luta revolucionária por meio das armas seguindo o modelo de 

revolução soviética. Contudo, ainda abalado pelas notícias de Moscou, em 1958 realizou uma 

mudança estratégica em confluência com o ISEB, conhecida como a “Declaração de Março”: 
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Em vez de uma situação crítica, explosiva e catastrófica, os comunistas descobriram 
no país amplas possibilidades de desenvolvimento; no lugar de classes dominantes 
coesas e insensíveis às reivindicações populares, perceberam divisões e brechas 
entre as elites – o que permitia imaginar a hipótese de atrair um setor dominante, a 
burguesia nacional, para a Frente Uníca. Em consequência, o recurso à força cedeu 
espaço às lutas eleitorais, à valorização das instituições políticas existentes, ao 
caminho pacífico para as transformações da sociedade brasileira. (Aarão Reis, 1989: 
23) 

 
A Frente Única aliaria as frações de classe progressistas contra os dois principais 

inimigos ao desenvolvimento: o imperialismo e o latifúndio. No V Congresso de 1960 do 

PCB buscou-se um equilíbrio entre a aliança com a burguesia e a luta na legalidade com a 

intensificação das lutas sociais e pela hegemonia proletária dentro da Frente Única. A 

Revolução Brasileira deveria ocorrer em etapas e de caráter pacífico, sendo o primeiro 

momento por um capitalismo nacional que unisse todas as classes. Estava abandonada pelo 

PCB, o principal canal de atuação da esquerda naquele momento, a estratégia revolucionária: 

o caminho era pacífico e dentro da legalidade, pela luta de massa. 

Em 1962, lideranças do PCB (Pedro Pomar, João Amazonas e Maurício Grabois, 

principalmente) veem o partido desvirtuado de seus princípios originais e dominado por 

revisionismos. Eles decidem se desligar do Partidão e criar o PCdoB, reivindicando-se os 

continuadores do Partido original de 1922. A divergência entre o PCdoB e o PCB é 

notadamente sobre a natureza da revolução, que para o primeiro deveria ser violenta e 

popular, já para o segundo seria pacífica e de união nacional. O abalo do “Informe de 

Khrushchov” e a mudança do PCB pela via pacífica da revolução também alimentaram os 

movimentos da 4ª Internacional (os chamados trotskistas), da POLOP (Organização 

Revolucionária Marxista Política Operária), que contava com a presença de acadêmicos e 

estudantes, e dos movimentos da juventude católica, sobretudo no movimento estudantil (a 

Ação Popular). 

  Foi no fim do governo JK e início de João Goulart que os comunistas 

abandonaram a linha de enfrentamento armado pela disputa dentro da legalidade, logo quando 

a democracia iniciava seu período de instabilidade (ibidem: 25) que culminaria no Golpe. Em 

1961, como sinal disso, o principal objetivo do mais importante veículo de esquerda era 

conseguir o registro legal do Partido, que levou à mudança do nome para Partido Comunista 

Brasileiro a fim de rebater a suspeita de ser um braço de Moscou no país. Enquanto o PCB se 

ocupava com a papelada burocrática para a legalização, as forças conservadoras se 

articulavam para um golpe armado. 

Em 1961, após a renúncia de Jânio Quadros, ocorreu o segundo ensaio de golpe. 

Dessa vez era contra a posse de João Goulart, que voltava de viagem da China e era rejeitado 
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há anos pelos militares e conservadores desde o segundo governo Vargas. Novamente 

frustrado o golpe pela junção da ala legalista das Forças, do grupo de Brizola e de massiva 

participação estudantil, movimento conhecido como “Campanha da Legalidade”, Goulart 

finalmente assumiu cedendo ao arranjo político de seus opositores que decretava o 

parlamentarismo. O que reforçaria as teses de 1958 e 1960 do PCB de um governo 

nacionalista, democrático e de união com João Goulart logo foi frustrado pela escolha do 

conservador Tancredo Neves para primeiro-ministro: ele era contra a Lei de Remessa de 

Lucros e reprimia movimentos populares e sindicais. Além disso, o ciclo desenvolvimentista 

de JK cobrava seu preço, elevando a inflação, aumentando o desemprego e a dívida pública. 

Era a primeira crise interna do capitalismo brasileiro, uma crise sui generis, pois no 

estrangeiro acontecia a “época de ouro” do crescimento econômico e pleno emprego.  

A decepção com João Goulart e a instabilidade política e econômica causou no 

PCB uma avaliação de que o presidente, como representante da burguesia num país ainda não 

completamente capitalista, oscilava entre posturas progressistas e posturas conciliatórias com 

os conservadores, sendo necessário, portanto, maior pressão popular para “guiá-lo” pelo 

caminho revolucionário correto. O ecletismo de Goulart, que cedeu aos movimentos 

camponeses ao defender uma reforma agrária24, fez com que seu primeiro-ministro Neves 

renunciasse em junho de 1962, o que gerou mais instabilidade política. Negociando e 

costurando alianças de vários lados, João Goulart finalmente conseguiu que o Congresso 

antecipasse a consulta popular para janeiro de 1963: a volta do presidencialismo venceu com 

larga margem, com mais de 90% dos votos. Jango interpretou erroneamente que a vitória 

esmagadora era mérito seu, quando era uma manifestação popular por governo forte e pelas 

reformas estruturais (cf. Gorender, 2014: 51).  

Ainda não estava claro qual era a posição política de João Goulart. Quando, por 

exemplo, solicitou o estado de sítio em outubro de 1963, confiante no apoio popular que 

imaginava possuir, nem a direita e nem a esquerda sabiam o que Jango almejava, sendo o 

pedido negado por todos os lados. No último passo à esquerda da sua dança, o presidente fez 

um discurso inflamado na Central do Brasil em 13 de março de 1964: desapropriou terras nas 

proximidades de rodovias, nacionalizou refinarias de petróleo, prometia reformas 

educacionais e urbanas, deu palanque para líderes estudantis e havia bandeiras do PCB na 

plateia. A reação foi imediata, levando centenas de milhares de pessoas para as ruas nas 

conhecidas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade” pelas cidades do país. Luís 

24 Goulart apoiou a reforma agrária depois de ter duramente reprimido o Movimento Revolucionário Tiradentes, 
formado pelas Ligas Camponesas e liderado por Francisco Julião, em 1962.  
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Carlos Prestes, o “cavaleiro da esperança” e secretário-geral do PCB, em março de 1964 

defendia no jornal do Partido que qualquer iniciativa golpista seria esmagada pelas massas 

que estavam organizadas e preparadas para a defesa da democracia, além do apoio das Forças 

que também eram progressistas. 

Há diversas leituras sobre as origens do Golpe. O CEBRAP de Celso Furtado 

insistiu na tese de que ele foi conduzido pelas forças reacionárias do país, sobretudo o 

latifúndio. Já outros autores, como René Dreifuss e Carlos Fico, argumentam que o golpe foi 

dado pela própria burguesia para subjugar o Estado. Também se faz presente a leitura de que o 

golpe foi bonapartista, no sentido de ser um movimento em que as classes dominantes abrem 

mão do poder político por um governo autoritário que imponha a ordem e permita a fluência 

do mercado. Mas, como relata Fernando Henrique Cardoso à Comissão Nacional da Verdade, 

após o golpe ninguém sabia o que iria acontecer, nem mesmo os militares que tomaram o 

poder. Não se sabia o quanto ia perdurar, quem ia assumir o poder ou qual seria as medidas 

repressivas: 

 
"Rapaz, o que tu foi fazer junto comigo, Lúcio [Alcântara, depois nomeado 
interventor no Diretório Acadêmico XII de Maio da Medicina – Valton se refere à 
manifestação que houve na Odontologia no dia 1º de abril de 1964 contra o 
Golpe]?", aí ele "é porque eu não sabia pra onde ia esse negócio". E realmente 
ninguém sabia, muita gente se perguntava se ia haver fuzilamento. Lembro que na 
Faculdade de Economia um dos líderes estudantis, não vou dizer o nome, se 
tremendo, disse perto de mim "tu acha que vão fuzilar?", eu disse "não sei se vão 
fuzilar, mas se forem fuzilar nós já estamos fuzilados, não tem jeito, se nos pegarem 
nós estamos num ponto que não tem mais volta, a menos que a gente se torne dedo 
duro e que a gente vá passar pro outro lado”, como alguns passaram (Valton 
Miranda, depoimento em 04 de junho de 2014) 

 
Havia uma grande diversidade entre aqueles que apoiaram o golpe militar: de 

liberais a favor do livre mercado a ultraconservadores da TFP (Sociedade Brasileira de Defesa 

da Tradição, Família e Propriedade); de oficiais militares do grupo da Sorbonne, de tradição 

intelectual, nacionalista e democrática, a militares brucutus autoritários e fascistas. O que unia 

a todos era o anticomunismo, que se propagava desde o Estado Novo e ganhava novas 

dimensões com a Guerra Fria e a interferência direta dos Estados Unidos. Contudo, o golpe 

foi arquitetado com relativa autonomia (Aarão Reis, 2014: 47): foi fruto das forças internas do 

país, sobretudo defensivas, que estavam receosas de que reformas profundas destruíssem os 

valores “ocidentais” (democracia, liberdade, individualismo) e “cristãos”. Na ausência de uma 

agenda comum e de uma liderança clara que conduzisse o processo, a ditadura nasce já tendo 

que negociar e administrar forças políticas que muitas vezes se chocavam.   
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É importante destacar que os militares não deram o golpe sozinhos. A grande 

mídia exaltou o golpe25, a Igreja o reforçou26 e diversos políticos comemoraram e sustentaram 

a iniciativa, como Ulysses Guimarães, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda. A tentativa de 

equilíbrio de forças do agora ex-presidente Jango fracassou e os golpistas foram bem 

sucedidos em vestirem o discurso de defesa da legalidade e da democracia: o “processo 

revolucionário” foi instaurado para defender as instituições, ameaçadas pelo comunismo de 

Jango. O Golpe era uma “contrarrevolução preventiva” e seu apoio foi massivo. 

A esquerda por outro lado não soube como reagir: “Nenhuma das lideranças 

operárias e nacionalistas mostrou audácia e iniciativa de luta. Todos ficaram à espera do 

comando do presidente da república. Fracassaram não só os comunistas, mas também 

Brizola, Arraes, Julião e os generais nacionalistas” (Gorender, 2014: 74, grifo do autor). O 

PCB, a POLOP e o PCdoB supervalorizavam as forças populares na certeza de que elas 

reagiriam a um possível golpe, preocupando-se mais em fazer pressão ou oposição a João 

Goulart. O “imobilismo” do PCB, o Partidão, é central na leitura de Gorender (2014: 232) e 

de outros autores para a radicalização da esquerda após o golpe, pois era culpa do 

“reformismo” e do “pacifismo” o país ter adentrado numa ditadura. Ridenti (2010: 43) fala de 

como a oposição avaliava o fracasso de abril de 64 como “falta de decisão e de capacidade 

das lideranças”, ou seja, faltava uma organização revolucionária de vanguarda. Uma das 

poucas manifestações públicas de relevância contra a quartelada surgiu do Movimento 

Estudantil, que se manifestou no dia 1º de abril na Cinelândia, Rio de Janeiro. No Ceará 

também estudantes se manifestaram na Praça José de Alencar. É sobre a história do 

Movimento Estudantil (ME) que nos dedicaremos agora.   

 
4.2. O movimento estudantil sempre esteve presente 

 

Em 1968 o escritor e jornalista Arthur José Poerner tentou publicar o seu trabalho 

O Poder Jovem sobre o ME, mas logo foi censurado pela ditadura. Publicado oficialmente 

apenas em 1979, no clima da reabertura política, o livro foi uma referência para o Movimento 

26 “No dia 6 de abril, realizou-se uma Missa de Ação de Graças na Catedral de Fortaleza em homenagem às 
Forças Armadas pela vitória do ‘movimento revolucionário’. O ato litúrgico foi celebrado pelo próprio 
Arcebispo Metropolitano de Fortaleza, Dom José de Medeiros Delgado [...] no sermão, o religioso teria elogiado 
o trabalho patriótico das Forças Armadas em defesa da Constituição, banindo para sempre os comunistas do 
Brasil” (Farias, 2007: 53). 

25 O jornalista Mário Magalhães em seu artigo “19 capas de jornais e revistas: em 1964, a imprensa disse sim ao 
golpe” (31/03/2014) demonstra o quanto a quartelada foi glorificada midiaticamente no início de abril de 1964. 
Dentre essas capas, há em destaque a capa do jornal O Globo, que agradecia aos militares por “salvarem o país”. 
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Estudantil que então se reorganizou, circulando clandestinamente pelas universidades desde 

1977. O Poder Jovem é considerado um clássico sobre o ME, tanto pela sua vasta 

documentação histórica como pelas teses que são lançadas, base para muitos outros trabalhos. 

Curiosamente, o livro é prefaciado pelo general Pery Constant Bevilacqua, 

ministro do Supremo Tribunal Militar durante o governo de Castelo Branco e cassado em 

janeiro de 1969 na inflexão repressiva pós-AI-5. O general era conhecido pelas suas posições 

nacionalistas e pela defesa da legalidade, fazendo oposição à ferramenta discricionária dos 

Inquéritos Policiais-Militares (IPM’s), usados desde os primeiros dias da ditadura para 

contornar a legislação com o propósito de punir opositores ao regime. Importante apoio na 

“Campanha pela Legalidade” em 1961, Bevilacqua seria parte do “aparato militar” de Jango 

que entraria em ação contra o Golpe de 1964, mas que nunca foi acionado.  

Nesse prefácio, o general inicia criticando o direito de greve, que era defendido 

pelo autor Poerner, por ser um traço de “bolchevismo autoritário” em nossa legislação. Mas 

que, apesar disso, respeita o autor como defensor da liberdade e da nação. Mais adiante o 

general inicia o seu elogio aos estudantes que estiveram presentes em todos os grandes 

momentos cívicos de nossa história, como a campanha abolicionista e pela República. A 

mocidade para ele é sinônimo de “inocência”, “idealismo”, “devotamento”, cheia de 

“arroubos”, “esperanças” e “generosidade” (apud Poerner, 1979: 13). A juventude sempre 

lutou e vai lutar pelas boas causas: democracia, patriotismo e valores cristãos (ibidem, sic). 

Mesmo quando são enganados pelo comunismo, é pela leviandade de o confundirem com 

nacionalismo.  

A UNE, para o prefaciador, teve sua época de ouro durante os anos de 1942 e 

1945, quando foi uma das primeiras entidades a se posicionar contra o Eixo e cobrar do país 

um posicionamento imediato. Em 1942, o próprio Pery Bevilacqua esteve na passeata da 

UNE pela entrada do Brasil na II Guerra pelo lado dos Aliados, o que demonstraria o serviço 

do nosso país pela liberdade e pela democracia (apud ibidem: 15). Depois desse período de 

ouro, veio o “período de sombra” que foi a contaminação dos estudantes pelo comunismo, 

tendo na aliança com o CGT (Comando Geral dos Trabalhadores) o pior erro de sua história, 

pois o CGT é um reconhecido “inimigo da democracia”. Para finalizar o seu texto, ele 

recomenda que o ME seja tratado com “simpatia, amor e tutela”, pois os erros dos estudantes 

são por “extravasamentos” cheios de boas intenções.  

Por que o autor escolheu o general para prefaciar o seu livro, apesar de suas 

posições conservadoras? Poerner não é um conhecido defensor dos valores cristãos e não é 

contra direitos trabalhistas (é antigo filiado do PDT). Muito menos defendeu a ditadura 
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civil-militar, tendo que se exilar com a decretação do AI-5. O sentido dessa escolha passa 

pelas duas principais teses de seu livro, que são: 1) o ME ao longo de toda a nossa história, e 

principalmente com a criação da UNE em 1937, foi o celeiro de nossas principais lideranças 

políticas e 2) os estudantes levantaram as mais importantes bandeiras de nossa história, sendo 

nalgumas delas pioneiros. Sobre essas teses, até mesmo um militar conservador, mas 

“legalista”, tem que concordar. A experiência estudantil politiza o estudante “no asfalto”, que 

começa a reconhecer a realidade brasileira e o arcaísmo da estrutura social. O estudante 

brasileiro, portanto, é um “oposicionista nato” (ibidem: 32), mas não um “rebelde sem causa”: 

é contra as injustiças do sistema, lutando pelo fortalecimento nacional e sua modernização.  

Nesse sentido, o comunismo dos estudantes na década de 60 foi “circunstancial”, 

por ser a opção de oposição ao “entreguismo” da ditadura civil-militar que se curvava aos 

Estados Unidos. Num mundo polarizado, a opção contra a “americanização” só poderia ser 

pelo comunismo. Ou seja, a “comunização” dos estudantes foi somente uma faceta, um 

momento, da característica central da juventude organizada: o nacionalismo, o interesse 

nacional, o combate a medidas antipopulares. Em outras palavras, o marxismo dos estudantes 

era uma ferramenta ideológica momentânea de oposição ao regime. Elias (1997), ao analisar a 

juventude hitlerista e a juventude que adentrou em organizações armadas na década de 1960, 

nessa linha de Poerner, também viu algo anterior às ideias defendidas, referindo-se ao conflito 

entre gerações como o eixo central na luta política de estudantes. Essa leitura “circunstancial” 

(o marxismo por “ocasião”) sobre o engajamento estudantil no campo marxista do ME será 

mais trabalhada a frente, no momento que falarmos da “Autocrítica” no Capítulo 5. 

Após a II Guerra, a UNE se encontrava politizada na defesa das riquezas naturais 

brasileiras, sendo a ponta de lança da campanha “O Petróleo é Nosso!”, e sofrendo uma 

“socialização” com a hegemonia do Partido Socialista Brasileiro (PSB). Desse período 

surgiram nomes como de José Frejat, deputado pelo MDB em 1966 e impugnado pela 

ditadura, e Roberto Gusmão, delegado do Ministério do Trabalho de João Goulart e também 

perseguido em 1965 (ibidem: 179-80). A maior conquista do “período socialista” foi a 

gratuidade do ensino universitário.  

Em 1949, inicia-se na UNE o “Período Negro”, marcado pela ascensão direitista 

na entidade sob a liderança de Paulo Egydio Martins, futuro ministro de Castelo Branco. Esse 

período é destacado pela “apatia e peleguismo”, e pelo intenso intercâmbio com estudantes 

norte-americanos, com a liderança de Helen Rogers. A dominância direitista foi encerrada 

pelo grande prestígio que alcançou a luta contra o aumento das passagens de bondes no Rio 

de Janeiro, em 1956, que culminou numa greve geral organizada pela União Metropolitana 
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dos Estudantes (UME). Esse acontecimento é tido como uma virada no ME, tornando-o 

conhecido pela população como influente nas lutas sociais e políticas. Ele é considerado como 

o ponto de partida para a politização do ME no artigo de Guilhon Albuquerque (1977: 119). A 

UME era presidida então por José Batista de Oliveira Júnior, que ganhou a eleição de 1956 

para a UNE, dando início, nas palavras de Poerner, à “Fase Democrática da UNE”.  

Da experiência da greve contra o aumento das passagens surgiu a União 

Operário-Estudantil Contra a Carestia, que obteve grande repercussão midiática e política, 

sendo repetida em outros países da América Latina. Os EUA enviaram, em resposta a essa 

virada à esquerda, a estudante Gloria May para o país. Ela era encarregada de difundir a 

cultura estadunidense e inserir o espírito anticomunista no Brasil. Mas, na realidade, essas 

tentativas foram interpretadas pelo ME como tuteladoras e imperialistas, sendo objeto de 

grande oposição e servindo de impulso para o espírito antiamericano. O combate a essa 

investida dos norte-americanos deu início à parceria entre comunistas e católicos, que estavam 

de acordo sobre as lutas nacionalistas de resistência ao imperialismo estadunidense.  

O tiro dos EUA havia saído pela culatra. A UNE se destacou nesse período na 

pressão feita contra Roberto Campos (futuro ministro da fazenda em 1964) pelo lobby 

realizado por ele para empresas nacionais aceitarem financiamento norte-americano na 

extração de petróleo na Bolívia, o que na prática as desnacionalizava, no episódio que ficou 

conhecido como Acordo de Roboré. A entidade estudantil, com apoio de outras forças, mas na 

liderança, conseguiu fazer com que Roberto Campos fosse exonerado do BNDE e que o 

Acordo Roboré fosse abandonado. 

A gestão de Aldo Arantes foi marcante pela participação na “Campanha da 

Legalidade”, que deu maior visibilidade ainda para a UNE e para seu presidente (depois 

perseguido pela ditadura). No ano anterior ao início da AP no domínio da UNE, em 1960, foi 

divulgada a Declaração da Bahia, efeito do I Seminário Nacional de Reforma Universitária 

ocorrido em Salvador. Era o primeiro texto programático do ME desde o Estado Novo. Nela 

estão propostas de nacionalização de setores fundamentais e de participação efetiva do 

proletariado no Estado. Além disso, apontava para a emergência de uma corrente 

revolucionária de caráter emancipatório. A UNE, com a liderança da AP e suas novas 

diretrizes, tomava como objetivo a Revolução Brasileira.  

Porém, a Declaração da Bahia era totalmente abstrata. Nas palavras dos 

estudantes, uma “sumária reflexão crítica sobre a realidade socioeconômica brasileira” 

(Sanfelice, 1986: 33). Há análises sobre a concentração de renda, a questão agrária, o sistema 

político excludente e o imperialismo. Nesse contexto de subdesenvolvimento, a universidade 
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era elitista e dependente do estrangeiro, sendo preciso uma “universidade existencialmente 

entendida, comprometida com as necessidades concretas do povo brasileiro” (UNE, 

Declaração da Bahia, 1961 apud Sanfelice, 1986: 35). A luta estudantil seria, sobretudo, pela 

Reforma Universitária, que seria o meio de interligar a universidade com a sociedade.  

Foi com a Carta do Paraná, em março de 1962, que se buscou suprir a ausência de 

esquema tático: o projeto era “fazer da universidade a expressão das necessidades sociais do 

povo, a negação de qualquer dogmatismo e uma frente cultural ativa da revolução brasileira” 

(ibidem: 39). Para alcançar isso objetivamente, a tática era levantar a “bandeira do 1/3”, uma 

forma de combater os velhos professores estratificados em suas cátedras. Desencadeou-se 

pelo país a campanha pela participação de 1/3 dos estudantes nas Congregações, Conselhos 

Universitários e Conselhos Técnicos das universidades no que ficou conhecido como Greve 

do 1/3, deflagrada em 21 de maio de 1962. Pelo país percorreu a UNE-Volante, que discutia 

as proposições da Carta do Paraná com a massa estudantil, também levando apresentações 

culturais do CPC (Centro Popular de Cultura). 

Do ponto de vista da adesão, a campanha foi um sucesso: conseguiu paralisar a 

maior parte das 40 universidades que existiam por quase três meses. Entretanto, grupos 

opositores do governo Goulart, que estava sob o instável parlamentarismo em 1962, 

utilizavam a greve estudantil para abalar o presidente, o que levou ao Conselho da UNE 

decretar o fim da mobilização sem que se conquistasse a representação de 1/3: “A UNE, de 

qualquer maneira, saiu fortalecida do processo e, ao final da gestão de Aldo Arantes, 

conseguiu, no XXV Congresso, consagrar a sua unidade em torno de uma chapa única que 

elegeu Vinícius Caldeira Brandt para novo presidente da entidade” (Sanfelice, 1986: 40). A 

leitura do ME era de que os estudantes haviam conquistado maturidade política com a 

participação na greve e que o país se encontrava numa “fase pré-revolucionária”, cabendo aos 

estudantes facilitar o processo junto às classes populares (proletários e camponeses) 

protagonistas da revolução.  

A revolução era questão de tempo e, apesar das oscilações, a postura de João 

Goulart a favor da Reforma Universitária era vista como positiva para o ME. De modo geral, 

o período do final dos anos 50 e início dos anos 60 era de otimismo com o futuro: o Brasil 

finalmente se tornaria um país desenvolvido e o crescimento dos movimentos populares no 

campo e na cidade possibilitaram uma sociedade mais justa num futuro próximo. Como em 

Quarup de Antonio Callado, que se encerra esperançoso com o país mesmo com a repressão 

policial: o trabalho de conscientização popular seria mais forte do que qualquer poder 

contrário, mesmo que autoritário e violento. 
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A UNE e as outras entidades estudantis marcaram, então, presença nos grandes 

debates públicos até o golpe. Em abril de 1964 a hegemonia era de estudantes católicos, que 

romperam com a Juventude Universitária Católica (JUC) e formaram a Ação Popular (AP) em 

1962, com uma proposta socialista revolucionária, com grande ênfase no trabalho de base. 

Dois destaques dos trabalhos da AP no movimento estudantil foram a alfabetização de adultos 

pelo Método Paulo Freire e a programação cultural do CPC. A AP foi uma das principais 

forças do movimento estudantil cearense, como veremos a frente.  

Portanto, o governo civil-militar instaurado com o golpe de 1964 teve que 

enfrentar o Movimento Estudantil já organizado e politizado. O ME era capaz de exercer 

pressão de forma efetiva e transitava na cúpula do poder estatal: José Serra, presidente da 

UNE eleito em 1963 e também de AP, foi um dos oradores do Comício da Central do Brasil 

em março de 64, na calada do golpe, ao lado do então presidente João Goulart. Os estudantes 

participavam do debate público e eram reconhecidos como novas lideranças num país que se 

urbanizava e criava instituições de ensino superior. Porém, o ME mudou com a ditadura 

civil-militar. Se até o golpe a discussão era “estando no poder, devemos fazer isto”, com a 

ditadura a luta estudantil passa gradativamente a ser contra o poder. Falaremos dessa mudança 

e da participação estudantil na luta contra a ditadura no próximo capítulo. 

 
4.2.1. E os estudantes cearenses? 

 

A dissertação de Bráulio Ramalho defendida em 1992 e publicada em livro 10 

anos depois foi a primeira tentativa acadêmica e sistemática de analisar o Movimento 

Estudantil cearense. Suas fontes são jornais, materiais produzidos pelo próprio Movimento, 

entrevistas e sua experiência de estudante da Faculdade de Filosofia do Ceará (FaFiCe) na 

década de 60. Seu trabalho articula a história nacional com o desenrolar do movimento local, 

defendendo que há uma conexão entre os movimentos, mas, por outro lado, também busca 

encontrar a peculiaridade do movimento estudantil cearense.  

Nessa procura pelo particular do caso cearense, Ramalho prioriza a hegemonia do 

PCdoB no ME que, diferentemente do restante do país, foi central no estado desde o 

ressurgimento do Movimento em 1966. A preponderância do PCdoB, em sua tese, foi a razão 

do movimento estudantil ter sido tão relevante no Ceará e de não ter ocorrido nos estudantes a 

ida para a guerrilha urbana como no eixo Rio-São Paulo. Todavia, sua tese é criticada por 

Edmilson Maia Jr. (2008) e por alguns depoentes por invisibilizar a importância das outras 

forças estudantis, como a AP, os trotskistas e a luta armada urbana. 
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 O ato fundador do ME cearense foi a criação do Centro Estudantal Cearense 

(CEC) em 1931, de caráter assistencialista aos estudantes que vinham do interior estudar na 

capital. Desde sua origem o CEC se mostrava relevante politicamente, como no pioneirismo a 

nível nacional ao direito de meia-passagem estudantil (Ramalho, 2002: 45). Durante a 

ditadura do Estado Novo, o CEC era considerado a única força capaz de pressionar o governo 

interventor.  

Além do CEC, outras entidades importantes eram o Centro Acadêmico Clóvis 

Beviláqua (CACB) da Faculdade de Direito, precursor na assistência domiciliar a estudantes, 

e o Diretório Acadêmico XXIII de Maio da Faculdade de Medicina, que rivalizava com o 

CACB quanto à centralidade no ME. No movimento secundarista havia os grêmios estudantis, 

que iniciaram como coletivos de estudos literários os quais paulatinamente foram se 

politizando. No Centro Liceal de Educação e Cultura (CLEC) se reuniam os estudantes para 

leituras e debates no Liceu, lugar de origem de muitos dos estudantes que foram perseguidos 

pela ditadura. O local de socialização, lazer e discussões políticas na universidade era o 

Centro dos Estudantes Universitários (CEU), com suas mesas de sinucas, toca-discos e 

almofadas.  

Reforçando o argumento da relevância do Movimento Estudantil cearense em 

comparação aos outros estados, Bráulio acentua que a União Estadual dos Estudantes (UEE) 

do estado foi fundada em 1942, 13 anos antes da recomendação ministerial para a organização 

estudantil (ibidem: 79). Repercutindo a greve contra o aumento das passagens no Rio de 

Janeiro de que falamos acima, aqui também se cria a Aliança Operária-Estudantil em 1958 

com um programa “nacionalista e populista”, como por exemplo na luta contra a inflação 

(ibidem: 86). Até o golpe de 1964, a UEE será o núcleo do movimento estudantil no estado, 

mantendo o DCE em segundo plano. Ela foi alvo de intervenção imediatamente após o golpe. 

As duas principais forças internas no ambiente anterior ao golpe eram a JUC e o 

PCB, sendo o primeiro predominante da universidade e o segundo, no movimento 

secundarista. Não havia confronto entre as duas forças, o que existia era um ambiente de 

cooperação. Ambas concordavam que era momento de fortalecer o capitalismo nacional e de 

ser força auxiliar dos interesses populares, na linha da Declaração de Março de 1958. 

Também era relevante, como no restante do país, o Centro Popular de Cultura da UNE, que 

por meio da UNE-Volante esteve pela primeira vez em Fortaleza entre os dias 19 e 24 de abril 

de 1962. No seu retorno em maio de 1963, a UNE-Volante articulou via Francis Vale (um dos 

depoentes da Comissão) a criação do GRUTA (Grupo Universitário de Teatro e Arte) e o 
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CACTUS, também de teatro. Oswaldo Barroso destaca a importância desses grupos na sua 

entrada na militância contra a ditadura e na sua formação como artista. 

A Greve do 1/3 começou no Ceará dia 21 de maio de 1962, 10 dias antes da 

decretação da Greve Nacional. Aqui foi o único movimento a realizar ocupações na greve, 

forma essa de protesto desaprovada pela cúpula da UNE. O então presidente da UEE, Manuel 

Aguiar de Arruda, considerou as manifestações exageradamente violentas e despreparadas, 

impregnadas de “esquerdismo”. Valton Miranda, que era presidente do DCE, relatou em seu 

depoimento algumas das ações durante a greve: 

 
esta foi uma ação, vamos dizer, de terrorista, de sabotagem lá na Agronomia. Nós 
fomos num jipe, eu, o Jorge Carlos Coelho e outra pessoa a qual não recordo o 
nome. Eu sei que foram fabricados uns ganchos com umas cordas na ponta e esses 
ganchos eram pra ser jogados na fiação de alta tensão, segurava na traseira do jipe e 
o jipe puxava os ganchos. Chegamos lá por volta de meia-noite. Os ganchos foram 
lançados, realmente seguraram na rede de alta tensão e o jipe começou a arrastar a 
rede de alta tensão. Você não imagina o que aconteceu. Foi um fogo que corria de 
uma ponta a outra da rua. Caiu fio pra todo lado. Não sei como escapamos da 
polícia e da perseguição. Essa foi uma das coisas. A outra foi aqui na imprensa 
universitária. Nós viemos aqui de madrugada, rendemos o vigia e o nosso pessoal 
que era ligado à engenharia tirou as peças mais importantes das impressoras da 
imprensa universitária [o objetivo era impedir que a imprensa universitária 
continuasse se manifestando contra a Greve do 1/3]. No dia seguinte foi uma 
confusão, ninguém sabia o que tinha acontecido. Até aí tudo bem. Aí um dia nós 
estávamos numa reunião pra decidir sobre um outro ato mais violento. Foi 
apresentado um plano por um cara da engenharia. O plano era dinamitar aquelas 
caixas-d'água ali do lado da Faculdade de Direito. Quando ele apresentou o plano 
eu digo: "Como é isso aí?! Isso aí eu não vou aceitar, mas não vou mesmo. E não só 
não vou aceitar como viro esse negócio de perna pra cima, porque isso aí vai matar 
gente e não é pouca. Primeiro que vai matar um monte de gente no hospital, e essa 
água descendo aqui embaixo". Aí foi essa confusão. [A ação de dinamitar a caixa 
d’água foi abortada] (Depoimento em 04 de junho de 2014) 

 
A lembrança de Valton evidencia o forte engajamento estudantil em 1962, que já 

ousava portar armas para objetivos políticos. Porém, essa postura sofreu muita resistência 

internamente. Além do próprio Valton, que criticou duramente as ações, instalou-se uma crise 

dentro do movimento estudantil que resultou na renúncia de Mânlio da presidência do DCE 

em protesto pelas decisões da UEE, tidas como “radicais” e “autoritárias”. Finalmente, 

quando o Exército invadiu a universidade para expulsar os estudantes em 27 de julho de 1962, 

não houve resistência. A consequência desse singular enfrentamento dos estudantes, com 

ocupações e ações armadas, foi a dura repressão ao ME cearense com o golpe. O resultado 

disso foi a cautela posterior do movimento, especialmente do PCB e sua continuação, o 

PCdoB. Na tese de Ramalho, a ação exacerbadamente radical na Greve do 1/3 no Ceará 

“vacinou” o ME cearense contra excessos, dando ao Movimento um caráter mais precavido 

na rearticulação a partir de 1966.  
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Enquanto na Cinelândia ocorria a manifestação estudantil contra o golpe, aqui no 

Ceará houve uma assembleia geral no CEU convocada por Valton. Lá foi decidido que se 

manifestassem na Praça José de Alencar, onde também se reuniam trabalhadores, 

secundaristas e outros populares. Mariano de Freitas, que se tornaria uma importante 

liderança estudantil tempos depois, esteve presente na manifestação da José de Alencar do dia 

01 de abril de 1964:  

 
Continuaram as falas das lideranças, incentivando a resistência e a organização 
popular. A praça foi invadida pelo exército no final da tarde e a dispersão foi 
inevitável. Alguns colegas se abrigaram na Faculdade de Odontologia, que 
funcionava vizinho ao Theatro José de Alencar. O Exército invadiu a Faculdade e os 
desalojou. Estava perpetrada a primeira invasão do Campus Universitário. 
O desalento foi geral. (Freitas, 2001: 37-8) 

 

Pedro Albuquerque, que na ocasião do golpe estudava na Escola Técnica o curso 

Construção de Estradas, foi detido em sala de aula. Ele militava na União dos Estudantes 

Técnicos-Industriais (UETIC) e já tinha ido anos antes para Pernambuco participar das Ligas 

Camponesas com Francisco Julião. Levado pelo exército ao 23º BC para a presença do 

coronel responsável, ele é impelido a renunciar à presidência da UETIC, pedido esse que ele 

se recusou a seguir. Sua proposta para o coronel era que se fizesse plebiscito, pois os 

estudantes deveriam decidir se ele deveria ou não renunciar. O coronel, então, disse: “Olhe, 

Pedro, isso que você está propondo aí é pra a democracia, nós estamos agora numa fase (eu 

vou usar aqui uma palavra) de ditadura, fascista, então você tem que compreender a situação 

agora” (Depoimento em 23 de maio de 2014). Foi então decretada intervenção na Escola 

Técnica e Pedro Albuquerque vira réu do IPM sobre o PCB27. Liberado após a conversa com 

o coronel, poucos dias depois ele é sequestrado em sua casa e levado à 10ª Região Militar, 

onde passa pouco mais de 20 dias preso. Apesar de não estar institucionalizada ainda, como se 

vê a prática de sequestros já existia em 64 (que se considera “leve” em repressão), sendo 

apenas desenvolvida e institucionalizada com o crescimento do regime autoritário. 

 

4.3 Por que lutam os estudantes? 

 

27 “O IPM instaurado pelo Exército e sob a responsabilidade do Tenente-Coronel Hugo Hortêncio de Aguiar, 
para apurar a ‘subversão’, contabiliza 229 detidos, trancafiados sobretudo nos quartéis do 23º Batalhão de 
Caçadores (23º BC), da Polícia Militar e da 10ª Região Militar (10ª RM)” (Farias, 2007: 55). Aníbal Bonavides, 
líder do PCB no estado, tinha o mesmo hábito do secretário-geral Prestes de arquivar tudo que acontecia no 
Partidão (sua ideia era escrever um livro sobre a história do partido no Ceará). O que ficou conhecido como 
“Surrão do Aníbal” foi parar nas mãos dos militares e serviu de informação para as forças repressivas (ibidem: 
56). 
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O processo de urbanização e industrialização por que passou o Brasil 

acentuadamente na década de 50 originou uma parcela da população que possuía acesso ao 

nível superior, mas não detinha os meios de produção. Sem a necessidade de sobrevivência de 

vender sua força de trabalho bem como despossuída do poder de barganha de quem detém os 

capitais, as classes médias urbanas concentradas nas grandes cidades, apesar de reduzidas, 

passam a ganhar relevância política e ser uma peça importante nas tensões sociais. É esse 

“operário intelectual” o objeto a ser decifrado na coletânea organizada por José Augusto 

Guilhon Albuquerque publicada em 1977 pela editora Paz e Terra “Classes Médias e Política 

no Brasil”. A proposta é superar a problemática das camadas médias para além dos “velhos 

termos de pequena-burguesia" (ibidem: 30), tratado como aquele estrato idiotizado de visão 

estreita e manipulado pelas elites. O capítulo IV do livro, autoria do próprio Guilhon 

Albuquerque, é dedicado ao movimento estudantil. 

Esse texto de Guilhon Albuquerque se propõe a ser sistemático. Ele analisa o ME 

por três aspectos: tipo de organização, funcionamento interno e formas de ação. A 

organização do ME se constituiria de um monopólio institucional da representação, que 

contava com verbas estatais, de raras divisões internas e de centralização na UNE: “qualquer 

novo movimento de ideias que quisesse trazer sua mensagem para o seio do movimento 

estudantil tinha que se engajar “nas estruturas” (ibidem: 123). Isso exigia organização das 

mobilizações desde a base, constituindo um movimento partidário na base e unitário na 

cúpula. Internamente, o funcionamento do ME era de politização de toda a gestão, desde a 

plataforma de reivindicações até ao preço das apostilas de ensino, o que explica a passagem 

da luta por interesses corporativos para os macropolíticos: a mobilização estudantil abarcaria 

a qualidade da refeição no restaurante universitário até as diretrizes da Reforma Universitária, 

pois tudo estava interligado na grande problemática social, econômica, política e ideológica. 

Tudo era passível de politização. 

Sobre as formas de ação, o ME possuiria duas características principais segundo o 

autor: o acesso às antecâmaras do poder do Estado e a maior valorização da mobilização 

ideológica em detrimento da mobilização de massa. Durante as grandes mobilizações 

anteriores ao golpe, como a Greve do 1/3, os estudantes dialogavam com o Poder (Reitores, 

Governadores, Presidência etc.) como grupo de pressão por seus interesses. A ação do ME até 

então valorizava a formação de uma linha sólida de interpretação da realidade brasileira, 

como foi a Declaração da Bahia de 1961, posicionando-se estritamente contra o uso de 

violência nas manifestações. O Movimento era defensivo em sua ação, não agindo como 

massa em luta. Para o autor, o acesso às antecâmaras do poder e a supervalorização do 
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trabalho ideológico, abstrato, deram as bases para a radicalização do movimento no final da 

década de 60. 

São elencados quatro momentos do ME. O primeiro deles é pela Reforma 

Universitária, na procura pela profissionalização do ensino superior e pelo compromisso de 

desenvolver o país. Apesar de muitas bandeiras terem fracassado nesse momento, o ME 

conquistou a “institucionalização da luta ideológica” (ibidem: 130) com o que futuramente 

seriam os Ciclos Básicos. O segundo momento foi de Participação no Poder, com inserção 

direta no Ministério da Educação e Cultura (MEC), na Frente Nacional Popular e na criação 

de sindicatos. O terceiro momento é chamado de Luta pelo Poder, ao fim do governo de João 

Goulart, quando o ME se dedica, sob a liderança da AP, para a cultura popular com o CPC e a 

politização da massa, com o Método Paulo Freire. Enfim, dado a quartelada de 31 de março 

de 1964, o momento é de Luta Contra o Poder, poder este que desde o início tentou cooptar as 

entidades estudantis e perseguir lideranças com a Lei Suplicy de que falaremos adiante. 

Nessa leitura sistemática de Guilhon Albuquerque, as classes médias da América 

Latina não têm passado de classe, caracterizando-se pela participação nos excedentes 

econômicos das classes dirigentes. Cabe à classe média alimentar o Estado (funcionários com 

papel burocrático), que por sua vez conduz a industrialização e necessita de mercado interno. 

A entrada do estrato médio na industrialização se dá como consumidor, nunca como produtor, 

e dado que o propulsor da industrialização é o Estado, a reivindicação de classe desse estrato 

médio é ser “produtor político” (ibidem: 142). Ou seja, a luta da classe média 

latino-americana é pela via do Estado e por capital político. O ME no Brasil, portanto, é a 

manifestação da luta das classes médias por entrada na produção política, resistindo à 

crescente proletarização do capitalismo tardio. Enfim, o Movimento Estudantil, como na 

Europa, é essencialmente defensivo. 

Marcelo Ridenti (2010), ao estudar o envolvimento estudantil na oposição ao 

regime civil-militar, discorda em alguns pontos da argumentação de Guilhon Albuquerque. 

Apesar de reconhecer uma continuidade na mobilização estudantil antes e depois do golpe, 

como Guilhon Albuquerque, “As evidências vão no sentido de que a maior parte dos 

universitários que aderiram às esquerdas em geral, e às armadas em particular, politizaram-se 

enquanto estudantes depois do golpe” (ibidem: 135). Para Ridenti, somado à origem de classe 

média e contexto do capitalismo subdesenvolvido, houve o movimento interior da própria 

esquerda de indignação por conta do “imobilismo” frente ao golpe, optando pela 

radicalização. 
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Outra concepção a qual Ridenti discute é a de que a luta estudantil traduz o anseio 

das classes médias por ascensão social pela educação, na concepção do marxismo clássico de 

pequena-burguesia. Mais do que uma luta por um lugar ao sol, o autor acrescenta o grande 

sentimento de frustração daqueles que alcançaram o acesso ao ensino: “a frustração das 

perspectivas criadas durante os governos populistas, isto é, o aparente bloqueio de suas 

perspectivas de ascensão social, mas também de manifestação cultural e política” (ibidem: 

142). Como fica claro pelo episódio do Calabouço em 1968 no qual o estudante Edson Luiz é 

assassinado, não era apenas o estrato oligárquico e os de classes em ascensão que ingressaram 

no nível superior. Camadas pobres e proletárias também acreditavam ser no ensino a 

possibilidade de melhora de vida, lutando e conquistando gradativamente o acesso à 

universidade: 76% dos alunos entrevistados por Marialice Foracchi em 1963 são da primeira 

geração universitária da família (in Ridenti, 2010: 143). 

Se para Guilhon de Albuquerque a razão da luta estudantil é a defesa contra a 

pressão das camadas superiores para sua proletarização, para Ridenti foi a junção do caráter 

defensivo de classe média contra a dominação da classe elitista somado à formação humanista 

da universidade brasileira que gerou a revolta contra o subdesenvolvimento brasileiro e contra 

a opção de reforma tecnocrata dos militares. Guilhon de Albuquerque em sua análise 

privilegiou a situação da classe média no capitalismo latino-americano, já Ridenti se dedicou 

sobre as frustrações dos jovens que recém-ingressaram na universidade com a esquerda e com 

o futuro pessoal e do Brasil. 

Marialice Foracchi (1965) para o nosso estudo vai além desses dois enfoques. Em 

seu trabalho, o eixo básico de exposição é a condição de classe média ascendente dos 

estudantes, mas a essa condição se acrescentam os conflitos geracionais com a família e com 

o sistema estabelecido. Ou seja, além de ser da classe média ascendente ou da 

pequena-burguesia, o estudante é um jovem recém-imerso na ordem social. Não é possível 

separar a condição de classe da condição geracional. As lutas por espaço econômico e político 

não podem ser separadas das frustrações diante de um sistema social considerado desigual e 

injusto.   

Há para a autora a condição de dependente28 do jovem, anterior e necessária à sua 

transformação em estudante. Seria impossível se tornar estudante sem o auxílio familiar 

(ibidem: 33), o que cria laços sentimentais e compromissos entre o jovem e a família. Numa 

troca simbólica, a família cria as condições materiais e sentimentais para o jovem se tornar 

28 Por “dependência” a autora entende “um tipo de relação social no qual os laços de reciprocidade se 
transformam em compromissos de retribuição” (ibidem: 86). Ou seja, são relações que criam dívidas e deveres. 
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estudante e o jovem retribui “sendo alguém”, alcançando o sucesso e cumprindo o seu destino 

de superar a própria família. Ao jovem é transferido o valor da classe média de ascensão 

vertical obtida pelo trabalho e pela formação educacional. Neles são depositadas as 

esperanças de escalada social da família. 

O trabalho e o estudo, portanto, ao invés de atuarem como fatores de emancipação 

do jovem, atualizam a dependência que era da família para o sistema socioeconômico. A 

família atua como mediadora do jovem com o mercado de trabalho, ampliando sua 

dependência da esfera familiar para as condições socioeconômicas globais (ibidem: 117). Os 

vínculos de dependência à família se convertem no vinculamento do jovem à classe. Como o 

“processo de ascensão” é um compromisso e um dever por conta da gratidão à família, a 

entrada na universidade para se preparar para a ordem social dá ao jovem estudante 

consciência de sua “posição de classe”. É com a entrada na universidade que o jovem toma 

consciência de sua posição intermediária entre trabalhador, por se submeter a um salário, e a 

classe dirigente que lhe contrata, dita as “regras” do sistema e inspira os seus valores. 

A classe média é instável, oscilando entre sucessos e fracassos, avanços e recuos. 

Valoriza a origem humilde, o sacrifício, o fracasso e a volta por cima. Inconsistência, 

incerteza, ambiguidade e insegurança são as palavras usadas para definir a classe média 

(ibidem: 93). É própria de sua história buscar melhorar sua própria condição, superar sua 

incerteza, e é a missão do jovem estudante de concretizar esse anseio, é no estudante que se 

deposita as expectativas de um futuro melhor (ibidem: 105). O jovem é, então, instrumento de 

classe da família (ibidem: 115). 

A autora entrevistou diversos estudantes que estudavam e trabalhavam e 

constatou que o trabalho é um empecilho na vida estudantil. Quando bem remunerado, o 

trabalho é distante do curso escolhido (como, por exemplo, trabalhar com os negócios dos 

pais e estudar filosofia); quando a fim da área de estudo, o estudante é explorado por baixa 

remuneração e o pagamento é dado em forma de “experiência profissional”. O trabalho se 

torna uma experiência frustrante e a expectativa de emancipação se mostra parcial. O 

“trabalho de classe média assalariada” se revela precarizado e alienante por ser abstrato, 

independente de seu conteúdo, um trabalho pelo trabalho para sobreviver. O sucesso 

profissional nessa ordem vigente decorre da precarização, da prostituição e da perda da ética 

do profissional, ou seja, o sucesso, que é se adequar ao sistema, se torna desprezível (ibidem: 

197-8). 

Como explicar, então, o jovem que se revolta? A autora explica a rebelião 

estudantil pelo desejo de “romper drasticamente os vínculos de dependência” (ibidem 182) e 
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pelo anseio de prosseguir a trajetória da sua classe de origem, qual seja a de afirmação e 

ascensão social. Esses dois objetivos estudantis foram canalizados para a luta pela Reforma 

Universitária não limitada pelo aspecto técnico e curricular. A Reforma:  

 
traduz anseios que se orientam, incontidamente, para uma crítica global e indefinida 
ao sistema, fundamentada na perspectiva antecipada da atuação profissional [...] a 
concretização do propósito amplo de transformação da ordem social mediante a 
redefinição das bases da participação do jovem e do profissional. (ibidem: 190) 

 

Ou seja, a Reforma Universitária ao mesmo tempo emancipa o jovem da 

alienação do trabalho destinado à sua classe, o trabalho assalariado e alienado, e modificaria o 

sistema de modo a romper a dominação das antigas classes dirigentes, abrindo canais de 

ascensão para os jovens. Canalizou os anseios por liberdade e por novas posições sociais.  

A politização do jovem teria como ponto de partida a “intenção de alterar os 

canais da atuação profissional [..., que é o] élan transformador da ação estudantil” (ibidem: 

200). O que se iniciou como reivindicações de carreira se transformou em crítica à ordem 

vigente. O maior exemplo dessa ampliação é a luta pela Reforma Universitária antes do golpe 

de 64, que de queixas curriculares sofreu extensão para um debate da estrutura social, 

econômica e política do Brasil, como demonstraram a Declaração da Bahia e, principalmente, 

a Carta do Paraná. Porém, mesmo quando se amplia para a crítica da ordem social como um 

todo, a reivindicação estudantil não perde a sua origem como interesse de classe, interesse 

esse que se refere a melhores condições de trabalho que possibilitem ascensão social.  

Quando o estudante passa a querer a transformação da ordem social e se tornar 

revolucionário, ele faz isso de forma correspondente à sua origem social, que é 

pequeno-burguesa (ibidem: 246). Nesse sentido, a autora se aproxima da análise de Guilhon 

de Albuquerque sobre a estrutura do ME, que enfatiza as diretrizes de cúpula fechada e 

grandes especulações teóricas como compensatórias da incapacidade de saber como agir 

concretamente. Mesmo que tenha sido escrito antes dos acontecimentos de 68, em que o 

estudante ocupou lugar central nos acontecimentos, o livro de Marialice Foracchi já sinalizava 

para o processo de radicalização do estudante, que se outorgava uma missão por pertencer à 

classe esclarecida e o dever de realizar a transformação social. Porém, assim como Foracchi 

apresentou as condições para a radicalização estudantil, também escreveu sobre os limites e o 

eventual fracasso que essa proposta poderia obter pela origem social dos estudantes. Ao 

falarmos sobre as autocríticas nos depoimentos, no Capítulo 6, retornaremos à discussão sobre 

a condição de classe dos estudantes e se a luta revolucionária estava destinada à derrota. 
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Para esta nossa pesquisa, Guilhon Albuquerque será importante pela estruturação 

do ME, no que se refere à organização unitária na cúpula e partidária na base, pelos quatro 

marcos temporais que adotou e o aspecto defensivo da classe média contra a proletarização 

que se reproduz na atuação estudantil. Ridenti auxiliará na leitura sobre o sentimento de 

frustração presente nas organizações de esquerda pós-64, que se rebelaram contra a antiga 

esquerda e contra as velhas elites que assumiram com o golpe. Ridenti constatou que a 

maioria dos que foram perseguidos pela ditadura se politizaram durante o regime, ou seja, há 

rupturas entre a esquerda antes e depois de 64; essa observação também ocorreu na Comissão 

aqui estudada, quando a maioria dos entrevistados contou ter contato com a política 

“organizada” e “orgânica” na universidade, depois de 64. Esse aspecto é fundamental para o 

nosso estudo, pois demonstra que há dupla oposição, contra a “velha esquerda” e contra o 

Estado ditatorial. Essa dupla oposição remete à presença do conflito geracional dos 

ex-estudantes ouvidos na Comissão. 

Por fim, nossa ferramenta de compreensão do engajamento político dos 

ex-estudantes e as condições de suas atuações políticas partem do trabalho de Foracchi. Nessa 

pesquisa se aprofunda a condição de classe média ascendente dos estudantes: eles ingressam 

na universidade com a expectativa pessoal e o dever com a família de subir socialmente pelo 

esforço e pelo trabalho, como valor de sua classe, mas se deparam na universidade com um 

mercado precarizado, desleal na sua competição, em um país pobre e desigual.  

Reunidos nas universidades tantos jovens com as mesmas críticas e frustrações, as 

leituras dos teóricos marxistas, com a teoria da opressão e da exploração, confluíram com 

seus desejos de mudança estrutural do país: o marxismo e o desejo de revolução 

reforçaram-se e se encaixaram. Frustrações profissionais, sem perspectivas de futuro, um 

Estado que não sinalizava ouvir essas reivindicações (pelo contrário, só atendia aos interesses 

externos), sem canais de representação e sem discussões democráticas. Ora, era preciso mudar 

o país e as organizações de esquerda sabiam como: se obtivessem sucesso, finalmente 

alcançaremos uma sociedade justa, igualitária e não opressora. E como classe privilegiada 

com acesso à educação universitária, era dever do estudante conduzir o processo. 

Retornaremos a essa hipótese depois. Como são as histórias contadas? 

 

4.3.1 Narrativas de origem 

 

A abertura dos depoimentos da Comissão que estudamos era o relato de como 

havia começado a militância política dos convidados. Os depoentes tinham então que 
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desenvolver uma narrativa que fizesse sentido para sua inserção no movimento estudantil e 

nas organizações de esquerda. Traremos algumas dessas formas de explicação dada para a 

militância e as discutiremos com as teses acima. 

Alguns dos estudantes que ingressaram na AP compartilharam, em princípio, a 

história de participação na JEC (Juventude Estudantil Católica, grupo de secundaristas 

voltado para causas assistenciais e ligado à Igreja Católica) no período colegial. Os estudantes 

de famílias católicas e que eram praticantes dessa fé tiveram na JEC a experiência de se voltar 

para problemas nacionais, como o subdesenvolvimento, desigualdade social e revolução: 

 
Eu acredito que era 65, 66 [eu me politizei]. Eu entrei em contato com militantes da 
JEC e, através do Frei Tito, eu passei a militar pela JEC que tinha uma atividade 
política e eu achei que a outra entidade que eu pertencia [outro grupo católico de 
jovens], que era mais para rezar, não levava o combate à ditadura. Então passei a 
militar pela JEC (Valter Pinheiro, depoimento em 28 de abril de 2014)  

 

Geraldo Magela também inicia sua narrativa de origem remetendo à entrada na 

JEC, que lhe politizou pelo contato com a liderança de Frei Tito de Alencar. Ruth Cavalcante 

iniciou sua formação no Método Paulo Freire29 graças aos contatos que tinha na JEC. Cinco 

ex-estudantes reportaram-se ao envolvimento na Juventude Católica, todos eles entrando na 

universidade entre 65 e 67: somados a Valter, Magela e Ruth estão Helena Serra Azul e 

Fonsêca. A JEC foi a ponte entre a religião e a futura militância organizada de AP, que 

abandonou sua origem católica para se direcionar por uma ruptura social. Depois da 

experiência da JEC, os alunos que entraram depois do golpe na universidade, mas antes do 

AI-5, acompanharam o aprofundamento da oposição estudantil à ditadura. 

Outro local inspirador para a militância relembrado foi o Liceu do Ceará: 

“Praticamente eu comecei a minha carreira política no Liceu do Ceará. Eu era estudante do 

curso noturno e minha turma era conhecida como a 'moscouzinho', porque ela era cheia de 

comunista do PCB. [...] Fizemos diversos cursos de marxismo” (Edson Pinheiro, sua 

lembrança se refere aos anos de 62 e 63). Francis Vale, um pouco mais velho que os 

estudantes da JEC/AP, também estudou no Liceu e participava do PCB. Geraldo Magela 

sonhava em ir para o Liceu pela fama da organização estudantil que lá havia, mas seu pai não 

permitiu. A liderança do Centro Liceal de Educação e Cultura (CLEC) era de Parangaba, 

militante do PCB e referência para estudantes do Liceu dessa época e muito citado nos 

29 Lincoln Moraes, um pouco mais jovem, fez esse curso do Método Paulo Freire e teve Ruth e Oswald como 
professores antes de entrar na universidade. Para ele, mesmo que ainda incipiente, foi um primeiro contato com a 
militância mais “organizada”, militância pessoal que se desenvolveu com a entrada na universidade em 1969. 
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depoimentos. Outra referência era Tito de Alencar, também do CLEC. O CLEC sofreu 

intervenção na sua liderança em abril de 1964. 

Contato com familiares e inspirações foram muitas vezes retomadas como um 

contato inicial com a política. João de Paula em Crateús conviveu com o Partido Comunista 

com o qual seu pai, na sua pequena padaria, fazia as reuniões e ele “observava aqueles 

movimentos com muita curiosidade e com interesse”: 

 
E como existe aquela coisa, da criança que tem admiração pelo pai, eu via meu pai 
participando daquela movimentação por uma nova sociedade e tal. Então eu já 
tinha na minha cabeça isso que era como algo de uma conexão romântica de um 
ideal, com a atividade política. E aqui mesmo, no colégio São João, nós tínhamos 
um grupo de pessoas que se reuniam, que conversavam, entre eles tinha um 
empresário que é muito conhecido daqui, o Amarílio Macedo, tinha também o Mino, 
tinham o que a gente chamava de “os católicos” e tinham também os comunistas. 
Então a gente dizia que era uma “frente única”. Juntava os católicos, esses que eram 
comunistas (o Assis Aderaldo, que era o Oscar D’ávilla)... então este grupo se reunia 
e discutia, assistia às palestras do Laudo de Oliveira Lima, do padre Arquimedes 
Bruno, que eram as pessoas que davam toda uma movimentação à vida política 
anterior ao golpe de 64. (depoimento em 04 de junho de 2014) 

 

Luís Carlos ia com seu pai, advogado, visitar os presos políticos no 23º BC para 

levar cigarros e cartas. Arlindo Soares lembrou-se das discussões que ouvia em Massapê com 

as lideranças políticas. Helena Serra Azul fala de seu pai que sempre tinha sido um homem 

democrata e progressista e Rosa da Fonseca de seus irmãos mais velhos que se engajaram nas 

lutas sociais por meio da Igreja. César Barreira conta o papel que o padre Moacir Cordeiro 

Leite teve para seu engajamento político. 

A memória de nossos interlocutores remete também ao clima de debates políticos 

em seus colégios, após o golpe. Lourival Aguiar, o Zito, relata a disputa pelo grêmio 

estudantil do Colégio São João, no qual ele chegou a ser vice-presidente. Seu primeiro ato 

considerado por ele verdadeiramente político (anteriormente ele tinha se limitado a participar 

dos “quebra-quebras” nas greves, como na de ⅓ em 1962) foi um artigo no jornal do grêmio 

em que fazia a defesa do voto universal e secreto: o diretor recolheu os exemplares e acusou 

Zito de subversão. Helena Serra Azul, Oswaldo Barroso, Assis Aderaldo foram estudantes do 

Colégio São João. 

Na “Operação Limpeza” que inaugurou a ditadura, os principais alvos eram 

políticos vinculados ao governo de João Goulart, sindicalistas, militares, lideranças estudantis 

e professores estigmatizados como comunistas (Motta, 2014: 23). Sintomático foi a invasão 

da UnB pelo Exército em 9 de abril de 1964: houve o afastamento do reitor Anísio Teixeira, 
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substituído por um homem de confiança da ditadura (Zeferino Vaz), e demissão em massa de 

professores.  

Na UFC, os diretórios acadêmicos sofrem a imposição de interventores e 

professores foram expulsos da universidade. Os professores José de Santos Serra da 

Medicina, Miguel Cunha da Química e Milton (Miltofe) da Física saem da universidade e vão 

dar aula no cursinho preparatório para o vestibular no Colégio Castelo. No cursinho eles são 

professores de Helena Serra Azul e suas irmãs, Manoel Fonseca, Francisco Monteiro (Chico 

Passeata, esposo de Helena) e Marco Penaforte, todas futuras lideranças estudantis e vítimas 

da repressão. Sobre o contato com esses professores expulsos com o golpe, Helena e Horácio 

avaliam sua importância para a militância política: 

 
eu acho que eles jogaram um papel importantíssimo. Eram professores que tinham 
sido expulsos da universidade e que estavam lá junto a esse cursinho [...] eles 
discutiam tanto preparar a gente para o vestibular como discutiam muito a 
questão política. E fizeram assim a cabeça da gente no sentido de ganhar uma 
perspectiva de luta mesmo, né? Eu achei que foi muito importante. (Helena Serra 
Azul, depoimento em 10 de março de 2014) 
 
Colégio Castelo nesse momento tinha sido um dos primeiros cursinhos de Fortaleza, 
tinha sido montado por professores que já tinham (o professor Américo, e outros 
professores) sido afastados da Universidade em 64. E eu estou frisando isso porque 
a participação no Castelo, no cursinho do Castelo, foi interessante porque 
algumas discussões sobre a ciência, sobre a importância da ciência, sobre o 
compromisso do cientista com os problemas nacionais foram exatamente 
motivados no próprio curso e isso foi me fez procurar Física como o meu curso, 
como primeira opção eu fiz diretamente para Física. (Horácio Frota, depoimento 
em 09 de junho de 2014) 

 

Esses professores afastados pelo golpe eram respeitados por sua capacidade 

científica e o envolvimento nas questões nacionais, que inspiraram os estudantes no modo de 

amadurecer suas inquietações. Outra história de influência com professores é de Luís Carlos 

Paes: de outra geração de estudantes em comparação à maioria dos depoimentos (ingressou na 

UFC em 1974), ele foi aluno de Machado no Colégio Cearense no momento em que ele foi 

preso e gostava muito de suas aulas. O desaparecimento de seu professor de Física foi 

importante para sua oposição à ditadura.  

Outras lembranças selecionadas para o início do envolvimento político foram a 

participação nas campanhas a prefeito de Moura Beleza (especialmente para Oswaldo 

Barroso, pois seu pai era o vice na chapa) e de Tarcísio Leitão, advogado filiado ao PCB e 

símbolo da esquerda cearense.   

Essas narrativas são como as faíscas que acenderam o gosto pela militância. Nas 

palavras de Zito: “Intuitivamente eu sabia que [... eu] era um homem do povo e tinha que 
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brigar contra os poderosos, contra os ricos. Já tinha uma ideia de classe grande, eu como 

classe média já tinha noção de que tinha rico e pobre no mundo. Eu era do lado dos pobres.”. 

Porém, a luta política de forma organizada e orgânica se iniciou para grande parte deles na 

universidade: 

 
Na universidade eu já estava envolvido no movimento estudantil [JEC], mas a 
situação na FaFiCe era diferente, porque havia as organizações mais definidas e 
como eu comecei os meus contatos com vários militantes de várias organizações, 
eu passei a me interessar por uma literatura marxista, e foi neste período também 
que eu passei a romper com a igreja. (Valter Pinheiro) 

 

Na universidade, a organização do ME estava imbricada com as organizações de 

esquerda, principalmente nas três forças: PCdoB, AP e 4ª Internacional (trotskista). Mesmo os 

estudantes mais velhos que vinham da militância do PCB, na universidade enveredam para o 

PCdoB, reatualizando suas vivências políticas: foi assim com Francis Vale, Edson Pereira e 

Assis Aderaldo, também José Genoíno e Bráulio Ramalho (esses dois últimos não estiveram 

na Comissão). A trajetória mais comum nos depoimentos é de uma inquietação inicial com a 

ditadura não muito bem definida, que com a entrada na universidade é canalizada para o 

Movimento Estudantil e, consequentemente, com a aproximação dos partidos que 

mobilizaram o ME da universidade.  

O incômodo relatado pelos ex-estudantes antes da entrada na universidade é 

descrito como desorganizado e sem consciência de propriamente do quê. Muitos informaram 

participação nas manifestações estudantis da Greve do 1/3 e contra a quartelada de 64, mas 

reconhecendo que era de forma “inocente” politicamente. Machado e Zito falam de participar 

pela “molecagem”, pela “emoção” sem formação política. Na explicação de Walmick, a 

oposição estudante era porque: 

 
[Os estudantes eram] um grupo organizado que via o país ser um laboratório do 
imperialismo americano. Os americanos vieram pra cá pra dominar e acharam uma 
forma especial. Ensaiaram no Brasil uma forma de se apoderar das riquezas, que é o 
que eles querem, está aí o Iraque de prova, o Afeganistão, a Síria, a Líbia, eles 
querem riquezas naturais, principalmente. A gente viveu essa experiência de 
enfrentar um método novo de dominação [...] Foi o que fez com que muitos jovens 
que estavam entrando na universidade passassem a militar e agir politicamente no 
sonho da gente se ver livre dessa canalha aí. (Depoimento em 23 de abril de 2014) 

 

Podemos dizer que nas narrativas dos depoentes a entrada nas organizações de 

esquerda foi um caminho natural frente ao rumo que tomava o país com a ditadura. Era, para 

eles, o único caminho possível diante do governo autoritário que submetia o país ao 

imperialismo. Não havia outra possibilidade a não ser aprofundar a luta: não foi uma escolha 
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entre outros caminhos. Os estudantes não escolheram militar contra a ditadura, foram 

escolhidos pela luta. A repressão só fez aumentar a radicalização estudantil, que desde o 

início foi impedida de se organizar nas entidades estudantis com a Lei Suplicy30. O sentimento 

era de que o Brasil precisava tomar outro rumo, independente do imperialismo 

norte-americano. E a luta que se iniciou por reformas educacionais, pela vaga dos excedentes, 

contra os Acordos MEC-Usaid e pela Reforma Universitária, paulatinamente se tornou 

revolucionária contra o sistema capitalista e imperialista. 

Houve, portanto, uma afinidade eletiva, no sentido weberiano, entre a inquietação 

estudantil com o subdesenvolvimento brasileiro, que prometia se perpetuar com os militares e 

sua base de apoio, e as organizações de esquerda que propunham um caminho por uma 

sociedade igualitária e livre. Acompanhando as ideias de Ridenti que falamos acima, a 

radicalização na luta revolucionária contra a ditadura se acomodava, formando um encaixe, 

com a frustração da juventude que via no Brasil uma grande potencialidade de uma sociedade 

melhor, mas que era submetida aos interesses estrangeiros e da velha elite latifundiária e 

dependente do capitalismo dos países do centro. Fechados as possibilidades de atuação 

política na legalidade, de oposição por dentro das instituições, as organizações clandestinas 

eram o que restavam. 

A leitura que o regime fazia do crescente Movimento Estudantil, como falaremos 

no próximo capítulo, se dividia em duas explicações: ou via o ME como jovens manipulados 

pelas organizações comunistas internacionais ou os estudantes sendo “doutrinados” por 

antigas lideranças locais, os velhos militantes do PCB e professores universitários marxistas. 

A repressão não tinha conhecimento, como mostram os dados do Brasil: Nunca Mais (apud 

Farias, 2007: 32), que grande parcela dos jovens se engajou durante a ditadura e não por 

“influências” de pessoas mais velhas (era inútil prender as lideranças, pois o Movimento se 

mantinha organizado). Nossa hipótese, que desenvolvemos mais a frente, é de que a opção 

pela militância e sua radicalização na luta armada teve como fator importante o “conflito de 

gerações” do qual fala Elias (1997: 186) sobre os jovens alemães na República de Weimar e 

na República de Bonn. 

 

 

 

30 A lei substituiu a UNE e as UEE’s por DNE’s e DEE’s, numa tentativa de “normalizar” e controlar o ME com 
apoiadores do regime. Foi um fracasso reconhecido pelo próprio governo e motivo de orgulho na memória dos 
estudantes pela vitória. 
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5. MEMÓRIAS EM COMUM 
 

A divisão que fizemos no capítulo anterior entre uma reconstrução da história 

brasileira, o Movimento Estudantil cearense e a memória sobre a origem da militância de 

nossos informantes não é mais possível quando, na linha do tempo, adentramos no regime 

militar. Desde o primeiro dia, com o incêndio da UNE na sede do Flamengo, no Rio de 

Janeiro, os estudantes se tornaram cada vez mais um dos principais alvos de repressão policial 

da ditadura e, de modo relacional, uma das principais forças de oposição a ela. No mesmo 

sentido, o registro mnêmico dos “Anos de Chumbo” ocupa um lugar de dever moral com a 

história nacional e fator de coesão para o grupo dos anistiados políticos. História, memória e 

reconhecimento são indissociáveis. 

Buscaremos neste capítulo interligar o desenrolar nacional do regime com a 

memória dos ex-estudantes tendo como chaves compreensivas autores que se debruçaram 

sobre memória e reconhecimento. Para isso, iniciaremos com uma revisão da literatura que 

nos ajude nessa passagem. 

 

5.1. Memória, identidade, reconhecimento e autoestima 

O corte epistemológico que ampliou os estudos sobre a memória para além da 

psiquiatria e da psicologia é comumente creditado ao livro Matière et Mémoire de Henri 

Bergson, publicado em 1896. Nesse livro, Bergson constrói o conceito de memória como 

possuidora de uma lógica própria. Ela é a ponte entre o corpo no passado e no presente, sendo 

a memória constantemente evocada e atuante no aqui e agora. A memória em Bergson age 

como “conservação do passado” de duas formas: ou inconscientemente pela 

“memória-hábito” ou evocada como “imagem-lembrança”: 

 
A burning question de Bergson consiste em provar a espontaneidade e a liberdade da 
memória em oposição aos esquemas mecanicistas que a alojavam em algum canto 
escuro do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro e 
independente no espírito; e que o seu modo próprio de existência é um modo 
inconsciente. [...] Antes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança “vive” 
em estado latente, potencial. (Bosi, 1994: 51) 

 

Entre os intelectuais franceses que foram formados por Henri Bergson na École 

Normale Supérieure estava Maurice Halbwachs. Depois de ter se dedicado aos estudos de 

Filosofia na École, na qual foi diplomado em 1898, e viajado pela Alemanha para estudar a 

obra de Leibniz, Halbwachs retorna para a França em 1905 e conhece Émile Durkheim, que 

lhe atrai com o trabalho realizado na revista L’Année Sociologique e o novo campo de saber 
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que inaugurou. O contato com Durkheim lhe influencia a estudar sociologia, estatística e 

economia, dedicando-se a estudos sobre a classe trabalhadora, a morfologia social e as causas 

do suicídio, na linha de seu mestre. 

Do entrelaçamento entre as formações com Henri Bergson e Émile Durkheim 

nasceu o livro Os quadros sociais da memória de 1925, que amadureceu para sua obra mais 

conhecida: A Memória Coletiva, postumamente publicada em 1950. Sua proposta é 

acrescentar à investigação fenomenológica de Bergson o aspecto da memória como uma 

construção coletiva em constante processo de reatualização pela dinâmica grupal no presente. 

Sua tese é de que nunca estamos a sós na nossa lembrança (Halbwachs, 1990: 26), isto é, não 

existe memória individual pura, por mais íntima que ela seja, pois toda memória está 

relacionada com os laços sociais no momento de sua evocação: “cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar 

que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros 

meios” (Halbwachs, 1990: 51). 

A memória coletiva é condição necessária para o sentimento de pertencimento do 

indivíduo a um grupo. É pelo compartilhamento de lembranças que se cria o sentimento de 

solidariedade, o reconhecimento mútuo da memória coletiva entre indivíduos dá coesão a um 

agrupamento, como a família, a classe social, a religião, o partido político etc. A lembrança é 

“efeito de várias séries de pensamentos coletivos em emaranhado” (ibidem: 52) que muda 

conforme a mudança nos meios coletivos: “A lembrança [para Halbwachs] é uma imagem 

construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações 

que povoam nossa consciência atual” (Bosi, 1994: 55).  

O autor faz a distinção entre memória coletiva e memória histórica. A memória 

coletiva é “viva”, se perpetua além da escrita e é trocada entre as gerações. A História, por sua 

vez, é incapaz de registrar os detalhes e se preocupa em determinar os momentos de “corte” e 

“virada” nos acontecimentos. O inverso realiza a memória coletiva, que busca as similitudes 

ao longo de tempo para reforçar a identidade do grupo. A memória coletiva é, portanto, a 

memória do cotidiano, do repetitivo, do que se prolonga.  

Se “toda memória coletiva tem por suporte um grupo limitado no espaço e no 

tempo” do presente (Halbwachs, 1990: 86), o desaparecimento de um grupo corresponde ao 

sumiço de sua memória. Sem a repercussão em indivíduos interligados no presente, a 

memória perde sua razão de ser e recai na paralisia da história. A passagem do tempo 

modifica os grupos, que por sua vez modificam suas memórias, mudando o que deve ser 

lembrando e retirando da memória aquilo que deve ser esquecido. 
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A metáfora do conceito de memória coletiva de Halbwachs é a releitura de um 

livro. O mesmo livro lido em diferentes épocas da vida causa diferentes experiências. Uma 

passagem que na infância foi de grande impacto, anos depois pode ser considerada 

desinteressante; o que não fazia sentido, na releitura pode ser enfim compreendido; a 

identificação com personagens pode ser perdida, dando lugar a novas identificações. Essas 

mudanças acompanham as mudanças ocorridas no leitor, que amadurece com o passar do 

tempo, muda de opiniões e conhece novas perspectivas. No caso da memória coletiva, a 

mudança acompanha a mudança do grupo correspondente na interação com os outros grupos 

da fisiologia social. 

O conceito de memória coletiva de Halbwachs trata a memória nos seus aspectos 

empíricos que reforçam “os sentimentos de pertencimento e as fronteiras sócio-culturais” 

(Pollak, 1989: 3). É uma memória quase institucional, como fator de coesão, adesão e de 

função positiva.  Ela é semelhante a uma “memória nacional”, que dá base para uma 

identidade nacional. Não há na proposição de Halbwachs a concepção de memórias 

concorrentes, em conflito e em relações de dominação. É ao preenchimento dessa lacuna que 

se propõe Michael Pollak. A nova concepção de Pollak é de não tratar a memória coletiva 

como “coisa” estabelecida na exterioridade dos indivíduos, mas sim o processo de 

“coisificação” dessa memória que, para se institucionalizar, teve que silenciar memórias 

concorrentes. Seu objetivo é estudar “o caráter destruidor, uniformizador e opressor da 

memória coletiva” (ibidem: 4). Pollak foi orientado por Pierre Bourdieu e escreveu alguns 

artigos na revista Actes de la recherche en sciences sociales, não lhe interessando, portanto, o 

que é “eterno”, “natural” ou “exterior”, e sim o processo de eternização, naturalização e 

externalização de relações de dominação. 

A memória sofre um trabalho de enquadramento, com o auxílio de profissionais 

(historiadores, políticos, memorialistas, produção artística e outros mais), que “reinterpreta 

incessantemente o passado em função dos combates do presente e do futuro” (ibidem: 10). O 

trabalho de enquadramento se destina a manter a coesão interna e a defender as fronteiras do 

grupo, sendo portanto intimamente relacionada à identidade individual e grupal. A instauração 

da memória enquadrada se faz pelo silenciamento das memórias subterrâneas, que por seu 

turno resistem e subvertem a memória enquadrada.  

Em suas pesquisas, Pollak observou que as memórias subterrâneas são 

“zelosamente guardadas em estruturas de comunicação informais e passam despercebidas pela 

sociedade englobante” (ibidem: 8). Há zonas de silêncios, não-ditos, vergonhas e proibições 

que se perpetuam pelas sombras da memória coletiva (que para Pollak significa o mesmo que 
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memória enquadrada). A memória subterrânea se perpetua pelas estreitas redes familiares e 

de amizade, “esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e 

ideológicas” (ibidem: 7). 

Halbwachs estudou a memória de cima para baixo, na sua construção como fator 

englobante e coercitivo sobre os indivíduos, na elaboração de identidade grupal, 

principalmente a nacional. Pollak, por sua vez, propõe 

 
o procedimento inverso [ao de Halbwachs], aquele que, com os instrumentos da 
história oral, parte das memórias individuais, faz aparecerem os limites desse 
trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um trabalho psicológico do 
indivíduo que tende a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a imagem 
oficial do passado e suas lembranças pessoais. (ibidem: 12) 

 

Onde antes havia harmonia internamente com o grupo que compartilha a mesma 

memória, em Pollak passa a existir conflitos e violências. Os conflitos exigem da memória 

subterrânea que faça uma “gestão da memória”, uma negociação que busca um “equilíbrio 

precário de um sem-número de contradições e tensões" (ibidem:13). No depoimento, não há 

apenas a reconstrução factual dos acontecimentos: há a reconstrução da identidade no 

presente do testemunho, em que se define o seu lugar social e sua relação com os outros: 

 
A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual 
como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante 
do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 
reconstrução de si. [...] A construção da identidade é um fenômeno que se produz 
em referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de 
admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com 
outros. Vale dizer que memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas 
[...] isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em conflitos 
sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos políticos 
diversos. (ibid, 1992: 204) 

 

Axel Honneth (2013) propõe uma síntese entre as estilizações positivas e 

negativas sobre o estudo de “grupos”. De um lado estariam os estudos freudianos, os 

trabalhos de Adorno e os estudos de gangues, que analisam a experiência grupal pelos seus 

aspectos “massificante” e alienante; do outro, os estudos da psicologia social norte-americana 

(sobretudo George Mead) e de Jean Piaget, que se dedicam à importância da comunidade 

cultural na formação de valores. Para a visão negativa há o exagero nos traços regressivos dos 

grupos; já para a visão positiva, exagera-se o fortalecimento do eu e da autonomia na 

experiência grupal. A solução dessa dicotomia é pensar “grupo” como “um mecanismo social 

fundado na necessidade ou no interesse psíquico do indivíduo, porque o auxilia na 
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estabilidade e ampliações pessoais” (Honneth, 2013: 61). Não apenas como reflexo das 

fraquezas humanas, nem apenas como produtora de autonomia, a vivência em grupo e a 

identificação com semelhantes estão inseridas na luta por reconhecimento (ibidem: 77). 

As perspectivas acerca da memória de Halbwachs e Pollak podem ser 

diferenciadas pelas suas características de separar o lado positivo e o lado negativo da 

memória coletiva. Se para Halbwachs a memória é criadora de identidade, de individualidade 

e de sentimento de pertença, para Pollak a memória enquadrada é violenta e produz 

identidades fragmentadas e permeadas por sofrimento. Partindo da teoria do reconhecimento 

de Honneth (2003), os conflitos no campo da memória são causados pela “infração de 

expectativas de reconhecimento” (ibidem: 258), causando sentimento de desrespeito, que 

engendram lutas por autoconfiança, autorrespeito e autoestima, pois é preciso ser reconhecido 

para se constituir como humano. 

A autoconfiança se refere às relações primárias e marcadamente afetivas. Ela 

alude à separação entre o eu e o mundo no momento em que a criança percebe que há um 

dentro e um fora, o eu e o outro separado de si. Na tenra idade precisamos da confiança de 

que, apesar de não ser mais um todo fundido com o objeto primordial (tradicionalmente na 

figura materna), nós teremos o cuidado e o afeto do outro quando necessitarmos. Na linha do 

psicanalista Donald Winnicott, esse momento de separação entre o eu e outro nunca é 

perfeitamente concluso, sendo a luta por amor e por autoconfiança permanente ao longo da 

vida. Mais do que isso, nossa inserção no mundo social é conduzida pelo desejo de retorno da 

situação primordial. Porém, esse aspecto da teoria do reconhecimento se destina ao mais 

íntimo da formação da individualidade, no que haveria de mais elementar na participação em 

sociedade, que é a tentativa de positivamente equilibrar o trauma da separação do eu e o 

mundo. Para nossa investigação são as duas próximas categorias de respeito que nos auxiliam. 

Há dois tipos de respeito que estão na base dos conflitos sociais. O primeiro deles 

é o reconhecimento jurídico de possuir a autonomia necessária para decidir sobre normas 

morais compartilhadas. É o respeito moral que obriga a tratar o outro como pessoa (ibidem: 

182), na busca de um tratamento igualitário. O reconhecimento da capacidade de poder se 

orientar moralmente e a ampliação de seu status de pessoa com o aumento de direitos, que 

significa maior capacidade moral, é o que forma o autorrespeito. A privação de direitos e a 

avaliação coletiva de uma incapacidade de formar juízos morais são os propulsores da luta por 

respeito jurídico. É a luta pelo reconhecimento de ser capaz de seguir as mesmas regras, de 

ser, portanto, igual juridicamente ao outro. 
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O outro respeito se refere à estima social. Aqui se luta pelo reconhecimento 

valorativo de traços de personalidade, inserido numa gradação socialmente estabelecida. Na 

comunidade de valores há critérios predeterminados de estima social e julgamento 

intersubjetivo, que classificam os sujeitos por reputação e prestígio. A autorrealização dos 

indivíduos depende da estima social que se alcança nesse reconhecimento. Há uma “luta 

permanente na qual os diversos grupos procuram elevar, com os meios da força simbólica e 

em referência às finalidades gerais, o valor das capacidades associadas à sua forma de vida” 

(ibidem: 207). É a procura por autoestima o “solo mais fértil” para formação de grupos (ibid, 

2013: 67). As pessoas se unem num “nós” que compartilha características em comum e se 

inserem nos conflitos sociais para que seus traços sejam reconhecidos como prestigiosos. Os 

grupos se esforçam pelo reconhecimento de suas próprias habilidades porque a autoestima é 

fundamental para a autorrealização de si e na construção da identidade pessoal e coletiva. 

O que Axel Honneth propõe é uma teoria social que compreenda as lutas sociais 

impulsionadas por “sentimentos de injustiça em vez de constelações de interesses dados” 

(ibid, 2003: 255). Uma teoria social que se despregue do utilitarismo e enxergue os conflitos 

sociais como lutas por amor, respeito e estima, que se alcançam no reconhecimento recíproco 

de sua condição humana, de sua igualdade jurídica e de sua importância social. 

Alistair Thomson (1997) pesquisou as memórias de ex-combatentes australianos 

na I Guerra Mundial (1814-1918) questionando como elas se relacionavam com a lenda 

nacional do soldado corajoso e incansável, o Anzacs, que foi uma importante ferramenta no 

processo de unificação da Austrália como criadora do sentimento nacionalista. Ao ouvir a 

história de vida dos ex-combatentes, Thomson observou, além das divergências entre as 

idealizações das lendas produzidas e as histórias reais (processo semelhante a Pollak), as 

apropriações que os indivíduos faziam da memória coletiva para compor uma boa narrativa de 

si. Os ex-combatentes inseriram em suas memórias grandes feitos e fizeram de si a imagem de 

heroísmo a posteriori, deixando de lado o que contraria essa memória celebrativa. A relação 

entre memória coletiva e individual não é trabalhada como uma pressão vertical unilateral e 

opressora, e sim como uma relação em constante negociação subjetiva pela “necessidade de 

compor um passado com o qual possamos viver” (ibidem: 57). A composição da memória 

transcorre, portanto, pelo trabalho de dar harmonia entre o passado e o presente e entre o 

individual e o coletivo: é dessa produção de harmonia entre esses dois pares que se produz a 

identidade pessoal.  

Há nessa perspectiva semelhanças com a psicanálise no aspecto da economia 

psíquica, no princípio de o aparelho psíquico recalcar elementos causadores de sofrimento e 
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reforçar aqueles que são prazerosos, numa produção que não necessariamente é real, pois 

pertence ao que Freud chama de realidade psíquica. Em outras palavras, o passado 

relembrado não necessariamente condiz com os fatos objetivos que aconteceram, bastando 

que subjetivamente pareça plausível e que traga ganhos simbólicos. É comum a produção de 

falsas lembranças que cumprem um importante papel na ocultação de aspectos indesejáveis à 

consciência. Após algum tempo de proximidade com seus entrevistados, Thomson observou 

rachaduras nas narrativas celebrativas do ex-combatentes, que com o decorrer da intimidade e 

na confiança estabelecida entre pesquisador e pesquisado, acabou revelando memórias que 

contradiziam a imagem de “heróis”, numa espécie de retorno do recalcado, que por muitas 

vezes os próprios entrevistados não lembravam. 

José Gerardo Vasconcelos (1997) trabalhou em sua tese sobre a memória dos 

ex-militantes cearenses do período ditatorial a partir dos conceitos de memória coletiva e 

memória subterrânea de Michel Pollak. Seu ponto de partida é que houve repressão política 

para o silenciamento das memórias de oposição ao regime, que foi empurrada para as sombras 

da memória. Porém, a investigação do pesquisador também encontrou  

 
conflitos simbólicos internos, organizados em torno de várias concepções de 
memória. Temos então: a memória heroica do militante, a memória ressentida da 
família ou a memória envergonhada do delator, passando, assim, a constituir nova 
disputa mnemônica no próprio campo da memória subterrânea. (idem: 20) 

 

Essa tipologia segue três sentimentos, que são o de “sonho”, de “silenciamento” e 

de “esquecimento” respectivamente. É o sonho de um projeto revolucionário (ibidem: 91) que 

sustenta a memória subterrânea das vítimas, que se abnegaram pelo projeto de transformação 

social. Além disso, a memória dos “heróis” mortos pela ditadura, que levaram com eles o 

sonho revolucionário, são o que fazem a memória resistir apesar da opressão. O verdadeiro 

status de herói só foi alcançado pela morte em combate, e é nesse sentido que a memória de 

Bergson Gurjão de Farias é relembrada na tese de Vasconcelos na dedicatória, na abertura do 

trabalho e outras diversas vezes.  

Danyelle Nilin Gonçalves (2006) investigou quais as lutas simbólicas envolvidas 

nos atos de reparação promovidos pelo Estado brasileiro às vítimas da ditadura. A autora 

analisa os relatos da Comissão Wanda Sidou no seu aspecto estratégico dos postulantes em 

convencer a essa comissão seu merecimento e passar para a condição de restituído pelo 

Estado (idem: 109) financeiramente e simbolicamente. Na tentativa de convencimento, os 

relatos mobilizam diversos valores simbólicos das vítimas, como ter marcas físicas ou 
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psicológicas dos sofrimentos, ter tido sempre comportamento honroso, inclusive quando 

preso, e possuir “virtudes” humanas gerais. Gonçalves (idem: 200), assim como Vasconcelos 

(1997), atentou para as brigas internas por reconhecimento sobre os atos reparatórios, 

chegando a uma gradação moral que vai dos mais merecedores aos menos merecedores: os 

que foram mortos estão no topo, pelo exemplo de firmeza ideológica, e aqueles que optaram 

pelo exílio em países de primeiro mundo são vistos como covardes que optaram pelo caminho 

mais fácil. Concluindo sua tese, a autora discute que nem todos aqueles que foram restituídos 

oficialmente pelo Estado são moralmente tidos como merecedores por todos ex-perseguidos, 

pois a reparação em si é tida como equivocada por parte dos perseguidos políticos, pois o 

envolvimento política deve ser desinteressado financeiramente, isto é, movido por valores 

não mensuráveis pelo dinheiro: a revolução, a utopia, a justiça social. 

Nossa caixa de ferramentas teóricas é essa. Halbwachs nos auxiliará no aspecto de 

coesão e similitude compartilhadas nos depoimentos, construindo teoricamente a memória 

individual como uma elaboração inserida na coletividade e geradora de vínculos. Apesar de 

ser produzida individualmente, a fala dos depoimentos são tecidas pelos valores comuns do 

grupo constituído dos que “lutaram contra a ditadura”. Os pontos marcantes e desnecessários, 

os companheiros e os crápulas, os acertos e os erros, o que lembrar e o que esquecer: são 

elaborações coletivas com o objetivo de manter o grupo coeso e relevante socialmente na 

relação com outros grupos. Nesse sentido, num campo de disputa política, manter a coesão 

interna é fundamental para a força do grupo. É a similitude compartilhada que dá aos 

entrevistados a identidade de “ex-perseguido político”. 

Essa elaboração coletiva remete ao aspecto da luta por reconhecimento tanto por 

respeito jurídico como por autoestima como nos fala Axel Honneth. Na luta pelo 

reconhecimento jurídico dos direitos dos familiares e das vítimas de violações de direitos 

humanos, a memória do grupo de ex-perseguidos políticos precisa se homogeneizar e se 

apresentar publicamente como unida por um interesse comum. No entanto, na esfera da luta 

por estima social, a unidade se desfaz em microconflitos internos pelo heroísmo e pelo mérito 

particular, e o que parecia uniforme se desmembra em divergências entre o que ocorreu no 

passado e o que explica o presente e o futuro. É nesse sentido que as memórias se situam 

conforme a identidade que cada um ocupa nas organizações de esquerda e na gradação de 

valores estudada por Gonçalves (2006). 

Na produção coletiva da memória ocorre um “enquadramento” que violenta as 

memórias que não correspondem aos desejos dominantes. Michel Pollak é importante para 

contar o outro lado da história, aquele que não condiz com o militante de “firmeza ideológica” 
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e que depois conseguiu dar a volta por cima, sendo estimado socialmente. As memórias 

subterrâneas escancaram os conflitos e os esquecimentos forçados pelo projeto de produção 

de uma memória coletiva. É nesse momento em que o enquadramento falha e escapam 

memórias envergonhadas, memórias tabus e risos constrangedores.  

O trabalho de “enquadramento” na memória também ocorre em diferentes esferas 

sociais, não apenas na parcela “dirigente” da sociedade. Fazendo comparações entre a 

literatura especializada e os depoimentos, observaram-se equivalências e concordâncias entre 

eles, demonstrando que a memória dos ex-estudantes, perante as disputas com outras 

memórias acerca do passado ditatorial, foi registrada em trabalhos acadêmicos e pôde se 

perpetuar pelo tempo, apesar do grande esforço estatal pelo seu desaparecimento. Há, então, 

um “cânone” da versão dos anistiados políticos sobre o passado reforçado pelos trabalhos e 

que também existe nas narrativas mnemônicas da Comissão. Os depoimentos e a bibliografia 

sobre o tema formam um sistema de reforço mútuo. E, enquanto “memória enquadrada”, esse 

cânone esconde diversas memórias subterrâneas dos ex-estudantes. 

A concepção de “composição da memória” de Thomson auxilia no aspecto das 

múltiplas negociações realizadas pelos sujeitos que testemunham sua história de vida. Há 

negociação com o grupo pertencente, com os externos ao grupo, com o passado e com o 

presente. Como na composição está em jogo uma boa história de si, Thomson dá elementos 

para questionar quais interesses subjetivos estão em jogo nas memórias relatadas. A 

composição da memória como um processo de luta por respeito jurídico e pela estima social. 

 

5.2. Memórias que devem ser registradas 

 

A primeira frase do livro de memórias de Sílvio de Albuquerque Mota (2009: 25), 

dirigente da ALN no Ceará, é: “Esta é uma narrativa necessária. O cumprimento de um 

dever”. A história de sua organização, a ALN, é descrita por ele como até então falha e mal 

contada, sendo o seu livro um registro necessário para esse capítulo importante da história da 

luta cearense contra a ditadura. Em outro livro de memória, “Nós, os Estudantes” de Mariano 

de Freitas, o autor fez um verdadeiro trabalho de historiador para listar os nomes completos 

daqueles que ocuparam as entidades estudantis até dezembro de 68 e daqueles que 

participaram dos congressos clandestinos da UNE. A memória dessa geração não pode ser 

esquecida, ela deve resistir à pressão de que seja abandonada. 

Ao término do depoimento, era comum notar nos convidados uma expressão de 

satisfação e de felicidade. Deixava-se clara a honra de participar da Comissão da Verdade e o 
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cuidado de detalhar as informações e cooperar com os documentos que possuía. Contar a 

história da universidade durante a ditadura é um compromisso dos que viveram aquele 

período, é a realização de dever com a pátria, com a própria história e com o futuro, para que 

não se repita.  

Mesmo que cansado de dar tantos depoimentos: 

 
chegou num momento que eu dizia que eu não aguento mais esse negócio de dar 
entrevista sobre o período da ditadura. Esse negócio já faz muito tempo, é bom a 
gente virar a página. Mas, quando eu comecei a perceber que ainda tem gente 
dizendo que ditadura pode ser solução, aí eu disse: “Não, então a página não pode 
ser virada não”. Quer dizer, pra mim, enquanto houver uma pessoa, um brasileiro, 
enganado sobre a possibilidade de a ditadura ser solução e não de ser um grande 
problema, eu dou entrevista até ficar bem velhinho, eu converso, eu falo, eu conto 
história, porque pra mim não pode se deixar de contestar coisas deste tipo. 
Portanto, quando eu recebi o convite de vocês, eu disse: “Vou lá, não tem nem o que 
contestar não.” (João de Paula) 

 
Tentaremos, agora, registrar as lutas que não podem cair no esquecimento. Contra 

o esquecimento público defendido pelo Estado brasileiro e contra a versão que entusiasma o 

regime, a memória estudantil encontrou eco em trabalhos históricos, jornalísticos e das 

ciências sociais, formando uma sólida tradição de interpretação. Principalmente sobre os anos 

64 a 68, o trabalho de registro dessas memórias é intenso e formam o “cânone” da resistência 

contra a ditadura civil-militar. 

 
5.2.1. Reorganização e protesto contra a ditadura entreguista 

 

Dias após o golpe, em 9 de abril, foi assinado pela Junta Militar o Ato 

Institucional Um, o AI-1, que inaugurou as várias tentativas de legalizar o discricionário da 

ditadura civil-militar. Seu principal objetivo era criar mecanismos legais para realizar o que 

ficou conhecido como “Operação Limpeza” de eliminação de opositores e as condições para 

eleições indiretas para presidente. Os alvos de cassação dos direitos políticos (por 10 anos, em 

mais um exemplo dos “ares de legalidade” que o regime se dava) da “Operação Limpeza” 

eram especialmente os identificados com o antigo governo de Goulart e lideranças de 

organizações apontadas como “focos de subversão” pelos golpistas: sindicatos, universidades 

e PCB. 

Flávio Suplicy de Lacerda foi o ministro escolhido para a pasta do MEC, a qual 

assumiu no dia 15 de abril. O ministro é chamado de “aberração” e uma “colônia de vírus” 

por Arthur Poerner (1979: 265), que cita a fala de Suplicy qualificando os estudantes de 

“escorpiões, agitadores e ladrões” (ibidem). O objetivo do ministro era resolver o problema 
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universitário por três frentes: criar mecanismos de inquéritos administrativos que 

expurgassem professores e funcionários, buscar domesticar e limpar as organizações 

estudantis e elaborar um projeto de Reforma Universitária modernizante. Foi durante sua 

gestão que se assinou os acordos com a United States Agency for International Development 

(Usaid) e se sancionou a lei que leva o seu nome, Lei Suplicy, que substitui as entidades 

estudantis por outras legalizadas.  

Uma das estratégias adotada pelo governo para o “controle” das organizações 

estudantis foi a de impedir a participação dos “maus alunos” no Movimento Estudantil por 

meio da Lei Suplicy, adotando critérios de desempenho acadêmico, imaginando que os 

“agitadores” tinham más notas por, supostamente, mais se importarem com subversão do que 

com estudos, visão que vai permanecer até o fim do regime. Outra forma de ação para 

fragilizar o ME foram programas que “ocupassem” o estudante, supondo que subversão era 

falta de trabalho e excesso de tempo livre, tais como o Centro de Integração Empresa-Escola 

(CIE-E) e o Projeto Rondon (Cunha, 2007: 62). 

Nos registros dos depoimentos os meses após o golpe são caracterizados pelo 

receio de se manifestar. Havia uma grande dúvida de qual rumo o regime tomaria e o medo de 

perseguições. Na UFC, os Diretórios Acadêmicos sofreram intervenção e no DCE Valton foi 

trocado por Sérgio Duque, chamado de “dedo-duro” por Francis Vale. No que se refere a 

expurgos, foram 8 professores aposentados pela “Operação Limpeza”: Miguel Cunha Filho 

(catedrático da Química), Dóriam Sampaio, Osvaldo Evandro Carneiro Martins, Pontes Neto, 

Milton Ferreira (conhecido como Miltofe), José dos Santos Serra, Olavo Sampaio e padre 

Arquimedes Bruno (Barreira; Baima; Pinto, 2014: 299). Esses professores tiveram que se 

mudar ou dar aula em cursinho, como foi o caso de Miltofe, Serra e Miguel Cunha que vão 

para o Colégio Castelo e são lembrados como inspiradores na memória de alguns dos 

ex-estudantes como dissemos. 

Os estudantes dos centros econômicos do país tentaram em junho de 64 a 

reorganização da UNE, que havia sido incendiada no dia do golpe e declarada ilegal, mas foi 

duramente reprimida, com estudantes presos e com denúncias de maus-tratos na prisão 

(Poerner, 1979: 256). Na tentativa de se reerguer e na resistência da Lei Suplicy, sancionada 

em novembro de 64, os estudantes realizaram em 1965 o XXVII Congresso da UNE em São 

Paulo, na clandestinidade, que elegeu Antônio Xavier da AP como presidente. Ali houve o 

primeiro racha interno da entidade, que se dividiu em, de um lado, a AP com a POLOP, com a 

maioria, que defendia boicote às eleições convocadas pela Lei Suplicy para os DA’s e DEE’s, 

e a volta das entidades extintas, principalmente as UEE’s; do outro lado estavam os 



 
99 

moderados do PCB, que defendiam a participação nas eleições convocadas pelo regime e a 

luta na legalidade.  

A meta da chapa vitoriosa da AP no Movimento nacional foi seguida pelos 

movimentos estaduais, o que também ocorreu no Ceará. O boicote às eleições do DEE foi um 

sucesso e estava aberto caminho para o retorno da UEE. Geraldo Magela e João de Paula se 

lembram desse período de articulação da AP cearense de retorno da UEE: 

 
A primeira tentativa de fazer algo que ocorreu foi uma articulação que surgiu a partir 
da Ação Popular, aí o Mariano deve se lembrar de quando foi... A minha dúvida é 
se isso foi no fim de 65 ou começo de 66. O certo é que a Ação Popular, que tinha 
conseguido rearticular a UNE, que a UNE também tinha sido colocada na 
clandestinidade [...] A Ação Popular reorganizou a UNE e conseguiu realizar um 
congresso clandestinamente, se não me engano em Belo Horizonte [Belo Horizonte 
seria no ano seguinte, 1966], e a partir dessa tentativa de reorganização do 
movimento nacional ela definiu uma estratégia de criar as UEE’s, que eram as 
Uniões Estaduais dos Estudantes. [...] Houve até eleição em alguns lugares. Eu vi 
uma foto até, no livro do Mariano, uma foto da eleição da faculdade, a gente votou 
em eleição direta e tal, mas depois, logo, acho que no dia seguinte, eles não 
permitiram aquilo e prenderam várias pessoas. (João de Paula, depoimento em 04 de 
junho de 2014) 

 

João de Paula tinha razão ao se referir a Mariano, que em seu livro traz com 

precisão os estudantes cearenses que foram ao XVII Congresso e a tentativa de rearticulação 

da UEE do estado. O autor enumera os treze estudantes cearenses que estiveram no congresso 

clandestino, todos da AP, dentre eles René Barreira, Francisco Moura, Expedito e Jônio 

(nomes referidos nos depoimentos da Comissão). Ele também descreve as eleições que 

ocorreram em setembro, com grande participação estudantil nas urnas e apresenta a foto 

citada por João de Paula, dos estudantes votando no “Território Livre das Mangueiras” da 

Medicina (Freitas, 2001: 84). Jônio Emígdio de Castro foi eleito presidente da UEE do Ceará 

e a principal bandeira era contra os acordos MEC-Usaid31. 

Porém, a organização do ME liderada pela AP não passou impune: “Em 

novembro de 1965, depois de fazer um levantamento minucioso, o Ministério da Justiça 

através da Polícia Federal, iniciou a prisão de centenas de militantes da Ação Popular em todo 

país” (ibidem: 60). No Ceará, todos os estudantes que participaram do XVII Congresso e 

31 “A UEE era só agitar mesmo, propor palavras de ordens contra, por exemplo, o Acordo MEC-Usaid, que se 
caracterizou por eles tentarem colocar aqui um inspetor de aluno, eles queriam ser bedel aqui dentro. 
Empurraram dinheiro pro Castelo Branco. Eram basicamente métodos democráticos de ganhar no grito, a 
pressão popular, pressão de massa. Ninguém falava de luta armada, nada disso, só coisa de recuperar a 
democracia por meios quase legais. Só não era legal porque eles haviam determinado que era ilegal e você 
poderia morrer.” (Walmick Vieira sobre a breve participação na UEE em 65) 
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outras lideranças da AP foram presas, como Hélio Leite e Luiz Edgar Cartaxo de Arruda, 

somando 19 prisões de lideranças estudantis da AP (Ramalho, 2002: 143). 

Enquanto isso, o DCE permanecia sob o interventor Sérgio Duque. Sinal da 

despolitização da representação estudantil operada pela ditadura foram as Passeatas dos 

Bichos de 65 e 66, que reduziram as tradicionais referências políticas, limitando-se ao desfile 

dos calouros (Maia Júnior, 2008: 218)32. Nas palavras de Valton, os Diretórios “viraram 

grêmios lítero-musicais”, pobres politicamente. Até o mês de abril de 66, com as novas 

eleições, a mobilização estudantil era limitada aos secundaristas, que conseguiram recuperar o 

Centro dos Estudantes Secundaristas do Ceará (CESC) do interventor e realizar o primeiro 

congresso da entidade no estado, sob a liderança de Arlindo Soares, Mário Albuquerque e 

Lourival Aguiar, o Zito.  

A prisão das lideranças que tentaram reerguer a UEE é, na tese de Bráulio 

Ramalho, fundamental para compreender o ME cearense durante a ditadura. Ao mesmo 

tempo em que a investida da AP de recriar o ME fora da legislação foi reprimida em 65, o 

PCdoB crescia sob a liderança de Ozéas Duarte. Militante do Partidão desde 1961, quando 

participou pela Campanha da Legalidade, Ozéas entrou em 1963 na Faculdade de Direito e foi 

preso no 23º BC logo após o golpe, no IPM que processou militantes do PCB - o mesmo de 

Pedro Albuquerque. Desiludido com o imobilismo do PCB diante da ditadura que se 

instaurou, Ozéas começa a articular um partido que cumprisse a demanda por mais firmeza 

contra o regime, o que significava sair da opção pacifista do PCB e optar pela estratégia da 

luta revolucionária. O partido que prometia cumprir essa mudança era o PCdoB. 

Para compor o PCdoB que nascia no estado, Ozéas chamou seus antigos 

companheiros de PCB: Valton Miranda, Assis Aderaldo, Francis Vale, João de Paula, Pedro 

Albuquerque e Carlos Augusto, o Patinhas. A ação que nascia como uma ruptura com o 

antigo Partidão se tornou a manutenção dos antigos militantes sob a nova sigla. Havia, enfim, 

uma peculiaridade no Movimento cearense: o PCdoB como hegemônico, o que contrariava o 

restante do país, mas com forte influência do modo de fazer política do PCB. Se por um lado 

o PCdoB tinha em seu programa nacional a revolução armada a partir do campo, de influência 

maoísta, no Ceará, por conta de seus membros, ele era marcado pela tática de negociação, 

32 Na memória de Mariano Freitas (2001: 57), por outro lado, a Passeata dos Bichos de 65 foi um exemplo de 
como se luta contra a ditadura, pelo uso da criatividade e da inteligência. Ele participou da organização dos 
estudantes da Medicina que desfilaram em protesto à ditadura com uso de máscaras, numa alusão à atividade 
médica, mas que simbolizavam a censura e a repressão. Na sua memória, o protesto foi compreendido e atingiu o 
objetivo de criticar o regime, com apoio dos populares do centro. Esse é mais um exemplo de como há diversas 
facetas da memória. 
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trabalho de base e preocupação com as demandas cotidianas dos estudantes. Francis 

exemplifica essa tática: “Essas coisinhas que antes ninguém ligava, que só queriam saber de 

política... É o bebedouro, é a falta de giz, os probleminhas básicos da universidade”33. Como 

veremos, a hegemonia e a importância do PCdoB no ME cearense é palco de tensões na 

memória dos ex-estudantes. 

Nas eleições de abril de 66, Homero Castelo Branco, sempre lembrado como um 

sujeito “democrático” e contra a ditadura nos depoimentos, se articulou pela retomada do 

DCE das mãos do interventor. Fez um trabalho próximo aos Diretórios Acadêmicos e 

conseguiu o apoio para se eleger em chapa única. Apesar de não estar vinculado a nenhum 

partido, ele era muito próximo do PCB e do PCdoB e cumpriu um importante papel de dar 

maior visibilidade ao DCE e investir em grupos culturais, como o GRUTA. O foco da gestão 

era o dia-a-dia do estudante e para reestruturar um ME forte e atuante. A memória sobre a sua 

presidência é de um negociador capaz de dialogar com as diferentes vertentes, de barganhar 

conquistas com a reitoria e de unificar opositores, adquirindo melhorias para os estudantes, 

como a volta da administração da residência universitária para o DCE. Nas palavras de 

Bráulio (2002: 164), é a volta do prestígio e da credibilidade do Movimento junto ao 

estudante iniciada por Homero, seguida e ampliada pelo PCdoB nos anos seguintes, a 

explicação do grande sucesso na primeira metade de 1968 das manifestações populares 

lideradas pelos estudantes.  Em 1974, já graduado em Economia e de volta ao Piauí, Homero 

foi eleito deputado estadual pelo ARENA, o que indica sua vertente de política mais orgânica 

do que ideológica. 

Como falamos, a tese de Arthur Poerner é de que o ME sempre esteve envolvido 

nos principais debates políticos da história brasileira. Mesmo que perceba a mudança que 

ocorreu no Movimento na década de 50, na crescente politização, para o autor há uma 

continuidade entre as bandeiras nacionalistas do antigo ME (como na campanha do “O 

Petróleo é Nosso”) e a futura oposição à ditadura. O ano 1966, portanto, ocupa um lugar 

central em seu livro. Esse período é considerado por ele o mais estimável do ME: quando a 

luta era contra o imperialismo e pelas liberdades democráticas, bandeiras que se condensam 

na luta pela Reforma Universitária. O XVIII Congresso da UNE desse mesmo ano, realizado 

em Belo Horizonte com apoio do Convento dos Padres Franciscanos, o caminho estabelecido 

era o da negociação e da pressão popular, e contra os a política dos excedentes e a cobrança 

de anuidades, isto é, por questões estudantis e de interesse nacional. O ano de 1966 é tão 

33 Ao contrário disso, Inocêncio, trotskista, disse que “bebedouro não é preocupação de revolucionário”. 
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memorável para Poerner porque o ME não havia alçado voos maiores do que suas 

possibilidades como, para o autor, fez em 68. 

No “Setembro heroico de 1966” (Poerner, 1979: 274), os estudantes estavam 

envolvidos em greves, suspensão de aulas e manifestações. É o ano da volta dos estudantes às 

ruas, após dois anos de errância. Foram 178 estudantes presos durante esse mês, 

principalmente na madrugada do dia 23, conhecido como Massacre da Praia Vermelha, em 

que a polícia invadiu a ocupação estudantil na faculdade de medicina da UFRJ, que lutava 

pela Reforma Universitária. Mais de 600 estudantes foram agredidos a cassetetes e pelo 

“corredor polonês” dos policiais. O dia 22 de setembro ficou então registrado como Dia 

Nacional da Luta Contra a Ditadura. 

Os anos de 1966 e 1967 são caracterizados pela volta dos estudantes às ruas, que 

retomam o cenário político como grupo de pressão contra a “modernização autoritária” e a 

tutela estadunidense. As tentativas de conter o engajamento estudantil foram um fracasso 

reconhecido pelo próprio governo e a força exercida pelos estudantes já era tratada como “a 

questão estudantil” pelos dirigentes. A Lei Suplicy foi revogada no dia 28 de setembro de 66, 

em meio à repercussão negativa da repressão policial que resultou no Massacre da Praia 

Vermelha. Na ocasião, o futuro presidente Costa e Silva reconheceu o “exagero policial” e 

prometeu que no seu governo os estudantes voltariam à vida pública de forma legítima 

(Poerner, 1979: 278).  

Na UFC, no final da gestão de Homero à frente do DCE, organizou-se “a hora da 

virada” do movimento cearense (Maia Júnior, 2008: 195): a Passeata dos Bichos de 1967, 

ocorrida no dia 1º de abril. Cercada de ameaças e boatos de repressão, a Passeata teve de pedir 

autorização para o Exército, que a concedeu graças à ajuda do General Dilermando Monteiro, 

comandante da 10ª Região Militar34. No estudo de Edmilson Maia Júnior, que tem como um 

dos principais objetos as manifestações estudantis nas Passeatas dos Bichos, o ano de 1967 

aparece como uma iniciação política para os estudantes, que se depararam com debates sobre 

a educação nacional, críticas à ditadura e cobranças de um posicionamento político. 

 
A intenção do DCE, na fala do seu presidente, Homero Castelo Branco [ao Jornal O 
Povo de 30/04/1967], foi fazer com que a passeata dos calouros de 1967 fosse 
“ordeira e não um mini-carnaval como nos anos anteriores”, pois isso não é próprio 

34 Havia resistência por parte do Secretário de Segurança Pública Miramar da Ponte para a realização da 
Passeata, tida como foco de subversão, além de muitos boatos sobre os “riscos” decorrentes da politização dos 
estudantes divulgados na imprensa. O gal. Dilermando visitou pessoalmente os estudantes, até confeccionou um 
cartaz e defendeu a tradição nacionalista do Movimento Estudantil “que combate o que está de errado na 
administração do estado”. O general agiu como um militar nacionalista, próximo ao gal. Pery Bevílacqua, que 
prefaciou o livro de Artur Poerner.  
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de “quem luta realmente por uma causa”. [...] a passeata teve um tema: “a infiltração 
imperialista estrangeira no ensino universitário brasileiro”, mensagem que os 
cartazes e faixas deveriam expressar. [...] O caráter político do evento, assim, ganha 
uma atenção especial por parte das entidades estudantis [...] como um marco na luta 
pelos interesses universitários. A escolha do tema reflete a presença de uma bandeira 
capaz de aglutinar grupos e pessoas e expressar bem a situação de reformulação da 
estrutura universitária na cidade. (ibidem: 197) 

 

Um caso emblemático desse período ocorreu na Medicina, no primeiro dia de aula 

de 1967. O professor Aprígio Mendes Filho tentou aplicar uma prova de histologia com 

questões extremamente difíceis, com perguntas sobre assuntos de “nota de rodapé de livros” 

(palavras de Helena Serra Azul), a alunos recém-ingressados na universidade. A turma não 

aguentou calada, boicotou a prova e o professor decidiu dar nota zero para os que 

protestaram: 

 
Logo no primeiro ano houve a grande manifestação, que foi o começo das grandes 
manifestações no Ceará e que começou por uma besteira: um professor dava zero 
em todo mundo então houve uma revolta contra ele e daí essa revolta da medicina 
se transformou em manifestações de rua e cresceu. Nesse período era o Diretório 
Acadêmico XII de maio, se eu não me engano era o Mariano de Freitas que era o 
presidente do diretório. (Manoel Fonseca) 
 
Como a gente fazia a luta específica vinculada à luta geral, nós começamos essa 
luta aí na nossa turma, foi em 1967, foi a primeira grande manifestação do curso de 
Medicina [...] Nessa greve nossa tivemos apoio da Medicina toda, depois fizemos 
passeata, a Universidade toda apoiou a gente, aí a gente acabou saindo vitoriosos 
dessa luta... O professor chamou, explicou-se, disse que ele queria era uma 
qualidade de ensino, que não queria ferrar estudante, fez uma outra prova e fez uma 
recuperação. Até hoje a gente se dá muito bem com ele. (Helena Serra Azul) 

 

Mariano (2001: 124~) conta que essa mobilização foi tomando grandes 

proporções, envolvendo o Diretor da Faculdade de Medicina, Walter Cantídio, os presidentes 

do DA e do DCE e grande parte da turma prejudicada (cerca de 80% da turma). O desfecho 

do “Caso Carcará” (era o apelido do professor pela sua exigência) foi a vitória dos 

professores, que aceitaram fazer outra prova, somar e dividir por dois. Mas, apesar disso, esse 

acontecimento aglutinou a turma e mostrou a importância de se organizar para protestar 

contra as “estruturas vigentes”. O “Caso Carcará” reforça a tese de que os estudantes já 

estavam prontos para radicalizar, bastava uma causa ou um motivo. 

É no ano de 1967 que ocorre a grande politização do ME cearense, na esteira do 

processo que ocorria nacionalmente. Há a escalada dos problemas locais (qualidade do 

ensino, perspectiva de carreira profissional, Reforma Universitária) para os problemas gerais 

(imperialismo estadunidense e crítica à ditadura) como apontou Helena e a literatura sobre o 

tema, numa visão compartilhada sobre a situação. No nível nacional, as prometidas eleições 
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gerais não ocorreram, foi promulgada uma nova Constituição de viés ditatorial e assumiu 

Artur de Costa e Silva, que apesar de propalar um discurso democrático, na prática reforçava 

os órgãos de segurança. Ou seja, ficava claro que o país entrara numa ditadura sem data para 

terminar. Os estudantes reivindicavam mudanças e paulatinamente se organizavam em 

partidos, que era a forma de com mais eficácia se opor ao regime. É nesse momento que se 

delineiam as três principais forças do ME cearense. 

O PCdoB contava com os antigos militantes do PCB trazidos, principalmente, por 

Ozéas Duarte e conquistava novos membros, como José Genoino Neto da FaFiCe e Bergson 

Gurjão de Farias dos Institutos Básicos (ingressou na Química). A Quarta Internacional (os 

trotskistas ou TT’s) tinha grande força na Faculdade de Direito, com Inocêncio Uchôa como 

presidente do DA e estudantes que vieram do movimento secundarista, tais como Arlindo 

Soares, Lourival Aguiar e Teresa Helena. A Ação Popular se constituía de estudantes que 

vieram da JUC e da JEC e se concentrava na Medicina (conhecidos como o “pessoal do 

Mariano”) com Francisco Monteiro, Helena Serra Azul, Manoel Fonsêca, Marco Penaforte, o 

próprio Mariano Freitas (eleito presidente do DA da Medicina em 1967) e também Geraldo 

Magela da Agronomia e Ruth Cavalcante da Pedagogia. 

Homero tentou nomear o seu sucessor em 67, Francis Vale, mas a Quarta 

Internacional e a AP barraram, pois queriam participar da escolha do próximo nome. Depois 

de um momento de impasse, Homero surge com o nome do até então pouco conhecido 

estudante da Medicina, João de Paula, para a presidência e uma composição de chapa que 

contemplasse as forças do ME. A proposta é debatida e acatada pelos representantes 

estudantis. Em todos os registros desse período, que vai do final de 67 ao início de 68, há uma 

grande nostalgia e boa lembrança. Como fala Ruth: 

 
Quando foi em 67 eu fui convidada a compor chapa que o João de Paula era 
presidente. Foi um movimento interessante porque todas as correntes políticas 
estavam ali, todas: AP, PCdoB, os trotskistas. Qual era a outra chapa que ia 
concorrer com essa? [em tom de pergunta retórica] Então eu entrei para 
vice-presidente. O João era o presidente. Tinha o Paulo que era o secretário, o 
Lincoln, e eu. Foi uma campanha belíssima, porque nós percorremos sala por sala 
desta universidade. A aceitação era muito grande. Então foi uma eleição 
altamente democrática neste sentido. E também muito complexa, porque havia 
correntes muito antagônicas que às vezes se chocavam. Mas o João era muito 
habilidoso, tinha uma facilidade muito grande de articulação. Então tudo isso 
facilitou a nossa gestão. Foi uma gestão de altos movimentos. (Ruth Cavalcante)35 

35 Pedro relembra a composição da chapa: “Então, formamos uma chapa, ‘Unidade e Luta’, que unia o PCdoB, 
AP e trotskistas e independentes. Era João de Paula, do PCdoB, na presidência; eu na 1ª vice-presidência, 
também do PCdoB; na 2ª vice-presidência José Galba de Menezes Gomes, que era responsável pela assistência 
universitária; na 3ª vice-presidência acho que a Ruth, pela AP; secretário-geral Paulo Lincoln Carneiro Leão 
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Os estudantes estavam enfim organizados em suas entidades estudantis. A Lei 

Suplicy teve o efeito contrário de aglutinar o Movimento, que gradativamente reconhecia a 

ditadura como um empecilho para as conquistas sociais, sobretudo a Reforma Universitária. 

Os anos de 66 e 67 são os anos de passagem do ME como grupo de pressão por causas 

estudantis para oposição direta à ditadura e pela transformação social. Houve uma linha de 

raciocínio que vinculava os problemas sociais ao imperialismo, que tinha a ditadura como 

aliada e que, portanto, os esforços deveriam se voltar para a derrubada do regime. É a 

escalada da radicalização. Nas palavras de Inocêncio Uchôa: 

 
Diga-se de passagem, essa luta ela nos transformou rapidamente, né? Em 65 eu 
entrei na faculdade tinha certeza de que eu ia ser advogado. Em 66 já não tinha tanta 
certeza. Em 67 eu estava pouco preocupado em ser advogado, eu não queria ser 
advogado, eu queria fazer a Revolução, e a revolução ia indicar o que eu ia ser na 
frente: podia ser um líder revolucionário, num futuro governo popular eu poderia ser 
um burocrata, podia ser um soldado, podia ser um juiz, o que seja. 

 

E na fala de João de Paula: 

 
Agora na minha gestão houve a coincidência de que a movimentação nacional 
estudantil na verdade pegou fogo aí, que foi no final de 67 pra começo de 68. Então, 
quando eu cheguei ao DCE, o clima entre os estudantes já era um clima 
completamente diferente daquela, eu diria, pasmaceira que ocorreu logo depois de 
64, que o refluxo após a repressão tinha provocado. O Homero, assim só pra 
clarificar bem, teve um grande papel, eu diria, organizativo, ele montou as 
estruturas, organizou tudo direitinho, mas as condições políticas em que ele fez isso 
eram muito difíceis ainda. Não tinha como ele ir além disso, mas teve esse grande 
mérito. E aí, quando assumi a minha diretoria, nós já assumimos numa outra 
condição política, já havia um começo de efervescência. É como aquele fenômeno 
da água que vai ferver e que aparece uma primeira bolha, aparece uma segunda e 
quando se vê entra em ebulição. Ali quando começou minha gestão estavam 
surgindo as primeiras bolhas do processo de ebulição do que veio culminar no 
final de 68. Aí tivemos um período de muitas lutas. 

 
O ano de 1967 se encerrou com a manutenção da ditadura e sem perspectiva para 

o seu encerramento. Até 1966, a ação militar na área da Educação era basicamente repressiva, 

perseguindo opositores e punindo por meio de IPM’s. Mas, com o crescimento da “Questão 

Estudantil”, os militares assumem o controle que estava na mão dos civis dos dois principais 

impasses: a Reforma Universitária e o engajamento estudantil. O então ministro do MEC em 

67, Tarso Dutra, se mostrou incapaz de solucionar os problemas e o governo optou por criar a 

Comissão Especial Meira Matos, que objetivava investigar a situação das universidades 

Matos, que era independente; o 2ª secretário o José Machado, PCdoB. Era uma chapa onde o PCdoB tinha mais 
força” (Pedro de Albuquerque). 
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brasileiras com o propósito de arquitetar a Reforma Universitária ideal e resolver a oposição 

estudantil ao regime. O Relatório Meira Matos, principal documento sobre a visão que os 

militares linha dura tinham do ME, foi enviado ao presidente no início de 1968 e era o 

prenúncio das mudanças na forma do governo lidar com as universidades, como se mostrou 

depois com o AI-5 e o Decreto 477. Com o fracasso até então dos ministros do MEC de 

conquistar os estudantes, era o momento de adotar a estratégia a manu militari. 

 

5.2.2. O intenso ano de 68 

 

O ano de 1968 é referido na memória coletiva por suas mobilizações populares 

pelo mundo, principalmente de jovens. É o ano em que ocorreu a Primavera de Praga, a luta 

dos negros por direitos civis nos EUA e a ebulição estudantil em Paris no conhecido “maio de 

68”. Além disso, as mobilizações contra a Guerra do Vietnam se intensificaram e despontaram 

regimes autoritários pela América Latina. No Brasil, a ditadura civil-militar ainda mantinha o 

Congresso e a imprensa com aparentes liberdades, num discurso de “revolução transitória em 

defesa da democracia”. Porém, a oposição interna do governo por mais autoritarismo ganhava 

força. A chamada linha dura, que se alimentava da crescente oposição popular ao regime, 

conseguiu, ao final do ano, o desejado fechamento total da ditadura. 

Há um vasto registro sobre o ano de 1968 na literatura, na historiografia e no 

jornalismo. Nos depoimentos ouvidos na Comissão, é sempre relembrado como um ano de 

muita mobilização e de radicalização. Uma das versões mais conhecidas sobre o ano de 68 é a 

do escritor e jornalista Zuenir Ventura (1988): “1968 – O ano que não terminou”. No livro de 

Ventura, o ano de 68 foi a rebelião da juventude que se engajou contra a família e descobriu o 

mundo usando drogas e experimentando sua sexualidade. Sobretudo no início do livro, a 

versão de Ventura é a da juventude deslumbrada com a liberdade alcançada com a saída da 

casa dos pais e que imaginou poder mudar o mundo, ou em outras palavras, que foi ingênua e 

sonhadora de querer lutar contra a ditadura. Muito próxima da versão de Gabeira (2009) da 

que falamos anteriormente, demonstra a mobilização de 68 como uma ilusão dos estudantes. 

Há, também, muito o tom de humor em seu livro, descrevendo situações de festas, bebedeiras 

e piadas, como quem conta divertidas histórias do passado. De certa maneira, é possível que o 

leitor encerre o livro imaginando a esquerda como “festiva”, sem seriedade, ou imatura e 

deslumbrada, tomando decisões inconsequentes. Apesar de descrições detalhadas dos eventos 

de quem esteve presente e das informações de primeira mão, o livro de Ventura não será nosso 

norteador. 
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O caminho que tomaremos ao estudar o ano de 68 e a memória dos ex-estudantes 

será o trabalho de Valle (2008), “1968: o diálogo é a violência”, no qual a percurso do ano de 

68 girou em torno de quem agredia e de quem era agredido, ou seja, de quem era o violento. 

Análise dividida em quatro principais eventos durante o ano, a autora percebeu a mudança de 

posições ocupadas pelos polos governistas e estudantes, mudança que foi observada nas 

tomadas de posições dos jornais e na opinião pública.  

Bráulio Ramalho (2002) também se dedica extensamente sobre o ano de 1968 

para entender o ME cearense. Há, ao fim do livro, uma análise sobre o ano e uma detalhada 

linha do tempo sobre os acontecimentos. É preciso guardar o ano de 1968 para que ele não 

seja esquecido, pois ele simboliza a luta estudantil e a repressão da ditadura, que a partir de 68 

deixou de ser envergonhada para ser escancarada.  

Antes da Reforma Universitária aprovada no final de novembro de 68, o ingresso 

na universidade pública não era classificatório, bastando obter a pontuação necessária para 

entrar no ensino superior. Porém, esse modelo de seleção acabou por gerar a situação 

conhecida por “excedentes”: candidatos que tinham obtido a pontuação necessária, mas que 

estavam além do número de vagas de suas faculdades.  

Essa situação já ocorria há alguns anos, mas no ano de 68 foi especialmente 

conflituosa no Ceará. A estratégia dos “excedentes” no ano de 68, apoiado pelo ME, foi a de 

acampar nos jardins da Arquitetura e, depois, no da própria Reitoria. Expulsos 

truculentamente pelo reitor Fernando Leite, que usou do Exército, os estudantes vão enfim 

para a Praça Clóvis Beviláqua em frente à Faculdade de Direito. Esses acampamentos foram 

situações de grande troca entre os estudantes, pois lá se juntavam aos excedentes também 

veteranos e os que já haviam obtido sua vaga.  

No 1º de março do ano foi convidado pelo reitor Leite para dar a aula inaugural o 

general Dilermando Monteiro, comandante da 10ª Região Militar, na Faculdade de Direito, ao 

lado do acampamento dos excedentes, que já durava mais de um mês: 

 
Aí no dia da aula inaugural a gente resolveu ir pra lá [a decisão foi conjunta com o 
DCE], para auditório da Faculdade de Direito. Na hora da aula eu faria um protesto. 
Convidamos os estudantes a se retirarem, aí eu fiz o protesto na hora que o reitor 
passou a palavra para o general e falei lá aquelas coisas: que não cabia e tal, que 
aquilo não podia ser. Mas não era nada em desrespeito ao general, mas que não cabia 
à aula inaugural da universidade e que aquilo era uma atitude inadequada. Convidei 
todos os estudantes e saímos todo mundo, e aquilo foi um pandemônio. Aí, rapaz, 
deu uma confusão nessa universidade. Reuniram o Conselho Universitário, não me 
chamaram... (João de Paula, depoimento em 04 de junho de 2014) 
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O Conselho Universitário decidiu por suspender a representação estudantil na 

universidade, tornando bloqueadas as atividades dos Diretórios Acadêmicos e do DCE por 

seis meses. Contudo, essa medida teve o efeito reverso de fortalecer mais os estudantes (cf. 

Ramalho, 2002: 245), que se reuniram na resistência à suspensão e entraram em greve, 

realizando diversas manifestações contra a medida: 

 
Nós entramos e o nosso batismo na Universidade foi a própria manifestação, a greve 
geral da Universidade como decorrência da punição do João de Paula pelo... na aula 
inaugural ele fez um protesto e foi punido em função disso e nós, antes mesmo de 
iniciarmos o curso, nós tivemos todo um processo de articulação, de vivência no 
DCE, porque a Universidade estava naquele processo e foi a possibilidade que nos 
deu de aproximação e conhecimento, né? De Helena Passeata [apelido de Helena 
Serra Azul], Chico Passeata [apelido de Francisco Monteiro, companheiro de 
Helena]. As diversas lideranças, né? O Bergson, o Sérgio, o Arlindo. Porque 
passamos a conviver, mesmo antes de começar, no dia a dia desse movimento, que 
foi inicial. (Horácio Frota, depoimento em 9 de junho de 2014) 

 
Mariano de Freitas optou por ser esse o evento que abriria seu livro de memórias. 

Encarar um general do Exército numa solenidade, que contava com a presença de oficiais na 

plateia e do reitor, merece seu destaque porque representa aquilo que não pode ser esquecido 

da memória de sua geração: a coragem, a ousadia, o sentido de justiça.   

É em meio a esse ambiente político que ocorre o primeiro evento elencado por 

Valle (2008) para entender o ano de 68: a morte do estudante secundarista Edson Luís no 

Restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, na noite de 28 de março. Numa manifestação 

contra o preço da refeição e pelo fim de uma obra no Restaurante, a polícia reprimiu a 

manifestação com armas de fogo, que vitimou Edson Luís com um tiro no peito e ferindo 

outros mais. Durante toda a noite houve um grande impasse sobre onde se realizaria a 

autópsia, com receio de acobertamento do regime, e com forte mobilização popular. Nas 

palavras de Zuenir Ventura (1998: 96), no dia seguinte havia mais de cinquenta mil pessoas 

nas ruas do Rio de Janeiro, numa multidão que só se compararia com o enterro do 

ex-presidente Getúlio Vargas. 

Nos jornais, o tom era de crítica à ação policial. Edson Luís não era nenhuma 

liderança, era mais um estudante vindo do interior para estudar na cidade grande, o rapaz 

comum, que poderia ser o filho de qualquer um. Pela primeira vez o ME recebia apoio de 

diversos setores, como a mídia e a Igreja, desde o início do regime (Valle, 2008: 69). O 

regime, surpreendido pela adesão popular à causa estudantil, acreditou que isso era uma ação 

encabeçada pelo PCB em aliança com a Frente Ampla, que foi imediatamente cassada. No dia 

31 de março, em comemoração à “Revolução”, Costa e Silva defendia a paz e a estabilidade, 
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que os “agitadores” queriam impedir com os atos de subversão (ibidem: 54), referindo-se às 

manifestações pela morte de Edson Luís. 

O acontecimento da morte de Edson Luís revelou a divergência interna do ME em 

duas posições condensadas nos presidentes da União Metropolitana dos Estudantes (UME), 

Vladimir Palmeira, e de Luís Travassos, presidente da UNE. Por um lado, Palmeira adotava 

uma postura mais moderada, defendendo o ME como força auxiliar e voltado para a luta 

específica pela educação, criticando ações violentas e provocativas, sendo o recurso da 

violência apenas defensivo. Travassos, por outro lado, defendia que a luta devia se voltar 

contra a ditadura e sua sustentação, o imperialismo estadunidense, repudiando a postura de se 

limitar às manifestações pacíficas e pelo uso da violência revolucionária. Essa divergência 

interna se manterá por todo o ano, encerrando-se com a impossibilidade de negociações do 

AI-5. 

Por todo o país se realizaram manifestações contra o uso excessivo da força pela 

polícia contra os estudantes. Em repressão às manifestações, os policiais utilizaram-se daquilo 

que sabiam fazer em situações de crise: usar mais violência. Houve feridos em Brasília e em 

Belo Horizonte, e o estudante Ivo Vieira foi assassinado em Goiânia.  

A semana inteira desde a morte de Edson Luís foi de acirrado conflito, sobretudo 

nas manifestações que se organizaram para o dia 1º de abril contra o regime. A ideia 

defendida pela UME de Vladimir Palmeira era de realizar uma mobilização pacífica, mas a 

situação saiu do controle e o clima é de guerra pelas ruas de diversas cidades. O cenário era de 

Estado de Sítio no 1º de abril e qualquer manifestante era considerado “inimigo da pátria” 

(ibidem: 59). 

No Ceará, o 1º de abril foi marcado por uma grande manifestação que ficou 

conhecida como “Quebra-quebra do USIS”, evento muito relembrado nas falas dos 

ex-estudantes à Comissão e de grande destaque no livro de Maia Júnior. Ele será mais bem 

estudado à frente, por conter diversas disputas sobre sua memória. Como registro do 

“Quebra-quebra do USIS”, há quase uma batalha campal entre a polícia e os manifestantes, 

com a prisão de alguns estudantes e muitos feridos, também com uso de armas de fogo pelos 

policiais. 

 Nesse primeiro evento estudado por Valle, a morte de Edson Luís, os estudantes 

são representados nos jornais como vítimas de uma violência desproporcional e ainda 

dispostos ao diálogo, mesmo que com grande oposição interna (chamados “reformistas” os 

partidários de Palmeira e “divisionistas”, os de Travassos). A maioria estudantil apoiava a 

posição pelo diálogo e pelo protesto pacífico. As passeatas, até o início de junho, eram pelas 
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bandeiras educacionais: “a falta de verba nas universidades, o acordo MEC-Usaid, a criação 

de fundações e a política educacional do governo” em geral (ibidem: 105). Contudo, mesmo 

em situações pacíficas, como a concentração anterior a uma passeata, era reprimida 

duramente pela polícia, que tomara por ilegal qualquer crítica ao governo.  

Numa quinta, dia 20 de junho, os estudantes haviam marcado com autoridades do 

MEC e o então reitor da UFRJ uma reunião para debaterem sobre as bandeiras educacionais 

do ME na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro, persistindo na alternativa de dialogar com o 

governo. Inesperadamente a polícia reprimiu a massa estudantil, com 311 presos e grande 

violência (ibidem: 108-9), sobre a qual se estamparam os jornais no dia seguinte. 

Na sexta-feira, os estudantes se reuniram para protestar pela repressão da noite 

anterior e dialogar com o ministro Tarso Dutra, mas espontaneamente populares foram 

participando do movimento no centro do Rio de Janeiro. A repressão policial foi tanta que os 

estudantes fugiram e o confronto se deu entre os policiais e aqueles que haviam aderido ao 

protesto, sem serem estudantes. Até helicóptero foi usado pela polícia para reprimir a 

manifestação. O conflito ficou conhecido como a Sexta-feira Sangrenta, com vinte e oito 

mortos: vinte e sete civis e um policial. Também foram mais de mil pessoas presas. Na 

avaliação de José Roberto Arantes (apud Valle, 2008: 116), o governo agiu como se estivesse 

contra uma guerrilha urbana organizada. Já para os militares, a culpa era da excessiva 

cobertura da imprensa, que manipulava a opinião popular a favor dos agitadores; o SNI 

sustentava que havia forças externas infiltradas nos estudantes com o objetivo de enfraquecer 

a “Revolução” (ibidem: 117). Ainda indeciso de oficializar o Estado de Sítio e pressionado 

internamente para fechar de vez o regime, a primeira medida legal de Costa e Silva é censurar 

os meios de comunicação sobre a “crise estudantil” e a Lei 5.439, que criminalizava menores 

de idade envolvidos em ações que ameaçavam a segurança nacional. Era o ensaio do AI-5. 

Em Fortaleza, a violência policial repercutiu nos estudantes, que se reuniram para 

protestar em frente à Faculdade de Odontologia, no acontecimento que ficou conhecido como 

Massacre da Praça José de Alencar, ocorrido no dia 24 de junho. O estudante Antônio Juvenal 

Nogueira da Agronomia foi baleado com dois tiros, que o fizeram ficar em estado grave, 

numa tentativa de atentado ao estudante Arlindo Soares, liderança dos trotskistas. O estudante 

Assuero Castro Pinto também foi baleado na coxa, em frente à Faculdade, que foi depredada 

pelos policiais. Foi nesse evento que Bergson Gurjão foi espancado enquanto tirava uma 
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bomba debaixo de um carro (Maia Júnior, 2008: 92)36.  Outro ferido durante o Massacre foi 

Fonsêca: 

 
Aí eles [os policiais] pegaram o Fonsêca e deram uma cacetada na cabeça do 
Fonseca que abre, chega fica aberto, teve que pegar ponto e tudo. No dia seguinte, o 
quê que a gente fez: pegou o Fonsêca, disposto, magrinho: “Fonsêca, o quê que a 
gente vai fazer? A gente não pode se calar não!”, “Vamos mesmo assim?”, 
“vamos”. Fomos a todas as salas de aula levando o Fonsêca, lembro bem... Não 
lembro quem eram as outras pessoas, mas eu lembro que estava eu, Fonsêca e 
outras pessoas. [...] Entramos de sala em sala de aula, para mostrar para o pessoal 
o que é que a repressão fazia. Isso aí era assim. Todo mundo ficava... 80% ficava 
do nosso lado. (Helena Serra Azul, depoimento em 10 de março de 2014) 

 

Todos os dezesseis entrevistados por Maia Júnior participaram do Massacre - seis 

deles também depuseram à Comissão. Diversas são as memórias sobre esse episódio, com a 

novidade dos estudantes estarem se preparando para se defenderem e rechaçar a polícia: havia 

o “dispositivo de segurança”, comandado pelo Fabiani Cunha, e o uso de coquetéis molotov, 

desenvolvidos pelo pessoal da Química, Física e Farmácia, que não precisavam de pavio. Ou 

seja, apesar de ainda defensivo, o conflito estava escancarado e a violência já era esperada 

pelo Movimento Estudantil. Além disso, o ferimento a bala a dois estudantes e mais outros 

com ferimentos graves, como Fonsêca e Bergson, causou grande repercussão na mídia e 

alimentou a reação estudantil, que criou “um campo de protesto amplo e disseminado pela 

cidade” (Maia Júnior, 2008: 98), com comícios relâmpagos e debates por Fortaleza. O 

enfrentamento paulatinamente vai se tornando questão de sobrevivência, não mais de opção. 

 Após o apoio de diversos setores da sociedade civil, principalmente o de mães, o 

governo acatou o pedido de manifestação popular no dia 26 de junho de 68 na cidade do Rio 

de Janeiro, naquela que ficou conhecida como “Passeata dos 100 mil”. Sem repressão policial 

e de grande proporção, a Passeata é o maior evento na memória coletiva sobre o ano de 68, 

muitas vezes confundida com a morte de Edson Luís. Ela é divulgada em livros, em registros 

fotográficos e na mídia. Apesar de pacífica, o tema da violência esteve presente: seja para 

combater a violência policial, seja para defender o uso da violência para o movimento 

revolucionário. As pautas começavam a mesclar bandeiras estudantis, como a reabertura do 

36 “ali era um guerra e não tinha nada de bala de borracha não [no Massacre], era bala mesmo. Inclusive eu 
presenciei a coisa do Bergson Farias Gurjão, ele era meu amigo. O Bergson era um cara gente boa e tudo [...] 
ele foi lá olhar a passeata, bem intuitivamente, aí quando chegou lá: pau, bomba e soltaram uma molotov de lado 
do carro da polícia e o gás ia para debaixo do carro e ia incendiar o carro. Aí ele pegou bobamente, mais outro 
que foi balançar o carro para tirar ele do fogo, e os caras da polícia pensavam que ele estava balançando para 
botar pra cima, pra poder estourar logo. Ora, como que o cara ia fazer... ia explodir o carro em cima dele, se ele 
fosse botar, né? Ele estava era tirando do carro. Quando ele balançou, balançou o carro, chegou um cassetete 
desse tamanho e abriu a cabeça dele, uma paulada aqui no meio da cabeça dele que ele arriou ali mesmo. Foi 
fratura na base do crânio, botaram ele lá no pronto-socorro particular” (Lourival Aguiar, depoimento em 12 de 
março de 2014) 
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Calabouço e a Reforma, com outras mais amplas, como a libertação de presos nas 

manifestações e o fim da censura aos jornais. Mesmo sendo um grande momento de união 

entre as forças populares que se opunham ao regime, a Passeata demonstrou e contribuiu para 

o “racha” do ME do qual já falamos: “revolucionários” e “reformistas”. Havia disputa se era 

“o povo organizado” que derruba a ditadura ou se era “o povo armado” que derruba a 

ditadura nos gritos da manifestação. 

Logo em seguida, no dia 27, ocorreu aqui no Ceará o momento tido como auge do 

ME cearense, a Passeata dos 20 mil (alguns se referem como 30 mil): 

 
Isso causou [a repressão policial], por exemplo, lá no Rio de Janeiro, a Passeata dos 
100 mil, 100 mil pessoas foram pras ruas protestar. A mesma coisa no Ceará, aqui 
em Fortaleza, como vocês sabem, nós conseguimos fazer uma passeata com 30 mil 
pessoas, Passeata dos 30 mil. Fortaleza pequena, uma universidade muito 
pequena, quer dizer, os pais foram pra passeata, e foram sabendo que ia ser 
reprimida. Secretário de segurança foi pra televisão no dia anterior dizer com todas 
as letras: “pais e mães: não deixem seus filhos sair de casa, não deixem eles irem 
para a universidade, não deixem eles irem para a passeata, porque ela vai ser 
reprimida”, desse jeito, com todas as letras. E de fato foi, se preparou pra reprimir, 
só que a população foi com gosto. 30 mil pessoas, rapaz, imagine 30 mil pessoas 
nessas ruas estreitas de Fortaleza, foi assim uma imensidão. E isso foi assim um 
grande momento, por conta dessa indignação popular com os atos da ditadura. 
Claro que era o estopim, o momento, foi a morte do Edson Luís, mas na verdade 
aquilo exprimia o sentimento da população, com as dificuldades criadas pelo 
governo militar em todos os campos, não só no campo da economia, mas também no 
campo da política, no campo da imprensa, no campo da universidade. (Inocêncio 
Uchôa, depoimento em 26 de março de 2014) 

 

Os grandes protestos não se limitaram a esses dois episódios. No dia 4 de julho, 

no Rio de Janeiro, ocorreu a Passeata dos 50 mil em protesto contra a não liberação dos 

presos e a não reabertura do Calabouço. Em Fortaleza os protestos ocorrem quase diariamente 

durante o fim de junho e início de julho pelo Centro da cidade.  

O governo ditatorial estava sob pressão crescente. No mesmo dia da Passeata dos 

100 mil, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) realizou uma ação no Quartel General 

do II Exército, em São Paulo, na qual vitimou o soldado Mário Kozel Filho (muito lembrado 

pelos defensores do regime). No interior de São Paulo, trabalhadores entram em greve e se 

mostram organizados contra o regime, contando com o apoio dos estudantes. Crescia a 

paranóia militar com a intervenção externa nas mobilizações e o papel da mídia como 

incentivadora dos protestos. Os jornais são censurados e o estado da Guanabara é ocupado por 

policiais e militares do Exército, sendo proibido qualquer protesto, o que era ameaçado por 

repressão armada. Além disso, no Congresso se intensificava as denúncias contra o governo e 

a “linha dura” cobrava mais firmeza na “Guerra Revolucionária”. 
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Em agosto, o governo invade a UnB a mando de Gama e Silva com todas as 

forças repressivas: PM, DOPS, PF, SNI e Polícia do Exército. A invasão foi tão agressiva que 

sofreu críticas até de deputados da ARENA no Congresso. O Caso Para-Sar37 foi denunciado 

nos jornais e foi defendido abertamente pelo Ministro da Aeronáutica, que disse ser 

necessário matar pela pátria brasileira os maus brasileiros que seguem interesses alienígenas 

(Valle, 2008: 179). Em Fortaleza, o novo presidente do DCE, José Genoíno Neto, foi preso 

em São Paulo e denuncia sevícias sofridas nas mãos dos policiais, gerando manifestação 

estudantil (Ramalho, 2002: 255-6). Como disse João de Paula, a água borbulhava cada vez 

mais. 

O terceiro momento trazido por Valle é a “Guerra da Maria Antônia”, em outubro. 

Durante um pedágio para arrecadar dinheiro para o XXX Congresso da UNE, estudantes da 

Faculdade de Filosofia da USP são agredidos com ovos e pedras pelos estudantes da 

Mackenzie. No dia seguinte, o conflito se agravou e a Rua Maria Antônia, que separava as 

duas faculdades, Mackenzie e Filosofia da USP, foi cenário de uma luta de pedras, bombas e 

armas. Há várias versões sobre quem iniciou a guerra e qual foi a participação da Guarda 

Municipal, se cooperou com a Mackenzie ou se simplesmente foi omissa sobre o conflito.  

Foi o primeiro momento em que o ME utilizou abertamente armas de fogo, com a 

justificativa de que a direita (a Mackenzie e o CCC) estava armada. No segundo dia de guerra, 

o secundarista José Guimarães é morto por policiais infiltrados na Mackenzie, que recebia 

reforço do Comando de Caça a Comunistas (CCC). Porém, “Diferentemente do crime contra 

Edson Luís, a morte de José Guimarães não apenas deixa dúvidas quanto ao seu ‘assassino’ 

[se foi um policial ou um estudante] como também, na visão de alguns, depõe contra o 

próprio movimento estudantil” (Valle, 2008: 187). Liderados por José Dirceu, os estudantes 

saíram em protesto pela morte de José Guimarães por São Paulo, no dia 4 de outubro. O que 

começou como pacífico foi duramente reprimido pela polícia e desandou numa luta franca, 

com a queima de diversos carros, inclusive da polícia, e mais feridos e prisões.  

O clima se torna cada vez mais de guerra. No Rio, programou-se uma passeata em 

solidariedade à Faculdade de Filosofia da USP para 8 de outubro em que a polícia prometeu 

utilizar-se da repressão de tempos de guerra (ibidem: 202). Resultado: 82 estudantes foram 

presos enquanto se dirigiam à concentração e a passeata foi impedida de acontecer.  

37 Era um projeto de usar oficiais e sargentos da aeronáutica para raptar e soltar opositores políticos de aviões a 
40km da costa brasileira, no oceano (Valle, 2008: 178). Zuenir Ventura (1988: 194-203) relata a negação do 
capitão paraquedista Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho de executar o Para-Sar e as perseguições que ele sofreu 
por se recusar a cooperar com a ditadura. 
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Na Guerra da Maria Antônia ocorreu uma mudança de posição ocupada pelo ME. 

Nesse episódio, o Movimento Estudantil aparece como o desencadeador da violência e a 

polícia como “ordeira e protetora”, como aquela que pacificou a guerra: “a imagem divulgada 

pela grande imprensa é a da violência estudantil, controlada pela polícia, que desarticula o 

‘conspirador’” (ibidem: 206). Jornais que defendiam os estudantes e repudiavam a repressão 

policial passaram a criticar a “baderna estudantil” e cobram intervenção policial para encerrar 

a violência. 

O Relatório Meira Matos já havia afirmado que o ME era um opositor interno 

sustentado por forças externas, isto é, era um agente do comunismo internacional que devia 

ser eliminado. Munido dos documentos apreendidos na invasão da UnB, que confirmavam a 

presença de partidos de esquerda na universidade, e agora com a violência da Guerra da Maria 

Antônia, os militares criaram a imagem de que a universidade estava infestada de terroristas 

armados que precisavam ser combatidos. Somado a isso, greves operárias se iniciavam em 

diversos estados, principalmente Minas Gerais e São Paulo. No Congresso, o deputado 

Márcio Moreira Alves realizou um discurso que inflamou as Forças Armadas, pedindo à 

população que boicotasse o desfile de 7 de setembro e que as moças não namorassem com 

militares. 

O ponto nevrálgico é que os próprios estudantes não estavam claramente 

decididos sobre o uso da violência. Oscilavam entre se armar para se defender e se armar para 

ser o agente efetivo do combate à ditadura. Como um pêndulo que ia e vinha entre se defender 

e tomar a iniciativa do combate. Nessa oscilação, o governo ditatorial se utilizou dos 

momentos em que pendia para a violência revolucionária para justificar uma ação policial nas 

universidades e contra os estudantes. A morte de um secundarista em outubro não sensibilizou 

os jornais da mesma forma que em março porque a vítima de outubro, supostamente, estava 

também se utilizando de violência, ou seja, não era tão inocente assim. Não era mais uma 

“vítima pura”. Reprimidas a bala pela polícia e a imagem dos estudantes questionada por suas 

ações agressivas, os protestos na segunda metade de 68 se esvaziavam: 

 
Você já via claramente desenhado o que depois foi acontecer: o movimento 
estudantil foi se radicalizando e foi diminuindo o número de pessoas que 
participavam, porque mesmo na grande efervescência, ebulição social, porque 68 
não era só movimento estudantil [...] havia uma ebulição social em todas as 
dimensões. Mesmo assim, com esse crescimento, a gente já via que estava 
diminuindo a quantidade de pessoas que iam e ficando mais combativo, porque 
também o pau foi cantando mais ligeiro. A gente ia notando claramente: as pessoas 
que estavam dispostas a lutar até um certo nível de risco, mais do que aquilo as 
pessoas não iam. E a gente ficava nisto: tentando puxar gente e a gente mesmo 
notando que tinha que avançar. Uma contradição terrível que a gente viveu na época, 
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porque por um lado a gente tinha que avançar na luta e por outro lado, como a gente 
dizia, a gente olhava para trás e cada vez menos gente atrás de nós. (Lourival 
Aguiar, depoimento em 12 de março de 2014) 

 

No fim de outubro estava programado para ocorrer o XXX Congresso da UNE, 

em São Paulo. Organizado pela liderança de José Dirceu, cerca de mil estudantes de todo o 

país foram clandestinamente para um sítio na cidade de Ibiúna, no interior, para o Congresso. 

Cercado por uma aura de segredo e normas de segurança, o Congresso foi invadido logo no 

seu segundo dia por grande contingente militar, que deteve os estudantes no que ficou 

conhecido por “Queda de Ibiúna”: 

 
Quando nós acordamos, que ia começar de fato as plenárias (tinha havido uma antes 
que era praticamente briga), no outro dia quando a gente levantou para tomar café, já 
estava cercado, era literalmente num buraco mesmo. Mais soldado do que 
estudante. Em torno de 800 estudantes. [Os militares estavam] com cachorro e tudo. 
Então nós caminhamos em fila indiana, praticamente 12 km na chuva, enrolados 
num cobertor do CRUSP que a gente tinha trazido. Fomos paradoxalmente para um 
presídio chamado de Tiradentes (Ruth Cavalcante, depoimento em 03 de abril de 
2014) 

 

Depois de alguns dias no Presídio Tiradentes em São Paulo, o governo cede à 

pressão de liberar os estudantes dos outros estados. Os cearenses voltam de ônibus para o seu 

estado e têm, então, a prisão preventiva decretada. As principais lideranças estudantis detidas 

em Ibiúna foram enquadradas na Lei de Segurança Nacional e tiveram prisão decretada. 

Foram 71 estudantes denunciados, sendo 10 deles do Ceará: José Genoíno, Bergson Gurjão, 

João de Paula, Arlindo Soares, Inocêncio Uchoa, Pedro de Albuquerque, Ruth Cavalcante, 

Marco Penaforte, Assis Aderaldo e Francisco Inácio. Essa proporção de estudantes cearenses 

enquadrados pela LSN é muito relembrada como demonstração da importância do ME do 

Ceará, que mostrou destaque a nível nacional. Vladimir Palmeira, José Dirceu, Luís Travassos 

e Jean-Marc von der Weid também foram presos sob acusação de ameaça à Segurança 

Nacional no mesmo processo de Ibiúna.  

Desde que começamos essa reconstrução histórica, alguns momentos foram 

classificados como de “virada” para o Movimento Estudantil. Falou-se nas manifestações de 

setembro de 66, na Passeata dos Bichos de 67, nas graves repressões policiais às 

manifestações no Rio e em Fortaleza, que culminaram nas passeatas dos 100 e dos 20 mil. 

Nos depoimentos também surgiram diversos momentos em que o ME sofreu “viradas”, tais 

como nos protestos contra a suspensão dos DA’s e do DCE após a aula inaugural de 68 ou o 

Quebra-quebra do USIS. A palavra mais usada para descrever os anos de 64 até o início de 68 

é a de “reorganização”. No caso do ano de 1968, a palavra escolhida é “radicalização”.  
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Na narrativa dos ex-estudantes e nos estudos sobre o tema, o ano de 68, em que já 

havia um governo ditatorial mas ainda mantendo aspectos democráticos, há fortemente a 

concepção de um processo crescente de radicalização dos estudantes, sobretudo naqueles que 

militavam em entidades estudantis e tinham participação em organizações e partidos de 

esquerda, por diversos fatores. 

As medidas do governo para controlar, tutelar ou impedir o engajamento 

estudantil fracassaram em sua maioria. Desde 64, com a Lei Suplicy, até o ano de 68 com a 

criminalização dos protestos, os estudantes se utilizaram das ações do governo como 

impulsionadores da coesão e crescimento do ME. As medidas repressivas direcionadas aos 

estudantes entre os anos de 64 e 68 funcionaram como justificativa para o ME agudizar sua 

luta, ampliar suas demandas e ser agente da derrubada da ditadura e da mudança 

revolucionária do sistema. Além disso, as tentativas de diálogo e negociação se mostravam 

inúteis e também reprimidas, aumentando a perspectiva de que apenas por meio da ação 

violenta os estudantes poderiam ser ouvidos pelo governo.  

Quando os estudantes organizados vão aderindo à perspectiva de luta aberta 

contra a polícia e os protestos pela cidade se tornam batalhas campais, o resultado foi o 

afastamento do apoio popular. A adesão popular obtida no primeiro semestre de 68 foi lida 

pelo Movimento, em consonância com as organizações de esquerda, como a iminência de 

uma situação revolucionária. Ou seja, era preciso não perder a oportunidade de transformação 

do sistema que estava dada, e isso ocorreria por meio da militarização e condução das massas 

pela vanguarda revolucionária: “O desfecho desse processo de sectarização, no qual, 

frequentemente, a insatisfação estudantil foi manobrada em proveito de grupos militares da 

‘linha dura’, beneficiou os que defendiam o fechamento ainda maior do regime” (Cunha, 

2007: 62). 

Paralelamente a isso, o governo se deparava com uma situação de instabilidade e 

fragilidade ainda não experimentada. Exemplo disso foi a rejeição por parte do Congresso ao 

pedido de cassação do deputado Márcio Moreira Alves no início de dezembro, demonstrando 

a perda de controle do governo dos deputados. A “redução de prestígio do governo” (Motta, 

2014: 148) e críticas recebidas de jornais, do Congresso e de setores da sociedade civil serviu 

de munição para editar o Ato Institucional número 5, o AI-5, que oficializou uma ditadura 

sem mais adornos democráticos. No que se refere às universidades, o AI-5 foi recebido com 
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otimismo pelo Grupo de Trabalho pela Reforma Universitária (GTRU) instituído pela 

presidência, pois possibilitaria a modernização autoritária desejada38.  

Não é à toa que os trabalhos sobre o ME de Maia Junior, Ramalho, Poerner e 

Sanfelice delimitam seus estudos até o ano de 69. O AI-5 e o posterior Decreto 477 de 

fevereiro de 69, que “foi concebido para desmantelar o movimento estudantil” (Motta, 2014: 

154), são tradicionalmente tidos como responsáveis pelo fim das lutas estudantis organizadas 

em entidades. Os poderes discricionários outorgados para o regime, somados à vigilância e 

punição de estudantes por órgãos de segurança, impossibilitaram a opção pela negociação e 

pelos interesses próprios dos estudantes como grupo de pressão. As opções foram reduzidas a 

três: enfrentamento armado, clandestinidade ou abandono da militância política. Era o fim dos 

anos mais brilhantes do Movimento Estudantil. 

 
5.2.3 Clandestinidade, cacos de representação e o renascimento do ME 

 

Na linha do tempo das memórias dos ex-estudantes há grandes semelhanças nas 

suas falas quando se referem até ao final do ano de 68. Relatam as dificuldades logo após o 

golpe, as perseguições, as tentativas de reorganização do Movimento e seus sucessos, com o 

apogeu atingido em 68. Compartilham os mesmos eventos, como as grandes passeatas e 

protestos, falam das mesmas lideranças e dos estudantes que conviviam na universidade. É 

possível, portanto, falar de uma unidade coletiva dessas lembranças dos anos de 64 a 68, 

estabelecida e registradas nas diversas entrevistas e trabalhos sobre a temática. Intervalo de 

tempo que dá nome à Associação 64/68 liderada por Mário Albuquerque, esse período ocupa 

o lugar de “cânone” da memória dos estudantes, demonstrando a coragem e a glória daqueles 

que incomodaram tanto a ditadura militar a ponto de ser necessário o completo fechamento do 

regime. As memórias que contamos até o momento são públicas. 

Por outro lado, o ano de 69 surge como o início do período de dispersão das 

narrativas mnemônicas. A partir desse momento as histórias pessoais se particularizam e os 

momentos em que se fala dos mesmos eventos se reduzem. Porém, a marca de ter se oposto 

ao regime permanece em todos, mesmo naqueles que abandonaram a militância. Seja na 

clandestinidade, na inserção na produção, na semi-clandestinidade ou na vida legal, todos eles 

possuíam a marca de subversivo e sofreram perseguição policial por isso. É sobre as 

38 “Eles [o GTRU, que contava com 11 membros, um deles o cearense Valnir Chagas] manifestaram otimismo 
quanto ao futuro das universidades, entendendo que o AI-5 poderia ter papel positivo em sua modernização. [...] 
Chagas lamentou o aspecto repressivo do AI-5, mas disse que ele deveria ser visto apenas como meio para se 
chegar a um fim. Se o AI- 5 ajudasse a alcançar a reforma universitária, estaria justificado”. (Motta,2014: 151) 



 
118 

tentativas de se manter no engajamento político ou simplesmente sobreviver que nos 

deteremos agora. 

Logo no dia 16 de dezembro, na segunda-feira, após o Ato Institucional da 

sexta-feira à noite, Ruth Cavalcante e Assis Aderaldo foram presos ainda pelo processo 

referente ao Congresso de Ibiúna. Assis é levado à Polícia Federal e é interrogado por 

Laudelino Coelho, que (para Assis Aderaldo) já demonstrava saber de toda a organização do 

PCdoB. Não havendo prisão feminina para a presa política Ruth, ela é levada para o Hospital 

da Polícia Militar. Para ela, ao contrário de Assis, a repressão estava ainda muito 

desorganizada nesse instante logo após o AI-5. 

Helena Serra Azul, que teve a casa invadida pela polícia no domingo, dia 15, não 

vê outra possibilidade que não seja entrar na clandestinidade: “O Golpe Militar é que vai 

jogando você na clandestinidade” (depoimento em 10 de março de 2014). Depois de poucas 

semanas em casa de parentes e amigos escondidos da repressão, Helena e seu marido Chico 

vão para o interior de Pernambuco a pedido da Ação Popular, na tática de se integrar na 

produção. 

A universidade se fechou para os que estavam engajados no Movimento 

Estudantil. Antes mesmo do Decreto 47739 de fevereiro, o reitor Fernando Leite demonstrou 

seu alinhamento e compromisso com o regime ao impedir sumariamente a matrícula de 

Inocêncio Uchoa, Pedro Albuquerque e Arlindo Soares: “Ato monocrático, sem processo 

administrativo, sem direito de defesa, sem nada, simplesmente baixou o ato” (Inocêncio 

Uchoa, depoimento em 26 de março de 2014). Inocêncio e Arlindo, ambos da 4ª 

Internacional, impedidos de permanecer no Ceará, partem para auxiliar a organização em 

Recife. Manoel Fonseca quase foi preso durante a perseguição contra Helena e também se vê 

sem possibilidade que não seja a clandestinidade: ele adquire identidades falsas para si e para 

a esposa e se desloca para Campina Grande. Seu curso em Medicina foi abandonado40. 

O ano de 69 foi o ano de transição para o futuro governo de Médici. Foi o início 

da universidade reformada, do crescimento econômico, recrudescimento da Lei de Segurança 

Nacional e de vultosos investimentos na área de segurança. Era o auge da modernização 

autoritária e das contradições do regime, que de um lado criava cursos de pós-graduação nas 

universidades brasileiras e de outro criava a Operação Bandeirantes (OBAN) e os 

40 As narrativas sobre perseguição e violações de direitos humanos serão enfocadas no próximo capítulo, na 
seção “Denúncia”. 

39 Chamado de “AI-5 das universidades”, o Decreto 477 dava poderes para os reitores, que em grande maioria se 
alinhavam com o regime, de expulsar os alunos arbitrariamente. Além disso, funcionários e professores 
poderiam ser expulsos ou aposentados sem inquérito ou processo (Motta, 2014: 153). 
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DOI-Codi’s. Os impulsos modernizadores e conservadores coexistiam (Motta, 2014: 289) e se 

sustentavam pelo princípio de “desenvolvimento com segurança”. Se por um lado os 

professores tinham agora projeto de carreira e dedicação exclusiva, por outro foram criados 

mecanismos de controle como o AC-75, que aposentava compulsoriamente professores 

“subversivos”. 

No dia 29 de agosto de 1969 o general-presidente Costa e Silva sofreu um 

derrame cerebral que lhe afastou da presidência, assumindo a Junta Militar composta pelos 

chefes das três Forças. Contradizendo a legislação criada pela própria ditadura, o regime dá 

um golpe em si mesmo e impede que o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo, que era 

contrário às medidas do AI-5, assumisse. Instável pela quebra constitucional e pelo 

afastamento do presidente, o regime ainda foi surpreendido por aquilo que foi provavelmente 

a maior ação da luta armada brasileira: o sequestro do embaixador estadunidense Charles 

Elbrick, que obrigou a ditadura a negociar com as organizações clandestinas e libertar 15 

presos políticos. As consequências foram o AI-13 e o AI-14, que estabeleciam o banimento e 

a pena de morte aos opositores que ingressaram luta armada, e mais outras mudanças 

legislativas que recrudesciam a ditadura. Em 30 de outubro assumia Emílio Garrastazu 

Médici, que foi ápice da política repressiva. Numa verdadeira caçada, morre Marighella em 4 

de novembro de 1969, assassinato muito comemorado pelo regime.  

Uma das principais teses sustentadas pelo livro de Motta (2014) é de que a 

dicotomia “resistência” e “colaboradores” é falsa no que se refere à ditadura civil-militar. 

Houve diversas negociações, idas e vindas, acomodações, adesões e resistências. Com efeito, 

o regime sabia que não poderia apenas reprimir seus opositores, pois isso seria utilizado 

contra ele, e parte para uma estratégia de atrair e produzir apoiadores com as disciplinas de 

"Educação Moral e Cívica” para o nível escolar e os “Estudos dos Problemas Brasileiros” 

para o ensino superior. Incentivou professores de esquerda, com bolsas e projetos de pesquisa 

financiados, desde que eles fossem “discretos”.  

Houve uma mão dupla entre o Estado ditatorial e os intelectuais na universidade: 

incentivos por parte do governo e, da outra parte, moderação em sua militância, nos “jogos de 

acomodação” (ibidem: 310). Não foram raras as situações de intelectuais que se opunham ao 

regime com contratos assinados com o governo, principalmente depois do processo de 

distensão (ibidem: 322). Além disso, as pessoas que estiveram no lado “resistência” e as 

outras do lado “repressão” eram de um estrato social parecido, de classe média 

intelectualizada ou ascendente, não sendo raros os casos de ajuda ou amolecimento da 
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perseguição por questões familiares (possuir parentes nos órgãos de repressão, por exemplo), 

ao qual Motta chama de “personalismo”. 

Desse modo, a modernização autoritária negociava apoio ou a simples descrição 

por um lado, e por outro financiava chacinas e Casa de Horrores’s pelo país. No caso das 

universidades, em 1970 assume Jarbas Passarinho o MEC. Político hábil, que procurou 

reduzir a indisposição estudantil e diminuir a influência da esquerda na universidade, ele 

aumentou o número de vagas no ensino superior facilitando as instituições privadas e 

concentrando as vagas no sudeste do país, o que facilitava o controle autoritário. Também 

contou com grande apoio da maioria dos reitores. Um dos sinais dessa ambiguidade foi o 

ministro ter aceitado participar de um debate ao vivo na televisão com a representante 

estudantil Rosa da Fonseca em 1971, acontecimento que falaremos mais a frente. 

Todas as entidades estudantis foram consideradas ilegais depois do AI-5. No 

início de 69, os estudantes se organizaram para uma manifestação contra a ilegalidade do 

Movimento:  

 
se tirou em uma decisão do DCE que deveríamos começar o ano com a 
manifestações em todas as instituições, em todas as faculdades, afirmando 
principalmente que a UNE somos nós, o grande slogan era essa, A UNE SOMOS 
NÓS, não adianta impedir que ela vai continuar existindo. 
(Horácio Frota, depoimento em 09 de junho de 2014) 

 

Mas logo foi reprimida e o próprio Horácio depois foi alvo do Decreto 477, sendo 

expulso da universidade e nunca mais retornando para o seu curso de Física. De acordo com o 

depoimento de Rufino, ainda se atuou clandestinamente após o AI-5: “eu acho que até 71 a 

gente manteve uma coisa ainda clandestina. Foi na época em que a gente ainda fazia algumas 

manifestações, pichação, foi a época em que a Rosa foi pro debate com o Passarinho e deu 

uma bofetada na cara do Passarinho [risos]”. Aimberê Botelho foi preso em julho de 1970 

enquanto pichava com sua célula do PCdoB e Lincoln Moraes também foi preso enquanto 

distribuía panfletos da AP na UECE. 

Num sinal dos tempos, em abril de 69, Walmick Vieira cola grau numa sala 

escondida. O receio do regime era que as colações de grau possibilitassem manifestações e 

discursos políticos. Essa situação fez com que os estudantes adotassem estratégias de 

resistência diante dos canais de representatividade que estavam cada vez mais escassos. Por 

um lado foi investido em esquemas de segurança, como a divisão em células que se 

encontravam publicamente por meio de códigos, nos chamados “pontos”, e por outro se 

tentou adentrar em entidades legais que antes não tinham fins políticos para, de dentro, 
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realizar mobilização política. Foi esse o caso dos órgãos colegiados de estudantes, associações 

culturais e as entidades atléticas: 

 
eu entrei na universidade na faculdade de Ciências Sociais exatamente no início de 
69, quer dizer, foi logo depois do AI-5, e logo depois foi todo um processo de 
reorganização do movimento estudantil, me lembro muito de uma reunião num 
sítio, porque as reuniões eram todas clandestinas, uma reunião no sítio definindo 
qual seria a estratégia para retomar o movimento estudantil diante daquele quadro 
que até se chamou "o golpe dentro do golpe", porque representou realmente um 
endurecimento da ditadura na época. Então, foi toda uma estratégia montada e 
dentro dessa estratégia a gente começou a participar dos órgãos colegiados, os 
quais a gente não dava a menor importância, porque os centros acadêmicos foram 
fechados, tudo na clandestinidade, então tinha que ter alguma maneira de retomar e 
uma das estratégias era ocupar os espaços nos órgãos de representação. Outra era a 
questão do esporte, lá fomos nós ocupar as associações atléticas, a FUCE 
[Federação Universitária Cearense] na época que ia promover os intercâmbios e 
naquela movimentação poderia passar outras coisas, a própria questão de atividades 
culturais também. Foram principalmente essas duas. E isso abertamente, porque aí 
tinha as ações que a gente fazia: as reuniões, os encontros e as eleições que se 
faziam clandestinamente pra centro acadêmico, pra DCE. [...] foi todo um processo 
de retomada, se faziam essas reuniões clandestinas e se faziam essas ações abertas. 
Aí tinham as panfletagens que a gente fazia, chegávamos de manhã cedinho e tinha 
os funcionários da universidade que eram amigos e até prestavam atenção pra a 
gente fazer a panfletagem, colocar panfleto nas carteiras, nos banheiros. (Rosa da 
Fonseca, depoimento em 16 de maio de 2014) 

 

Os estudantes tinham direito à participação nos órgãos colegiados da 

universidade, que até o momento possuía como principal propósito decidir sobre questões 

burocráticas e administrativas. Os estudantes eram escolhidos pelo voto e os candidatos não 

podiam ter faltas maiores que 20% nas disciplinas e nenhuma nota abaixo da média de 

aprovação. Como se imaginava que subversivo era mau estudante, esse critério barraria a 

participação política dos estudantes engajados na luta contra a ditadura. Porém, o que ocorreu 

após o AI-5 e o Decreto 477 foi a canalização desses estudantes proibidos de participarem em 

Diretórios Acadêmicos para órgãos colegiados que não eram ocupados anteriormente. Como 

continua Rosa da Fonseca: 

 
Então eu tinha que ter 80% da presença, média acima de 7 ou 8, que era justamente 
que eles raciocinavam que os estudantes subversivos, como eles chamavam, não 
frequentavam aula e nem estudavam, que era essa a caricatura que eles tinham, 
eles achavam que com esse critério não ia chegar nenhum subversivo nos órgãos 
colegiados. Eles duvidavam da nossa capacidade [risos]. A gente foi ocupando 
primeiro o departamento de sociologia, depois o conselho departamental, que na 
época era eu, a Vania Cisne, o Chico Teófilo, que na época era da Comunicação e 
das Ciências Sociais. Eu sei que a gente terminou chegando ao Conselho 
Universitário. Quem eram os representantes universitários na época, em 71? Eu, o 
Júlio Penaforte, o Auto Filho, o Paulo Petrola, o Ciarrine e a companheira dele, a 
Eliane. Éramos os seis mosqueteiros no conselho universitário. E ali a gente fazia as 
polêmicas e tudo, mas o objetivo principal era que, na condição de representante do 
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conselho universitário, a gente podia reunir os estudantes, saber como estavam as 
coisas.  

 

Rufino, que atuou nas Fundações Atléticas, assim se referiu a elas: “A gente 

percebeu que o esporte era um foco de direitistas. Pelo menos para eles não fazerem a festa. 

Não entrarem e chamarem o coronel para abertura dos jogos. [risos]” Sua postura foi crítica 

com relação a essa ação, não detalhando mais a militância dentro das Fundações.  

Os depoimentos sobre a atuação estudantil nessas entidades nada mais falaram 

após a prisão de Rosa em 71. O cerco militar se estreitava cada vez mais. As narrativas dos 

depoimentos durante esses anos do governo Médici são relatos do estado de exceção imposto 

a partir do AI-5. Por outro lado, as ações armadas cresceram no estado. Elas haviam se 

limitado ao enfrentamento dos policiais nos protestos e ações de propaganda, como a bomba 

no IBEU em outubro de 1968 (Farias, 2007: 163), mas no ano de 69 se agudizam. As ações 

atingiram o auge no final desse ano, com a tentativa de assalto ao Banco Mercantil, a qual 

gerou grande repercussão na imprensa, e no início dos anos 70. As ações armadas no Ceará 

eram comandadas pela ALN e pelo PCBR.  

Farias (2007: 170) fala sobre a impossibilidade defendida nos jornais de ocorrer 

ações terroristas no Ceará pelo nosso povo ser pacífico e ordeiro, não aceitando subversões e 

que combateria o “terror”. Com o avanço das ações armadas, a nova retórica era que os 

terroristas eram jovens imaturos e manipulados por militantes advindos de outros estados. 

Como Airton de Farias demonstrou em sua pesquisa, os militantes que se engajaram na luta 

armada eram em grande maioria cearenses natos e, fundamentalmente, houve sim luta armada 

no Ceará apesar do esforço de acobertamento.  

Em março de 70, com a ação do PCBR ao carro pagador do London Bank em 

Fortaleza, a repressão policial demonstrava não saber como reagir ao confundir ações 

políticas com os crimes comuns, conforme mostram os jornais da época. Havia uma 

desestruturação dos aparelhos repressivos até o início do ano de 69, que se modificou com a 

criação da Polícia Federal, em outubro de 69, tido por Farias como o início da centralização 

federal na ação policial contra a oposição política no Ceará. Foi no início de 70 que ocorreu a 

nomeação do Secretário de Segurança do Estado pela presidência, o que mostrava o 

comprometimento do governo federal na perseguição política.  

Se por um lado a repressão se aprimorava, por outro as ações armadas dos 

opositores ao regime cometiam um erro fatal41 em agosto de 70, com o justiçamento de um 

41 Esse julgamento de São Benedito como um erro capital é compartilhado nos depoimentos, no estudo de Farias 
e no livro de memórias de Silvio Mota. É como um “lugar comum” da memória sobre o período. 
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comerciante na cidade de São Benedito pela ALN, no Caso de São Benedito42. A queda em 

série dos militantes das ações armadas e a vinda de Sérgio Paranhos Fleury ao estado para 

organizar a OBAN e o futuro DOI-Codi praticamente encerraram as ações armadas em 72. A 

rápida supressão da ALN e do PCBR deixou o aparelho repressivo sedento por novas vítimas, 

que começa a fazer uma caça aos antigos militantes e instituir a tortura como regra. 

 Foi somente depois de 74, quando já assumira Geisel e seu programa de 

distensão, que paulatinamente se retornou a atuação estudantil, mesmo que incipiente: 

 
Quando eu entrei na faculdade, em março 74, de Engenharia Mecânica, na realidade 
estávamos findando o governo Médici, o período de maior violência política... o que 
eu sentia era assim: todas as famílias, os pais e os amigos dos estudantes 
universitários, orientavam esses estudantes para não participarem de nada, não se 
envolver com política. Havia um certo clima de medo muito grande. “Cuidado com 
o pessoal da Polícia Federal, do SNI”. Havia esse clima, natural, por conta do 
governo Médici que estava acabando naquele período. [...] Mas acabaram, deixou de 
existir o DCE da UFC e deixaram de existir todas aquelas entidades representativas 
dos estudantes, restando só as associações atléticas e naquela nova estrutura que fora 
criada na universidade, a representação estudantil. Eles acabaram com os cursos com 
aquela reforma universitária. (Luís Carlos Paes, depoimento em 02 de junho de 
2014) 

 

O clima descrito na universidade era de medo. Luís Carlos narra como lentamente 

houve reorganização de um jornal, chamado de “O Movimento”, que tinha por programa a 

defesa das liberdades democráticas e o aumento do nível de vida dos trabalhadores, 

demonstrando o engajamento da oposição à ditadura pelo retorno da democracia. Para Luís 

Carlos, havia um consenso de que era o momento de militar com paciência e ganhar espaços 

aos poucos, não era mais possível falar de “revolução”. Ele foi eleito para a Associação 

Atlética da Engenharia em 77 (ainda estavam proibidas as entidades estudantis) e a partir da 

Associação iniciou a reorganização do DCE. Finalmente, em 79, houve novas eleições para o 

DCE, na qual Luís Carlos se elegeu presidente, tido por ele como resultado da grande força 

que obteve a luta pelo retorno da UNE. Assim ele descreve a sua atuação: 

 
E na realidade durante todo esse período a gente tinha o cuidado muito grande em 
tudo que a gente ia fazer na universidade de procurar sempre fazer coisas contando 
com a adesão ampla dos colegas. A gente tinha o cuidado muito grande de tanto 
pelo discurso quanto pelas atividades, a gente não se isolar. A grande bandeira nossa 
era essa. A gente fazer atividades e ter um discurso que possibilitasse a gente 
sempre aglutinar, juntar mais e mais pessoas em torno para não dar margem a 
perseguições e coisas do tipo. (Depoimento em 02 de junho de 2014) 

 

42 Traremos detalhes sobre esse caso no momento que falaremos das memórias autocríticas. 
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Ainda com a forte presença da perseguição sanguinária que ocorreu aos opositores 

nos anos anteriores, as organizações estudantis retornaram nesse momento, no ano de 79, 

motivadas pelo trabalho de massa e pela ampliação da base popular. O momento era de luta 

pela Anistia e volta da democracia, da tentativa de negociar com o governo e se alinhar com a 

opinião popular. A experiência da luta armada havia sido traumática para a geração que havia 

atuado nos anos 60 e que servia de inspiração para a geração de estudantes que no fim dos 

anos 70 retomaram a UNE e o ME. 

Em linhas gerais, os estudos sobre a ditadura civil-militar dividem em três os 

principais momentos. O primeiro que vai do golpe de 64 a dezembro de 68: os primeiros 

expurgos na Operação Limpeza, a permanência de instituições democráticas, o crescimento 

dos órgãos de repressão da linha dura, a crescente pressão popular pelo fim da ditadura e o 

intenso ano de 68, no qual os estudantes desempenharam papel central. O segundo momento é 

do Ato Institucional número 5 ao início do governo Geisel: conhecido como Anos de 

Chumbo, foi o momento em que a Doutrina de Segurança Nacional operou de forma 

escancarada, classificando a oposição política como inimigos internos e adotando políticas de 

combate semelhantes a situações de guerra. Por fim, do governo Geisel em diante, com a 

política de distensão lenta, gradual e segura: retorno da militância contra o regime, dessa vez 

insistindo na política de massa e no retorno da democracia, e a política nacional pelo 

esquecimento ditatorial, da qual falamos no Capítulo 3. Essa é a marcação temporal 

considerada “canônica” e que norteia também este trabalho. 

O objetivo deste capítulo foi relacionar as pesquisas empíricas e a literatura sobre 

o tema com os depoimentos ouvidos na Comissão. Os depoimentos em muitos momentos 

concordam com a bibliografia, formando o que estamos chamando de “cânone”: a versão 

verdadeira defendida pelo grupo dos ex-estudantes e registrada nos trabalhos. Tal como nos 

estudos, os depoimentos seccionam o passado ditatorial em três fases, classificavam os 

mesmos eventos como relevantes e avaliavam o regime de forma alinhada com a literatura. O 

maior exemplo dessa versão que é reforçada e reforçadora dos depoimentos é o Brasil: Nunca 

Mais, principalmente na visão de um Estado autoritário cruel em oposição a militantes a favor 

da democracia. 

Para se estabelecer como memória coletiva dos grupos dos que sofreram 

perseguição durante a ditadura, essa narrativa teve que se simplificar para abranger o maior 

número de memórias individuais e silenciar as versões antagônicas. Com o ângulo de visão 

mais abrangente, há uma linha narrativa semelhante compartilhada e que representa o 

“cânone”: entrada na universidade entre 64 e 68, contato com as organizações no Movimento 



 
125 

Estudantil, ida para os grandes protestos em 68, repressões policiais e total fechamento com o 

AI-5. Depois se fala do estado de exceção completo, da clandestinidade, de sequestros, de 

torturas e das prisões. Contudo, quando aproximamos nossa lente para as histórias 

individuais, essa narrativa se fragmenta. É sobre essa fragmentação que falaremos no próximo 

capítulo. 
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6. A NOSTALGIA, A DENÚNCIA E A AUTOCRÍTICA 
 

Os estudantes desse período que são nossos informantes contaram a história por 

que passou o Brasil a partir de suas experiências subjetivas. Ao narrar esses acontecimentos e 

exporem suas interpretações e sentimentos sobre eles, os ex-estudantes relataram as 

frustrações e os medos em decorrência do golpe de 64; a retomada das entidades estudantis e 

seus grandes feitos nos anos que vão de 66 e 68, com grande nostalgia e orgulho; os conflitos 

contra a polícia nos protestos, que demonstravam a coragem e a bravura; as perseguições que 

eles sofreram, as humilhações e as vítimas inocentes; a situação de encarceramento, o regime 

discricionário da ditadura, a gratidão pelos que ajudaram, muitas vezes nem sendo militantes 

políticos; o retorno da prisão, a situação de pária, as dificuldades de retornarem à vida 

ordinária e a capacidade de darem a volta por cima, apesar de tudo. Mas também contam os 

erros de estratégia, os fracassos, os equívocos de leitura da situação, as traições e se 

envergonham sobre algumas memórias. Ou seja, muito além de narrarem fatos ou 

acontecimentos, eles contam experiências subjetivas, permeadas de sentimentos e 

interpretações. Nesse ato de lembrar, há vários processos de negociações na produção de uma 

memória que seja agradável para si e para o grupo que se identifica. 

Esses sentimentos evocados são múltiplos. Para estudá-los, serão trabalhados em 

três categorias: nostalgia, denúncia e autocrítica. A primeira delas, nostalgia, engloba os bons 

sentimentos trazidos, as boas histórias e causos, o agradecimento àqueles que ajudaram e, 

principalmente, os grandes feitos geracionais, que exaltam o valor e demandam 

reconhecimento do grupo identitário dos perseguidos pela ditadura. A segunda categoria de 

memórias é a de denúncia, na qual são relatadas a desmoralização, a situação de “pária” e a 

condição de perseguido por um estado de exceção. Nessa memória é fundamental o 

compromisso de registrar as outras formas de prejuízos e os danos que vão além da dor física. 

Por fim, as memórias de autocrítica criam rachas e fissuras na narrativa bem-sucedida da 

“resistência à ditadura”: nesse momento são problematizadas as decisões “imaturas”, a 

própria organização ou organizações outras são criticadas, e as situações que contradizem a 

“boa memória” emergem, sobretudo a do delator. 

Nossas categorias se assemelham às adotadas por Vasconcelos (1997), que são as 

de memórias heróicas, ressentidas e envergonhadas, porém se diferenciam em pontos 

importantes. A memória heróica se assemelha ao aspecto de exaltação de si e do grupo 

pertencente no sentimento de nostalgia, contudo menos no seu aspecto de manter o “sonho” 

vivo em que insiste o autor, e mais no reforço da identidade de “herói da democracia”, no 
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sentido de angariar reconhecimento social, tanto jurídico como de prestígio. A memória 

ressentida se remete principalmente aos amigos e familiares dos desaparecidos, ao sentimento 

de revolta e por desejo de justiça. Passados 20 anos entre os trabalhos de Vasconcelos e este, 

muitas conquistas foram alcançadas pelos grupos familiares, havendo menos “silenciamentos” 

e mais canais de denúncia. Apesar de ainda haver ressentimento, nos depoimentos foi mais 

frisado a capacidade de resiliência, o de dar a volta por cima, e de hoje não denunciar apenas 

os torturadores, mas também contar as histórias marginais de repressão policial. Por fim, na 

memória envergonhada, Vasconcelos fala sobre aqueles que devem ser esquecidos, que são os 

delatores e os que passaram para o outro lado, os “arrependidos”. Apesar de haver situações 

constrangedoras nos depoimentos à Comissão que poderiam estar numa memória 

“envergonhada”, preferi adotar uma categoria mais ampla de autocrítica, pois os delatores 

também seriam produtos dos erros políticos cometidos pelos militantes das décadas de 60 e 

70. Na autocrítica, a memória é permeada de conflitos acerca do rótulo de “heróis”, sobre 

conquistas e derrotas, sobre aqueles que não deram “a volta por cima” e sobre as divergências 

políticas da época. Para além do esquecimento que haveria na “memória envergonhada”, na 

autocrítica se expõe as disputas internas ao campo da memória dos nossos interlocutores. 

 

6.1. Nostalgia 

 

Apesar do ambiente de seriedade da Comissão que envolvia respaldo jurídico, os 

depoimentos se sucederam num clima amistoso e descontraído. Os ex-estudantes estavam 

felizes de estarem ali, mesmo que o assunto enveredasse para perseguições e dificuldades. 

Como observou Jônathas (Oliveira, 2016: 77) em suas entrevistas: “o sentimento atual, da 

maioria, não é de arrependimento, mas de orgulho e de contribuição para a liberdade do país”. 

Prestar depoimento à Comissão foi um prazer para os ex-estudantes. Relembrar as histórias, 

reencontrar antigos colegas e companheiros de luta, rir dos tempos de juventude e poder se 

orgulhar com o passado glorioso. De modo geral, para os depoentes é uma honra participar da 

geração que lutou contra a ditadura, e a elevação da estima de sua própria geração é por 

muitas vezes reforçada por eles próprios. 

Para o grupo de sentimentos bons trazidos ao presente nos depoimentos 

chamaremos de nostalgia. Há grande nostalgia pelos feitos coletivos (direitos conquistados 

pelo Movimento Estudantil, por exemplo) e pelas realizações individuais (ter resistido à 

tortura é uma delas). Ambos, coletivos e individuais, reforçam a narrativa gloriosa da geração 

dos anos 60 e 70, ainda não superada na coragem, ousadia e engajamento político. Também 
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há nostalgia quando se fala sobre a rede de apoio e solidariedade com que contaram os 

perseguidos pela repressão, mesmo aqueles não envolvidos com a militância. 

 
6.1.1. Os grandes feitos da geração revolucionária 

Os depoimentos se referem ao envolvimento com o Movimento Estudantil em 

geral de forma nostálgica. Pelos amigos, pela situação de saída da família, entrada na 

universidade, as discussões intermináveis sobre política e os caminhos para o país se livrar do 

imperialismo. Sobretudo sobre o período de 64 a 68, a lembrança é agradável para quem 

recorda. Helena assim se lembra do ano de 1967, seu primeiro na Faculdade de Medicina, 

com alegria: 

 
a nossa turma se organizava, 80% da turma participava, fazia cartaz, passava o 
dia no centro acadêmico. Aprendi a jogar sinuca, a gente ouvia música, então era 
uma coisa prazerosa, a gente ficava o dia todo na faculdade, o que dava dinheiro, 
namoro, né, tudo, era porque você ficava o dia todo [...] Quem sempre apoiava a 
gente lá era o Belchior, que era estudante de Medicina. A gente embaixo das 
mangueiras. Quando a gente ia estudar à noite, principalmente anatomia, o Belchior 
levava o violão... tinha uma música dele que levou anos para sair, eu ouvi quando eu 
já estava presa porque... Eu não sei por que demorou tanto, que é uma que fala do 
Oriente, num sei quê... Eu não me lembro o nome dessa música, e essa música a 
gente já tinha ouvido dele lá na Faculdade de Medicina, que ele tocava e tudo, lá 
embaixo das mangueiras, que era um local em que a gente chamava de “território 
livre das mangueiras”, que até hoje a gente não deixa ninguém cortar uma daquelas 
mangueiras, porque tem uma história, que fica ali no meio, ali no meio das 
mangueiras. (depoimento em 10 de março) 

 

Apesar das várias linhas e disputas, os estudantes formavam um grupo unido que 

conseguia superar as divergências pontuais. Segundo Inocêncio: 

 
a gente podia divergir muito, brigava muito, mas na hora que se decidia, todos 
aderiam àquela decisão, mesmo que não concordasse com ela integralmente; então  
se a gente marcava uma passeata, ia todo mundo; se a gente marcasse a greve, as 
pessoas podiam até não ter concordado, mas se a maioria tivesse determinado isso, 
aí seria cumprido. Então isso nos fazia, eh, as nossas mobilizações eram grandes, 
fortes. (depoimento em 26 de março de 2014)43 

 

A universidade era o grande espaço de socialização. Além de pertencer ao 

importante momento da vida dos entrevistados, que é a saída da família para entrar na vida 

adulta, na universidade se vive o momento pessoal de formação da identidade política e o 

lugar no mundo. Karl Mannheim (1982: 67-95) ao estudar a sociologia formal das gerações 

43 No mesmo sentido, Pedro fala sobre as decisões sobre a Residência Universitária: “a partir do momento em 
que era decidido aquele procedimento era radicalmente obedecido, não importa se nas residências iam trotskistas 
ou AP, não importa”. (Depoimento em 23 de maio de 2014) 
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define que além da co-presença é necessária “a participação no destino comum” (ibidem: 

85-6) para a formação de uma identidade geracional. Há algo mais do que estar perto. Essa 

participação no destino comum compartilha os mesmo estímulos recebidos e os elabora da 

mesma forma44, constituindo o que o autor chama de “unidades de geração”. A unidade de 

geração possui grandes semelhanças na consciência de seus membros e é “uma identidade de 

reações, uma certa afinidade no modo pelo qual todos se relacionam com suas experiências 

comuns e são formadas por elas” (ibidem: 87).  

A convivência e a similaridade compartilhada entre os nossos entrevistados cria o 

que Ricoeur (2010: 189) chama de laço geracional: a “participação não-reflexiva em um 

destino comum como pela participação real em intenções diretivas e tendências formadoras 

reconhecidas”. Dizendo de uma forma simples, os nossos interlocutores viveram as mesmas 

coisas e elaboram-nas de forma parecida. Eles formam, portanto, um grupo unido por valores 

e referências semelhantes. Os depoimentos são muito parecidos de maneira geral. Não apenas 

em suas falas, os ex-estudantes também se assemelham pela forma de se vestir, de se portar, 

pelo sotaque. Terem nascido em épocas parecidas, pertencerem à classe média que tinha 

acesso à universidade no Ceará na década de 60, ingressarem no Movimento Estudantil e a 

experiência de criminalização fazem dos depoentes da Comissão um grupo que, quanto mais 

em visão panorâmica, mais se assemelha. 

Não apenas no aspecto cognitivo ou moral, como uma integração lógica e de 

valores da qual fala Durkheim (1996), os ex-estudantes formam inter-relações concretas com 

vínculos de amizade, familiares e matrimoniais. Estudaram nos mesmos colégios (São João, 

Castelo, Cearense, Liceu etc.), tendo sido colegas anteriormente à universidade muitas vezes. 

Alguns casados entre si (Helena Serra Azul e Chico Monteiro, João de Paula e Ruth 

Cavalcante, Manoel Fonseca e Iracema Serra Azul, Machado e Cacau, também irmã de 

Helena etc.) ou com relações familiares próximas (Rosa é irmã de Fonseca, Pedro 

Albuquerque é irmão de Mário Albuquerque). Muitos mantêm até hoje amizade e contato, e 

se referem nas suas falas sobre os encontros e conversas que tiveram entre si há pouco tempo, 

e citam companheiros em suas falas. 

Um exemplo de proximidade que se estendeu daquela época até hoje são os 

encontros anuais para comemorações na data da anistia (Gonçalves, 2006: 126), o 28 de 

44 É possível que pessoas pertencentes à mesma realidade geracional (ter nascido na mesma época e no mesmo 
lugar, ou mesmo convivendo entre si), isto é, recebendo os mesmo estímulos sociais, elabore-os de maneiras 
distintas, formando assim o que Mannheim chama de “unidades geracionais” diferentes. Por exemplo, outros 
estudantes na UFC nos anos 60 podem ter formado outras personalidades e identidades, não pertencendo à 
unidade geracional dos ex-estudantes perseguidos pela ditadura civil-militar que estamos estudando (Mannheim, 
1982: 87). 
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agosto, um espaço de construção comum da memória e de reafirmação do pertencer ao grupo 

dos ex-perseguidos políticos. Numa proposta de um conceito intermediário entre a “memória 

coletiva” de Halbwachs e a “memória individual” da fenomenologia, Ricoeur (2007: 141) fala 

de “uma faixa de variação das distâncias na relação entre o si e os outros”, no que chama de 

memória do que são os próximos, como aqueles que envelheceram juntos e compartilham 

aprovações mútuas. Nesse sentido, os depoentes da Comissão incorporaram semelhantes 

formas de elaborar o passado no que diz respeito à crítica ao regime ditatorial e da 

importância pessoal e política do Movimento Estudantil. Gonçalves (2006: 193) diz que “o 

grupo que comumente se denomina de anistiados, vítimas da ditadura, perseguidos políticos, 

ex-militantes, ex-presos, torturados, é extremamente heterogêneo”, pelos diferentes extratos 

da sociedade abarcados nessas categorias, no entanto, neste estudo, quando delimitamos 

apenas nos estudantes universitários, podemos argumentar que, ao contrário, formam um 

grupo bastante homogêneo.  

Há o aspecto de classe, como lembra Inocêncio: 

 
nós, como éramos de classe média, conseguíamos nos mobilizar com mais 
facilidade, claro, então a gente tinha mais mobilidade, até porque nós éramos 
também de classe média. Na época a universidade era muito elitista, né? não tinha 
pobre na universidade. Raro. 

 

Mas também uma proximidade mais profunda, aquela que se refere à formação de 

uma unidade geracional. Os ex-estudantes formam, então, um grupo com regras internas 

próprias e significados específicos. Como fala Honneth (2013: 62), é na vivência em grupo 

que as pessoas são capazes de se formarem como eu, pois é em relação umas com as outras 

que elas alcançam reconhecimento. Manter o grupo unido e elevar a sua importância retorna 

para o indivíduo na forma de reconhecimento, no sentimento de pertencimento e na 

autoestima. Nos depoimentos há momentos de valorização da própria geração e de seus feitos, 

e também o uso do momento para registrar as grandes façanhas pessoais. Como sujeitos que 

estão na luta por reconhecimento, os ex-estudantes procuram elevar a estima de seu próprio 

grupo e de si mesmos. O espaço obtido na Comissão, legitimado pela perseguição política 

sofrida, é um momento propício para se lutar por reconhecimento, de se valorizar enquanto 

pessoa e enquanto grupo. É o momento de mostrarem o quanto são valorosos e que merecem 

respeito e reconhecimento. 
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Uma satisfação trazida é ressaltar a importância social e política que o movimento 

trouxe. Pedro descreveu assim sua sensação de felicidade por ter feito parte do ME nos anos 

60 e os ganhos conquistados pelos e para os estudantes: 

 
[Nossas realizações] nas residências universitárias, todas as residências que estão 
aqui na Avenida da Universidade foram conquistas dessa época. E tinha também 
residência na Carapinima, residência feminina. Foi na nossa época, foram 
conquistas. Eu gosto de passar aqui andando e fico emocionado. Eu digo "puxa, 
nós construímos, deixamos essas coisas aqui". Essa residência aqui da Praça da 
Gentilândia foi da época do Castelo Branco, foi o Castelo Branco que construiu. 
Então essas residências nós conseguimos. (Depoimento em 23 de maio de 2014) 

 

Essas conquistas estudantis devem ser valorizadas e respeitadas, foram frutos de 

muitas lutas, mesmo sob uma ditadura. Esses feitos só foram possíveis porque o Movimento 

Estudantil tinha o apoio da massa estudantil, apoio que foi conquistado por méritos políticos 

de seus membros e de seus princípios de atuação: o ME sabia ouvir as demandas, realizar os 

interesses estudantis e conquistar o respeito pelo desempenho acadêmico.  

Como falou Helena Serra Azul acima, a grande maioria dos estudantes participava 

das mobilizações comandadas pelo ME. Edson relembra que grande parte da Farmácia estava 

unida com o ME. Geraldo Magela cita o grande trabalho de preparação para o vestibular feito 

pela AP na Agronomia, que tinha pelo menos 40 dos 70 alunos novatos ou nos quadros ou 

como área de influência em 1967. No Caso Carcará, no início de 67 na Medicina de que 

falamos no capítulo 5, quase toda a turma se manifestou contra o professor exageradamente 

exigente, e disso se discutia toda a estrutura educacional com a turma e a conjuntura política. 

Machado e Horácio citam a Física como um curso altamente politizado, no qual a maioria 

estudantil estava junto com as reivindicações do Movimento. Ou seja, os Centros Acadêmicos 

e o Diretório Central dos Estudantes conquistaram os alunos, que participavam dos debates, 

socializaram em seus espaços, admiravam as lideranças e compareciam nos protestos. O 

saudoso ano de 68, protagonizado pelos estudantes na rua contra a polícia e a ditadura, só foi 

possível porque o ME contava com sua base: os estudantes em geral. 

Como fala Rodrigo Motta (2014: 154), os militares de fato temiam as 

organizações estudantis, que cresciam de forma assustadora para eles. A motivação para o 

Decreto 477 era conseguir impedir o poder estudantil: “ninguém tinha muita coragem de falar 

alto com a gente porque a gente era muito organizado, então quando mexia com um era um 

fuzuê” (Walmick Vieira, depoimento em 23 de abril de 2014). 
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Os ex-estudantes por diversas vezes se remeteram a esse sucesso do ME no meio 

estudantil durante os anos 64 e 68. Foi muito falado o aspecto de preparação que eles tinham 

nas organizações: 

 
E lá no PCdoB foi onde a gente aprendeu a ter disciplina partidária [...] aprendemos 
que tínhamos que ser um bom aluno para ser liderança. [...] Agora a gente foi 
preparado para ter disciplina, ser bom aluno, a grande coisa do PCB foi essa, a gente 
era assim. Os caras queriam preparar as lideranças, tanto intelectualmente, como 
com aquela firmeza partidária de disciplina. Tanto é que eu não gosto de chegar 
atrasado a canto nenhum. E até hoje eu tenho isso, dificilmente chego atrasado num 
canto. Se estou esperando por aquelas reuniões que ficam uma hora depois, aquele 
negócio do cara dizer “vamos marcar meia-hora antes para chegar... vamos marcar 
às 9:30 para chegar às 10h”, mando logo para a puta que pariu, ou marca na hora ou 
não marca. Vem desta época do PCB. (Edson Pereira, depoimento em 06 de março 
de 2014) 

 

Como algo que advinha do Partidão, as futuras organizações mantinham esse 

princípio de os estudantes engajados no Movimento serem os melhores para obterem prestígio 

e serem reconhecidos como lideranças: 

 
A gente tinha que ser bom aluno, porque você tinha que ser de fato representação 
de estudante, então, por exemplo, eu nunca tive uma reprovação no meu currículo, 
nunca, e além de ser bom aluno, a gente tinha uma relação muito boa não só com os 
estudantes, como com os professores (Helena Serra Azul, de AP, depoimento em 10 
de março de 2014) 
 
Eu entrava em qualquer sala de aula. Eu me lembro do André Haguette, que era 
aquela autoridade, ele dizia: “pode entrar, eu deixo, mas vamos pelo menos 
determinar o seu tempo.” Eu tinha uma aceitação dos professores, também porque 
eu fazia por onde, porque eu era uma boa aluna. Eu aliava a militância ao fato de 
também ser estudante. (Ruth Cavalcante, também de AP, sobre ter que se desdobrar 
com a atuação no ME e os estudos, depoimento em 03 de abril de 2014) 

 

Prova do sucesso na formação disciplinar dos militantes, fala Horácio, é que “não 

é por acaso que você verifica que as pessoas que foram punidas, todas [elas], apontavam 

como possíveis profissionais bem-sucedidos e acabam se transformando logo depois em 

professores, em profissionais [bem sucedidos]” (Depoimento em 09 de junho de 2014). Outra 

herança da disciplina partidária do PCB era o aspecto inclusivo: 

 
Nós, do DCE, tínhamos a educação lá do Partidão, que era a de que qualquer pessoa 
que se manifestasse simpática à democracia nós dizíamos "é um dos nossos". Havia 
uma cultura da inclusão, e não da exclusão. Bastava que as pessoas tivessem um 
mínimo de simpatia, nós já as colocávamos ao nosso lado. Quem tem muito disso 
hoje em dia é o Tarcísio Leitão. Pra ele todo mundo é comunista [...] O partido era 
rigoroso no recrutamento, mas era aberto na capilaridade para os simpatizantes, 
os que marchavam na luta contra a ditadura. Aí a gente adotou uma questão muito 
importante, que não era o que marcava o movimento estudantil nessa época, que era 
o respeito às regras do jogo e aos procedimentos. Regra do jogo é o jogo 
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democrático. Eleição dos centros acadêmicos. Se a gente perdesse a eleição, não 
tinha problema: o importante era fortalecer institucionalmente o centro acadêmico. 
[...] E isso nos fortaleceu muito na Universidade, o respeito às regras do jogo 
(Pedro Albuquerque, depoimento em 23 de maio de 2014) 

 

E, fundamentalmente, o de saber aliar a luta geral com a luta específica, a 

explicação mais recorrente entre os próprios estudantes e muitas vezes repetida. Essa 

explicação foi desenvolvida por João de Paula, presidente do DCE nos anos de 67 e 68: 

 
há uma coisa que eu entendo que explica porque nós tivemos uma, eu diria, uma 
adesão tão massiva dos universitários do Ceará ao movimento contra a ditadura. É 
que o trabalho desenvolvido pelo DCE sempre combinou duas coisas: ele fazia a 
luta política por liberdade, e isso qualquer jovem tem a tendência de aderir a uma 
luta desse tipo, nenhum jovem se conforma com oposições, restrições, 
cerceamentos; então nós fazíamos essa luta política contra o regime mesmo, e aí 
era uma dimensão de uma contestação do regime, mas nunca deixamos de fazer, 
de ter atenção, de dedicar tempo, de dedicar energia ao trato das coisas que eram 
mais diretamente do interesse dos estudantes. [...] Eu, pessoalmente, vinha muito 
aqui na reitoria tratar com o Vice-Reitor de Assuntos Estudantis [...] questões que 
eram do interesse dos estudantes, que era aumentar o número de vagas nas 
residências, era a melhoria da alimentação, da qualidade do restaurante. Eram coisas 
que os estudantes sentiam muito proximamente. Então o movimento estudantil do 
Ceará nunca se descuidou disso: fazia a luta política geral, mas dizíamos assim: é 
combinar a luta geral com a luta específica, tratar daquilo que são os interesses 
mais sentidos pelos estudantes e colocar isso dentro do contexto político geral. Então 
eu atribuo a força que nós tivemos aqui no nosso movimento a essa expressão que 
ele teve. (Depoimento em 04 de junho de 2014) 

 

Mesmo que o PCdoB tenha surgido no Ceará como contraposição ao “pacifismo” 

e ao chamado “reformismo” do Partidão, o modo de operar do PCB permaneceu nos 

militantes que se moveram para o PCdoB. Valton, que disse ter praticamente fundado o 

PCdoB no Ceará junto com José Augusto Menezes, é um exemplo dos estudantes que eram 

do PCB e que depois migraram para o PCdoB mantendo a mesma postura. Assim ele descreve 

seu modo de atuar: 

 
Eu era muito mais diplomata e capaz de lidar com as situações, fazendo sempre 
uma aproximação das pessoas sem tornar as pessoas, vamos dizer, criminosas: era 
meu inimigo político mas eu não considerava criminoso, nem eu atacava as pessoas 
de um modo truculento, e nunca tive isso. Daí porque certas pessoas dentro da 
universidade, mesmo tendo posição inteiramente contrária, tinha uma certa simpatia 
por mim, inclusive o reitor Martins Filho. O reitor várias vezes dizia assim "se todo 
comunista fosse assim, eu podia estar convivendo com esses comunistas", porque 
eu era firme nas minhas convicções, mas nunca agredia pessoalmente. (Depoimento 
em 04 de junho de 2014) 

 

Apesar de ser um princípio também adotado pela AP, defendido por Helena Serra 

Azul e Mariano de Freitas, o vinculamento entre a luta específica e geral, de criticar a ditadura 
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e cuidar da refeição do Restaurante Universitário, é identificado com o PCdoB45. Bráulio 

Ramalho (2002) elenca três razões para o ME ter granjeado o apoio maciço dos estudantes: a 

questão moral (administração democrática da qual Pedro falou, credibilidade, prestígio), a 

questão cultural (Grupo Cactus de teatro, o GRUTA) e a questão da hegemonia, a razão mais 

importante. Nesse último aspecto, Ramalho argumenta que o sucesso do ME cearense se deve 

à dominância do PCdoB, que por sua vez mantinha os valores do PCB (no restante do país o 

PCdoB era sectário). Além da “união das questões específicas com as gerais”, o ME sentava 

no Restaurante Universitário com os estudantes (ibidem: 173) e negociava com as outras 

forças, inclusive com os opositores (a polícia, por exemplo, nos dias de protesto). Tinha, 

portanto, grande apreço pela negociação e pela inclusão. Os militantes do PCdoB que 

alcançaram a liderança do ME eram mais experientes, melhores alunos e mais carismáticos 

(ibidem: 180), na definição do autor. Ou seja, para Bráulio Ramalho, o ME cearense deve a 

relevância obtida no meio estudantil, nos protestos de rua e no Congresso de Ibiúna à 

hegemonia do PCdoB, partido ao qual o próprio autor fazia parte nos anos 60. 

Mas a AP e os trotskistas, ou TT’s, também têm lembranças que reforcem a 

memória gloriosa de suas organizações. Horácio Frota fala que “na Ação Popular nós nos 

caracterizávamos por passeata com qualquer coisa, tinha que fazer [risos], tinha que sair uma 

passeata” (Depoimento em 09 de junho de 2014), e Helena Serra Azul lembra-se de seu 

falecido esposo, o Chico Passeata, que sempre organizava e puxava protestos pela cidade, nos 

ônibus e nas praças, nos “protestos relâmpagos”. Outra ação merecedora de lembrança por 

parte da AP eram os trabalhos populares, sobretudo o Movimento de Educação de Base, com 

base no Método Paulo Freire, do qual foi fundamental para a trajetória de Ruth Cavalcante, 

Oswald Barroso e Lincoln Moraes, todos futuros militantes da Ação Popular. Outro destaque 

da AP foi o chamado “pessoal do Mariano” no curso de Medicina, dos quais Helena e Manoel 

Fonseca depuseram na Comissão.  

Apenas Lourival Aguiar, o Zito, e Inocêncio Uchoa foram entrevistados pela 

Comissão advindos do trotskismo. Por um dos destaques dos TT’s ser no movimento 

secundarista, não foram muitos os que depuseram à Comissão. Também tive a oportunidade 

45 Assim disse Francis Vale: “Os estudantes desempenhavam um papel muito importante na luta ideológica indo 
pra rua, denunciando [... e nos perguntávamos:] “Como é que nós vamos ganhar os estudantes?”, porque a 
grande divergência que a gente tinha com os trotskistas e com o pessoal da AP é porque eles queriam jogar a 
política na frente: “Vamos lutar contra o imperialismo!” e nós [do PCdoB]: “Pera aí.”. A gente pra mobilizar 
esse pessoal aí a gente precisa falar coisas que mexam com eles. Então a gente começou um processo lá a 
faculdade de como estão os bebedouros e tal. Essas coisinhas que antes ninguém ligava, que só queriam saber 
de política. É o bebedouro, é a falta de giz, os probleminhas básicos da universidade. Começamos a mexer com 
isso aí.” (Depoimento em 09 de junho de 2014) 
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de conversar com o principal líder trotskista, Arlindo Soares, por e-mail, pois ele mora na 

cidade de Recife. Inocêncio destacou sua eleição para o Centro Acadêmico Clóvis Bevilácqua 

do Direito, com ampla maioria, no ano de 68 com a chapa Aliança 

Operária-Estudantil-Camponesa. Zito se deteve longamente sobre a retomada da 

representação estudantil secundarista, o CESC, da mão do interventor. Junto com Arlindo, 

Zito e os TT’s retomaram o CESC e realizaram o primeiro Congresso da entidade sob a 

ditadura. Em seu e-mail resposta, Arlindo contou sobre essa façanha: 

 
Os militares haviam colocado uma Junta Interventora no CESC, mas não se deram 
ao trabalho de mudar os estatutos. Então aproveitamos a brecha estatutária e 
conseguimos derrubar os interventores dentro da legalidade através de um 
Congresso convocado por dois terços dos Grêmios filiados.  Passados tantos anos 
ainda me surpreendo como – um grupo de jovens entre 15/17 anos - teve a 
capacidade de vencer os meandros burocráticos e a vigilância dos militares e 
demais órgãos de segurança. Na segunda gestão desse grupo, liderada por Nanci 
Lourenço Fernandes, o discurso do CESC radicalizou-se bastante incorporando 
palavras de ordem mais fortes contra a ditadura, pela liberdade de expressão, contra 
o imperialismo e de apoio a lutas dos vietnamitas, e outras.  

 

Porém, o momento mais importante dos TT’s foi a eleição para o DCE de 68. 

Grupo minoritário, tido como radical e instável (sequer tinham uma sigla própria), taxado de 

sectário e estar sempre em disputa interna, gerando diversos rachas, o grupo dos trotskistas 

não ameaçavam a hegemonia do PCdoB que se estabelecia desde a gestão de Homero Castelo 

Branco no DCE, em 66. A 4ª Internacional se limitava às faculdades de Administração e de 

Direito. Mesmo assim, nas eleições de 68 que concorriam as três principais forças (José 

Genoíno pelo PCdoB, Mariano de Freitas pela AP e Arlindo Soares pelos trotskistas), Arlindo 

Soares e Zito se sentiram como vencedores apesar do resultado: 

 
Eu acho que a gente perdeu, mas a gente perdeu, digamos assim, com honra. 
Porque a gente qualificou o debate, realmente foi muito bom etc. Mas nós ficamos 
satisfeitos com o Genoíno ter ganhado, porque era uma força hegemônica, era o 
pessoal que estava mais preparado, digamos assim, para dirigir. Se nós, trotskistas, 
tivéssemos pegado, o pau tinha cantado mais cedo, mais ligeiro, a gente tinha 
apanhado muito mais e talvez tinha se liquidado mais cedo. Porque a gente ia pra 
cima, aí era só o que eles queriam mesmo. Eles iam liquidar, quanto mais a gente 
fosse pra cima, mais ligeiro eles iam lascar a gente porque eram muito mais fortes. 
(Lourival Aguiar, depoimento em 12 de março de 2014) 

 

Mesmo que tenha sido derrotado, Arlindo saiu de cabeça erguida. Aliás, para Zito, 

a derrota foi positiva, porque os trotskistas eram os mais “combativos”. Arlindo Soares em 

sua resposta por e-mail reforçou o quanto foi importante para a universidade essa eleição, 

mobilizando a massa estudantil e trazendo para o debate questões globais, tais como a Guerra 
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do Vietnam e se existia ou não “burguesia nacional” no Brasil. Se para os trotskistas as 

eleições foram gloriosas, o auge, para o PCdoB, embora tenha vencido, foi um momento de 

mudança de princípio e de atuação, permeado de autocrítica de que falaremos mais a frente, 

pois se abandonava a possibilidade de luta dentro da legalidade. 

Disciplinados, engajados, preocupados com as questões locais e gerais, 

respeitados pelos outros estudantes: assim são descritos os estudantes que estavam engajados 

no ME na oposição à ditadura. Essa valorização do Movimento está inserida na exaltação 

maior que é a geração dos anos 60, na ideia da geração que quis revolucionar e mudar o 

mundo. As qualidades positivas dos militantes das organizações clandestinas se ampliam para 

a geração que não “aguentava calada” as injustiças e enfrentava os “poderosos”. Ruth se 

refere à sua geração: “Nós fomos de uma geração que a gente queria mudar a humanidade. 

Olha só como nós éramos ousados: nós queríamos mudar o jeito da humanidade ser. Então 

era ousado demais o nosso projeto, o nosso sonho”. 

Também houve a comparação da “geração sonhadora” com as que lhe sucederam: 

 
eu acho que foi uma geração que sonhou, que quis fazer muito e deu um sentido a 
sua vida e que tem que manter essa esperança viva e forte, coisa que eu não vejo 
muito nas gerações atuais. Vejo as pessoas meio acomodadas, desesperançadas, não 
tem saída, não tem nada, e a gente tem que continuar. Foi uma geração que, apesar 
de ter sofrido, mas que viveu intensamente, fortemente, e que acreditava muito na 
vida. [...] [sobre um amigo que lhe questionou se lhe chateava não fazer sucesso com 
suas obras teatrais] Mas eu nunca quis isso [sucesso comercial]! Não era isso que eu 
queria, eu queria uma coisa maior, eu queria transformar o mundo, eu não queria 
me projetar, não era essa a missão da gente, a missão da gente era maior, era 
transformar o mundo. Se fosse só isso, projetar meu nome, eu não tinha nem ficado 
no Ceará. Ia ter feito outra coisa. O projeto não era se realizar profissionalmente, não 
era esse o projeto. (Oswald Barroso, depoimento em 24 de junho de 2014) 

 

A perda desses valores que a geração possuía, para Rosa, está intimamente ligada 

para as mudanças que o regime realizou na universidade, no sentido de torná-la tecnocrata: 

 
na época de 68, e me coloco como da geração de 68 porque nós participamos 
ativamente daquele período, havia ainda essa ideia do compromisso com a 
transformação, com as pessoas, com a sociedade, então a universidade voltada para 
responder aos desafios colocados pela sociedade. E depois passou essa coisa dessa 
individualização, a formação profissional, a vida acadêmica relacionada com esse 
produtivismo, que só ascende quem fizer tantos cursos, trabalhos, artigos. A 
universidade perdeu quase que totalmente o pensamento crítico, e de responder às 
questões da vida, enfim. (Rosa da Fonseca) 
 

Além de valores merecedores de prestígio, a geração a qual os estudantes 

pertencem se tornou também uma raridade, algo que se perdeu. Ao final dos depoimentos, 

quando perguntados sobre os prejuízos decorrentes da ditadura na universidade e para si 
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próprios, por diversas vezes foi falado do impedimento dessa geração de atuar politicamente, 

como um grande prejuízo para o país essa geração ter sido perseguida, pois nunca mais se 

produziu homens e mulheres movidos por esses ideais. Nesse sentido, no estudo dos pedidos 

na Comissão de Anistia, Gonçalves (2006: 118) fala sobre o aspecto estratégico que remetia 

ao idealismo usado para conquistar o direito à indenização: “quando se referem às lutas [...] 

fazem questão de lembra o fato de que eles lutavam por uma sociedade mais justa, fraterna e 

solidária. Esses três adjetivos estão muito presentes, ressaltados em vários relatos, 

principalmente daqueles que tinham militância partidária”.  

É observado nos trabalhos sobre a “resistência” o reforço da ideia de que foi uma 

geração que lutava pelos seus “sonhos” e por uma sociedade “melhor”. Por exemplo, 

Vasconcelos (1997: 91-92) põe como central no engajamento político a ideia de sonho, que 

inclusive é a ideia base de uma das suas categorias de análise, a da memória heróica. Era o 

sonho que mantinha os militantes na luta mesmo sob um Estado de Exceção e na condição de 

clandestinidade. E esse sonho que mantinha os militantes na luta era materializado na figura 

dos heróis. Não apenas durante a ditadura, ainda no presente os militantes se mantêm juntos e 

resistindo contra o esquecimento pelo “sonho” e pela memória dos heróis para Vasconcelos. A 

tese de Vasconcelos é de que as memórias de luta persistem pela sobrevivência desses valores 

associados com entrega, coragem e o desejo de uma sociedade melhor.  

Não apenas Vasconcelos (1997), mas outros trabalhos, como o de Farias (2007) 

em diversos momentos e de Rozowykwiat (2014: 23), que fala em “jovens idealistas”, 

reforçam a ideia dos sonhos e do idealismo. Essa versão também se encontra nos livros de 

memórias de Mariano Freitas (2001) e de Silvio Mota (2009). Explicar a luta dos jovens, mais 

especificamente dos estudantes, por conta dos “sonhos” é partilhar a narrativa da geração 

movida por “ideais maiores”, ou, em outras palavras, é concordar com os ex-perseguidos 

sobre o reconhecimento que se deve ter com a geração que ousou lutar contra a ditadura. A 

ideia de “sonho” fortalece o orgulho e a autoestima de nossos interlocutores, por possuírem os 

valores escassos de lutar por utopias.  

Elevar a luta estudantil ao patamar de “idealista” pode demonstrar a sedução pela 

narrativa de nossos interlocutores ou, por outro lado, se desdobrar na crítica a essa geração 

como inocente, iludida e imatura. Tanto a valorização daqueles que sofreram perseguição 

quanto a imagem “festiva” e “infantil” do engajamento estudantil derivam desse pensamento 

“idealista” da luta. Um deslumbramento com o “mudar o mundo”. Este trabalho tenta outro 

caminho. A ideia do “sonho” e “geração revolucionária” surge, portanto, como valorização da 

identidade geracional na luta por reconhecimento nos depoimentos, e não como uma 
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explicação em si. Enfim, para fins de análise, a narrativa dos “sonhos” está inserida na luta 

por autoestima e respeito para o grupo identitário dos estudantes ao mesmo tempo que 

desresponsabiliza e aloca os ex-estudantes no lugar de “ingênuos” e “encantados” pela luta 

política. 

  
6.1.2. As façanhas pessoais: o heroísmo 

 

No subcapítulo anterior nos detivemos na valorização dos ex-estudantes em seu 

aspecto de grupo geracional e político, no qual são intensificados os laços em comum e o 

pertencimento a um grupo identitário. Contudo, os depoimentos eram espaços também para se 

lutar por reconhecimento por virtudes pessoais e para se obter estima e valorização para si. 

Era o momento de deixar registradas as realizações, algumas incríveis e outras discretas, mas 

sempre dignas de inscrição. Em algumas ocasiões, mesmo que se tratasse de méritos pessoais, 

isso também servia com exaltação de toda a geração que participou no combate à ditadura ou 

da organização pertencente, sendo os “grandes heróis” o maior exemplo disso. 

A situação do depoimento era propícia para uma narrativa gloriosa do próprio 

passado e de seus companheiros de militância. Na luta por reconhecimento, os depoentes 

ressaltaram o valor de entrega, de coragem, de engajamento e de resistência. Algumas dessas 

narrativas se tornaram conhecimento comum e se repetiram em diferentes depoimentos, 

outras são mais íntimas e estão ligadas ao processo de compor para si mesmo uma boa 

memória, agradável para si e prazerosa de relembrar (Thomsom, 1997). Eram mobilizados 

sentimentos de alegria pelas façanhas e de orgulho, como, por exemplo, de ter resistido à 

tortura ou se manter na luta apesar das desvantagens práticas. Muitas dessas lembranças 

compõem o lugar comum da memória de nossos informantes, principalmente as que se 

referem ao momento de crescimento da mobilização estudantil: as grandes passeatas, 

enfrentamentos com a polícia e a participação dos estudantes da universidade. Porém, é 

depois do AI-5 que os feitos coletivos dão lugar para as atuações individuais.  

Um desses momentos cercados de entusiasmo foi a fuga de Ruth Cavalcante do 

Hospital Militar em abril de 1969. Ela havia tentado fugir desde o primeiro dia, em dezembro 

de 68, mas acabou identificada por um policial na porta do Quartel em que foi detida: “Isso [a 

primeira tentativa frustrada] me deu a ideia de arquitetar uma fuga - não vou ficar! Desde o 

primeiro dia certa que os dias que eu passasse ali [seriam] iguais a Papillion, que fugiu várias 

vezes”. Pensando nos detalhes, Ruth Cavalcante começou a oferecer aulas para as enfermeiras 

e se aproximar dos policiais que a vigiavam no Hospital com o propósito de se aproximar e 
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pedir mais privacidade nas suas visitas familiares. Assim falava para os policiais: “olha, é 

muito inconveniente a minha família vir me visitar e eu não poder falar assuntos íntimos de 

mulher e vocês pregados na porta. Fique passeando aí, qual o perigo se eu tô aqui dentro? 

Nenhum”. 

 
no começo eles olhavam tudo, mas depois não. Então eu comecei a mandar minhas 
roupas para serem lavadas em casa, para não pegar doenças (“não quero que minha 
roupa seja lavada no hospital por medo de doença”), e minhas irmãs traziam a minha 
roupa de casa. Li muito, li tudo de Papillon para me inspirar, li tudo o que era de 
Graciliano Ramos, “Memórias do Cárcere”, li tudo o que quis dentro da prisão. [...] 
Eu criei uma rotina. O pior da prisão é a monotonia, de tudo do mesmo jeito. 
Tinha hora de fazer ginástica, de ler, de escrever, de lavar o banheiro, eu lavava 
azulejo, por azulejo – o diretor dizia “você vai mudar de quarto porque eu nunca 
vi um banheiro mais limpo”. Eu criava uma situação dentro da prisão para não 
entrar em depressão por causa do isolamento. Sozinha. Eu tinha somente a hora da 
visita de quatro às cinco [...] E as irmãs do colégio Imaculada começaram a me 
visitar e era a qualquer hora, pelo fato delas serem freiras elas vinham de qualquer 
hora, de manhã, meio-dia, à tarde. Eu pensei em sair na hora das freiras, porque se 
fosse na hora da visita oficial eu ia chamar muita atenção, eu iria comprometer os 
outros. 

 

O plano se desenhava. Sozinha, Ruth Cavalcante elaborou uma rotina de 

resistência diante da monotonia da prisão e se preparava para fugir, tal como Henri Charrière, 

o lendário Papillon, que fugira da Ilha do Diabo. O modelo de hábito de freira foi 

disponibilizado pela irmã Elizabeth do Colégio Imaculada e a peruca castanha estava 

preparada para esconder os cabelos loiros que chamavam atenção. Porém, o plano teve que 

ser acelerado porque o seu advogado tinha informações de que Ruth seria enviada para São 

Paulo, o que seria perigoso para ela devido à estrutura repressiva que existia na capital 

paulista. Como falou Ruth, não tinha problema em adiantar a fuga, já estava tudo pronto. 

 
Qual era o plano? Era que a Neuma (minha irmã que é do meu tamanho, só que ela é 
morena) entraria com a roupa, a peruca e uns óculos bem grande para cobrir parte do 
rosto, de saia, porque eu passava o tempo todo de calça comprida (de saia a pessoa 
fica muito diferente), e ela traria a roupa e traria a roupa para ela trocar na sacola, 
porque ela trazia mesmo a minha roupa lavada na sacola e ninguém desconfiaria 
disso. Então ela entrou ladeada pelo Fonseca e pelo Oswald Barroso, que eram do 
partido e que se prontificaram a correr esse risco comigo. Então ela entrou e deixou 
a carteira de identidade lá, porque tinha que deixar, subiram os três e minhas irmãs já 
estavam lá. Eu entrei no banheiro para trocar a roupa e a Neuma também. Eu tinha 
criado uma sistemática de que todo dia que terminava a visita eu ia tomar banho. 
Os soldados diziam: “mas a senhora no lugar de tomar banho para receber as visitas, 
toma é depois?”, “não, é porque eu fico muito excitada, com muito calor, e prefiro 
tomar banho.” Mas isso era parte do plano, porque ele foi minuciosamente 
pensado. Então quando a gente trocou de roupa, eu liguei o chuveiro e tranquei a 
porta e peguei a chave, para dar mais tempo enquanto eu saía. Aí eu saí. Nisso os 
soldados não ficavam mais na porta, porque eu tinha pedido para eles ficarem 
passeando. [...] a gente tinha que sair exatamente às cinco horas, porque era a hora 
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que os visitantes iam saindo e saía aquele “bolo” de gente, não sabia quem era visita 
dos doentes, quem era visita minha, ia muita gente visitar. (Ruth Cavalcante) 

 

A fuga funcionou como tinha sido prevista. Libertada da prisão, Ruth passa um 

período escondida em um sítio, vai para Recife e, depois, é chamada pelo partido para ir a São 

Paulo articular a Comissão Nacional da Ação Popular. Segundo ela, foi por conta do 

reconhecimento obtido pela fuga, que havia se tornado assunto de jornais pelo país, que lhe 

indicaram para atuar nessa importante, porém arriscada, função já no período de grande 

repressão do governo Médici.  

A entrevistada fez questão de destacar as suas qualidades: a engenhosidade, a 

coragem e a sapiência de manipular os policiais e o sistema de segurança. A fuga de Ruth 

Cavalcante é exemplar: foi motivada por uma prisão injusta, durante a sua aula nos Institutos 

Básicos, e racionalmente arquitetada para nada de imprevisto ocorresse. Além disso, fez os 

policiais parecerem idiotas: a capa do jornal do dia seguinte era “Subversiva foge da prisão ao 

som de Jerry Adriani”. Sua fuga é paradigmática porque se desenrolou de modo como deveria 

ter sido todas as ações de um militante na luta contra a ditadura: inteligente, astuta, planejada, 

justa e bem-sucedida. Sua história de fuga ocupa um lugar prestigioso na memória sobre os 

“Anos de Chumbo” no estado do Ceará, ela pertence à narrativa de heroísmo de quem se 

engajou na luta contra a ditadura. Ela está no rol das “boas histórias”, aquelas que são boas de 

lembrar e repetir, mesmo que todos já saibam.  

Outro momento “bom de contar” foi quando, em 71, Rosa da Fonseca foi 

convidada para um debate na condição de representante do Conselho Universitário (como 

falamos, esse era um dos poucos canais que restavam para mobilização estudantil depois do 

AI-5 e do Decreto 477) com o então ministro da educação, Jarbas Passarinho: “como eu não 

era muito conhecida, justamente porque quando entrei na universidade já em 69 e participava 

dessas atividades, mas não na linha de frente, eu não era identificada pelos órgãos de 

repressão” (Rosa da Fonseca, depoimento em 16 de maio de 2014). O ministro vinha para o 

Ceará lançar as diretrizes do que viria a ser a Universidade de Fortaleza (UNIFOR) e viu 

nessa ocasião uma possibilidade de mostrar que o regime, apesar das crescentes críticas 

internacionais acerca de suas violações de direitos humanos, ainda dialogava com a 

população, sobretudo com os estudantes e professores. 

Convidada a participar num debate na televisão ao vivo com o ministro da 

educação, Rosa dialogou com o DCE que persistia na clandestinidade e com os estudantes 

sobre se participaria ou não do debate e, se sim, o que os estudantes gostariam que fosse 

colocado ao ministro. 
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Nós saímos para fazer assembleia de tudo quanto era curso, “nós vamos fazer 
porque o ministro vem, nós temos que apresentar as reivindicações e tal”. Lembro 
até de uma assembleia da veterinária da UECE, na época já funcionava onde é hoje o 
Itaperi. Nós levantamos uma série de questões [...] A gente fez essa movimentação, 
foi um rebuliço na universidade, eu anotei todos os pontos e fui [para o debate]. 
Chegamos lá eu, a Norminha e o Bosco me acompanhando. Havia um estúdio, um 
auditório com uma arquibancada. Me lembro muito da cara do Valter Cantídio, que 
era o reitor, sentado bem no primeiro batente da arquibancada e batendo palma 
desesperadamente para o ministro [riso]. (Rosa da Fonseca) 
 

 

No debate, estavam presentes um representante dos estudantes secundaristas, a 

Rosa como representante dos universitários, um representante dos professores e o ministro. 

Autoridades na plateia, um ministro de Estado e ao vivo na maior emissora do Ceará, a Verdes 

Mares. Rosa narrou como foi o debate: 

 
Ele falou, falou, falou, falou, falou, fez a propaganda do que o governo estava 
fazendo aquilo, aquilo outro pela universidade e que ficavam falando da 
universidade “mas há o diálogo”, resumindo, "tanto é que temos aqui essa jovem 
representante dos estudantes que vai aqui dialogar conosco" tal, tal, tal. Eu sei que 
falou e quando ele passou a palavra pra mim, a primeira coisa que eu disse foi 
"em primeiro lugar, seu ministro, eu quero dizer que eu não me sinto 
representante dos estudantes", "por quê?", "porque os nossos representantes 
muitos estão presos, outros na clandestinidade, perseguidos, os nossos centros 
acadêmicos fechados". Aí eles começaram a ver que o negócio não tinha dado certo 
[risos]. Aí fui falando, falando [...] todos os problemas da universidade, lembro que 
faltava mercúrio cromo na faculdade de medicina, porque na época ainda se 
utilizava mercúrio cromo. E eu ia falando e ele ia se exasperando e querendo 
gritar e querendo se meter e eu dizia "calma, seu ministro, o senhor não falou e 
eu lhe ouvi? Então agora me escute”. Aí ‘puf, puf, puf’. Inclusive o senhor falou 
que resolveu o problema dos excedentes na universidade: o senhor não resolveu, 
vocês mudaram o critério, a quantidade de vagas continua a mesma". E falou das 
verbas, na época era 4% pra a educação e 40% pra as forças armadas, aí eu coloquei 
isso. E ele sempre querendo se meter, muito impaciente, se levantava e eu 
mandava ele se acalmar, o certo é que ele perdeu a cabeça quando eu falei da 
história da fossa, que tinha uma fossa aberta ali em frente ao restaurante 
universitário e já era ali onde é hoje, em 71. Não lembro o ano em que mudou pra lá. 
E ali na parte da frente tinha uma fossa aberta e borbulhava, e a gente ficava indo ao 
reitor Valter Cantídio para consertar e ele dizia que não consertava porque não tinha 
verba. Aí eu fui dizer isso: "tanto é que tem uma fossa aberta em frente ao 
restaurante universitário e o reitor disse...". Aí ele perdeu a cabeça: "eu tenho lá nada 
a ver com fossa, eu sou ministro da educação". Eu disse: "sim, eu estou dando um 
exemplo, não estou dizendo que o senhor vai resolver a fossa não, mas o reitor tá 
dizendo que não resolve por causa disso". Sei que ele foi perdendo a cabeça e eu 
terminei dizendo: "e se o senhor quer realmente se encontrar com os estudantes, 
tem uma assembleia hoje à tarde lá na engenharia (exatamente no pátio ali onde 
hoje é a cantina) e o senhor pode ir lá e conversar diretamente com os 
estudantes". "Você está pensando o quê? Vocês vão jogar casca de banana em mim, 
vão me chamar de gorila!" [risos]. Ele perdeu completamente a cabeça, e o pobre do 
Nazareno Albuquerque, que estava coordenando o debate, ficou branco, amarelo, 
toda cor, e olhava pra mim, e fazia gesto como mandando me calar. Terminou nisso. 
Ainda viemos à reitoria, para uma reunião do Conselho Universitário com o ministro 
e tal, e aquele clima pesadíssimo, polícia federal pra todo lado e o pessoal até com 
medo de se aproximar de mim. (Rosa da Fonseca) 
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Desafiar um ministro no auge da perseguição política ditatorial é um ato de 

coragem. O debate de Rosa é uma narrativa respeitável e valorosa porque traz o militante 

como alguém capaz de exercer um ato político mesmo que suas consequências sejam danosas 

para si. Depois do debate, de fato, Rosa foi presa, torturada, enquadrada pelo Decreto 477 que 

lhe expulsou sumariamente da universidade e foi espancada por três dias sem parar. Num ato 

inesperado para o regime, Rosa escancarou as verdades que a repressão política escondia por 

meio de censuras, ameaças, prisões e morte. Desconcertou um ministro ao vivo, ao mesmo 

tempo em que fazia o reitor ficar desesperado com a situação. Eudes Baima, professor que 

compunha a Comissão e mais jovem que Rosa, comenta que era criança durante o episódio e 

que aquilo causou grande repercussão, tendo lhe ficado na memória a situação. 

A inteligência e astúcia de Ruth e a coragem e bravura de Rosa compõem o que 

chamamos de “façanhas pessoais” que extrapolam seus limites e se tornam motivo de orgulho 

para todo o grupo que compartilha a identidade e a memória de ter lutado contra a ditadura. 

São histórias já conhecidas e divulgadas, mas que permanecem sendo contadas e reforçadas 

pela valorização que faz para os jovens que enfrentaram o regime.  

Para Vasconcelos (2000: 110), são “os atos de heroísmo, articulados aos sonhos 

coletivos construídos pela esquerda brasileira”, que mantêm viva a memória dos ex-presos 

políticos apesar do esforço de esquecimento exercido pelo Estado brasileiro. Nesse sentido, é 

fundamental que se perpetue a memória e os atos dos “heróis”. Marighella é um exemplo 

disso:  

 
Marighella transforma-se rapidamente num mito para a esquerda. Encarnava a 
resistência, a coragem, a valentia e encantava, principalmente quando se tinha a 
possibilidade de definir caminhos que fossem mais apropriados para um novo 
projeto de humanidade (ibidem).  

 

As mortes de Carlos Marighella e Carlos Lamarca resultaram na “consciência da 

derrota” do projeto revolucionário naquele momento de grande perseguição. Contudo, não era 

uma derrota permanente, não era o fim da guerra. Suas mortes mostravam que a revolução 

não era mais possível naquele contexto de crescimento da repressão e isolamento das 

organizações clandestinas, mas, pelos seus atos e pelas suas posturas diante do mundo e da 
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opressão46, eles mantinham vivo o sonho de uma sociedade diferente47. Ou seja, não sendo 

mais possível fazer a revolução imediatamente, era preciso manter a memória dos heróis para 

não se perder o sonho. Nessa perspectiva, o verdadeiro herói é aquele que morreu nas mãos da 

repressão política, porque ao sacrificar a vida pela causa revolucionária adquiriu o “passaporte 

para entrar na história” como um exemplo a ser seguido. Marighella e Lamarca são figuras 

inspiradoras para aqueles que pertencem à comunidade de memória dos que militaram contra 

a ditadura.  

Outras personalidades que aglutinam a memória sobre o regime são os 

desaparecidos: opositores políticos do regime que não tiveram um paradeiro conhecido. Na 

gradação de valores estudada por Gonçalves (2006: 195), o desaparecido político é sagrado, 

sendo aquele que ocupa o lugar de maior respeito e honrarias. A morte no contexto de forte 

repressão, no enfrentamento de uma máquina estatal muito mais poderosa do que as 

organizações, é o ápice de reconhecimento que se pode alcançar nessa comunidade de 

memória: 

 
O significado da morte de alguns militantes considerados unanimemente como 
símbolos da resistência [... é] uma construção, pois os militantes por mais firmes que 
estejam na defesa dos chamados “ideais revolucionários”, por mais que arrisquem a 
vida como prova do seu empenho na “luta contra a ditadura”; só se transformaram 
verdadeiramente em “heróis” no momento em que foram mortos pela repressão 
(Vasconcelos, 1997: 49) 

 

No limite, só o militante morto ou desaparecido se completou como 

revolucionário.  

Bergson Gurjão Farias está neste lugar sagrado. Injustamente agredido durante o 

“Massacre da José de Alencar”, torna-se vice-presidente do DCE na chapa de José Genoíno 

em 1968, tem a prisão decretada no Congresso de Ibiúna a revelia e é processado pelo decreto 

477, sendo expulso da universidade. Sem alternativa além da clandestinidade, é um dos 

participantes da Guerrilha do Araguaia em 1974 e uma de suas primeiras vítimas. Há poucos 

47 “Então, acho que a maior atitude ou homenagem que nós podemos fazer a todos os companheiros que 
realmente tombaram e que não podem estar aqui dando esse depoimento é realmente dimensionar essa crítica 
categorial ao capitalismo e construirmos um movimento social para romper com essa lógica e construir essa 
nova relação social, que a gente diz que é a emancipação humana. Todos continuam presentes na nossa luta.” 
(Rosa da Fonseca) 
 

46 Marighella foi preso logo após o golpe de 64, dentro de um cinema carioca. Magalhães (2012) descreve que 
foram precisos vários policiais para prendê-lo, mesmo já baleado. Depois de solto pela polícia (que não tinha 
qualquer mandato judicial para a prisão), Marighella escreve o livro “Por que resisti à prisão”, que aconselhava 
ao prisioneiro político a como se comportar na situação de interrogatório e tortura, de modo a não dar nenhuma 
informação importante à polícia. Cecil Borer, agente do DOPS responsável pela prisão de Marighella, disse aos 
seus comandados nos preparativos da ação no cinema para tomarem cuidado, porque ele era “valente”. 
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anos se tornou o primeiro desaparecido do Araguaia a ser reconhecido por DNA (Folha de S. 

Paulo, São Paulo, 13/05/2009). Depois de agredido no “Massacre”, Bergson passou por uma 

“escalada” revolucionária de acordo com Lourival Aguiar: 

 
O Bergson ficou tão indignado com aquilo que ele começou a adquirir uma 
consciência maior, e aí foi ligeiro. A cada mês ele adquiria uma consciência maior. 
De forma que, em menos de um ano, o Bergson virou um militante disciplinado, já 
preparado para a guerrilha. Uma coisa assim: um foguete. Ele, um filhinho de 
papai, que só jogava basquete, gente boa, mas virou um revolucionário assim em 
um ano. (Depoimento em 12 de março) 

 

Nele estão todos os pontos que criam a imagem do herói dos estudantes: a 

liderança no movimento estudantil, a prisão ilegal, a permanência da luta na clandestinidade, 

a ida para a guerrilha e a morte cruel nas mãos da repressão enquanto pegava em armas. Sua 

radicalização é fruto da truculência policial, justificando a sua ida para a guerrilha como única 

opção possível, e não por um “espírito violento” ou terrorista, como a ditadura tentou fazer 

acreditar. Bergson também sintetiza os crimes do regime militar, que desperdiçou jovens 

talentosos que não tiveram outra opção senão lutar contra sua ditadura com armas. Se “o 

crime aproxima as consciências honestas e as concentra” (Durkheim, 2010: 75), Bergson é 

constantemente relembrado e atualizado como fator de pertencimento à memória da 

resistência no Ceará. No seu relatório final, enviado para a CNV, a Comissão da Verdade das 

Universidades do Ceará escolheu o caso de Bergson para exemplificar a repressão no estado, 

confirmando a formação ideal típica de seu caso. 

Maia Júnior (2008: 131) fala de Bergson como o “militante ausente”: 

constantemente relembrado e trazido nas falas. Homenageado nos encontros anuais de 

anistiados políticos e figura maior dos estudantes que militaram contra a ditadura no Ceará, é 

a biografia de Bergson que abre a tese de Vasconcelos (1997), com uma emocionada 

descrição de Rita de Araújo Marques: 

 
Olha como ele era lindo – mostra o retrato do Bergson. Ele era muito inteligente, 
alegrava todo mundo. Quando ele se ausentava, era como se tudo escurecesse. 
Quando ele assobiava, era como se o mundo clareasse. [...] Ele era uma pessoa 
muito boa, sensível, equilibrada, carinhosa, amorosa, séria, comprometida até aquele 
cabelinho louro que ele tinha clarinho. (apud Vasconcelos, 1997: 17-8) 

 

Bergson ocupa esse lugar ideal do que foi a luta contra a ditadura. Porém, ele é 

um caso limite. Os depoentes da Comissão estão vivos, não foram ao limite de pôr a própria 

vida à causa revolucionária. Contudo, houve uma busca de distribuição desse valor heroico 

pelos depoentes, que buscavam correspondências de si com os exemplos ideais de Marighella 



 
145 

e Bergson, por exemplo. Nas palavras de Vasconcelos, é “o discurso heroico do militante que 

supervaloriza todos os atos, como se quisesse recompensar a si mesmo pelos seus feitos 

memoráveis” (ibid, 2000: 112).  

Ter permanecido na luta depois do AI-5 e entrado na clandestinidade é uma forma 

de sacrifício que busca reconhecimento. Seria mais fácil simplesmente abandonar a luta 

política. As prisões sucessivas e as dificuldades de articular um combate ao regime levaram à 

militância durante o ápice da perseguição política, entre 1969 a 1976, a se transformar num 

compromisso moral ao invés de um ato político (Ridenti, 2010: 362-3). A tática e a 

estratégia deram lugar para a sobrevivência, a resistência e a cobrança moral.  

Numa guerra cada vez mais perdida, os militantes que persistiram na 

clandestinidade se isolavam e se preocupavam cada vez menos com a macroestrutura 

ditatorial e se voltavam para um inimigo personalizado em agentes da repressão e traidores 

(ibidem: 273). A revolução e a “vitória” na guerra foram postas de lado. Não era mais pelo 

propósito de transformar a sociedade, mas sim honrar os companheiros mortos e pela “honra” 

revolucionária. Porém, apesar de todo o risco de morte e sofrimento, de uma entrega não mais 

por uma causa, mas pela dívida moral com os companheiros que foram vitimados, Ridenti 

(ibidem: 260) diz que vários dos militantes da luta armada desse período afirmaram que 

aqueles anos foram “os anos mais felizes de minha vida”.  

 
Então, olhando para trás, a constatação é que valeu ter participado do movimento 
que ocorreu aqui dentro dessa universidade de ter feito parte da oposição à tentativa 
de cercear a vida universitária em sua plenitude, valeu muito a pena... Como sempre 
vale a pena você se opor a qualquer tipo de opressão. (João de Paula, depoimento em 
04 de junho de 2014) 
 

 

Mesmo que não seja possível se equiparar com esses heróis dos quais falamos, 

que são quase mitos para a memória do período, os nossos informantes também fizeram atos 

de coragem que lhe orgulhavam. Um momento de valorização de si é ter resistido às torturas 

físicas e psicológicas durante os interrogatórios e não ter fornecido nenhuma informação ao 

regime: 

 
Eu tava a disposto a não abrir. Eu pensava que eu até me suicidaria, pularia desse 
prédio, mas não abro. E na época eu tinha preocupação muito grande porque se 
falava que existia um comprido que lhe davam e que você falava toda verdade. E eu 
tinha muito medo deles me darem esse comprimido. [...] Eu acho importante 
também dizer que uma das coisas que eu acredito que eu não tenha citado o nome de 
ninguém. Acho que foi a formação moral da minha família, do meu pai, foi muito 
importante nesse sentido. Me ajudou bastante também um documento escrito pelo 
Marighella, que era dizendo como você devia se comportar. E ele descrevia todos 
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os papéis, tipo: esse cara vai dar uma de bonzinho, esse cara vai te torturar, esse cara 
não-sei-o-quê... E eu eventualmente pra um ou outro dizia: “Olha, eu posso contar 
pra você, mas pra ele eu não conto...”. Aí eu contava a mesma história que eu 
contava pra um, eu contava pro outro. Então não abri o nome de ninguém. Eu 
converso muito isso com as pessoas em dizer que fui torturado e não abri, mas eu 
gosto de dizer também que não é fácil e você não pode condenar as pessoas que 
abriram. (Geraldo Magela, depoimento em 16 de maio de 2014) 

 

O motivo para não “abrir” informações sob tortura elencado por Geraldo Magela 

no trecho citado acima foi a formação moral e o contato com o livro de Marighella. Em outras 

palavras, o delator48 ou é fraco moralmente ou mal formado politicamente. Mais adiante em 

seu depoimento, Magela desenvolve a sua explicação para não ter delatado sob tortura: 

 
Eu era uma pessoa muito preparada e me preparei muito psicologicamente pra ser 
preso. Então eu esperava barra pesada. Não fui esperando que lá eu teria tratamento 
de gentleman. Então li... Eu me lembro de que o Patinhas me deu um livro que 
falava sobre prisão. Eu acho que era do Carlos Danieli. [...] Eu conversava muito 
com o João Batista49 sobre prisão. Eu tinha certeza que o João Batista seria morto 
nas primeiras 5 ou 6 horas, se ele fosse preso, como foi... E ele dizia isso: “Olha, 
quem tem o mínimo de responsabilidade como a gente tem, que chegou ao nível de 
direção, tem que provocar a morte cara! Tem eu chegar lá e botar pra derreter com 
os caras. Se um dia eu for preso eu vou seguir essa linha.”. Então a gente se 
preparou muito. (Geraldo Magela) 

 

Em apenas um depoimento foi dito que a repressão havia conseguido extorquir 

informações que prejudicasse outros companheiros durante as torturas. Com efeito, em todos 

os outros depoimentos a narrativa era de não ter dito nada que comprometesse outro militante: 

 
O papel do revolucionário é não dizer, não deixar pistas para que as forças 
repressivas localizem os outros membros do grupo. Dizer seria um ato desonroso 
para os códigos de ética da esquerda e o delator não só rompe a cultura de esquerda, 
mas, principalmente, fere o divino que habita no sofrimento dos “companheiros” que 
foram capazes de resistir, usando o silêncio como arma e o corpo como escudo, 
tendo como recompensa a possibilidade de eternizar suas lembranças (memória 
heroica) na vida ou na morte sem dissolver o ser humano presente no militante. 
(Vasconcelos, 1997: 60) 

 

A resistência durante os interrogatórios era outra forma de luta política: 

 
Eu só falava das pessoas que eu podia ter um álibi. Mas eu nunca confirmava que 
as pessoas eram da organização. Inclusive até por princípio, a gente sempre teve essa 
formação de dizer que na cadeia a gente também faz a luta quando não entrega 
ninguém, e que estamos contribuindo para que a luta continue lá fora. (Valter 
Pinheiro, depoimento em 28 de abril de 2014). 

49 João Batista Franco Drumond, militante da AP que depois ingressou no PCdoB. Assassinado na “Chacina da 
Lapa” em dezembro de 76 em São Paulo. 

48 A controversa figura do delator será mais bem desenvolvida à frente. 
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Ter “resistido à prisão” é compartilhar uma parte do valor das figuras heróicas, 

como Marighella. É motivo de orgulho e reforça o imaginário do militante das organizações 

clandestinas como alguém moralmente elevado. Vencer o confronto simbólico com o 

torturador faz parte do repertório de valores do bom militante. No entanto, há valores mais 

sutis que também foram dignos de registro mnemônico. Um deles é ter aberto mão de 

melhores condições econômicas ou profissionais para permanecer na militância: 

 
Eu era programador de computador, ganhava um bom salário, na época tipo 3600 
cruzeiros, por exemplo. E fui trabalhar no Movimento pra ganhar 500 cruzeiros, 
quer dizer: cai de 3600 para 500. Mas era uma coisa que me dava mais prazer e 
combinava com o meu ideal de mudança, de transformação. Eu era filho, como 
disse, da classe média, não precisava daquele dinheiro pra me sustentar então me 
demiti e fui fazer movimento estudantil (Luís Carlos Paes, depoimento em 02 de 
junho de 2014) 

 

Edson Pereira aceitou propositalmente repetir um ano de seu curso de Farmácia 

para poder continuar articulando o Movimento Estudantil sob clandestinidade: 

 
um fato importante da minha vida foi que o pessoal do partido [PCdoB] disse que eu 
tinha que continuar, eu ia me formar em 71, e o pessoal disse que estava querendo 
organizar o movimento estudantil. E eu tinha que ser reprovado numa matéria que 
me permitisse passar o ano. (Depoimento em 06 de março de 2014) 

 

Assis Aderaldo buscou compensar o afastamento da militância organizada, o 

“desbunde”, com o apoio dado aos companheiros de outras formas: 

 
Fim de 70 eu entrei na IBM [empresa de informática]. Trabalhei em algumas 
empresas lá, depois fui a Aracaju. Passei um tempo afastado do partido, mais ou 
menos em 70. Não que eu tivesse divergência, porque ajudava quando precisava 
de muita coisa, mas problemas da clandestinidade e de falta de perspectiva política 
mesmo. Abandonei um pouco a militância, mas sempre ajudava, quando precisava 
eu estava lá, minha casa era aparelho. Mas passei um tempo, como o pessoal dizia 
antigamente, "desbundou". (Depoimento em 30 de junho de 2014) 

 

Como analisou Gonçalves (2006), nos pedidos de indenização na Comissão de 

Anistia havia uma gradação de merecimento que tinha no topo os desaparecidos políticos e 

mortos pelo regime, os quais eram cercados de sacralidade. Essa gradação decrescia para os 

anistiados que sofreram sevícias e torturas, principalmente aqueles que ficaram com sequelas 

causadas pelos suplícios, seguidos pelos que foram presos e perseguidos. Mesmo que não 

tenha tão grande consideração como os desaparecidos e mortos pelo regime, ter sido preso, 

torturado e perseguido traz consigo grandes quantidades de prestígio. O respeito e o 
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merecimento dados aos que sofreram na clandestinidade se opõem a certo desprezo pelos que 

se exilaram e, sobretudo, à punição moral para os que delataram e cooperaram com a polícia 

política. Existem, portanto, critérios de classificação das posições internas ao campo dos 

anistiados políticos que giram em torno de honra, coragem e abnegação diante da repressão. 

O que se observou nos depoimentos da Comissão da Verdade aqui estudada foi 

uma busca pela posse desses valores para se alcançar posições reconhecidas como heróicas ou 

honradas. Mesmo em ocasiões que se afastou da militância, ressaltava-se o comprometimento 

com os companheiros ou, pelo menos, uma boa explicação tal como “a vitória era impossível” 

ou que se temia pela própria vida ou a vida da família. Por outro lado, quando se frisava a 

resistência sob tortura, ela acontecia pelo comprometimento aos companheiros de militância e 

pela honra. Ou seja, “resistir à prisão” é enaltecer a própria identidade de quem “lutou contra 

a ditadura”: faz parte da constituição do militante de esquerda das décadas de 60 e 70 suportar 

as sevícias. É preciso reconhecer que não é para “qualquer um” suportar um martírio físico e 

psicológico. Mais do que um interesse financeiro ou utilitário, nos depoimentos o que se 

buscava era reconhecimento: respeito, glória, congratulação, valorização, amor e estima.  

A lembrança do “pacto de responsabilidade com a luta”, de não ter abandonado os 

valores e correspondido aos deveres do revolucionário é uma lembrança gratificante 

(Vasconcelos, 2000: 113). É prazeroso poder contar a própria história de forma orgulhosa, de 

ser feliz pelo que realizou no passado.  

Um caso exemplar é o de Lourival Aguiar, o Zito. Quando era secundarista, 

ganhou a disputa pelo grêmio do Colégio São João e participou da retomada do CESC dos 

interventores em 1967 com Arlindo Soares graças a sua articulação em mais de sete colégios 

de Fortaleza, num feito que considerado “incrível”. Quando ingressou na universidade, na 

Escola de Administração, logo “foi notado” pela sua liderança: com dois meses era líder de 

turma; com quatro meses já era secretário-geral do Diretório Acadêmico da faculdade. 

Importante: o secretário-geral Lourival Aguiar era mais importante que o presidente, tal como 

na URSS, porque na hora de ir para a rua e para o “pau” com a polícia, o “banana” do 

presidente Nanan dizia para seguirem Zito, o líder de fato, não a ele próprio, o presidente. 

Mesmo com a derrota de Arlindo na eleição de 68 para o DCE, sua chapa trotskista perdeu 

com “honra, porque qualificou o debate”. Aliás, ainda bem que não ganhou, porque senão “o 

pau tinha cantado mais cedo”, isto é, os estudantes teriam sofrido mais repressão ainda. Zito 

após o AI-5 se tornou um cidadão atípico, “não tinha ninguém parecido comigo”: trabalhava 

na Esso, ganhando muito bem (enfatizou algumas vezes que ganhava muito bem), sendo um 

funcionário exemplar, e de outro lado mantinha correspondências clandestinas com 
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trotskistas, vivendo o que chamou de “semiclandestinidade”. Quando foi preso, durante o 

expediente na Esso, resistiu à prisão e quase conseguiu fugir ao pular do carro em movimento 

e sair correndo, mas acabou recapturado. Nos interrogatórios, superou o major Azambuja com 

astúcia e não cedeu ao carrasco Laudelino Coelho, dois conhecidos torturadores, não 

liberando qualquer informação comprometedora. Não chegou a sofrer as cruéis torturas, como 

choque elétrico e pau-de-arara, mas foi impedido de dormir, beber água e se alimentar. Foi o 

primeiro preso político do IPPS, com a ficha 01, e se manteve “firme” durante a sua prisão. 

Zito talvez seja o melhor exemplo de auto satisfação em relembrar o próprio passado. Embora 

não completamente glorioso nos critérios coletivamente construídos de reconhecimento, para 

si próprio Zito construiu uma boa memória de contar. É essa satisfação de poder falar do 

próprio passado que chamamos de nostalgia. Sua história de “luta” foi contada com sorriso no 

rosto. 

 

6.1.3. Gratidão e agradecimento 

 

Um dado inesperado que surgiu durante o primeiro depoimento prestado à 

Comissão, o de Edson Pereira, foi a cooperação que existia entre os alunos do Movimento 

Estudantil e os professores, um apoio não necessariamente por afinidade política: 

 
Eu nunca vi um entrosamento tão grande como o dos estudantes com os 
professores. Impressionante. O Dr. Borges Sales, que era médico, dava até papel e 
dinheiro para nós. E ele sabia que ou ia para o DCE ou para o Partido. O 
Professor Maurício, extremamente conservador, também dava um trocado para 
gente. O pessoal da química analítica, a professora Maria do Carmo, ela sabia quem 
ia para as manifestações, [quem] ia para passeata [...] A gente faltava muita aula, 
então ela deixava tudo preparado, para quando a gente [voltasse] meio-dia para fazer 
as práticas, e depois ela dava a nota, porque ela sabia que a gente estava em 
movimentos. A gente tinha muito apoio de professores (Edson Barbosa, 
depoimento em 06 de março de 2014) 

 

Cientes que os alunos estavam comprometidos com o ME, os professores lhe dava 

condições de prosseguir com os estudos: 

 
quando o Chico fazia o terceiro ano, o doutor Tomé, Geraldo Tomé [...] foi professor 
do Chico [...] o Tomé era carrasco. Olha, era aquela coisa assim, para tirar uma nota 
boa com o Tomé era um desespero [...] ele [Chico] tinha um microscópio, porque era 
Patologia, e tinha um lugar de cada aluno – aí o Chico ia para as passeatas, para 
todas essas coisas que a gente fazia – ficava lá o microscópio do Chico. [...] Os 
meninos chegavam e diziam assim “professor, cadê o Chico?”, “não, ninguém senta 
nesse microscópio do Chico não que a qualquer momento ele chega” (risos). Aí ele 
chegava, ele ajudava, ensinava tudo, sabe, aí teve assim uns lances muito legais, 
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então o Tomé foi um desses. (Helena Serra Azul, depoimento em 10 de março de 
2014) 

 

Houve professores que também ajudaram os alunos perseguidos pelo regime a 

voltarem para a universidade depois da prisão, como Manoel Fonseca que pôde voltar à 

faculdade, apesar de seu “atestado ideológico” não permitir: “teve um período [...] que eu saí 

da prisão e voltei pra faculdade e nisso aí foi fundamental a posição do Doutor Zé Carlos 

Ribeiro. Eu tenho que ele contrariou até o 477 e permitiu que eu voltasse pra faculdade. Ele 

era o coordenador do curso” (Depoimento em 09 de maio de 2014). Edson Pereira acredita 

que não foi enquadrado no Decreto 477 pela proteção dada pelos professores, principalmente 

pelo professor Rabelo. Helena Serra Azul registra o apoio que recebeu dos professores Elias e 

Paulo Marcelo Martins no seu retorno à universidade. 

Mesmo em situação em que professores seriam rotulados de “reacionários” ou “de 

direita”, os alunos contaram com seus apoios: 

 
vou falar de um de um diretor que também merece meu reconhecimento público, 
que era o diretor da Escola, chamava-se Doutor Barbosa, que nessa rotulagem ele 
seria um homem de direita, mas era um homem que pensava e que ele não via no 
Movimento Estudantil nenhum crime, era uma... vamos falar em guerra, mas era 
uma guerra de ideias, e ele defendia os estudantes da Escola de Engenharia. Barbosa 
me chama, eu presidente do Diretório com boas relações com ele, nunca fui 
censurado [...] nunca Barbosa levantou a voz para mim e um dia me chamou 
“Marcos, eu estou sendo pressionado pela Polícia Federal, Laudelino Coelho 
(famoso Laudelino Coelho, por sinal fui tirar o passaporte um dia desses, é rua 
Laudelino Coelho, né? “Filho da P.”) <Helena: Um absurdo, é um absurdo mesmo.> 
...“Laudelino Coelho, tão me dando prazo, a ordem é para retirar você, então o 
formalismo é enquadrá-lo no 477 e a perspectiva de expulsão. E eu tô lhe chamando 
aqui, porta fechada no meu gabinete, que eu vou fazer tudo para você não ser 
expulso”. “Como assim?”, “Você tem que arranjar outra Universidade, você tem que 
ir embora, e eu seguro as pontas e não vou instaurar esse Inquérito, eu enrolo o 
Laudelino.” (Marcos Sampaio, depoimento em 19 de maio de 2014) 
 
o Denizar Macedo, que era conhecido como um homem de direita, e ele se 
proclamava [...] me chamou, ele era o vice-reitor de assuntos estudantis, aqui na 
reitoria e disse: “Olha, não há nenhuma dúvida sobre as nossas diferenças 
ideológicas. Você é de um lado e eu sou de outro. Você é da esquerda e eu sou da 
direita. Agora o seguinte, eu sou da direita, mas eu tenho certos princípios e em 
nome desses princípios e em nome deles é que eu vou lhe dizer um negócio: 
procure não dormir na sua casa, porque você sabe que eu sou professor do 
Colégio Militar, tenho relações de amizade com os militares e eu tomei 
conhecimento que tem um grupo de oficiais que está planejando lhe sequestrar. 
Então tome seus cuidados... Eu me sinto no dever de lhe prevenir disso.”. Então eu 
diria assim: era uma relação de conflitos claros, porque nós vivíamos brigando, mas 
havia, digamos assim na parte dos dirigentes da universidade, um certo respeito 
pela gente. Porque eles também no fundo, lá no fundo, deveriam dizer: “Poxa, esses 
meninos tem razão em um bocado de coisa. Universidade não é pra compactuar com 
esse tipo de coisa. Isso não faz parte da universidade, do espírito acadêmico”. (João 
de Paula, depoimento em 04 de junho de 2014) 
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Eu fui advertido por algumas pessoas na faculdade com quem eu me relacionava 
com mais frequência. Uma dessas pessoas era o Pe. Freire, ele era professor de 
história. Ele era irmão de um coronel. Mas ele dizia que o irmão dele não aceitava o 
que estava acontecendo no país. A gente sabe que havia militares que não 
concordavam com aquele regime. Ele me falou para ter cuidado, porque o 
Limoeiro do Norte era um celeiro da direita. (Valter Pinheiro, depoimento em 28 de 
abril de 2014) 

 

Não apenas os professores ajudavam os alunos e os outros professores, como 

também os funcionários. Horácio Frota conta que no curso de Física havia um entrosamento 

entre o corpo discente e os funcionários da faculdade, principalmente com o Gil, que escondia 

documentos da polícia e avisava quando eles iam à universidade para procurar “provas”. De 

certo modo, a universidade surgiu nos depoimentos como um espaço de cooperação para além 

das posições políticas, sobretudo com o recrudescimento do regime pós-AI-5. 

A literatura sobre a ditadura civil-militar que paulatinamente alcançou espaço com 

a distensão política, a partir de 79 com os livros de memórias e estudos acadêmicos, teve 

marcadamente o tom de denúncia. Havia o risco de se perder a memória do regime ditatorial 

que perseguia e torturava opositores, pois a vontade expressa do regime era pelo 

esquecimento. A atitude de divulgar os absurdos cometidos pela polícia política tinha 

prioridade sobre outros aspectos do período autoritário. Nos anos oitenta e noventa, quando 

ainda se recuperava os testemunhos das vítimas e se começava lentamente a se reconhecer as 

violações de direitos humanos, não fazia sentido falar algo diferente das denúncias de tortura, 

prisão e morte. Nesse sentido, o projeto Brasil: Nunca Mais desde o seu nascimento tem uma 

perspectiva de “corrida contra o tempo” e de salvaguardar uma memória que corria o risco de 

se perder. Era preciso resistir à pressão pelo esquecimento investindo no registro literário e 

acadêmico do que ocorreu durante o regime. 

O impulso para novas pesquisas dado pela Comissão Nacional da Verdade criou 

oportunidades para novos enfoques. O aspecto de denúncia estava relativamente sedimentado 

com o registro oficial das graves violações de direitos humanos perpetradas pelo Estado 

brasileiro no Relatório Final da CNV, o que abria novas possibilidades ainda não investigadas 

intensamente. Os depoentes, nesse contexto, permitiram-se falar de ângulos que recebiam 

menos atenção. Aliás, como falaremos adiante, havia um “cansaço” de falar sobre torturas e 

prisões em alguns dos entrevistados. Inocêncio, por exemplo, ao falar do deputado Martins 

Rodrigues, destaca a importância de quem lutou na “legalidade” e fora das organizações: 

“esses caras tinham uma compreensão de que estavam numa ditadura – eles não chegavam a 

se expor tanto, mas eles se expuseram também” (Depoimento em 26 de março de 2014).  



 
152 

Histórias que antes eram consideradas “menores” ou “desimportantes” num 

momento que exigia a denúncia do regime repressivo conquistaram o merecimento de 

inscrição. Pessoas que antes poderiam ser julgadas de “covardes”, “preguiçosas” ou 

“omissas”, por não enfrentarem diretamente o regime, pegando em armas ou na 

clandestinidade, nos últimos anos obtiveram reconhecimento pela ajuda e pela atuação contra 

a ditadura. Resgatar esses antes classificados como “pequenos feitos” e apoios prestados 

humaniza as pessoas que estiveram sob uma ditadura. Rebate a concepção polarizada entre 

“heróis e carrascos” e alivia a cobrança interna à própria comunidade de memória dos 

depoentes pelo “militante revolucionário” de fibra moral, destemido e completamente justo: 

 
Eu presto uma homenagem aqui, eu quero botar isso em letras garrafais no meu 
documento, sabe a quem? Às pessoas que apoiaram, porque os heróis são os 
presos, os exilados, os que morreram... e os que arriscaram a sua vida para poder 
sustentar a gente? Por exemplo, a Lúcia Helena, a Nazaré lá do Rio: são essas 
pessoas que deram suporte e que são totalmente desconhecidos e que não são 
reverenciados. (Ruth Cavalcante, depoimento em 03 de abril de 2014) 

 

A abertura de possibilidades com a relativa consolidação das denúncias e a 

distância temporal dos acontecimentos viabilizou essas novas histórias que antes ficariam de 

lado. Isso faz surgir um sentimento de gratidão por aqueles que ajudaram nos momentos 

difíceis, muitas vezes atitudes sutis ou de lados diferentes do embate político. O momento do 

depoimento era a oportunidade de publicamente agradecer. Esse agradecimento foi 

acompanhado por grande emoção por Marcos Sampaio e Inácio Arruda. 

Marcos Sampaio foi bastante racional durante seu depoimento. Tinha uma 

narrativa já pronta sobre sua biografia, da qual separou em cinco mais importantes momentos, 

e trazia os documentos relativos à sua prisão e à universidade. Mesmo quando relatou ter 

escutado as torturas de outros presos políticos, manteve-se no domínio de sua fala. O único 

momento em que Marcos Sampaio mudou seu tom de “discurso planejado” foi quando 

relembrou a ameaça de expulsão por que passou no início de 69 pelo seu envolvimento no 

Movimento Estudantil:  

 
Existiu uma coisa muito bonita que você sabe que daquelas brigas horrorosas que a 
gente tinha, os problemas da esquerda. Com os trotskistas, com os trotskistas e com 
o PCB. Uma coisa bonita foi que eu vivia nas turras com o trotskismo nas discussões 
internas na faculdade. Pois bem, quando eu fui ameaçado de expulsão, foi 
comovente a defesa que esse pessoal tomou de mim, foi quem organizou essa 
greve. Isso foi uma coisa que eu jamais esqueço daquilo ali, até... me emociono [voz 
embargada]. Isso me esclareceu muita coisa, entendeu? O nome dele, dessa pessoa 
que eu gostaria muito de me encontrar com ele, abraçá-lo, Raimundo Sérgio, um 
cara muito inteligente. (Depoimento em 19 de maio de 2014) 
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Raimundo Sérgio foi o articulador de uma greve na Escola de Engenharia contra a 

expulsão de Marcos Sampaio num momento em que já vigorava o Decreto 477 e o clima de 

medo se instaura na universidade. Relembrar esse apoio, apesar das divergências políticas, fez 

Marcos Sampaio se emocionar e chorar.  

Inácio Arruda foi chamado pela Comissão por ter participado da invasão da sala 

da ASI da UFC em 1986, da qual falamos no terceiro capítulo. Inácio passou um dia preso no 

IPPS e foi interrogado pela Polícia Federal, que já havia abandonado a “abordagem violenta” 

com os presos políticos. Enquanto estava na antessala para depor à polícia, Inácio narrou: 

 
Eu comecei a ouvir um burburinho de manifestação. Nessa hora, o Benedito 
Bizerril estava lá, que era o advogado. Um deles [policiais disse]: “ih, rapaz, tá 
chegando uma molecada aí”. Foi na janela e “ah bom, não tem ninguém lá embaixo 
não, um bando de gato pingado”. O Benedito Bizerril tinha acabado de chegar e 
disse “Inácio, tem milhares de estudantes lá embaixo”. Foi nessa hora que o 
Ricardo Azevedo, que era presidente do DCE, subiu, pediu para falar com a gente e 
tal. Subiu o Ricardo e outra pessoa que eu não me lembro, lá do movimento 
estudantil. Peguei o poema, que estava dentro da minha cueca, e entreguei para o 
Ricardo: “oh, lê isso aqui lá”... eu vou me emocionar [voz embargada, choro], 
desculpa... <César: Nada.> [suspiro] Bom... aí eu fui depor, né? Fui depor com 
aquela energia que eu tinha recebido ali da turma. Ricardo me deu um abraço e 
tal. [...] quando ele acabou de ler [o poema de Bertolt Brecht que Inácio havia 
recortado de um jornal e escondido na cueca] foi uma gritaria da turma. Eu disse 
“bom, agora já está na hora de eu depor”. Eu entrei e o delegado era muito 
truculento, Cesar Nunes. [...] Foi um depoimento muito tenso. Eu me lembro que o 
escrivão se atropelava. Por que aconteceu esse negócio com o escrivão? Porque o 
escrivão normal do processo era um cara que era meu colega na faculdade de 
Direito, e ele pediu para não ser o escrivão na hora que eu fosse depor. [...] o 
Hortêncio, eu me encontrei com o Hortêncio nos corredores da Polícia Federal e ele 
me disse “Inácio, sou o escrivão desse inquérito, mas eu não tenho coragem de pegar 
o teu depoimento”. [suspiro e choro] (Depoimento em 02 de junho de 2014) 

 

Rosa da Fonseca também se lembrou de sua mãe, que encarava os policiais para 

saber como estava sua filha, principalmente depois de descobrir que ela estava sendo 

torturada. Edson contou sobre o reencontro acidental na prisão com um amigo de infância que 

se tornara militar, que passou a lhe ajudar dando uma melhor comida e mais conforto. Helena 

Serra Azul registrou o apoio das freiras com as presas políticas em Recife, que enfatizavam 

não importar as posições políticas, e sim a condição humana. José Rufino agradeceu aos 

colegas que o ajudaram com as provas, oferecendo ajuda: “Rufino, nós vamos pegar a prova e 

vamos sentar com você, nós não vamos fazer não, que é para tu passar no concreto [disciplina 

na engenharia]” (Depoimento em 26 de maio de 2014). 

Um lugar especial ocupado no sentimento de gratidão e agradecimento é dado à 

advogada Wanda Sidou. Os entrevistados defendidos ressaltaram sua competência na defesa 
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dos presos políticos e sua coragem de assumir casos que poderiam lhe prejudicar tanto 

profissionalmente como na própria vida: “A minha advogada, que foi excelente, a doutora 

Wanda. Uma mulher extremamente corajosa, admirável. Nunca me esqueço da mecha branca 

no cabelo... Ela acusava os militares nas frentes deles: ‘Vocês deviam era respeitar os 

estudantes’” (Lincoln Moraes, depoimento em 27 de junho de 2014). 

Além de criar e perpetuar os laços sociais, como diz Simmel (2004), a gratidão 

sentida pelos nossos informantes remete a uma complexificação dos estudos sobre a ditadura 

recente brasileira, ao se ater sobre as nuances e atitudes que não se encaixam na dicotomia 

“heróis” versus “carrascos”, incapaz de explicar, por exemplo, a situação por que Helena e 

sua irmã Cacau passaram na prisão: 

 
teve um cara, que a Cacau reconheceu, esse cara apareceu sem máscara, sem nada. 
Esse cara esteve na nossa cela várias vezes. E era uma coisa muito estranha, 
depois a gente soube que ele era um cara que esteve envolvido em tortura. Não 
lembro o nome, ela me disse várias vezes e não consigo decorar, mas ela sabe. E a 
gente não tinha como denunciar porque isso tudo foi sequestro, não era legal. Esse 
cara chegou pra a gente já no final do depoimento, antes do último interrogatório da 
Cacau, ele chegou e disse "vocês não vão pensar que eu sou uma pessoa boa não: 
nós estamos indo embora amanhã, vocês não falaram nada. Sei que vocês estão 
protegendo outras pessoas, mas eu vi vocês e me lembrei das minhas filhas, então 
nós estamos indo embora amanhã. Mas não pensem que eu sou uma pessoa boa 
porque não sou, se não eu não estaria nesse negócio". Esse cara era um cara da 
repressão, mas não posso dizer que isso não aconteceu, a Cacau viu, inclusive. 
(Helena Serra Azul, depoimento em 10 de março de 2014) 

 

Portanto, as lembranças sobre as ajudas e o sentimento de gratidão, muitas vezes 

de forma inesperada, permitem que se analise a construção coletiva da memória como algo 

permeado de idas e vindas, contradições e vicissitudes. Humaniza pessoas que não foram para 

a luta armada, as pessoas de direita e, no limite, até mesmo torturadores. Revela as histórias 

que ficariam sem lugar numa proposta dicotômica: um exemplo disso foram os apoios 

recebidos por relações familiares ou de proximidade, como a família militar que protegeu 

Valton Miranda e César Barreira que reencontrou um antigo vizinho na sala de interrogatório. 

Também alivia a cobrança moral sobre os militantes, que passam a compartilhar o 

reconhecimento com aqueles que ajudaram de maneiras sutis. 

 

6.2. A denúncia 

 

A razão de ser da Comissão Nacional da Verdade era finalmente investigar e 

reconhecer de forma oficial as violações de direitos humanos perpetradas por agentes do 

Estado durante a ditadura civil-militar. Seu propósito era trazer para a esfera pública o que 
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durante as últimas três décadas se limitava a esforços privados de resgate do que havia 

acontecido nos “porões” do regime. Porém, como falamos, no Relatório Final não se trouxe 

algo profundamente novo ou inesperado do que se sabia sobre a atuação do regime ditatorial. 

O CNV foi mais importante pelo seu aspecto simbólico, de uma conquista da luta contra o 

esquecimento das ações lesa humanidade do Estado brasileiro, do que precisamente por trazer 

fatos novos. O boicote feito pelas Forças Armadas à CNV, vista pelos militares como um ato 

de revanchismo, fez do Relatório a inscrição oficial do testemunho e dos documentos 

guardados por vítimas, familiares e defensores de direitos humanos.  

Portanto, o depoimento é fundamental para o que se sabe acerca dos crimes lesa 

humanidade do regime. O que se conhece sobre o passado ditatorial recente é baseado 

fundamentalmente no acúmulo de testemunhos, que em seu conjunto foram criando a história 

legítima do ponto de vista metodológico e ético. Sem a participação das instituições que 

impuseram o estado de exceção, que abdicou do movimento de tornar pública a memória da 

repressão, o que resta sobre a ditadura é o testemunho, a única coisa que nem o campo de 

concentração de Auschwitz conseguiu eliminar (Agamben, 2008). Algo sempre resta da 

destruição da humanidade, o testemunho (ibidem: 136), que retira da possibilidade de contar a 

própria história o impulso para sobreviver apesar de toda a violência (ibidem: 25).  

A Comissão da qual participamos se referia especificamente à atuação dos agentes 

no âmbito das universidades: repressão ao Movimento Estudantil, perseguição a professores e 

alunos, delatores, infiltração policial etc. Embora se propusesse a questões específicas da 

UFC, como expulsões e expurgos na universidade, a Comissão tornou-se mais precisamente 

um registro das trajetórias de estudantes da universidade nas décadas de 60 e 70 que sofreram 

repressão política. Indo além da universidade, a Comissão pôde ouvir também o 

desdobramento da atuação no movimento estudantil na vida dessas pessoas que foram 

perseguidas por razões políticas. Nesse sentido, houve espaço tanto para o registro da atuação 

policial na universidade como a trajetória dos estudantes após o afastamento dos estudos: a 

entrada na clandestinidade ou o desligamento da militância orgânica, por exemplo. Essa 

amplitude ajuda a entender como atuava o regime ditatorial ao longo do tempo, esclarecendo 

o seu funcionamento. Neste subcapítulo, buscaremos pensar sobre o regime policial 

instaurado pela ditadura, principalmente com o Ato Institucional 5, a partir das narrativas de 

prisão, tortura e expurgos de nossos informantes.  

 
6.2.1. Ditadura, um estado de exceção 
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Hannah Arendt (1989) em seu trabalho Origens do Totalitarismo procurou fazer 

uma genealogia dos regimes nazistas e stalinistas, remetendo às suas fontes no antigo 

antissemitismo e nos governos ditatoriais europeus. Uma das características principais do 

regime totalitário é que, a rigor, ele nunca foi ilegal. No caso do nazismo, a Constituição de 

Weimar se manteve intacta, sobretudo sobre o funcionamento da máquina burocrática, mas na 

prática o regime atuava por meio do poder absoluto do Führer (ibidem: 444). No regime 

totalitário, vive-se sob uma Constituição que na realidade só é seguida quando é do interesse 

de quem está no poder. 

Essa falsa legalidade característica dos regimes totalitários, para a autora, advém 

das ditaduras instauradas no continente europeu no contexto do imperialismo. As ditaduras 

multinacionais na Rússia e no Império Austro-Húngaro eram governadas por meio de 

decretos estabelecidos pela burocracia: 

 
O burocrata que, sendo mero administrador de decretos, tem a ilusão de ação 
permanente sente-se tremendamente superior a esses homens “pouco práticos”, 
eternamente emaranhados em “sutilezas legais” e, portanto, fora da esfera do poder 
que, para ele, é a fonte de tudo (ibidem: 276) 

 

Nesse tipo de regime ditatorial, sustenta-se que outra forma de governo seria 

“lento” e ineficiente, contrário às necessidades de decisões imediatas para se controlar uma 

população hostil: 

 
Era amplamente vantajoso o regime de decretos no domínio de territórios extensos 
com populações heterogêneas e na política de opressão. Sua eficiência é superior 
simplesmente porque ele ignora todos os estágios intermediários entre a fonte 
emissora e o meio de aplicação, e porque impede o raciocínio político do povo 
graças à retenção de informações. [...] É muito útil na implantação de uma 
administração centralizada porque suprime automaticamente toda a autonomia local. 
(ibidem) 

 

Dentro da concepção de Hannah Arendt, a ditadura civil-militar brasileira não foi 

um regime totalitário. A forte presença da hierarquia num regime militarizado é uma barreira 

para o regime totalitário em que a vontade do líder supremo é ilimitada. Porém, há uma linha 

de continuidade entre as ditaduras e os regimes totalitários, que compartilham diversos traços 

e formas de funcionamento. O Estado ditatorial, como o totalitário, é instrumentalizado para 

seguir “a vontade da nação”, que é tida como superior à lei (ibidem: 309) e corporificada no 

líder maior. Além disso, o governo totalitário cria o “suspeito objetivo”, que ameaça a nação e 

deve ser eliminado por autodefesa (ibidem: 474). Perseguir um “suspeito objetivo” foi tão 

importante para a perpetuação do regime nazista que ele se metamorfoseou conforme as 
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circunstâncias, como no genocídio realizado na Polônia, não se restringindo apenas a judeus. 

O totalitarismo é uma forma de guerra interna que legaliza o extermínio de uma parcela da 

população que é classificada como ameaça à nação e ao Estado, por variadas razões conforme 

a conveniência. Somado ao extermínio de ameaças internas, os regimes totalitários e 

ditatoriais vivem numa falsa legalidade jurídica, na qual a lei está submetida à vontade do 

governo, sendo mutável conforme a circunstância.  

Desenvolvendo a concepção de totalitarismo de Hannah Arendt, Giorgio 

Agamben (2004) fala de uma generalização do Estado de Exceção no final do século XX, que 

deixa de ser uma medida provisória para se confundir com a própria situação normal do 

poder. Em nome da segurança, instaurou-se uma “democracia protegida” que se desdobra 

num estado de exceção (ibidem: 29). O estado de exceção é uma fratura na norma para 

proteger a norma, ou seja, defende a norma lhe suspendendo. A lei está em vigor, mas sem 

aplicação: os atos fora da lei adquirem valor de lei. (ibidem: 61).  

 
Em outras palavras, em nome da defesa do Estado de direito, cria-se um vazio 
jurídico arbitrário: um dos paradoxos do estado de exceção quer que, nele, seja 
impossível distinguir a transgressão da lei e a sua execução, de modo que o que está 
de acordo com a norma e o que a viola coincidem, nele, sem resíduos (ibid, 2002: 
65) 

 

Nesse vazio jurídico, há pessoas que são destituídas de seus direitos básicos, 

sendo reduzidos ao que Agamben chama de vida nua (Agamben, 2002). A vida nua é uma 

vida que não merece viver. O autor italiano parte da punição da Roma Antiga em que casos 

extremos eram punidos com a condição de homo sacer, em que sua morte deixa de configurar 

um homicídio. O homo sacer é legalmente assassínável e, num estado de exceção, é papel do 

Estado matá-lo em nome da segurança.  

O “intervencionismo militar” foi recorrente durante o século XX no Brasil. Desde 

a Proclamação da República em 1889 se fortaleceu a posição das Forças Armadas como um 

poder “arbitral-tutelar” que moderava e defendia a “legalidade”. Nilson Borges (2003: 18) 

fala de “uma cultura militar no Brasil”, na qual os militares são vistos como defensores da 

ordem institucional e os paladinos dos interesses nacionais. Já em 1930, durante a ascensão de 

Getúlio Vargas, o general Góes Monteiro já falava na criação de uma “mentalidade que 

sobreponha a tudo os interesses da pátria” (ibidem: 20) nos militares, no que ficou conhecida 

como “Doutrina de Segurança Nacional” (DSN). Essa “mentalidade” foi desenvolvida e 

difundida na Escola Superior de Guerra (ESG), centro de formação da elite militar brasileira 

após a II Guerra, com intercâmbios na Europa e Estados Unidos. 
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Conforme Borges (ibidem: 24): “a Doutrina de Segurança Nacional é a 

manifestação de uma ideologia que repousa sobre uma concepção de guerra permanente e 

total entre o comunismo e os países ocidentais”. A neutralidade é impossível: ou se está a 

favor da nação ou se é uma ameaça ao país. A DSN transformou a política em estratégia 

militar: a luta política se transfigura em guerra interna, envolta por táticas e estratégias de 

propaganda, informação e manipulação: “Trata-se de aniquilar moralmente o inimigo e de 

separá-lo dos demais cidadãos e, de outra parte de assegurar a não-oposição ativa contra o 

projeto político da Doutrina” (ibidem: 28). Nesse sentido, a repressão política é um ato 

moralizador que visa eliminar qualquer obstáculo para o seu domínio e a execução de seus 

propósitos, classificando opositores como inimigos internos.  

Com efeito, a DSN estabelecia um Estado de crise permanente que 

impossibilitava quaisquer condições para a prática dos direitos humanos: numa situação de 

guerra interna, direito à defesa e habeas corpus são vistos como empecilhos para a “vitória” 

por causarem lentidão nas medidas “necessárias” contra o inimigo. Legitimados pela posição 

de “autênticos e únicos representantes do Estado”, como autônomos aos segmentos sociais e 

pairando acima dos interesses particulares, os militares e seus burocratas criaram uma rede 

repressiva de informação, onde no topo se encontrava o SNI, que cresceu e conquistou 

tamanho poder que saiu do controle do próprio Estado: entre 74 e 85 a principal oposição ao 

regime advinha internamente dos agentes que exigiam o Estado policial, contra o processo de 

distensão.  

O golpe militar desde o início se autoproclamou reativo a uma ameaça 

“comunista” ou a um perigo de “caos interno”, pela defesa da ordem social e das instituições. 

Uma "contrarrevolução preventiva”. O nome “democracia” era comum nos discursos oficiais: 

a versão golpista foi de que a democracia brasileira era ameaçada pelo comunismo 

internacional que atuava por “filiais” brasileiras, espalhando a desordem por meio de 

agitação, subversão e greves. O estado de exceção em Arendt e Agamben, quando se instaura, 

declara-se como passageira em defesa da norma, mas, na realidade, passa por uma 

rotinização: ele se torna a própria norma. Ele atua por meio de decretos e sem a intermediação 

e participação da sociedade, o que é a condição perfeita para o Estado atuar na “defesa” da 

norma contradizendo a própria norma que alega assegurar. Dito de outra maneira, o estado de 

exceção legaliza os crimes estatais para defender o próprio Estado de Direito. Infringir a lei 

como “mal necessário” para a existência da lei, o que na prática torna a lei sem valor.  

Medidas de segurança numa “democracia vigiada” precisam de arbítrio, o que não 

condiz com a divisão dos poderes e o debate público. Na primeira fase do regime civil-militar, 
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tentou-se um misto de instituições democráticas com a centralização nas mãos dos 

presidentes-generais, sendo as medidas repressivas limitadas aos Inquéritos Policiais Militares 

(IPM’s). Contudo, a leitura principalmente do segmento da “linha-dura” era que a situação só 

piorava e que era necessário eliminar as barreiras legais que ainda existiam para se vencer a 

“guerra”. A autoritária Constituição de 1967, que institucionalizou a DSN (Borges, 2003: 39), 

não foi o suficiente para vencer a “guerra interna”. Em 1968, com Congresso, manifestações e 

imprensa pressionando o governo, a DSN é finalmente empregada em sua completude e sem 

adornos democráticos com o AI-5. 

O ponto é que os militares e civis que estiveram no poder durante a ditadura viam 

o debate público como uma perda de tempo. Norteados pelo binômio “desenvolvimento 

econômico” com “segurança”, o momento que melhor sinaliza a DSN são os anos de 69 a 73: 

crescimento do Produto Interno Bruto e completa liberdade de ação para os agentes de 

segurança caçarem os terroristas. Como o projeto é a eliminação moral, não apenas física, os 

agentes de segurança empregaram métodos de tortura e humilhação nos interrogatórios, além 

de uma maciça propaganda nos meios de comunicação: divulgavam a oposição política como 

perigosa, terrorista e inimiga de todos e os opositores como criminosos crueis ou jovens 

doutrinados por agentes comunistas infiltrados.  

 
6.2.2. Narrativas de prisão e de tortura: o objetivo era humilhar 

 

O momento da prisão é lembrado com detalhes nos depoimentos e nos livros de 

memórias. Em Gracias a la vida, Cid Benjamim (2013) inicia seu relato com a descrição 

minuciosa de sua prisão. Gabeira (2009) e Salinas Fortes (2012) também escolheram esse 

momento para abertura do livro. Na Comissão, a prisão surgia pela metade do testemunho, 

quando já se havia contado o início da militância e a participação (geralmente intensa, mas em 

alguns casos mais breve) no ME. No ato de prisão o regime se mostrava tal como ele era. 

As primeiras narrativas de prisão se remetem ao Congresso de Ibiúna, em outubro 

de 1968, no interior paulista. Nesse momento ainda não se agia abertamente como se existisse 

numa guerra interna, mas já se mostravam as características do estado de exceção: alunos 

foram julgados à revelia e prisões preventivas foram decretadas arbitrariamente. A prisão 

preventiva das dez lideranças do Ceará impossibilitou a continuidade desses estudantes na 

universidade, sendo um momento decisivo em suas trajetórias. Ruth Cavalcante passou quatro 

meses presa no Hospital Militar, até finalmente fugir, Pedro Albuquerque entra na completa 

clandestinidade e Assis Aderaldo se refugia na Bahia, onde consegue continuar os estudos e 
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se afasta da militância. Porém, o regime também perseguiu estudantes que não eram 

lideranças antes do escancaramento do estado de exceção.  

Duas semanas antes do AI-5, José Machado foi preso por distribuição de panfletos 

numa fábrica de óleo de oiticica. Militares disfarçados de operários efetuaram a sua prisão: “O 

que é que me chamou a atenção: normalmente quando a gente distribuía panfleto os operários 

recebiam o panfleto, dobravam, botavam no bolso e iam embora” (Depoimento em 28 de abril 

de 2014). Assim que Machado e seu companheiro chegaram para distribuir os panfletos, os 

militares disfarçados mostraram um enorme interesse pelos dois. Como participante da 

comissão de segurança do DCE, treinado em caratê e jiu-jitsu, Machado ainda tentou resistir à 

prisão, mas os policiais sacaram a arma e renderam os estudantes. 

Foi levado para o DOPS e lá foi interrogado por Luís Coelho, delegado de polícia: 

“Luís Coelho parecia um gravador, sabia decorado todas as manifestações, todas as passeatas, 

o horário que começava, o que tinha acontecido e que horas tinha terminado. Ele sabia tudo”. 

O sobrenome “Machado” é considerado de família rica, então os agentes do DOPS preferiram 

não se envolver em “problemas” e o enviaram para a Polícia Federal. Na PF foi interrogado 

pelos agentes Lucena e Pires, outros dois reconhecidos como torturadores. Não chegou a ser 

torturado fisicamente nessa prisão, em dezembro de 68, mas: “Ele encostava o revolver no 

meu ouvido, uma pistola no meu ouvido e dizia que ia atirar”. Impressionava ao jovem 

Machado estar sendo ameaçado de morte por conta de um panfleto, então não ficou 

desesperado, só podia ser um blefe. Como seria possível tal violência por conta de panfletos? 

O maduro Machado reconsiderou essa esperança na juventude uma ingenuidade, porque já se 

iniciava tempos em que se mataria por conta de panfletos. Com dois meses de prisão no 

Quartel da Polícia Militar, Machado foi suspenso por um ano da universidade: essa suspensão 

do curso de Física não possui nenhum documento ou registro, foi um ato discricionário do 

diretor da Física. Não havia mais a linha divisória entre a legalidade e ilegalidade.  

O depoimento de Machado Bezerra é interessante porque ele foi preso nesses dois 

momentos distintos:  

 
Quando foi em 72 o Telmo caiu, caiu lá em São Paulo, derrubando todo mundo. [...] 
Veio a equipe do Fleury50, aí foi muito diferente do que aconteceu em 68 com o 
Pires. Eu fui pego a um quarteirão lá de casa, já me deitaram num piso de veraneio, 

50 Sérgio Fernando Paranhos Fleury foi delegado do DOPS de São Paulo e participou da criação da Operação 
Bandeirantes (OBAN), que serviu de base para os Doi-Codi’s. Ganhou destaque nacional na ação que assassinou 
Marighella, em novembro de 69. Antes de atuar na repressão política, liderava o “Esquadrão da Morte”, milícia 
policial que chacinava “bandidos” a pedidos de empresários. Pela sua atuação no DOPS e no Doi-Codi, Fleury 
foi condecorado com a Medalha do Pacificador pelo Exército e “Amigo da Marinha” pela Marinha de Guerra. 
Morreu de afogamento em 79, numa controversa situação suspeita de “queima de arquivo”.  
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botaram uma manta por cima e quando chegava ao quartel, depois eu soube que era 
o 23º BC. Eles iam me dando murro e chute sem me perguntar nada. [...] Quando 
eu voltei [do banheiro], amarraram minhas mãos, minhas pernas. Disseram assim: 
“Nós vamos lhe apresentar a um grupo de São Paulo”. [...] era o Fleury. Eu levava 
um murro e um chute, isso eu amarrado, as mãos e as pernas e com capuz. Porque 
eles passaram a usar capuz. [...] “O chefe do esquadrão da morte”, aí o cara me 
dava um murro e um chute. (Eles usavam nome de guerra, tinha um que o nome 
era “terrorista”). “O do CCC”, Comando de Caça dos Comunistas, aí um murro e 
um chute. “Esse aqui é caveira, é do MAC”, um murro e um chute. Ia dando o 
nome das organizações. As que eu gravei mais foram esses: um murro e um chute. 
Começaram a me espancar. Primeiro me deixaram só de cueca, me vestiram com 
uma bermuda e me deram uma rodada assim, soltaram meu corpo e bati com a 
cabeça na parede. Até hoje tenho aqui a cicatriz, sangrou na hora. Nem limpar não 
foram, nem fazer curativo não. Sei que nos dois primeiros dias me torturaram 24h 
sem parar. Não bebia, não comia nada. As equipes se revezavam. Botaram 
afogamento, choque elétrico. O pau de arara não é como sai nos filmes normalmente 
não. Na minha época estava um pouquinho piorado. Era o pau de arara 
normalmente, tortura insuportável que você tem impressão que vai morrer, que não 
vai aguentar. A primeira impressão que a gente tem no pau de arara é que não vai 
suportar e olha que eu era um atleta. [...] Mas na minha época foi pior. Botava capuz, 
lhe dava um choque da pele do testículo para a cabeça do pênis e às vezes dava um 
choque do dedo da mão direita, da mão esquerda ou então do dedo da mão para o 
lóbulo da orelha. Mas o que me fez mais medo foi essa da pele do testículo para a 
cabeça do pênis. Isso durante o pau de arara e batiam nas extremidades da mão e 
nas extremidades dos pés. Segundo os médicos, dizem que essas pancadas causam 
mais dores. Era pau de arara manhã, de tarde, de noite. Afogamento, choque 
elétrico. Tortura assim que me chamou muita atenção foi o que eles chamaram de 
banho chinês. Amarravam a mão da gente pra trás, amarrava os pés, as pernas, e 
botava uma corda na boca, a gente tinha que morder a corda. Colocava de cabeça pra 
baixo num tanque e você já entrava engolindo água. É diferente do afogamento, 
porque no afogamento você pode suspender a respiração. Entrava engolindo água. O 
cara contou: 1,2,3,4,5 aí tira. Quando tira é pior do que o pau de arara, a gente tem 
a sensação que vai morrer, espirra sangue, é maior confusão. [...] Quando foi no 
final do depoimento, além dessas torturas, eles me levaram para uma praia 
enterraram meu corpo todo, deixaram só a cabeça de fora, a maré vinha, cobria, 
depois descobria. Veio um carro militar e passou de tal maneira que a minha cabeça 
ficou entre as duas rodas. Eu já estava assim como se tivesse em estado de 
alucinação e descontrole total. Quatro dias sem comer, sem beber e apanhando, a 
cabeça da gente fica... [...] O cara batia com a garrafa de refrigerante na minha 
cabeça. Depois dizia assim: eu não gosto do número ímpar. Batia de novo. “Eu 
não gosto do número par”. Nessa brincadeira a tarde todinha. “Não gosto do 
número ímpar”. “Não gosto do número par”. Quando terminou, que eu passei a 
mão aqui era só caroço das porradas. [...] Quando eles me jogaram na solitária, 
estava tão mal que eles tinham algemado minha mão para trás e me deitaram por 
cima da algema que não consegui desvirar e eu era magro e era uma tortura, tipo um 
ferro aqui forçando. [...] Houve outro lance: quando eu estava lá, nessa posição de 
cabeça pra baixo, eu ouvi assim de longe, como se fosse uma reunião. Parou a 
conversa, o cara chegou: “nós fizemos uma reunião ali e decidimos que vamos lhe 
matar. Agora você escolhe, quer morrer de porrada, de choque, de afogamento ou 
de tiro?”. Eu: “Eita diabo, vou morrer tão jovem”. Fiquei na minha lá. Quando eles 
voltaram: E aí decidiu? “Rapaz, eu não tenho prazer nisso não, vocês escolham, eu 
não vou escolher não”. Fiquei em tratamento médico, fiquei nessa solitária, passei 
48 dias na solitária depois dessa solitária. (José Machado Bezerra, depoimento em 
28 de abril de 2014) 
 

Estava em jogo muito mais do que “colher informações” dos subversivos. O 

objetivo da ação repressiva era destruir moralmente o inimigo, humilhá-lo, destituí-lo da 
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condição humana. Ao contrário do que se propaga com as “técnicas de torturas científicas”51, 

o objetivo da tortura não é fazer falar, e sim fazer calar (Arantes, 2013: 90). Com os jogos 

psicológicos, ameaças ou brincadeiras com a vítima de tortura, como as que colocamos em 

destaque no depoimento de Machado, o agente da repressão tem por objetivo destruir a 

dignidade humana: eliminar a possibilidade de a vítima voltar a se inserir socialmente na 

condição de igual ao outro. Nesse sentido, o torturado na situação de completa submissão aos 

agentes policiais, feito de joguete e com uma vida sem valor, está numa condição de homo 

sacer de que fala Giorgio Agamben. A vida e a morte do preso político da ditadura estão sob 

uma decisão arbitrária do agente, como uma decisão burocrática. 

A busca pela destruição moral do preso político foi expressa no depoimento de 

Helena Serra Azul. Quando foi presa no interior de Pernambuco com o seu marido, Helena 

estava grávida de seu primeiro filho, que terminou por nascer na prisão. Durante o seu 

julgamento, a promotoria pôs em questão suas qualidades como mãe: 

 
A principal acusação deles era que eu era uma irresponsável, porque como que eu 
era uma grávida, tinha largado tudo, eu era uma mãe irresponsável. Tinha gente 
da família que havia ido lá, não lembro mais quem era, o pessoal chegava e chorava. 
Eu lembro que eu, horrorizada com o Manuel no braço, e os caras dizendo que eu 
era uma mãe irresponsável (Helena Serra Azul, depoimento em 10 de março de 
2014) 

 

Em outros momentos, a vontade de eliminação do outro era explícita: 

 
Na sala de cirurgia um desses caras que estava na porta, isso era 1970, não era da 
segurança do presídio, era uma segurança do sistema de informação deles, ligado ao 
DOPS de Recife. O cara diz assim pra mim "tomara que tu morra", na hora que 
eu estava indo pra a mesa de cirurgia. Era uma guerra aquilo ali, mas desigual, 
não era uma guerra porque a gente era massacrado. Eles viam como inimigo 
mesmo. Ele disse isso e na ponta da língua eu respondi "pois não vou lhe dar esse 
gosto". Os médicos me apoiaram, não queria me deixar sair do quarto pra caminhar, 
disseram "aqui dentro quem manda é a gente". (Helena Serra Azul) 

 

Enfim, para enfatizarmos o aspecto de destruição moral desenvolvida pelo agente, 

citamos a fala de Valter Pinheiro sobre as torturas na “Casa dos Horrores”, em Maranguape, 

em 1973: 

 
nesta parte superior, eles me colocaram numa mesa, eu suponho, porque eles tiveram 
que me alçar para me colocar em cima dessa possível mesa. Ela também era uma 

51 Hoje é conhecido o intercâmbio entre agentes estadunidenses e brasileiros de técnicas de torturas numa 
condição de “guerra interna”. A CIA e a Operação Condor difundiram pela América Latina formas de torturas de 
prisioneiros políticos, sendo conhecido o agente Dan Mitrione. Por outro lado, os agentes brasileiros se 
orgulhavam do “pau-de-arara” ser uma tecnologia genuinamente brasileira, criada durante a escravidão.  
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mesa úmida. Alguém perguntou: “doutor, a gente vai fazer aquilo mesmo?” e o 
Xavier disse: “é, comecem ai” e jogaram gelo nas minhas partes genitais. 
Primeiramente água gelada e depois gelo. E o Xavier disse: “olha, nós vamos 
aplicar uma anestesia em você porque você vai ser castrado e capado. Já que você 
não quer colaborar, vai ser castrado e capado. Enquanto a anestesia vai fazendo 
efeito, você vai pensando, se resolver falar, a gente suspende”. Não sei se pela 
sugestão, eu não sentia mais nada da barriga para baixo. Eu achei que eles poderiam 
ter aplicado uma anestesia mesmo. Então o Xavier começou: “Castra! Capa! Esse 
terrorista que não quer colaborar mesmo”. Nisso aí eu me senti desfalecer, porque eu 
não tinha a menor dúvida de que eles podiam fazer aquilo. Com isso eu desmaiei. 
Quando eu fui tornando, eu já estava na Policia Federal, lá na cela. Eu tentava me 
examinar, eu estava com muito medo. Eu estava apavorado mesmo, eu me tremia, 
achava que estava castrado e capado. E resolvi mesmo enfrentar e verifiquei que 
tudo não passou de um terrorismo psicológico. (Depoimento em 28 de abril de 2014) 
 

 Antes do interrogatório, durante o ato de prisão ou sequestro, o regime já 

revelava o objetivo de humilhação: 

 
Eles [policiais] disseram: “tu se prepara que vem coisa quente por aí." Não deu 
outra. Chegaram dois caras e me botaram um capuz e me levaram para esse tal de 
“inferno verde”. Houve as tradicionais torturas.52 E eu notei quando o cara disse 
que era do Doi-Codi, que tratasse ele sempre por doutor [...] eu notei que eles 
queriam mais era me destruir psicologicamente do que qualquer outra coisa. Era 
desmoralizar... aí eu disse “tá legal”. A escola do PCB era boa nisso [...] eu disse 
uma poção de mentira e outras verdades, mas eu notei que não tinha muito interesse 
em mim, porque eu fui um dos presos do fim da queda. (Edson Pereira, depoimento 
em 06 de março de 2014) 
 

A polícia agia, como determinava a DSN, como se estivesse enfrentando 

perigosos terroristas: 

 
quando eu olhei, tinha uma metralhadora apontada para a casa. Eu mesmo fiquei 
apavorado com tanta coisa absurda. Puxa! Eu me senti assim com um poder que 
eu nunca imaginava. Porque a informação que foi passada para eles era que eu 
tinha farto material subversivo. Eles foram atrás de um terrorista na mentalidade 
deles. Então tinha metralhadoras, soldados do exército, e um desses caminhões do 
exército. (Valter Pinheiro, depoimento em 28 de abril de 2014) 

 

Valter ressaltou a força desproporcional e a exibição de agressividade, até mesmo 

com os livros: “eles foram logo recolhendo a máquina, o rádio e colocaram abaixo os livros. 

Eles não precisavam jogar os livros no chão, mas eles olhavam e jogavam no chão. E 

folheavam os livros para ver se encontravam alguma coisa” (Valter Pinheiro).   

Os episódios de humilhação foram frequentes nos depoimentos. Desde piadas, 

passando pela exigência do torturador Xavier de ser chamado de “doutor”, até as sevícias que 

envolveram órgãos genitais, de diversas formas o regime mostrava que sua intenção era de 

52 Oswald Barroso (depoimento em 24 de junho de 2014) fala dessa prática em Recife, demonstrando ser 
disseminada: “DOI-Codi era a coisa mais horrível do mundo. Enfiaram logo um capuz na cabeça, algemaram, 
deram logo umas porradas, tiraram a roupa, enfiaram num camburão”. 
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eliminação moral. Por outro lado, havia a propaganda que elevava o potencial violento das 

organizações clandestinas: Ruth conta que os soldados levavam familiares para visitarem, a 

fim de conhecerem a “perigosa terrorista” que tinha passado na televisão. O estado de exceção 

brasileiro, com a Doutrina de Segurança Nacional, criou um fosso entre os militantes e o 

restante da sociedade. Não apenas violentos, mas também sujeitos amorais e transgressores. 

Na situação de tortura, o agressor não via ali um ser humano, e sim uma grave ameaça geral: à 

nação, aos valores, à ordem, a tudo. Não apenas pelas informações, a tortura buscou matar 

simbolicamente o opositor da ditadura. 

 
6.2.3. Outras formas de prejuízos e as vítimas inocentes 

 

A noção de prejuízo foi fundamental para se consolidar as denúncias dos “porões 

da ditadura”. Era preciso que se relatasse as torturas, ameaças e sequelas permanentes pela 

ação cruel dos agentes da repressão, que tinham sido anistiados. Como fala Gonçalves (2006: 

92) sobre os pedidos de indenização na Comissão de Anistia, a perseguição política era 

apresentada como causa de desventuras pessoais permanentes, ela era responsável por danos 

físicos e morais prolongados. A ênfase dada aos malefícios pessoais duradouros tinha a 

dimensão estratégica de angariar a indenização, mas também tinha o propósito de inscrever a 

memória que estava sob o risco de desaparecer. Como dissemos, nos anos após o fim do 

regime, as narrativas sobre a crueldade das torturas sobrepujaram as histórias dos outros tipos 

de violência. Do ponto de vista legal, apenas a “ofensa moral” não era suficiente para 

conseguir a indenização (ibidem: 110), deixando de lado as narrativas de violência moral e as 

outras formas de agressão, que puderam na Comissão aqui pesquisada se apresentar. 

Helena Serra Azul, que estava alinhada com a proposta da Comissão de Anistia de 

registrar os prejuízos permanentes para os envolvidos na luta contra a ditadura, tinha essa 

preocupação de trazer isso em seu depoimento: 

 
Mas na hora quando eles souberam, quando os meninos contaram [que estava 
grávida do primeiro filho], passaram a fazer isso [torturas]. À noite ameaça de 
aborto, empurrão, essas coisas que eu nem gosto muito de contar, e eles torturaram 
o Chico na minha frente. Tanto que isso é uma coisa se eu não sei se é pior: ser 
torturada ou fazer isso para você confirmar. Inclusive fiquei com uma sensação 
horrorosa de que você é culpada, é uma sensação horrorosa. Depois que eu saí da 
prisão, no primeiro carnaval, não consigo lembrar se foi em Recife ou se foi aqui, 
eu vi um policial espancando um rapaz e eu fiz maior escândalo, mas eu fiz um 
escândalo, eu me descontrolei, era como se estivesse revivendo aquele negócio. 
(Depoimento em 10 de março de 2014) 
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Helena também contou sobre os esquecimentos que se obrigou para não delatar 

ninguém, motivados por um medo tão grande do interrogatório, que se tornou uma sequela 

que até hoje não superou, esquecendo sem querer de nomes e lugares. Porém, essa fala de 

Helena não foi a regra. Nos depoimentos foi mais presente a noção de superação da 

experiência violenta e de prejuízos numa forma mais geral e subjetiva. Um exemplo 

interessante ocorreu no depoimento de Assis Aderaldo, quando ao final do depoimento ele foi 

perguntado quais eram na sua visão os principais danos sofridos pela universidade e para si 

próprio em decorrência do golpe militar: 

 
Além de cortar a cabeça de uma ou várias gerações, que não tiveram a 
oportunidade de uma formação política... Você [para César Barreira] pegou 
também essa época, fomos contemporâneos, se discutia muita política, tudo. Essa 
animação de participação e o culto à discussão, à palavra, valorização da 
militância. Eu vejo esse como o maior prejuízo [...] vejo o aspecto da militância, da 
formação dessa meninada em termos de contestar, discutir. Há uns anos atrás eu 
entrei no mestrado na UECE de Políticas Públicas [...] Uma das coisas que me 
impressionou no começo (a meninada brilhante, as meninas fantásticas, eu era o 
vovozinho deles) [...] os meninos às vezes, quando se discutia uma coisa, diziam 
"mas isso aí é ideológico, essa é uma posição ideológica". Isso é uma posição que 
me tá encucada, se você coloca uma posição por ideologia é falsa. [...] Acho que isso 
ainda é rescaldo desse medo, desse perigo. Perdas eu tive, mas isso não me impediu 
nem de viver alegremente nem de conseguir sobreviver até razoavelmente. Eu 
estou satisfeito, consegui ser feliz à minha maneira. Tenho sequelas da idade, das 
doenças, problemas de depressão, mas de resto vou levando.  
Virgínia: Você acha que esses problemas são consequência [da repressão]? 
Assis Aderaldo: Não acho. Depressão é coisa que, às vezes olho pra trás e talvez eu 
já tivesse na juventude, só que eu não tinha tempo, no meio da militância, da 
paixão, não tinha tempo. (Depoimento em 30 de junho de 2014) 

 

Esse trecho traz alguns elementos para se pensar. Quando perguntado sobre 

prejuízos, ele reforça a imagem dos valores de uma geração que se perdeu: o gosto pela 

política, com a participação e o engajamento. Um dano simbólico, referente a valores, de 

perda de uma postura diante do mundo de uma geração. Ao falar sobre si mesmo, Assis 

Aderaldo reconhece que sofreu pela perseguição, mas que isso foi superado, não tendo 

“sequelas” ou prejuízos permanentes em decorrência da militância, e sim pelas desventuras da 

própria vida. Virgínia, professora participante da Comissão, interessada no registro de danos 

pessoais e na documentação das consequências do regime civil-militar, tenta provocar uma 

associação entre problemas pessoas de Assis e a repressão sofrida, mas ele foi categórico: não 

houve. Não empenhado em ganhar uma causa, como nos pedidos estudados por Danyelle 

Gonçalves, e podendo analisar de forma distante os acontecimentos, Assis Aderaldo não 

responsabiliza a repressão policial por nenhum problema pessoal por que passou, tudo foi 

superado.  
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De modo geral, ocorreu nos depoimentos uma expressão de cansaço ao se falar de 

torturas e sequelas. A insistência no registro desses crimes lesa humanidade tornava falas 

como “aconteceram as torturas que todos já conhecem”, “aquilo que se sabe” ou “não gosto 

de falar sobre isso” bastante frequentes, sem entrarem em detalhes e abordando outros 

assuntos em seguida. Rosa da Fonseca, por exemplo, que possui sequelas no corpo 

decorrentes da tortura (que só fui saber depois de seu depoimento), não falou sobre isso na 

Comissão. Pode-se supor que Rosa não falou sobre isso por acreditar ser de conhecimento 

geral, amplamente divulgado, não sendo necessário mais registrar isso. Contudo, essa 

hipótese é contraditória porque Rosa falou sobre outros eventos que são de “conhecimento 

geral”, como seu debate com o ministro Jarbas Passarinho. Então não é apenas para “não se 

repetir” que o assunto sobre as torturas é deixado de lado. 

A decisão de falar ou não das torturas sofridas mobiliza diversos fatores. Walmick 

Vieira passou dois dias na “Casa dos Horrores” de Maranguape, lugar máximo das violações 

de direitos humanos e de vazio jurídico, mas não descreveu qualquer tortura sofrida, deixando 

apenas subentendido e logo mudando de assunto. Por outro lado, Valter Pinheiro descreveu 

em detalhes as torturas sofridas na Casa dos Horrores, que dentre as diversas sevícias esteve a 

ameaça de castração da qual falamos. Lourival Aguiar, o Zito, não foi torturado da forma 

“mais cruel”, mas descreveu em detalhes o seu interrogatório, em que foi impedido de dormir 

e beber água. Lincoln Moraes descreveu as torturas sofridas nas mãos de Laudelino e Pires, 

ressaltando a bravura de ter resistido, bravura citada como exemplo de “heroísmo”.  

O trabalho de Arantes (2013) se debruça sobre os aspectos do trauma ocasionado 

pela tortura: os danos psicológicos permanentes que a situação de vida nua e a completa 

subjugação podem ocasionar, sendo o exemplo recorrente trazido pela a autora o suicídio de 

Frei Tito já na França, tempos depois da prisão no Brasil. Falar do próprio sofrimento não é 

agradável, relembrar situações de profunda dor não faz sentido se não tiver algum outro 

propósito que compense o mal-estar. Sem dúvidas, tangenciar o assunto “tortura” envolve a 

economia psíquica de não abordar assuntos dolorosos, mas, observando a Comissão, 

acreditamos que há mais do que isso.  

O cansaço de falar sobre as torturas sofridas presentes em muitos dos 

depoimentos estava associado com o desejo de superar a narrativa de vitimização dos presos 

políticos. Isso fica mais claro quando analisamos a situação oposta, a de falar da tortura: 

quando eram trazidas as descrições das sevícias sofridas, era como oportunidade de ressaltar a 

resistência e a integridade moral de não delator companheiros, como nos casos de Zito e 

Lincoln Moraes. Ou seja, falar da tortura ressurge como oportunidade de obtenção de 
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reconhecimento, de valorização pessoal. Já no caso de Valter Pinheiro, a descrição detalhada 

das torturas sofridas estava envolvida numa luta pelo reconhecimento como pertencente ao 

grupo dos que lutaram contra a ditadura: Valter é pouco conhecido pelos outros anistiados, 

não sendo estudado em nenhum outro trabalho (seu convite se deu por ele representar a 

atuação repressiva nas faculdades do interior do Estado, por ter sido preso em Limoeiro do 

Norte, estando fora do “centro”). Como um outsider, Valter buscou com o seu sofrimento 

obter enfim o reconhecimento de seus pares, estar dentro da comunidade de memória. 

O cansaço também se referia ao propósito de poder falar sobre outros 

acontecimentos, não apenas da tortura: contar boas histórias, eventos marcantes, narrativas 

pouco conhecidas ou deixadas de lado. Rebater o clichê sobre pensar na ditadura só como um 

momento de torturas. Inocêncio Uchôa, por exemplo, não detalhou as torturas sofridas, mas se 

estendeu longamente sobre a sua atuação no movimento sindical, ressaltando que não parou 

de militar depois que foi preso. Por quê? 

O depoimento de Manoel Fonseca provavelmente foi o que mais foi evidente na 

demonstração de “cansaço” ao falar sobre a própria história como militante clandestino na 

ditadura. Fonseca não foi exultante sobre sua atuação estudantil: considerou que fez nada 

extraordinário quando foi do ME, mesmo tendo sido dirigente local da AP. Quando se jogou 

na clandestinidade com a esposa e começou a trabalhar em fábricas, no contexto pós-AI-5, 

conta que não foi por um projeto revolucionário, mas por falta de opção mesmo, para 

sobreviver economicamente. Distante e sem interesse de permanecer militando na AP, 

continua vinculado ao partido por falta de opção, por serem as pessoas do partido aquelas que 

ele conhecia, não por uma “entrega ao ideal” ou “sonho”. Preso e torturado (sem entrar em 

detalhes) por 40 dias, não dá nenhuma informação à polícia porque não sabia de nada, e não 

porque possuísse alguma firmeza moral ou compromisso - talvez acabasse contando algo se 

de fato soubesse. Quando perguntado sobre os prejuízos pessoais sofridos, Fonseca assim 

responde:  

 
Tudo isso a gente passou, teve tortura, teve filho que foi sequestrado. Então, talvez 
a sorte... o termo usado agora é a resiliência (a capacidade que a gente tem de 
diante de uma situação difícil de soerguer), talvez a gente praticou muito isso. De 
superar essa situação toda e não ficar louco. Eu não gosto de falar muito da tortura, 
mas ela deixa a pessoa completamente vulnerável. Você não é ninguém, você fica 
exposto. Durante muito tempo eu não podia ouvir um bem-te-vi cantar porque 
quando eu fui preso tinha um cantando próximo. Eu não podia ouvir a batida de uma 
porta de carro com força porque me lembrava da hora que eu fui preso. A Iracema 
tem um horror a telefone, ela faz tudo no computador, mas telefone... porque tinha 
uma campainha que tocava. Então essas coisas ficaram por um tempo, mas depois a 
gente passou a ressignificar essas coisas. [...] Então, é claro que no começo, quando 
a gente volta pra faculdade, o pessoal olha assim com um pouco de medo da gente, a 
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gente fica como se fosse um pária. Mas eu acho que a gente conseguiu superar e 
acho que estamos bem da cabeça. Eu, Iracema, meus filhos. A gente tentou muito 
não afetá-los, não ficar remoendo as coisas. A Iracema não dá entrevista sobre 
tortura. Nada. Só quando precisa muito... Ela só fez algumas... E a gente preservou 
muito os filhos. (Depoimento em 09 de maio de 2015) 

 

Fonseca durante seu depoimento não demonstrou grande satisfação de contar sua 

história. Não viu como um momento de celebração de si. Quando foi sequestrado com sua 

esposa e seus dois filhos pequenos em Recife, os agentes policiais ficaram com a posse de 

seus filhos, num dos casos mais bárbaros do regime. O momento em que Fonseca deixou a 

fala fluir, sem precisar ser perguntado ou estimulado, foi quando relatou sua participação na 

fundação do Partido dos Trabalhadores no Ceará e a atuação como secretário na Prefeitura na 

década de oitenta, divagando sobre os conflitos políticos daquela época. Mesmo que 

reconheça a crueldade da tortura, o centro da fala de Fonseca é a resiliência e a superação. 

Contudo, no final de seu depoimento, ao relembrar o reencontro com seu filho mais velho 

depois do cárcere, Manoel Fonseca veio às lágrimas: “O Ernesto [filho de Fonseca] logo 

depois que ele foi entregue, ele não queria falar comigo, porque parece que eles diziam que 

eu queria matar a Iracema [sua esposa]. Ele dizia: ‘Eu não quero saber de você. Você quer 

matar minha mãe’. [momento de emoção]” (Manoel Fonseca).   

A narrativa de Fonseca priorizou outros aspectos da vivência em uma ditadura. 

Ao falar dos danos sofridos, trouxe o caso da destruição do Instituto de Medicina Preventiva 

(IMEP), que pela presença de professores próximos ao PCB foi abolido. No IMEP se 

estudava Antropologia, Sociologia, História e outras ciências humanas além das áreas da 

saúde, era de uma tradição médica humanista e sanitarista. O IMEP possuía um valor castrado 

pela ditadura e foi uma perda irreparável sua extinção. Outro dano que Fonseca priorizou foi a 

prisão de sua companheira Iracema por 40 dias, apesar dela não possuir qualquer militância: 

foi simplesmente presa, torturada e “devolvida” (sic), sendo depois absolvida. 

Os depoimentos estavam relativamente distantes da obrigação de resistir contra o 

esquecimento por meio da vitimização e da narrativa de sofrimento de si. Com isso, houve 

abertura para denúncias de outros tipos de violência, como as vítimas pouco conhecidas, os 

chamados “expurgos brancos” sofridos e a situação de “pária” depois da prisão. 

Oswald Barroso registrou em seu depoimento o suicídio de Bartolomeu, que era 

ator e membro do GRUTA: ele foi preso, torturado e humilhado por ser homossexual. Valton 

Miranda fala de seu amigo Nelson, que militava no ME: sujeito brilhante, falava doze línguas, 

Nelson não resistiu à pressão da situação de perseguido e se suicidou. Helena Serra Azul 

contou que uma prima sua, muito próxima e criada junta, foi presa, interrogada e ameaçada 
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mesmo não tendo qualquer envolvimento político, apenas por ser próxima à Helena (que 

aconselhou à prima que entrasse na Comissão de Anistia). João de Paula, quando preso em 

1969, presenciou esta situação: 

 
Eu me lembro de um caso que ficou marcado: Era uma menina bem... Janete, o 
nome dela. Uma estudantezinha, e ela era mirradinha, magrinha, franzina. E foi o 
exército que a trouxe, trouxe a menina, ela toda esbagaçada e ficou lá vários dias e 
se recuperou [no IPPS]. Quando os militares vieram pegar ela de novo [...] presos 
comuns que tinham visto como ela chegou e eles fizeram uma confusão que o 
diretor [da prisão] disse lá, chamou o Exército, e disse: “Olha, eu não vou 
entregar essa moça não, porque se eu entregar eu vou ter aqui uma rebelião...” 
Quer dizer, aqueles bichos embrutecidos, aquilo lá eram criminosos de todos os 
tipos, assassinos, ladrões e tal. Mas diante daquela coisa, eles viram, eles viram a 
menina como tinha chegado lá e sabiam que os militares tinham trazido daquele 
jeito. E na hora que eles vieram, fizeram uma confusão: era batendo lata, penico... 
coisas que eles fazem nas prisões. (Depoimento em 04 de junho de 2014) 

 

Trazer essas histórias se faz importante para ressaltar que não foram perseguidos 

apenas “terroristas em ações armadas” como sustentou a versão oficial e os entusiastas do 

regime até os dias de hoje. O autoritarismo policial do Brasil não se iniciou na ditadura e nem 

se encerrou com ela. Essas histórias de repressão fora do binômio “resistência” e “ditadura” 

ampliam o escopo de atuação policial: todos se tornam vítimas em potencial da arbitrariedade 

do estado de exceção. Um exemplo disso foi o caso do médico Bruno, confundido como 

médico que teria ajudado Gilberto Telmo na ação de São Benedito, sendo preso e torturado 

por engano. Oswald Barroso contou que, durante a sua prisão, com vários agentes armados 

invadindo sua casa, seu cachorro foi assassinado arbitrariamente. 

Outro tipo de prejuízo inscrito nos depoimentos foi a situação de “pária” e os 

“expurgos brancos” sofridos. Após sair da prisão, Lourival Aguiar disse que foram os piores 

meses que passou na vida, na condição de “leproso” em que ninguém queria se aproximar 

dele por medo. Inocêncio Uchôa também falou sobre sua situação liberto da prisão, que foi 

quem chamou essa situação de “pária”. 

Os “expurgos brancos” era uma forma menos explícita de o regime punir os 

opositores políticos. Motta (2014: 175~) fala das várias formas que a ditadura encontrou de 

perseguir aqueles de opiniões discordantes sem apelar para o sequestro e a prisão, tais como 

boicote para a promoção profissional, impedimento ao acesso de bolsas de estudos ou 

financiamento de projetos. O regime fazia o que eles chamavam de “triagem ideológica” e 

barravam aqueles estigmatizados como “subversivos” ou comunistas de diversas formas. 

Edson Pereira foi demitido de seu cargo na prefeitura da cidade de Granja pelo seu 

“antepassado político”. César Barreira contou que foi impedido de dar aula em 73 pelo seu 
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“passado político”. Da mesma forma, Helena Serra Azul foi proibida de assumir seu emprego 

na Secretaria de Saúde do Estado pelo seu passado político. Assis Aderaldo contou: 

 
um colega me chamou para trabalhar na SECREL. Mas o Ricardo disse que era 
muito meu amigo, mas que não podia [aceitar que Assis trabalhasse na SECREL] 
porque ele trabalhava com vários órgãos do governo federal e tal. Também acho 
que ele tinha lá as suas razões, ele ia perder seus contratos. Lascava ele e não ia 
resolver meus problemas. (Depoimento em 30 de junho de 2014) 
 

Oswald Barroso foi limitado a escrever no caderno de arte e cultura do jornal O 

Povo para não ter espaço para falar de política. Quando pediu seus dados à Agência Brasileira 

de Inteligência (ABIN), Oswald encontrou que foi seguido pelos órgãos de informação por 

anos: “até 88 eles me acompanhavam. Eu entrei no jornal, eles ‘infiltrou-se no jornal O Povo 

para fazer subversão’, ‘foi trabalhar nas cooperativas: infiltrou-se’. Tudo era infiltrado. 

Tudo que eu fazia era subversão. Eles acompanhavam o dia-a-dia da pessoa até 88” 

(Depoimento em 24 de junho de 2014). Valton Miranda contou a humilhação que foi colar 

grau separado de seus colegas, proibido de discursar contra o golpe, como se tivesse cometido 

um crime ou algo indigno.  

Finalmente, procuramos nesse momento do trabalho apresentar outro aspecto do 

regime ditatorial para além das torturas e prisões. O objetivo era ressaltar a violência moral 

perpetrada pelos agentes policiais e trazer histórias menos conhecidas de perseguição e 

prejuízo. Ao falarmos das “vítimas inocentes” e dos expurgos brancos, temos o objetivo de 

rebater a concepção de que o país estava numa guerra contra “organizações terroristas”: na 

realidade, as forças opositoras foram inflacionadas. Ocorreu uma situação curiosa a partir de 

1972. Quase todas as organizações dizimadas, com a grande maioria dos militantes presos, as 

forças repressivas ociosas buscavam qualquer tipo de suspeita. Foi nesse momento, sedentos 

por vítimas, que Walmick Vieira há anos distante da militância política (pelo menos cinco 

anos que não atuava politicamente em partidos) e Valter Pinheiro foram presos: já eram 

professores, mas pelo seu passado “impune” foram presos. Sem possuírem um alvo para 

descarregar as forças repressivas, os órgãos de segurança começam a pressionar o governo 

por meio de atos terroristas, sendo o mais famoso deles o Atentado ao Riocentro em 1981. 

Nesse sentido de ampliar a noção de perdas e prejuízos, Geraldo Magela assim 

falou sobre a entrada na Comissão de Anistia pelo direito de ressarcimento: 

 
Me questionaram muito: “Você não vai pedir indenização?”. E eu disse: “Não, 
porque o que os militares fizeram pra mim não tem preço. Eles me mataram numa 
coisa fundamental. Todas as minhas amizades eram em Belém, eram em 
Fortaleza... É aquelas que a gente faz pela adolescência”. Eu chego aqui, o pessoal 
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da praia, que hoje não mora mais ninguém na praia, ainda se dá um jeito de reunir, 
marcar almoço pra gente conversar, ficar jogando conversa fora... Quer dizer, eram 
os meus amigos que estavam aqui e eu fui obrigado a ir embora daqui [...] só quem 
viveu 4 anos clandestino, sem ter uma amizade, você não tinha um amigo, não 
podia se relacionar com ninguém (Depoimento em 16 de maio de 2014) 
 

Os prejuízos da ditadura não foram apenas físicos, mas principalmente morais. 

Nesse sentido se faz importante contar sobre as outras histórias, ampliar o foco da discussão 

apenas da tortura, mudando a atenção da vitimização53 para a atuação política e outros tipos 

de consequências do regime, como fizeram nossos informantes. 

 
6.3. A autocrítica 

 

O livro de memórias do professor Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, é 

um livro direto e de pouco sentimentalismo. Preso três vezes pela repressão policial a partir de 

1970, sendo a primeira delas pela Operação Bandeirantes (OBAN), o livro de Salinas nem é 

um livro de exaltação de si e da memória da “resistência”, e nem é um livro de denúncia e 

vitimização. Tal como nos livros do italiano Primo Levi sobre o campo de concentração e o 

fim da II Guerra (É isso um homem? e A Trégua), há no livro de Salinas uma zona cinzenta, 

na qual se misturam algozes e vítimas, uma narrativa aquém do bem e do mal (Agamben, 

2008: 31). Nas palavras do próprio autor, as torturas criaram uma “contaminação recíproca” 

(Fortes, 2012: 41) entre os lados envolvidos, e se aproveitar dessa situação para se congratular 

como pessoa é um “heroísmo barato”. Não há lugar para vitórias ou conquistas, todos os lados 

são derrotados. 

O momento central do registro mnemônico de Salinas foi quando, durante as 

sessões de tortura, ele entregou uma companheira de militância, ou seja, ele foi um delator e 

fracassou no seu “dever revolucionário”: 

 
[o torturador] me mostra a fotografia daquela outra amiga que acharam entre minhas 
coisas e que, durante a sessão-relâmpago dos raios doloridos [choque elétricos 
sofridos], dos arrepios descarregados dos fios grudados nos dedos dos pés, durante a 
agonia vomitara eu seu nome e a informação. Sinistra colaboração, covardia, por que 
não resisti como o vietcongue? E agora a consequência da fraqueza. (ibidem: 62-3) 
 

53 Tal como ocorria nos pedidos da Comissão de Anistia: “Mesmo alguns dos que afirmam sua militância o 
fazem sem muito alarde, em poucas frases, sem fazer uma conexão direta entre a participação política e a prisão. 
Nota-se que nas narrativas a maior importância dada é em relação à ideia de injustiça da prisão e das sequelas 
advindas. Há um processo de “vitimização” do sujeito e daí se depreende que, ao suprimir a história de 
militância ou da participação política na luta contra a ditadura, a injustiça pela prisão se revela maior.” 
(Gonçalves, 2006: 103) 
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Salinas não foi como os heróis Carlos Marighella e Apolônio de Carvalho, que 

resistiram às sevícias e ainda humilharam os torturadores, demonstrando com isso serem 

pessoas muito melhores que os “crápulas”. Quando foi preso, o autor parecia perdido, não 

entendendo o que estava acontecendo, era feito de joguete nas mãos dos policiais: na 

realidade, os policiais estavam vários passos à sua frente, eram muito mais espertos e 

inteligentes que ele. No fim do interrogatório, ao sair do recinto de torturas, quase pede 

desculpas aos policiais por não ter sabido o que fazer diante de tantas perguntas (ibidem: 57). 

Era um pedido de perdão por não poder ajudar e pela sujeira que fez sem querer na sala (pela 

tortura, Salinas defecou involuntariamente).  

Como ocorre com Primo Levi, que registra em suas memórias as situações em que 

teve de se submeter à corrupção no campo de concentração e que só se salvou por ter ido à 

enfermaria, por acaso, não por um ato de bravura ou de coragem, Luiz Roberto Salinas não se 

posiciona como um herói ou como alguém digno de algum reconhecimento especial. Não há 

nenhum feito glorioso, nada extraordinário. Na realidade, ele está mais próximo de um 

“anti-herói”, por registrar as limitações, hesitações e fraquezas. Ou, de forma mais precisa, 

Salinas está fora das dicotomias “heróis” e “vilões”, “vítimas” e “carrascos”: submetido ao 

estado de exceção, só há o que perder, nada a ganhar. Escrever seu testemunho é uma forma 

de realmente dar para si uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, de tentar aceitar para si mesmo 

que cedeu ao torturador não por ser “menos” capaz, e sim pelo sistema que destrói a 

dignidade humana. 

Neste momento do trabalho, ao falarmos sobre a autocrítica, traremos os 

momentos dos depoimentos que se contrapõem à narrativa que analisamos sobre o sentimento 

de nostalgia. A unidade da comunidade de memória mostra suas fissuras internas, a figura do 

herói é problematizada e a ideia de uma geração gloriosa é, mesmo que sutilmente, criticada e 

motivo de riso. As pressões morais por “firmeza ideológica” mostram sua faceta cruel e os 

temas “tabus” põem em cheque a narrativa que glorifica a resistência. 

 
6.3.1. Cobranças morais e desilusões com a luta 

 

Daniel Aarão Reis (1990), em “A revolução faltou ao encontro”, analisou a 

estrutura interna das organizações clandestinas que lutaram durante a ditadura, procurando 

nos militantes que participaram da luta contra o regime as “crenças” que funcionaram como 

“mitos coesionadores” das organizações. Os comunistas, quando procuravam as razões para o 

golpe ter acontecido e a “revolução” não ter sido bem sucedida, buscavam explicações nas 
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falhas das próprias organizações: excesso de discussão teórica, radicalismo pequeno-burguês, 

falta de estrutura organizacional, problema na composição dos partidos etc. Ou seja, o 

fracasso ou o sucesso eram responsabilidades do Partido, nunca da realidade externa. 

Essa supervalorização das capacidades do partido revolucionário fazia com que as 

análises da situação se enviesassem pela “utopia do impasse”: a ditadura logo colapsaria, 

entrando numa estagnação, e ocorreria a revolução “inevitável” (ibidem: 54). Por exemplo, a 

análise comum à decretação do AI-5 foi que ele era expressão do isolamento da ditadura, um 

“golpe de desespero”, um sinal de “debilidade” (ibidem: 69). 

 
Eu brinco muito às vezes com o Arlindo [Soares], porque isso ficou muito marcante, 
eu digo às vezes nas nossas análises de distanciamento da realidade e da conjuntura: 
estávamos em uma reunião do DCE, bastante polêmica, sobre a nossa atuação, de 
como fazer e tal... e eu lembro - é por isso que eu brinco muito com o Arlindo, uma 
análise de conjuntura perfeita [tom de ironia], nós não sabíamos [que] o ato (AI-5) 
já estava sendo decretado, mas nós não sabíamos disso: estávamos discutindo, 
dizendo que o capitalismo internacional, no atual momento, não teria força de dar 
nenhum golpe e que nós teríamos que avançar e passar [adiante] (risos). E quando 
eu chego em casa e abro a televisão, tava sendo noticiado o AI-5 e eu disse: “Essa 
análise de conjuntura foi importantíssima, o que estávamos dizendo da 
impossibilidade estava acontecendo.” (Horácio Frota, depoimento em 09 de junho 
de 2014) 
 

A utopia do impasse era um “fatalismo positivo”: a vitória revolucionária era 

questão de tempo. Ou seja, embora com táticas diferentes às do PCB tradicional, optando pelo 

guevarismo (modelo cubano) ou pelo maoísmo (modelo chinês), as premissas e as análises da 

realidade sócio-econômica eram as mesmas nas organizações “dissidentes” que as do antigo 

PCB, que se referiam à Internacional Comunista: “a caracterização da crise econômica como 

antessala para a crise política e explosão social e a visão catastrófica – o capitalismo agoniza 

– e teleológica do processo social – a história tem um rumo, o mundo marcha para o 

socialismo” (ibidem: 71).  

Com efeito, as cisões internas no PCB não ocorriam pela ruptura com os 

princípios de pensamento, mas pela crítica de os “princípios” não estarem sendo devidamente 

empregados (ibidem: 110), isto é, as dissidências continuavam o projeto marxista-leninista do 

Partidão: a “Revolução” está sempre avançando, mesmo com reveses, cabendo à organização 

de vanguarda guiar o processo como detentora da “teoria científica da marcha da história”. 

Contudo, como se mostrou, ao invés de sinal de fraqueza e um ato apenas defensivo do 

regime, o AI-5 foi uma ofensiva de um Governo que se fortificava e preparava um novo ciclo 

de prosperidade. Não era um momento de colapso.  
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O “partido de vanguarda” dava aos militantes “sensações e noções – inebriantes - 

de superioridade” (ibidem: 119). Ser membro do “agrupamento de elite”, os quais eram os 

partidos revolucionários, era se distinguir de uma pessoa comum tornar-se dirigente do 

processo que iria mudar o mundo. Contudo, essa transformação dos militantes em “novos 

seres especiais” obriga ao membro do partido, por sua vez, o cumprimento de uma série de 

obrigações: o militante está sempre em débito com o partido. A dívida com o partido não para 

de crescer e a culpa da derrota é pela falta de “doação” ao partido. Para ser um militante 

“como se deve” é preciso corresponder a um “leque de virtudes”: ser “estudioso, firme, 

discreto, seguro, solidário, ligado à massa” (ibidem: 121). O militante deveria ter uma vida 

exemplar: “um militante de um partido é uma espécie de padre, de freira: ele cumpre 

missões, ‘vá pra tal canto, vá pra tal canto’. Eu era um militante do partido antigo. Não me 

interessava saber pra onde eu ia” (Pedro Albuquerque, depoimento em 23 de maio de 2014). 

Aarão Reis chama de “complexo da dívida” essa cobrança impossível de ser correspondida 

pelo militante, que é a culpa de todos os fracassos por não ter sido “bom o suficiente”.   

Na busca de corresponder às cobranças por dedicação e virtudes, existia uma série 

de tarefas que o militante deveria realizar. Havia os debates teóricos para formular os 

argumentos de autoridade e as referências revolucionárias internacionais, em que também se 

estudava a “realidade brasileira” (ibidem 124). Era necessário separar tempo e dedicação para 

os debates político-teóricos internos, em que se interiorizava a linha política do partido, 

formulavam-se as linhas de ação e produziam-se os “informes”, como panfletos e 

comunicados. Por fim, tão importante quanto as outras duas tarefas, existia o trabalho de 

massa como tarefa externa, recrutando novos quadros e fazendo a política de penetração: 

agitação e panfletagem em áreas populares, portas de fábricas, favelas etc.  

Como as demandas eram impossíveis de serem correspondidas de forma 

satisfatória em todas as áreas (domínio teórico, atividade partidária interna e o trabalho de 

massa), sendo inevitável a prioridade em alguma tarefa em detrimento de outra, ocorria uma 

concentração em alguma atividade que gerava sua correspondente crítica: “internistas”, 

“burocratas”, “frentistas”, “massistas”, “tarefeiros”, “teoricistas” etc. Todas as organizações 

tinham falhas internas por não serem capazes de fazer “tudo”, sempre era possível apontar 

algo que não estava perfeito. Sempre faltava algo. 
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A militância era um “Trabalho de Sísifo”54: miragem inalcançável, porém 

estimulante e capaz de dar coesão à organização (ibidem: 129). Nesse sentido, os “heróis” dos 

quais falamos ocupam um lugar de celebração da autoridade que “amplifica o complexo da 

dívida, pois o arquétipo será sempre inalcançável, insuperável” (ibidem: 130). No limite, se 

todos os militantes fossem como Carlos Marighella, a revolução seria vitoriosa. 

Consequentemente, se a revolução não foi bem sucedida, foi porque os militantes não eram 

suficientemente bons como Marighella: estavam em falta com o partido. 

Além do ideal não correspondido pelos militantes, outra explicação dada pelos 

partidos para os fracassos era a influência pequeno-burguesa nas organizações: “esquerdismo 

ou direitismo, timidez ou audácia, conciliação ou aventura, passividade ou ativismo” (ibidem: 

147), tudo era culpa da presença da mentalidade pequeno-burguesa dentro das organizações. 

Era necessário que o pequeno-burguês se suicidasse enquanto classe para renascer como 

revolucionário. Em todas as organizações havia o dilema de como superar a composição 

pequeno-burguesa e de como penetrar na classe operária, a verdadeira vanguarda 

revolucionária. Esse dilema tinha sua razão de ser: conforme mostraram os dados do BNM, o 

tipo comum de militante que foi preso pela ditadura era universitário, jovem, urbano e 

homem. Isso numa realidade brasileira de população com baixa escolaridade e ainda 

marcadamente rural.  

O cerne da discussão para Aarão Reis é que as organizações revolucionárias eram 

agrupamentos de elite. A relação era ambígua com essa origem intelectualizada dos 

militantes, que por um lado subestimavam a “questão democrática” e a luta institucional, mas 

por outro teorizavam a importância da adesão popular e do trabalho de massa. 

Constantemente divididas e indecisas, as organizações comunistas culpavam a si mesmas pelo 

fracasso revolucionário, pois a revolução em si era inevitável, sendo o problema a falta de 

disciplina partidária e “entrega” de seus membros.  

Marialice Foracchi (1965: 288) também fala da condição ambígua do estudante 

que se engaja na militância política: o estudante reconhece sua condição pequeno-burguesa, 

mas quer superá-la. Nesse afã de superar a si mesmo, de cometer o suicídio da sua origem de 

classe, “alguns setores do movimento estudantil desenvolvem uma linha contrária de 

argumentação [contra o ME se limitar a ser grupo reivindicativo] que busca estabelecer não os 

direitos mas os deveres do estudante” (ibidem: 290). Como discutimos no Capítulo 4, o 

54 “Evitar o ‘esquerdismo’, não derivar no ‘direitismo’, e não esquecer que a equidistância entre os dois – o 
‘centrismo’ – deveria ser também repudiada: nada mais intolerável para um revolucionário do que ficar ‘em cima 
do muro’” (ibidem: 133). 
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Movimento Estudantil outorga para si mesmo uma missão como “classe esclarecida” de 

participar como liderança da mudança social, muito semelhante à estrutura do partido de 

vanguarda estudado por Aarão Reis. O estudante seria o ator social responsável pela 

conscientização das massas por conta de sua condição privilegiada, seria o condutor do 

movimento revolucionário, o cérebro. 

Foracchi é crítica das possibilidades de práxis estudantil. A condição de classe dos 

estudantes impossibilita o protagonismo revolucionário por três fatores: 1) Confinamento 

estrutural da pequena-burguesia, que lhe distancia da sociedade como um todo; 2) Ambígua 

posição ideológica, que impede uma unidade de classe (a classe média é instável); 3) A 

atomização de categorias transitórias, como a condição de estudante (ibidem: 291-2). O mote 

do ME de “ousar com prudência” escancara a contradição interna desse movimento que teria 

acreditado ser capaz de revolucionar o país. Nesse ponto, Aarão Reis e Marialice Foracchi 

discordam: para o primeiro autor, a “revolução faltou ao encontro” não por problemas das 

organizações de vanguarda (elas eram semelhantes às das revoluções russa, chinesa e cubana), 

mas pela dissintonia entre a sociedade e a vanguarda; para a autora, por outro lado, desde o 

início a composição de classe média dos estudantes, que depois enveredaram para luta 

armada, fadava a luta revolucionária ao fracasso.  

Nossos informantes falam com distância da vivência estudantil e a atuação na 

clandestinidade. Essa condição possibilita a autocrítica desse sistema de cobrança e de 

superação de si mesmo, trazendo muitos dos elementos estudados por Aarão Reis e Foracchi. 

Por exemplo, sobre a inflação das próprias capacidades: 

 
Então a gente achava que era muito engenhoso, espirituoso [...] conseguir uma 
fuga dessa [a fuga de Ruth Cavalcante]... nesse tempo era uma ilusão muito 
grande, eu achava, porque a gente se achava muito forte, muito poderoso, muito 
capaz de fazer as coisas. Depois o pessoal inventou uma molotov, o Machado e o 
pessoal da Química, inventou uma molotov que pelo atrito no chão ela explodia. 
(Oswald Barroso, depoimento em 24 de junho de 2014) 

 

Essa fala de Oswald Barroso demonstra uma oscilação. Ela se inicia em tom de 

crítica com a “ilusão muito grande” da época, de se sentir capaz de “fazer muitas coisas”, mas 

logo em seguida relembra uma das façanhas dos militantes da época, a de produzir um 

coquetel molotov sem pavio que facilitava o confronto com a polícia nas manifestações de 68. 

Oswald parece querer dizer que os estudantes se equivocaram sobre as próprias capacidades, 

mas ao mesmo tempo faziam coisas incríveis. Nosso informante parece criticar os equívocos 

da época ao mesmo tempo em que exalta as façanhas. 
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Relembrar as discussões da época contém consigo a crítica do “despreparo” e a 

ignorância sobre as questões políticas internacionais: 

 
Eu me lembro de que na primeira reunião da AP era uma discussão sobre o conflito 
sino-soviético. Eu disse “o que é sino-soviético pelo amor de Deus? Que palavra 
sino é essa? De onde vem essa palavra, sino?”. Aí, quando terminou, “é o jeito a 
gente perguntar ao Pet [Petrúcio] Maia o que é isso, o que quer dizer essa palavra 
sino”. Então eu fui perguntar. Ele foi explicar. Nós éramos completamente 
analfabetos em relação ao contexto internacional, as grandes políticas. Daí foi 
que a gente começou a estudar. Mais diretamente, obrigatoriamente, era Mao 
Tse-Tung, praticamente era bíblia [risos], era basicamente o livro vermelho que a 
gente estudava. (Ruth Cavalcante, depoimento em 03 de abril de 2014) 

 

Essa autocrítica nas entrelinhas questiona como seria possível revolucionar um 

país sem saber o que significa “sino”? Ao mesmo tempo, a fala de Ruth Cavalcante traz o 

esforço dos estudantes para se prepararem, estudando para obter a qualificação necessária. Os 

estudantes não estavam “prontos”, mas estavam se formando, superando-se. Eles estavam no 

processo. A participação em grupo de estudo, em discussões, a busca pelo conhecimento 

teórico e político foram muito lembrados, registrando que a militância política formava os 

estudantes para luta política.  

 Em diversos momentos se trouxe a leitura que só “deu errado” pela incapacidade 

do militante, que não era “bom o suficiente”: 

 
eu acho que nós caímos muito porque o brasileiro é muito indisciplinado, se 

tivesse seguido a norma de segurança não tinha caído nem um terço. Obviamente 

deve ter sido o KGB que as normas que passou para Cuba. As normas eram muito 

bem elaboradas, por exemplo, você era de uma célula você não deveria conhecer 

ninguém pelo nome real, nem o endereço, nem onde morava, nem o local de 

trabalho, só deveria tomar conhecimento de uma ação quem participava dela. 

Todo bem elaborado. Não beber. Eu me lembro de uma vez um dos nossos começou 

a beber: “ei, macho, num tem uma regra aqui que não é pra beber”. “Que é isso, 

macho, eu bebo me garanto mais”. Aí de repente ele começou a falar em Guevara, 

em Fidel Castro, Marighella, Lamarca, onde não tinha nada a ver. A sorte é que não 

tinha nenhum policial. [...] era discutido amplamente as normas de segurança. 

(Machado Bezerra, depoimento em 28 de abril de 2014) 

 

Machado explica as prisões pela falta de compromisso com o sistema de 

segurança, uma falta de disciplina partidária. Uma melhor adequação às regras, com maior 

preparo e entrega, teria evitado boa parte das prisões e, provavelmente, obtido sucesso 

revolucionário. Em outras palavras, faltou apenas corrigir essas falhas dos militantes, porque 
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do ponto de vista teórico tinha tudo para dar certo. A culpa era dos próprios militantes, que 

não tinham as qualidades necessárias. Nos conceitos de Aarão Reis, a culpa pelo fracasso 

seria dos estudantes que não “pagarem” a dívida com o partido. 

Se por um lado há a crítica do despreparo, por outro há a autocrítica de acreditar 

ser possível viver como um operário, mesmo sendo de origem das classes médias: 

 
Para você ver: a gente tinha muita ilusão, muita ilusão, muita ilusão. Não sabia 
com quem estava lidando. [...] o Manoel Domingos também preso, torturado. E aí 
eu digo “não, cara, eu não fico aqui não” e aí eu fui, eu saí de casa [...] era 
insustentável viver desse jeito. Daí eu fui morar com os operários, fui realmente 
morar com os operários, que era o meu grande sonho. [...] Aí morava com esse 
pessoal. Para tu ter uma ideia, o chão era de barro, terra batida, barro, tinha dia que 
eu tirava dez bichos-de-pé do meu pé. Eu andava com aquelas sandálias 
franciscanas, porque eu sempre andava vestido assim meio hippie, com calça boca 
de sino, camisão, cabelão, bolsa a tiracolo e sandália. Tinha dia de tirar dez 
bichos-de-pé do meu pé. Mas eu achava o máximo [riso]. Comecei a namorar com 
essa castanheira [operária] [risos], aí que eu achei bom mesmo: a pobre, rapaz, sofria 
tanto [com o trabalho na fábrica]... aí eu conheci a vida popular de sofrimento. 
(Oswald Barroso, depoimento em 24 de junho de 2014) 

 

Seguindo a linha maoísta, os militantes de AP, como Oswald Barroso, tinham a 

determinação política de seus militantes ingressarem na produção e integrarem-se com as 

classes populares. Era a concretização da “morte” da origem de classe média, tendo que ir 

para o campo se aproximar de camponeses e para as fábricas ficarem junto aos operários. A 

correção da origem de classe média possibilitaria o sucesso revolucionário, talvez por isso 

Oswald se sentisse tão feliz vivendo como um operário: estava finalmente se tornando um 

agente revolucionário capaz, abandonando sua condição de classe. Era seu momento de 

protagonismo. Helena Serra Azul conta as dificuldades no sertão pernambucano: “isso era um 

verdadeiro horror, porque tinha que tomar leite escondido [para tratar dos furúnculos 

adquiridos pelo trabalho no canavial], e essas coisas que se choca, a questão da cultura, papel 

higiênico, que era difícil lá, desodorante” (Depoimento em 10 de março de 2014); ela também 

contou o estranhamento da população local com um casal (Helena e Chico) completamente 

dissonantes dos próprios camponeses. 

Abdicar completamente da identidade pessoal, incluindo mudar de nome, exigia 

uma entrega que, em algumas vezes, se transformava em desilusão com a luta. Assim conta 

Ruth Cavalcante sobre os meses que passou no Vale do Ribeira: 

 
O Vale da Ribeira, que saia bala até de dentro das árvores, onde estava o 
Lamarca. O lugar mais perigoso do país. Porque o partido queria fazer uma 
guerrilha ali e outra no Araguaia. Ali onde estava o Lamarca. Aí nós fomos para lá, 
para o Vale do Ribeira, eu e o João. Ficamos lá um ano, e foi quando entramos em 
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contradição: “isso não tem sentido!” De um companheiro para o outro você tinha 
que andar quase um dia, isolado... aquela loucura! João disse: “não tá vendo que 
isso não tem fundamento?” A gente lia até os anúncios de venda de carro, porque 
não tinha o que ler. “João, não tem sentido um negócio desse, pelo amor de Deus, a 
revolução vai levar 300 anos para acontecer desse jeito.”[...] Quando o Pedro 
Pomar chegou, nós falamos: “companheiros nós não queremos ficar aqui não, 
não tem a menor condição, porque isso vai levar anos para acontecer. Nós 
queremos nos desligar do partido.” Foi tão complicado para a gente se desligar 
desse partido. (Depoimento em 03 de abril de 2014) 
 

João de Paula explica de outra forma o abandono da militância pelo PCdoB: 

 
foi a minha conclusão de que a coisa do PCdoB, que era o ideário da União 
Soviética, depois da China... Nesse ínterim, isso foi no ano de 72, ocorreu a 
aproximação da China com o Nixon. E a China tinha conquistado todos os jovens 
mais sonhadores porque dizia que a União Soviética não representava mais os ideais 
da defesa do socialismo, porque tinha se rendido aos americanos. E a China se 
aproxima dos EUA. Só sei que eu disse: “Não. Esse negócio não dá mais pra mim, 
gente. Eu estou fora e eu não concordo com isso não. Pra mim está muito claro 
que há um jogo de interesses. Aqui é a China defendendo seus interesses como 
país. Eu sou interessado nos interesses do Brasil. Não quero saber mais desse 
papo, eu quero sair daqui.”. (Depoimento em 04 de junho de 2014) 
 

A desilusão com a militância, que significa se afastar do “complexo da dívida” 

com o partido, é um tema delicado. Mesmo quando o militante se desliga de modo organizado 

do partido, é para se tornar simpatizante ou contribuinte eventual (Aarão Reis, 1990: 135). 

Havia grande receio de se tornar um “traidor”, sendo necessário que o afastamento fosse feito 

com cuidados. Horácio Frota e Assis Aderaldo reconheceram que se afastaram na militância, 

mas que sempre apoiaram quando podiam durante a década de 70 com abrigo e logística e, 

depois, atuando pela Anistia. O afastamento da luta no período é muito associado com as 

impossibilidades de se atuar num governo ditatorial, pelas informações de companheiros que 

estavam sendo torturados e mortos. Era questão de sobrevivência, não se tinha escolha. É uma 

justificativa que, nas entrelinhas, é também um pedido de desculpas. Não se entra em 

“contradição com o partido” sem razão.  

No caso de Ruth e João de Paula, foi pela situação considerada por eles como 

esdrúxula de se isolar no Vale do Ribeira e achar que assim aconteceria a revolução. Outro 

caso lembrado foi o de Marco Penaforte, que era liderança estudantil e militante da AP, que 

durante a prisão se dedicou exclusivamente à religião (“entregou-se a Jesus”, disse Lourival 

Aguiar). Essas histórias são menos gloriosas, menos exaltadas. Foram contadas rapidamente, 

sem muitos detalhes. Como o depoimento era lugar de celebrar a si mesmo e à comunidade de 

memória dos que “lutaram contra a ditadura”, abordar as decepções, abandonos e desilusões 

se torna um tema deixado de lado. A crítica ao “complexo da dívida”, que exigia dos 

militantes serem teóricos, políticos, carismáticos, guerreiros, proletários e bons alunos, dentre 
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outras exigências, é feita com sutileza na maioria dos casos. O mais comum foi o tom 

elogioso da própria geração e do próprio grupo político. 

A autocrítica mais comum era com relação ao “despreparo” e à ilusão, no sentido 

do trecho que citamos acima de Oswald Barroso. Porém, é possível uma crítica mais aguda. 

Arlindo Soares é um caso interessante nesse sentido. Ele, para explicar o porquê de a 

revolução não ter ocorrido, fala da “desorganização, infantilidade muito grande” 

(Rozowykwiat, 2014: 153). Na prisão em Pernambuco veio a mudança política, um 

“esclarecimento”: optou por uma militância mais “técnica”, aberta e legal. Passa a defender a 

luta democrática dentro do capitalismo, que apesar dos problemas, mostrou-se o melhor 

sistema. É crítico das lutas da época: eram antidemocráticas, queriam derrubar a ditadura para 

impor outra. Na década de 80, Arlindo se filiou ao PMDB e se aproximou de Jarbas 

Vasconcelos. As críticas de Arlindo nos remetem aos conflitos internos e aos assuntos “tabus” 

no interior do grupo de memória. 

 
6.3.2. Conflitos internos e assuntos tabus 

 

Quando falamos sobre nostalgia, privilegiamos os aspectos de semelhança, coesão 

e proximidade entre os estudantes. Essa homogeneidade é ressaltada nos momentos em que se 

busca reconhecimento e pertencimento à “geração que lutou contra a ditadura” e ao “ME que 

marcou época”, que jamais foi igualado no impacto social. Para angariar reconhecimento e 

valorização, os depoentes enfatizaram o que eles tinham em comum. Porém, houve em 

diversos momentos a demonstração de conflitos internos e temas que abalavam a construção 

coletiva dessa identidade valorizada. 

Um desses momentos de conflito entre os membros dessa identidade 

“autovalorizada” foi quando Lourival Aguiar falava sobre as três forças do Movimento 

Estudantil que participaram da eleição par ao DCE em 1968: 

 
Zito: Então, tinha uma do PC do B, tinha uma da AP e tinha os trotskistas. As três 
forças que existiam na universidade. A nossa força [trotiskista] era a mais radical, 
mas era a menor. Era a mais combativa. 
Helena: (balança a cabeça negativamente e ri discretamente) 
Zito [que percebe a negativa de Helena]: Claro, eu já ia dizer: bote as aspas... É 
porque na linha de frente na passeata quem estava lá e levava as primeiras 
bordoadas era a Aliança Operária Estudantil Camponesa [trotskista].  
Helena: Isso foi brincadeira [de minha parte]... [como quem pede para 
desconsiderar a sua reação]  
Zito: Eu sei. [volta à narrativa sobre o Movimento Estudantil] (Lourival Aguiar, 
depoimento em 12 de marços de 2014) 
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Apesar da formalidade de Helena Serra Azul enquanto integrante da Comissão 

que entrevistava Zito, ela não pôde mascarar o incômodo pela opinião de serem os trotskistas 

os mais “combativos”. Sua reação espontânea foi de discordar do entrevistado. Helena aos 18 

anos entrou na clandestinidade, foi para o interior de Pernambuco com o marido, 

recém-casada, para se inserir no meio canavieiro para fazer a “revolução” inspirada no 

modelo maoísta adotado pela AP; ela foi presa e torturada estando grávida e seu filho nasceu 

durante o cárcere. Ela não aceitou que Zito, o qual não foi torturado e não entrou 

abruptamente na clandestinidade, mantendo uma vida parcialmente legal, sendo sua atuação 

pela “Revolução” receber jornais trotskistas clandestinos pelo correio, considerasse a si 

mesmo enquanto trotskista o “mais combativo”.  

Maia Júnior (2008) descreve diversos conflitos internos entre as posições 

partidárias. Em seu livro, a luta por reconhecimento está muito voltada pela valorização da 

própria linha política: o PCdoB como sendo a organização mais articulada, a AP como a mais 

organizada e que conduzia as manifestações e os trotskistas como os mais dispostos ao 

enfrentamento nas manifestações. A tese de Bráulio Ramalho sobre a hegemonia do PCdoB é 

bastante criticada por Maia Júnior, que vê o trabalho de Ramalho como um exemplo da busca 

pela valorização do próprio partido. Se no momento de nostalgia valorizava-se a conduta 

inclusiva do PCdoB, na autocrítica ele surge como impeditivo para o enfrentamento: 

 
No primeiro confronto a polícia levou a pior, não sabia (também não tinha os 
escudos que tem hoje), não tinha a menor noção de lutas marciais, e a gente só dava 
porrada neles. Mas a gente queria fazer mais e o PCdoB freando a gente. Por isso 
que o Fabiani deu a ideia: vamos criar outro [grupo para atuar nas 
manifestações], do jeito que tá aí não dá não. A gente queria bater na TFP. A 
gente batia na TFP. A TFP vivia esculhambando com a gente. Nós não queremos 
apenas ir para as manifestações, nós queremos pegar o pessoal da TFP e dar um 
monte de péia. Tocamos fogo no carro da TFP. A gente era bem mais doido do que 
você imaginava. (Machado Bezerra, depoimento em 28 de abril de 2014) 
 

Como falamos nos capítulos 4 e 5, o ME pendulava entre a posição de grupo de 

pressão e a radicalização pela luta revolucionária, num conflito que se tornou claro em 1968 

entre as linhas de Vladimir Palmeira e de José Dirceu no Congresso de Ibiúna. Esse dilema 

não foi resolvido no presente. A discussão se se deveria ter radicalizado mais na luta ou se era 

preciso mais cautela e recuo estratégico perpassou muitos depoimentos. Valton Miranda, que 

militou no PCB e depois no PCdoB, era a favor da cautela e contou sobre um episódio com 

Sales, militante da ALN: 

 
"Valtão, quero que tu veja um negócio" [disse Sales] - isso foi antes de São 
Benedito. Ele me levou ali perto do palácio do bispo, onde tem umas casas por trás, 
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ali onde a prefeitura funcionou um tempo. Fomos lá, ele tirou umas tábuas de uma 
casa que tem um assoalho de tábua, e eu digo "o que é que tem aí, Sales?", eu não 
enxergava; aí ele "pega, passa a mão". E estava cheio de armas. "E tu quer essas 
armas pra quê?", "rapaz, nós temos que nos preparar pro processo 
revolucionário", e eu disse "eu vou é esquecer que eu ouvi essa besteira". 
(Depoimento em 04 de junho de 2014) 
 

Para Valton, pegar em armas era uma “tolice”, um “radicalismo 

pequeno-burguês”. Inocêncio Uchôa, contrapondo-se à imagem de que os militantes que 

pegaram em armas eram mais “corajosos”, justifica a posição de sua linha política: 

 
nós da 4ª Internacional achávamos que tinha que fazer revolução armada, inclusive 
nós tínhamos participado de um processo guerrilheiro lá na Bolívia, mas a gente 
achava que no Brasil nós não tínhamos força militar, nós tínhamos que acumular 
força militar, achávamos até assim um pouco irresponsável – no bom sentido, né, 
um pouco apressado – era a chamada “pressa pequeno-burguesa”, e você queria 
pegar de arma na mão sabendo que não vai pra lugar nenhum, não tinha como. 
(Depoimento em 26 de março de 2014) 
 

Nosso informante ressalta que mais adiante a 4ª Internacional pegaria sim em 

armas, afinal não há revolução sem confronto, mas não naquele momento, que era 

inapropriado. Importante o cuidado que Inocêncio tem ao chamar de “irresponsável” o 

caminho pela luta armada, amenizando logo em seguida a avaliação. O debate acerca do 

quanto a luta deveria ter se radicalizado remete a dois eventos que estamos chamando de 

“tabu”. 

O primeiro deles é o “Caso São Benedito”: a ALN do Ceará se organizava com o 

comando nacional para iniciar uma guerrilha na cidade de São Benedito, na Serra da Ibiapaba. 

José Bento era um proprietário de terras que doou armas e apoiava a ALN na região (Mota, 

2009: 54). A filha de José Bento se envolvia com o comerciante José Armando Rodrigues, 

sujeito importante na cidade que sairia para vice-prefeito pela ARENA nas próximas eleições. 

Ocorreu que certo dia José Bento vai a Fortaleza pedir a execução de José Armando 

Rodrigues o acusando de possuir uma lista dos integrantes da ALN que ele (José Armando) 

entregaria à polícia. Mas não era só isso: o comerciante tinha tirado a “honra” da filha de José 

Bento, sendo dever da organização “fazer justiça”. Sílvio Mota, que era o dirigente da ALN, 

estava sob treinamento em Cuba, deixando o comando da ALN para Sales, que decide por 

praticar o “justiçamento” de José Armando Rodrigues. O comerciante foi detido pelos 

integrantes da ALN e morto com quatro tiros. Seu corpo foi jogado por um barranco.  

O “Caso São Benedito” teve grande destaque nos jornais e mobilizou grande 

contingente policial. A fuga foi frustrada e todos os envolvidos na ação foram presos, nos 

quais estavam Gilberto Telmo e Sales. A avaliação de Silvio Mota do Caso São Benedito é 
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que ele foi um erro crasso que arruinou uma organização que desde 1967 se fortalecia no 

Ceará (ibidem: 76), isto é, jogou no lixo todo o trabalho da ALN. Subestimaram o poder da 

polícia, caíram na “conduta triunfalista” (ibidem: 78). Na lógica apresentada por Aarão Reis, 

Silvio Mota julga o Caso como um “erro de comando”, um desvio de liderança, culpando 

principalmente Sales, que quase foi justiçado pela ALN e condenado ao ostracismo. 

Airton de Farias (2007: 193) propõe uma análise que fuja de termos passionais ou 

individuais. A investigação do que foi São Benedito, que praticamente dizimou a luta armada 

no Ceará, tem que contextualizar o “clima de paranoia” que crescia nas organizações, 

principalmente depois da morte de Antônio Bem Cardoso na cidade de Jati, dois meses antes 

do Caso. A tese de Farias é que o “justiçamento” do comerciante estava inserido na crescente 

repressão policial, que pressionava os militantes. Em outras palavras, o Caso São Benedito era 

fruto do encurralamento das organizações armadas, que por outro lado tinham excesso de 

confiança nas próprias capacidades: a soma do “triunfalismo” com a pressão repressiva 

resultou numa morte que, para a memória de nossos informantes, mancha a identidade do 

militante como alguém de moral elevado. A morte de um “inocente” rebaixa a luta armada ao 

patamar da ditadura, isto é, praticando violação de direitos humanos. Entre as críticas que se 

fez a ação, destacamos a fala de Valton: 

 
houve também, logo depois, não lembro a data, aquela história de São Benedito, que 
envolveu algumas pessoas. Eu sabia que haveria aquela história do pessoal que 
estava indo pra São Benedito. Eu digo "rapaz, São Benedito não é aquelas 
montanhas lá de Cuba, não é a Sierra Maestra não. A Ibiapaba não é a Sierra 
Maestra não”. E acabou uma coisa meio trágica, porque depois, no dia em que eu 
soube que mataram uma pessoa lá (tá vendo esse tipo de maluquice que dá)... Eu 
sempre tinha o tino do psiquiatra, eu separava o que era doidice de uma decisão 
política relativamente racional, porque nenhuma decisão política é absolutamente 
racional. Então esse tipo de coisa eu achava que não tinha sentido, porque o 
processo revolucionário não se deflagra senão com condições objetivas muito 
adequadas, que isso não existia e que aquilo era uma coisa complicada. E isso 
acabou acontecendo. Uma dessas pessoas era o Sales, que tinha essa mania do 
sectarismo. (Depoimento em 04 de junho de 2014) 
 

O outro assunto conflituoso de se falar foi o protesto conhecido como 

“Quebra-Quebra do USIS”. No dia primeiro de abril de 1968 se organizou um protesto com as 

várias forças do ME contra o golpe que completava quatro anos. Maia Júnior (2008: 230) fala 

em duas versões sobre o que aconteceu: a primeira delas conta que de forma espontânea os 

estudantes começaram a jogar pedras e paus na fachada do USIS (United States Information 

Service), símbolo do imperialismo estadunidense; a segunda versão fala de uma ação 

deliberada do PCdoB, que queria mostrar firmeza e radicalização (há poucos dias ocorrera a 

morte de Edson Luiz). O início da depredação do USIS acarretou em grande conflito com a 
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polícia, sendo alguns estudantes presos e causando grande repercussão nos jornais. A 

consequência do “Quebra-Quebra” foi a criminalização dos protestos. 

 
Há uma preocupação muito grande, nas composições [de memória], em se evitar 
mais detalhes acerca de um episódio em que o movimento agride antes de ser 
agredido, em que “radicaliza” e que acabou por criar argumentos negativos para o 
movimento e para a ação dos grupos políticos (ibidem: 235 sic) 
 

Para o autor, a versão “espontânea” tenta salvaguardar a memória do ME como 

não-sectário e não-violento. Pedro Albuquerque, por outro lado, argumenta que a ação do 

“Quebra-Quebra” foi deliberada, fazendo uma análise do Movimento Estudantil em 1968: 

 
Em 68 entrou o Genoíno. [...] Genoíno era o presidente do DCE. Importante destacar 
o porquê do Genoíno. O candidato do partido era eu, mas meu nome era muito a 
cara do partido, e atrairia uma oposição muito forte de trotskistas e AP, e o partido 
não conseguiria ampliar mais. O partido precisava de um discurso mais 
contundente. O partido tentava entrar na área de apoio dos trotskistas e da AP. Pra 
conseguir esse apoio precisava de um candidato que fizesse um discurso também 
próximo da AP e dos trotskistas. O negociador era eu. Era um discurso não para 
se aproximar da AP e dos trotskistas, mas para invadir as bases deles. A 
orientação do partido era "nós temos que enfrentar a violência da polícia com a 
nossa violência". Tínhamos que partir pra essa etapa, até então nossa luta era 
democrática, ampla, dentro da universidade. Em 68 começamos a dizer que nós 
precisávamos enfrentar a violência com a violência. Foi nesse ano que começamos 
a possuir bomba molotov. Ainda na nossa gestão nós decidimos quebrar o USIS. A 
quebra do USIS não foi um movimento espontâneo. Havia uma decisão tomada 
para quebrar o USIS. Pra quê? Pra simbolizar a nossa luta contra o imperialismo. 
O Genoíno cumpriu muito bem o papel. [...] nessa eleição o Genoíno fazia o 
discurso, cumpria o papel. Foi um ano de muita violência, de choque, a gente 
começou a levar as bombas molotov, já surgiam na universidade os grupos da 
ALN, um grupo que já pensava em luta armada. As coisas eram dirigidas nessa 
direção. (Depoimento em 23 de maio de 2014) 
 

A memória desse evento racha as opiniões. Helena Serra Azul considerou um 

equívoco, que só fez afastar o Movimento da população. Como citamos, Pedro Albuquerque 

fala que ele foi um momento importante de radicalização. O “Quebra-Quebra do USIS” 

também rebate a posição inocente do ME, que estava passivo nos confrontos com a polícia ou 

que tomava apenas a posição defensiva. 

 
Nesse ponto queria dizer que nós não fomos apenas vítimas desse processo, nós 
também fomos sujeitos do processo. Não importa se tinha ou não ditadura, nós já 
fazíamos política antes da ditadura. Nós éramos atores políticos, 
independentemente da ditadura. Nós não podemos apenas fazer o discurso da 
vítima, a gente estava dentro do processo, no governo do João Goulart já lutávamos 
por reforma agrária, todas as reformas, transformações do Brasil. Nós éramos atores 
políticos e sociais intensamente. (Pedro Albuquerque) 
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Outro assunto delicado de se falar é sobre os “delatores”, aqueles que “traíram” o 

movimento e “mudaram de lado”. Se Bergson é o “militante ausente” do sentimento de 

nostalgia, Telmo55 é a figura sombria da memória sobre a luta contra a ditadura. Falar dele era 

desconfortante: momento de reticências e tom de voz baixo. Mesmo que José Machado tenha 

o responsabilizado claramente por sua prisão.56 Telmo envolve um engodo entre ter sido 

vítima ou vilão, principalmente depois que deu entrada no pedido de reparação na Comissão 

de Anistia. Gilberto Telmo é responsabilizado pela queda em massa do PCdoB, pela ruína da 

ALN e, inclusive, pela prisão de diversos inocentes, como o Doutor Bruno e o pai de Helena 

Serra Azul. Silvio Mota (2009: 140) é taxativo: os delatores sabiam o que lhes esperava na 

prisão, portanto são sim culpados e traidores, o que não significa diminuir o crime contra a 

humanidade dos torturadores. Esse debate sobre o lugar do “delator” remete à gradação dos 

valores, que Assis considera cruel: 

 
Havia esses processos em que muitas pessoas foram afastadas porque fraquejaram. 
Não é o caso de se passar pro outro lado (casos em que viravam o diabo). Mas ainda 
há hoje muitas conversas, aquela restrição "fulano falou, não aguentou a porrada", 
faz uma gradação. Uma vez um amigo meu falou pra mim "não, tu apanhou pouco", 
e eu digo "também acho, apanhei tão pouco que não aprendi até hoje". Eles fazem 
uma gradação do teu sofrimento, do teu... eu acho cruel. (Depoimento em 30 de 
junho de 2014) 

 

Assis Aderaldo para reforçar sua visão cita o caso do livreiro Majela57: 
 
o caso de um companheiro nosso que foi preso naquela época e correu naquela 
época, e naquela época corria tudo, muita bobajada, que ele tinha aberto tudo, 
demonizaram o cara. O cara se escondeu, não aparecia em canto nenhum e marcou 
umas três vezes que ia lá na [Comissão de] Anistia e não aparecia. Um dia ele foi. 
Eu já estava com o depoimento dele do processo aqui da Auditoria [Militar]. Ele 
prestou esse depoimento preso ainda no Paulo Sarasate. O Majela trabalha aqui, é 

57 Um dia eu estava comprando livros numa livraria da Av. Treze de Maio e lá se encontrava Majela, que eu 
ainda não tinha reconhecido, e presenciei isto: no balcão da livraria um sujeito que se dizia policial começou a 
defender as ações repressivas da ditadura, pois elas teriam salvado o país do comunismo. Imediatamente Majela 
se alterou, levantou-se e começou a gritar com dedo em riste: “nunca defenda a ditadura! foi um governo 
criminoso que, eu vi com meus próprios olhos, matou e torturou amigos meus!”. E não parou de condenar a fala 
do suposto policial, ficando cada vez mais alterado e falando mais alto. Foi preciso que o filho de Majela lhe 
retirasse da livraria, por receio com a saúde do pai. 
 

56 “o Telmo caiu, caiu lá em São Paulo, derrubando todo mundo. De acordo com a doutora Wanda o depoimento 
dele era dessa altura aqui [referindo-se à quantidade de informações que ele ofereceu para a repressão]. Levei 
azar, mestre”. Já Helena Serra Azul associa de forma rápida o depoimento de “folhas e mais folhas” de Telmo 
com a prisão em massa de militantes do PCdoB em 1972. 
 

55 Foi estudante de Química da UFC e militou na ALN. Sua história é nacionalmente conhecida, como por 
exemplo: “O delator quer dinheiro”, matéria sobre Telmo na revista IstoÉ (17/08/2012). Nessa matéria a irmã de 
Helena Serra Azul, Maria do Carmo (Cacau) defende que ele não foi torturado, e sim que desde o início era um 
colaborador, o que o coloca imediatamente no lado do “inimigo”, junto com o Cabo Anselmo. 
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livreiro [...] ele estava preso no IPPS e ele entregou os torturadores na frente, foi de 
uma coragem danada porque ele tinha que voltar lá e podiam pegar ele em qualquer 
madrugada e buscar. O tratamento dessa questão valeria a pena vocês fuçarem, dói 
mas muita gente foi injustiçada pra cacete nesse negócio, quer dizer, como se 
torturasse novamente o torturado que não aguentou porrada. Eu não sei se eu 
passasse por um negócio diferente do que eu passei se eu não dizia tudo. Ninguém 
pode bater no peito e dizer [...] é um erro e, de certo modo, uma prepotência de 
quem não apanhou muito. Não existe, tem caras que numa situação de pau contam 
[...] voltando pro Magela, o cara teve muita coragem. [...] No fim dessa história ele 
fez um desabafo. Ele disse "olha Assis, essa é a primeira vez em que eu estou 
falando o assunto desde aquela data". Nem com a mulher ele falava e ninguém 
perguntava, porque sabia que aquilo ia arrebentar com o cara. O que era a tortura 
e a incompreensão. (Assis Aderaldo) 

 

Apenas um dos depoentes afirmou ter sido responsável pela prisão de 

companheiros, mas sua “falha” foi apaziguada pelas condições em que ela ocorreu:  

 
quando você sabe que a pessoa foi presa, você sustenta no máximo 10 dias, aí você 
vai embora. Só que já tinha passado 23 dias, e o pessoal não tinha saído de casa, aí 
foi foda, né? No caso era o Fonseca, a Iracema e os filhos. [...] Para mim, eu não 
tinha respondido, no pensamento, a essa perguntas e tinha dito já, revelado, onde 
estava o Fonseca e a Iracema. Aí eu digo “Porra, entreguei”, aí os caras como 
viram que eu estava muito doido, aí foram lá, me levaram lá para cima, “agora 
você vai ter um tratamento aqui, vamos chamar médico, não sei o quê” (Oswald 
Barroso, depoimento em 24 de junho de 2014) 

 

Como a delação é um assunto delicado, não foi muitas vezes abordado. Zito, por 

exemplo, pediu para o gravador ser desligado quando falava sobre a intervenção no CESC, 

para não parecer que estava condenando algum colega. Sobre os “dedos-duros” havia menos 

complacência que com os que “abriram sob tortura”: Horácio fala abertamente de Cândida e 

Araúna como colaboradores do regime dentro da universidade.  

A tese de Gonçalves (2006) analisou as diferentes disputas sobre o merecimento 

ou não de se receber a indenização na Comissão de Anistia. Nesse julgamento interno dos 

anistiados, a autora trabalhou com a gradação de valores da qual falamos. Nessa classificação 

exercida no interior do campo dos anistiados, as posições dos delatores, como Telmo, e de 

quem partiu para o exílio são criticadas. Interessante que, na disputa sobre aqueles que 

tiveram a vida mais “fácil” ao partir para o exílio, Ruth Cavalcante (que se exilou na 

Alemanha com João de Paula) produziu um raciocínio na Comissão muito semelhante ao 

dado na entrevista para Danyelle Gonçalves, como se tivesse passado por uma elaboração 

anterior: 

 
muitas vezes as pessoas veem o exílio apenas como um ganho. É um ganho, porque 
você terminar um curso na Alemanha, você ter chance de conhecer vários países, 
mas você perder a vinculação com a sua pátria, só os escravos souberam definir isso 
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com o banzo. O banzo é uma coisa indizível. Do que se tem saudade? Eu tenho 
saudade da Helena, da minha mãe, tudo são concretos. O país é a questão da cultura, 
dos valores... Você ter saudade dos valores? Como é que pode? Saudade da 
música, da cultura, do cheiro das coisas? Então, é uma saudade indizível, só 
sentida mesmo, porque o exílio traz isso. Muitas vezes eu me sentia como se eu 
estivesse no palco representando, porque eu não fazia parte daquilo ali. A cultura, 
o jeito de a gente ser, é uma marca de identidade tão profunda que o exílio é 
doloroso nesse sentido. É doloroso.” (Ruth Cavalcante, depoimento em 03 de abril 
de 2014) 

 

Os conflitos internos e os assuntos “tabus” fragilizam a construção da identidade 

coletiva de nossos informantes, principalmente no seu aspecto unificador. As posições sobre a 

luta armada, a radicalização da luta e o julgamento dos “delatores” são divergentes, contudo 

não o suficiente para abalar a construção da identidade compartilhada. Para finalizarmos, 

citamos duas falas que discordam sobre a derrota ou a vitória, mas que, mesmo assim, 

reforçam os laços e os valores em comum:  

 
Eu somente queria dizer, para concluir, que eu passei por essa situação porque eu 
tinha convicções políticas, porque eu achava que tinha que contribuir mesmo. E não 
participei apenas porque eu queria que mudasse da ditadura militar para um 
estado de direito burguês. Eu não estava na luta para isso: estava na luta para a 
tomada do poder, e diferente da maioria que acha que nós fomos derrotados, eu 
não penso assim.  Eu acho que nós travamos uma luta que nós acreditávamos. A 
nossa luta foi interrompida e houve erros. A questão da guerrilha não foi o caminho 
realmente de se fazer essa luta, ficamos isolados do povo. Não houve uma 
organização de massa dos trabalhadores, da classe operária, dos trabalhadores do 
campo, não houve essa organização para termos todo esse apoio e concluir com a 
tomada do poder. Podemos ter sofrido uma derrota militar, mas o fato de cinquenta 
anos ainda estarmos perturbando esse pessoal e começar a haver uma cobrança, eu 
entendo como uma vitória. O fato de eu estar vivo, e de muitos companheiros 
estarem vivos, foi uma vitória, porque eles não queriam ninguém vivo, porque eles 
queriam uma eliminação radical de todos os que eles diziam que eram comunistas, 
terroristas. Na realidade os terroristas eram e ainda são eles, porque ainda hoje 
praticam atos de terrorismo: as forças armadas estão aí não para proteger o que eles 
chamam de pátria, mas para proteger a propriedade privada. Então nós saímos de 
uma derrota do ponto de vista militar, mas tivemos e estamos tendo uma vitória, e 
que essa luta foi interrompida, mas deve prosseguir. Enquanto existir o 
capitalismo, tem de haver a luta para derrubar esse sistema, porque com esse sistema 
não tem solução para as drogas, não tem solução para a saúde, para o desemprego, 
para educação. Para coisa nenhuma. Somente a transformação social em direção ao 
socialismo é que vai dar resposta para isso. Tenho essa convicção. (Valter Pinheiro, 
depoimento em 28 de abril de 2014) 
 
Digo que nós fomos derrotados. Uma parte do pessoal diz que nós fomos vitoriosos 
porque conseguimos afastar a ditadura e eu digo "sim, mas o nosso objetivo não 
era esse, nosso objetivo era muito maior". E nós estamos derrotados, porque não 
conseguimos ainda romper com essa lógica [...] Então, não vou dizer que não valeu 
a pena porque fizemos a luta, muitos companheiros deram a vida, mas acho que, se 
não conseguirmos fazer essa ruptura, vamos ficar devendo isso para a história e para 
os companheiros que tombaram. Então, acho que a maior atitude ou homenagem que 
nós podemos fazer a todos os companheiros que realmente tombaram e que não 
podem estar aqui dando esse depoimento, é realmente dimensionar essa crítica 
categorial ao capitalismo e construirmos um movimento social para romper com 
essa lógica e construir essa nova relação social, que a gente diz que é a emancipação 
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humana. Todos continuam presentes na nossa luta. (Rosa da Fonseca, depoimento 
em 2014) 
 

Derrotados ou vencedores, a luta deve continuar. Mesmo em discordância, os 

posicionamentos de Rosa e Valter confluem para o engajamento político que não pode parar. 

Os conflitos internos existem, mas não têm força o suficiente para abalar a coesão interna da 

comunidade de memória. 

 
6.3.3. Do que riem os estudantes? 

 

Ao contrário do que se espera de um depoimento sobre perseguição política, 

observamos na Comissão muitos momentos de bom-humor, de riso e de sátira. Inicialmente se 

imaginava que isso estaria dentro do sentimento “nostalgia” o qual trabalhamos 

anteriormente, mas com o avanço do trabalho foi se revelando um traço de autocrítica nesse 

riso. Esse riso normalmente acontecia nos momentos em que se falava de alguma “ação” ou 

algo típico daquela época: causou grande riso quando Aimberê Botelho contou que o nome do 

jornal de seu grupo político era “O Canhão”, por exemplo. Era um riso acompanhado pelos 

membros da Comissão, como um código compartilhado. Quando era falado sobre os 

“equívocos” da época, normalmente se acompanhava um riso: “O diretor [do colégio 

cearense] era um cara que, hoje, eu até entendo que ele era uma cara progressista [risos]... na 

época, no auge da nossa juventude, quem não estava do nosso lado não era progressista. [mais 

risos]” (Geraldo Magela, depoimento em 16 de maio de 2014). 

A dedicação apesar do reverses também causou riso: 

 
eu me lembro de uma panfletagem que nós fomos fazer na Santa Cecília, aquela 
fábrica de têxtil na Parangaba: nós na linha do trem, a pé, com uma lata de piche, 
porque não tinha dinheiro pra comprar spray, não sei nem se tinha spray na época, 
mas era lata de piche na linha do trem a pé pra fazer o pichamento e voltar. Teve 
uma vez até que uma pessoa foi presa, não lembro se a Mirtes. Me lembro de uma 
vez que eu ia com uma sacola com panfletos pra divulgar numa fábrica ali perto 
da Francisco Sá e quando eu ia me aproximando da fábrica o fundo do saco 
rasgou e foi panfleto pra todo lado e eu digo "pronto, tô lascada" [muitos risos] 
(Rosa da Fonseca, depoimento em 16 de maio de 2014) 

 
A inocência e a ingenuidade também eram motivos de risadas: 

 
nessa época eu tinha 19 anos. Quando me vi diante do Coronel Hugo Hortêncio de 
Aguiar, entrei na sala e o escrivão era o Major Botelho, que era meu vizinho. Aí 
quando eu vi o major Botelho, numa máquina de escrever, para datilografar o que 
eu estava falando, foi nesse momento em que me senti como um adulto. Até então 
eu não tinha me sentido como adulto na minha vida. Foi a partir desse momento 
em que pensei "poxa, sou um adulto, o que estou falando aqui, diante do Major 
Botelho, que era um homem inacessível". Isso é muito interessante, quando o 
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pessoal fala em maioridade penal. E aí depois quando o Coronel perguntou "o 
senhor faz proselitismo na escola?" Eu: "proselitismo... Coronel, eu não sei o que é 
proselitismo". Aí ele foi explicar o que era proselitismo [risos de todos]. (Pedro de 
Albuquerque, depoimento em 23 de maio de 2014) 
 

Alguns depoimentos tiveram a presença do riso de forma mais acentuada. Edson 

Pereira contou algumas piadas, como o trocadilho do nome do Reitor Fernando Leite, 

chamado de “Rei’Tolete”. Horácio também foi irônico em seu depoimento quando relembrou 

das discussões sobre os caminhos da ditadura, que era vista como encurralada e sem saída, 

num trecho já citado, o que depois se mostrou totalmente equivocado. Horário também riu 

bastante do fato de tudo se tornar passeata: “Olha, manifestações e passeatas (risos) eram 

muitas, isso aí todo dia. Ia acabando depois e entrando na Ação Popular e nós nos 

caracterizávamos passeata com qualquer coisa que tinha que fazer [risos], tinha que sair 

uma passeata.” (Depoimento em 09 de junho de 2014). Geraldo Magela também contou 

outras situações motivadoras de riso, como quando a 

 
AP resolveu (nós tínhamos de 15 a 20 militantes de todo o setor operário) que dava 
pra gente fazer uma greve do setor têxtil para protestar contra o AI-5 [risos]. Hoje a 
gente vendo isso ri, né? [mais risos] É muito voluntarismo, né? E o que é pior é 
que nós paramos algumas fábricas. (Depoimento em 16 de maio de 2014) 
 

Porém, o depoimento que mais se caracterizou pela ironia e pelo riso foi o de 

Oswald Barroso. Já lhe citamos quando falou sobre a “ilusão muito grande” e a felicidade que 

teve quando foi morar com operários e namorou uma operária. Outro caso contado por ele foi: 

 
[Falando sobre os coquetéis molotov levados para as manifestações] Era desse 
material de pano, esses materiais de limpeza. Uma bucha, você levava uma caixa de 
fósforos e ainda levava um pouco de gasolina para você jogar na bucha, acender a 
caixa de fósforos... Ora, quando a polícia vinha de lá para cá, daqui que você tire 
essa garrafa, botar gasolina nessa bucha, acender o fósforo... Polícia já tinha 
passado por cima de você, muito [risos]. E o Zé Maria (eu me lembro dessa 
história) pegou a garrafa, botou assim na coxa e saiu correndo de medo [mais 
risos]... Pessoal dizia “oh! fraqueza ideológica!”. Tinha um negócio de fraqueza 
ideológica [risos]. (Depoimento em 24 de junho de 2014) 

 
O riso de Oswald é uma crítica velada a todo o sistema de compromisso criado 

entre o militante e a causa revolucionária. Oswald e outros depoentes riram quando 

relembravam o quanto se sentiam capazes e importantes. Esse riso é o do idoso que olha para 

si mesmo jovem, que critica a ingenuidade, mas ao mesmo tempo simpatiza com aquele 

tempo passado. 

Nesse sentido, dar risada sobre as ações e as ilusões da época de estudante 

engajado é uma forma de criticar essa identidade geracional ao mesmo tempo em que lhe situa 
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num tempo em que “as coisas eram diferentes”. É importante frisar que o riso só é possível 

naqueles que já “deram a volta por cima”. Valter Pinheiro, que seria um outsider na 

comunidade de memória dos que “lutaram contra a ditadura”, deu um depoimento bastante 

sério: era preciso construir o seu reconhecimento como uma vítima. Só é possível criticar a 

própria identidade quando se tem o reconhecimento grupal. 

Pelo riso nós podemos compreender o engajamento estudantil na luta contra a 

ditadura fora da dicotomia que ou lhe venera, com um herói, ou lhe idiotiza, tratando-o como 

jovem iludido que não sabia o que estava fazendo. O riso pede que o ouvinte compreenda as 

circunstâncias do que está sendo narrado, ao mesmo tempo distanciando e facilitando a 

compreensão. 

Nobert Elias (1997) se debruçou sobre duas gerações de jovens que lutaram contra 

uma ordem vigente: a juventude que compôs as milícias da República de Weimar no entre 

guerras e a juventude que se organizou em partidos clandestinos de linha marxista contra a 

República de Bonn, na década de 60. As semelhanças entre a geração que lutou contra a 

República Federativa da Alemanha e a geração que aqui estudamos são relevantes: ambas 

eram formadas por extrato de burguesia ascendente, de jovens que se rebelaram contra seus 

pais. No caso alemão, tinha a queixa moral de não ter havido verdadeira punição pelo passado 

nazista. Não sofrendo coerção econômica evidente como na contradição capital/trabalho para 

se rebelar, o “marxismo burguês” de que fala Elias (ibidem: 221) se alimentou da sensação de 

coerção mais voltada para as oportunidades. A revolta era contra uma sociedade injusta e de 

escassa mobilidade, com papéis engessados e sem troca de posições sociais. O marxismo, 

então, cumpria a função de purificar moralmente o passado nazista e de luta contra o 

establishment representado pelos mais velhos que barravam as oportunidades na Alemanha da 

década de 60. De forma sintética, foi uma luta de jovens marginalizados da burguesia contra a 

geração estabelecida nas posições de poder. Em síntese, a sensação de estar sob um regime 

estático e sem perspectiva era o combustível dos grupos “terroristas” na República de Bonn.  

No Capítulo 4 nos detivemos no prefácio escrito por um militar ao livro de 

Poerner. Mesmo postulando posições contrárias ao autor do livro que prefaciou, o coronel 

Bevilácqua falou do engajamento estudantil como independente da causa política em si, que 

depois se mostrou na tese do livro O Poder Jovem. Nessa linha, o trabalho de Foracchi (1965) 

fala da motivação política como luta por espaço na sociedade, que na integração do jovem lhe 

frustra com o trabalho precarizado: pelo trabalho o jovem percebe os problemas da estrutura 

social e faz crescer o desejo de mudança. 
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Na tentativa de uma síntese de nossa reflexão, a militância revolucionária 

funcionava como um meio dos jovens criarem uma sociedade que lhes reconhecesse suas 

qualidades. O riso, portanto, não é de diminuição ou de negação do passado, mas de 

reconhecimento que a luta não era precisamente no espectro marxista, mas sim por uma 

mudança. Pelo riso se faz a crítica dos aspectos geracionais e de classe dos estudantes que 

lutaram contra a ditadura, mas sem abalar o vínculo criado pela memória compartilhada. 

Funciona como um mecanismo que permite a problematização do próprio grupo sem, 

contudo, abalar as estruturas que lhe sustentam. Rir dos momentos de radicalização ou das 

“ilusões” é reconhecer as próprias limitações ao mesmo tempo em que cria empatia e 

compreensão.  
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7. SÍNTESE FINAL, LACUNAS E O PORVIR 

 

Esta dissertação precisa ser lida como inserida no tempo em que foi produzida. 

Quando ela foi iniciada, na primeira metade do ano de 2014, o Brasil ainda vivia um 

momento de entusiasmo consigo: viria a Copa do Mundo de futebol e o país melhorava nos 

índices econômicos e de distribuição de renda. De modo geral, havia uma perspectiva positiva 

sobre a política brasileira, que tomava medidas importantes como a Comissão Nacional da 

Verdade e programas que facilitavam o acesso da população ao ensino superior. 

Contudo, como se sabe, os anos seguintes foram desastrosos em vários sentidos. 

No que se refere precisamente à memória do passado ditatorial, a impressão é de que o “tiro 

saiu pela culatra”. Por razões que ainda precisam ser investigadas, houve uma explosão de 

revisionistas e negacionistas sobre o que foi a ditadura, resgatando mentiras e versões que há 

anos estavam sepultadas, tais como só ter sido vítima da ditadura quem estava na luta armada, 

isto é, só houve mortes em “combate”. 

Enquanto eu ouvia “Ustra Vive!” se tornar um grito de guerra dos eleitores de Jair 

Bolsonaro, que são na sua maioria jovens e de minha geração, eu me dedicava a ouvir e a 

ouvir novamente os depoimentos prestados na Comissão da Verdade das Universidades do 

Ceará. Enquanto eu via os cartazes que pediam “intervenção militar”, eu trabalhava sobre a 

construção do grupo dos que “lutaram contra a ditadura”. Em certo momento fiquei tão 

confuso que decidi me isolar do que acontecia “no presente”: avaliando hoje essa decisão, ela 

foi fundamental para que eu encontrasse as ideias de analisar os depoimentos com as noções 

de “geração” e “identidade”. 

Normalmente, ao abordar o tema da ditadura, é comum fazer referências a 

Halbwachs (1990) e Pollak (1989 e 1992). O primeiro para enfatizar o aspecto unificador e de 

produção de identidade da memória, no que ela é capaz de unir e formar coesão nas pessoas: 

essa seria a memória coletiva impositiva. O segundo destaca os conflitos relacionados à 

memória, tratando do processo de produção da memória coletiva como uma luta que silencia 

as memórias “derrotadas”, relegadas a espaços subterrâneos e minoritários, persistindo 

principalmente pela memória oral: é a memória dos vencidos e das minorias.  

Nos estudos sobre a ditadura militar brasileira, os testemunhos de presos políticos 

ocupam o lugar de resistência e de luta na memória para serem lembrados e registrados. Na 

luta contra o silenciamento e a violência estatal, houve uma “corrida” pela memória da luta 

armada, da oposição política e das crueldades perpetradas pelo estado brasileiro. O trabalho 
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que sintetiza a busca pelo registro das violências estatais e dos testemunhos das vítimas é o 

Brasil: Nunca Mais de 1985. 

No entanto, existem dificuldades em reconhecer que essa memória dos "anos de 

chumbo" e dos "porões do regime" se tornou a memória dominante sobre a ditadura. É a 

memória que Martins Filho (2002) chama de “memória militante”. Surgida da luta contra o 

processo de esquecimento liderado pelo próprio regime na época da abertura política, as 

"memórias de luta" alcançaram, ao longo das décadas de 2010, uma posição hegemônica nos 

debates públicos em diversas esferas.  

Derrotados na luta contra a ditadura, as vítimas conseguiram vencer a batalha da 

memória: “Na visão unânime dos militares, uma vez derrotada, a esquerda esforçou-se por 

vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate das armas” (ibidem: 179). Numa 

situação considerada paradoxal para os militares saudosos do regime, quem conseguiu contar 

a sua versão sobre a ditadura foram os derrotados. Embora tenham sido “vencedores”, os 

militares foram forçados a permanecer em “silêncio” e se sentirem “envergonhados”. 

Ressentidos e com a sensação de traição pela sociedade, as memórias dos militares 

saudosistas se manifestam como réplicas às análises acadêmicas e aos relatos civis da 

esquerda. Como disse Vasconcelos (2009: 76), para os militares a memória vencedora é: “a 

vitimização absoluta dos civis e a negativação da categoria militar”.  

O trabalho Brasil: Nunca Mais representa a consolidação do “mito da sociedade 

resistente à ditadura” (Cordeiro, 2015: 336). A ditadura como responsabilidade dos militares e 

a população como vítima da repressão e da perseguição política. Porém, como ocorre em toda 

produção mnemônica, essa memória produziu esquecimentos. Um deles é a omissão do fato 

de que a ditadura militar conquistou apoio popular, resultado de um “pacto ditatorial” entre a 

sociedade e os generais. Não foram apenas “anos de chumbo”, foram também os “anos 

dourados” e os anos do “milagre brasileiro”. 

A coincidência entre os anos de maior repressão política serem os mesmos de 

maior sucesso econômico e de apoio popular do regime impossibilita análises binárias e 

reducionistas sobre a ditadura e sua relação com a população. O esgotamento das visões 

binárias ficou manifesto na procura por parte dos depoentes de evidenciar outros aspectos 

além da luta contra a repressão.  

Uma questão que se colocou a mim desde o início da pesquisa era “o que há de 

novo a se trazer nos estudos sobre a memória da ditadura?”. Desconfiava que eu só estivesse 

compilando e reproduzindo as pesquisas anteriores, trazendo as mesmas referências e muitas 

vezes os mesmos entrevistados. Essa questão me causava mal-estar. Com o propósito de 
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tentar algo minimamente novo, investi em aprofundar minha distância dos depoentes da 

Comissão ao invés de reduzi-la. A manutenção de minha condição de “estrangeiro” talvez 

seja a principal característica deste trabalho. 

Minha mais importante fonte são os depoimentos. Foi através das entrevistas que 

surgiu a ideia de estudar a valorização da própria identidade geracional, enaltecendo os feitos 

pessoais e coletivos, e também o lamento pela perda dos valores da “geração revolucionária”, 

impedida de agir pela ditadura. Foi nos depoimentos que percebi a elisão de falar sobre as 

torturas, o “cansaço”, o riso, o bom-humor e a busca por reconhecimento de si e para o grupo.  

O passar do tempo influiu diretamente no conteúdo dos depoimentos. De certa 

maneira consolidada a denúncia dos torturadores e do regime discricionário, os entrevistados 

viram a possibilidade de contar sobre as histórias que não possuíam espaço no momento em 

que se precisava registrar os “porões da ditadura”. Foi possível falar dos debates internos ao 

ME, as passeatas, os causos vividos durante a prisão: assuntos que do ponto de vista da luta 

política não são tão úteis como as marcas temporais e os traumas prolongados.  

Havia dois riscos no estudo sobre os depoimentos que busquei contornar: o 

primeiro deles é ser “seduzido” pela narrativa heroica, encantando-me pelas grandes façanhas, 

pela entrega e coragem de se rebelar contra um regime autoritário. O segundo risco é o de 

reduzir as capacidades de meus informantes como “jovens idealistas”, que não sabiam bem o 

que estavam fazendo e agiam por “impulso” e sem reflexividade. O conceito de luta por 

reconhecimento de Axel Honneth abriu a possibilidade de ir por outro caminho, o de perceber 

nos depoimentos o desejo de ser reconhecido, sem que isso signifique manipulação ou 

“carência afetiva”: o reconhecimento é o que nos constitui como pessoa a partir do olhar do 

outro. Além disso, as ideias de comunidade de memória e identidade geracional reforçaram o 

aspecto de semelhança e proximidade entre os depoentes. Nesse sentido, este trabalho se 

debruçou sobre o vínculo criado por aqueles que compartilham a memória de ter lutado pela 

ditadura e a complexidade do conflito entre a juventude e o Estado autoritário. 

Outra dimensão que investigamos foi a condição de classe relacionada com a ideia 

de conflito de gerações. O pertencimento à classe em ascensão que se via frustrada pelas 

crises políticas e econômicas da década de 60 proporcionou um motivo de luta da geração que 

queria mudar o país. Insatisfeitos com o que o Brasil se tornava, as ideias marxistas possuíam 

uma afinidade eletiva com a indignação da juventude universitária, que estava disposta a 

abandonar os próprios privilégios para ser agente da mudança social. A autocrítica, muitas 

vezes camuflada pelo riso, era uma forma de falar sobre essa afinidade: a radicalização não 

era propriamente pelo socialismo, e sim contra o status quo. 
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Se por um lado foi possível a interpretação interna de forma profunda dos 

depoimentos, este trabalho possui a lacuna de não ter ele próprio realizado suas entrevistas e 

posto seus questionamentos. De certa maneira, fui acomodado em trabalhar com os 

depoimentos conduzidos pela experiência e habilidade de César Barreira e Helena Serra Azul. 

Tanto César como Helena conheciam bem quase todos os convidados, tinham liberdade para 

fazer questionamentos e a sensibilidade de escolher por qual caminho seguir. No caso de 

César, que foi presidente do CESC em 1968, estudante de Ciências Sociais a partir de 69, 

interrogado na sala da ASI da universidade e impedido de dar aula no DNOCS pela repressão, 

pelo “antecedente político”, ainda se somou a vasta bagagem de sociólogo, professor e 

pesquisador. A proposta é utilizar essa experiência como exemplo a ser seguido no futuro. 

Outra lacuna foi não ter aprofundado sobre os estudos acerca da participação de jovens na 

política, o que poderia ter elucidado questões sobre as razões do engajamento político. 

Este trabalho não está concluído. Dele se deriva a proposta de estudar algo ao 

mesmo tempo tão distante e tão próximo: no doutorado pesquisarei também a juventude, mas 

não a juventude resgatada pela lembrança, e sim a juventude do presente. Também estudarei 

participação política e engajamento, mas não pela mudança social para o futuro, e sim na luta 

para que o país “retome os valores perdidos”. Se este trabalho é sobre jovens que lutaram para 

realizar uma revolução socialista no Brasil, que tornasse o país livre do imperialismo 

capitalista e da oligarquia interna entranhada no Estado, no doutorado pretendo estudar jovens 

da segunda década dos anos 2000 que se dizem “de direita”, “conservadores”, que enaltecem 

o passado ditatorial (mesmo que tenham nascido na década de 90), repudiam políticas 

inclusivas e distributivas e veem em Jair Bolsonaro a esperança de um país melhor.  

Enfim, este trabalho também é um agradecimento e uma homenagem aos que 

contaram suas histórias na Comissão. Mesmo tendo me resguardado do contato, permanecido 

distante de meus informantes, hoje me sinto como que íntimo deles. Convivi tanto durante 

esses três anos com esses idosos que recordaram de sua juventude que é estranho imaginar 

que talvez eles não me reconheçam ao me verem na rua. Infelizmente, durante esses anos, 

Edson Pereira e Marcos Sampaio faleceram. Este trabalho também serve para inscrever suas 

histórias. 
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