Universidade Federal do Ceara
Departamento de Ciéncias Sociais
Programa de Pés Graduagao em Sociologia
Doutorado em Sociologia

Fortaleza

CEARA
2008



RICARDO HENRIQUE ARRUDA DE PAULA

COM A MORTE NOS OLHOS: ITINERARIOS DE MATADORES DE ALUGUEL

Tese submetida & Coordenagdo do curso de
Pés-Graduagdo em Sociologia na Universidade
Federal do Ceard, como requisito parcial para
obtencdo do grau de Doutor em Sociologia.

Area de concentragdo: Sociologia

Orientador: César Barreira

FORTALEZA
2008



ecturis salutem”

Ficha Catalogréafica elaborada por
Telma Regina Abreu Camboim — Bibliotecéria — CRB-3/593
tregina@ufc.br

Biblioteca de Ciéncias Humanas — UFC

P349c Paula, Ricardo Henrique Arruda de.

Com a morte nos olhos [manuscrito] : itinerarios de matadores de aluguel / por Ricardo
Henrique Arruda de Paula. — 2008.

284f. 1 il ; 31 cm.

Copia de computador (printout(s)).

Tese (Doutorado) — Universidade Federal do Ceard,Centro de Humanidades,Programa de
Pds-Graduagao em Sociologia, Fortaleza(CE),13/06/2008.

Orientacdo: Prof. Dr. César Barreira.

Inclui bibliografia.

1-CRIME E CRIMINOSOS - CEARA. 2-MORTE. 3-VINGANCA. 4- CUNHA, IDELFONSO

MAIA DA, 1955 -. 5- CRIME E CRIMINOSOS - TERMINOLOGIA. I- Barreira, César, orientador.

Il - Universidade Federal do Ceara. Programa de Pds-Graduacdo em Sociologia. I11- Titulo.
CDD(22% ed.) 364.1523098131

30/08




RICARDO HENRIQUE ARRUDA DE PAULA

COM A MORTE NOS OLHOS: ITINERARIOS DE MATADORES DE ALUGUEL

Tese submetida ao Programa de P6s-Graduacdo em Sociologia, da Universidade
Federal do Ceara, como requisito parcial para a obtencdo do grau de Doutor em Sociologia.
Area de concentragdo: Sociologia.

Aprovada em 13/ 06 / 2008

BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. César Barreira (Orientador)
Universidade Federal do Ceara — UFC

Profa. Dra. Gloria Maria dos Santos Didgenes
Universidade Federal do Ceara — UFC

Prof. Dr. José Vicente Tavares dos Santos
Universidade Federal do Rio Grande do Sul -UFRGS

Profa. Dra. Peregrina Fatima Capelo Cavalcante
Universidade Federal do Ceara — UFC

Prof. Dr. Michel Misse
Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ



A minha mae, Zilmar. A ela devo a vida
e a sua manutencéo afetiva e feliz.



AGRADECIMENTOS

Fazer esta Tese de Doutorado foi, antes de tudo, percorrer longas jornadas
escutando longas histdrias. Andei por estradas de solo seco, aspero, viril e pedregoso do
sertdo cearense. Passei tanto por vaqueiros que atravessavam as caatingas espinhentas a
procura de bois desgarrados quanto por narradores que atravessavam o curso caudaloso do rio
das memarias a procura de historias de vidas e de morte. O sol incendiando essa paisagem,
iluminando as recordacdes e bebendo tanto sangue espalhado pelo chéo.

Ouvi historias de homens que, escanchados em lombos de burros ou em garupas
de motos, atocaiavam suas vitimas, historias de cobrancas e pagamentos de dividas de sangue,
de bandidos que se tornaram herdis, de herancas de terras, de 6dios e vingancas, de lealdades
inaliendveis, honras lavadas no sangue e vidas lavadas no sal das lagrimas. Historias, enfim,
de refregas, ndo so entre homens, mas também entre Deus e do Diabo, que ainda disputam
almas nas arenas sertanejas. Foram infindaveis andancas por entre essas vidas que foram
talhadas a foice e a faca para serem vidas que vivem da morte.

Durante esses itinerarios, minhas preocupacdes foram recolher relatos e tentar
evitar o desgarramento das idéias. Depois me enredei em outro desafio tdo grande quanto
aquele que foi o de colocar as idéias arrebanhadas nos cercados retilineos de uma escrita. Foi
o0 momento de contar as histérias do mundo que me cercou por dentro e por fora durante os
altimos cinco anos de trabalho de campo.

Durante todos esses itinerarios urbano-sertanejos, fui sempre muito auxiliado.
Arranchei-me incontaveis vezes nas vidas dos meus interlocutores, que me abriram nao sé as
portas de suas casas, mas também me conduziram a intimidade de suas historias de vida. N&o
conto as vezes em que eles me auxiliaram a descobrir o melhor atalho e 0 mais cémodo meio
de chegar aos pontos aonde queria ir. Quantas vezes me fizeram perceber a importéncia de
permanecer um pouco, de apear das montarias e prosear, escutar e compartilhar as idéias!
Quantas vezes, também, eles me fizeram ver os melhores motivos para partir novamente e a
seguir na estrada em busca de novas histdrias, porque, como certa vez alguém me disse, “as
histérias se movimentam como 0s cascos de um cavalo a galopar ou as asas de um carcara a
voar”.

Meus percursos sempre envolveram uma seérie de pessoas com quem me
relacionei com maior ou menor intensidade, com maior ou menor proximidade com maior ou
menor, também, durabilidade. Espero ndo esquecer nenhum nome nesta lista de

agradecimentos, mas, caso isso ocorra, ndo achem que foi desidia minha, mas levem em conta



o fato de que ainda néo lavei totalmente o rosto da poeira da estrada, e nos meus olhos ainda
restam fragmentos da terra seca do sert&o cearense.

Agradeco a Deus, que sempre esteve onipresente durante toda esta pesquisa,
protegendo, iluminando e pelejando ao meu lado e do meu lado.

Ao meu pai, Deusdedit, um exemplo em meus percursos de vida, alguém que
sempre esteve e estd comigo e com quem sempre estive e estarei.

Ao meu orientador, professor doutor César Barreira que com sabedoria, carinho e
simpatia se fez presente durante todo percurso deste trabalho, avisando-me dos obstaculos da
estrada e clareando-a, a fim de que eu tivesse maior e melhor visibilidade. Meu eterno
agradecimento e admiragéo.

A0 meu co-orientador, professor doutor Francois Laplantine, que me acolheu com
apreco e atencdo na Faculté d’Anthropologie et de Sociologie da L’Université Lumiére Lyon
2 e aos professores que formam aquele instituicdo e o CREA — Centre de Recherches et
d’Etudes Anthropologiques, de Lyon 2.

Madame Rizzo, minha mée postica em Lyon. Quanta saudade! Aos meus colegas
de Lyon 2, companheiros solidarios em minhas trajetorias francesa, entre eles: Ella e Estelle
Granet. Ao amigo Yahia Megrous, cabila de nascimento, mas brasileiro de coragdo. Danusio
Saleme, que dividiu varias vezes comigo o espaco do seu apartamento em Paris.

Sou muito grato ao professor doutor Michel Wieviorka, diretor do Centre
d’Analyse et d’Intervention Sociologiques (CADIS), pela cordialidade com que me recebeu
todas as vezes que estive na L’Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales, facultando o
acesso a biblioteca da EHESS.

Agradeco a contribuicdo de minhas orientandas do programa de Iniciagdo
Cientifica Janior CNPQ/FUNCAP, que participaram do projeto que, em parte esta inserido
nesta tese, e que foi intitulado: “Matadores de Aluguel — a pistolagem no Estado do Ceara”.

Aos colegas do curso de Doutorado em Sociologia da UFC, especialmente a
aqueles com quem compartilhei as tensoes finais dos prazos académicos.

Agradeco aos professores e funcionarios do curso de POs-Graduacdo em
Sociologia da UFC. Particularmente ao Aimberé e a Socorro.

A todos os colegas que fazem o Laboratério de Estudos da Violéncia — LEV,
particularmente a Dione Marques.

Aos professores doutores que compuseram a minha banca do exame de
qualificacdo, e deram-me oportunas contribui¢cdes, Domingos Abreu e Gil Jaco, antes de tudo,

amigos especiais.



Manifesto meu reconhecimento ao corajoso trabalho efetuado pelo padre e
deputado federal do Partido dos Trabalhadores, Luiz Couto, relator da Comissdo Parlamentar
de Inquérito instalada em Brasilia que ficou conhecida nacionalmente como a “CPl do
Exterminio no Nordeste”; também a ele agradego os convites que me foram feitos para
participar daquela CPI e dar minha contribuicdo académica para o problema dos crimes de
pistolagem no Estado do Ceara.

A todos do jornal Diario do Nordeste, que me facultaram, durante trés
ininterruptos meses, acesso ilimitado aos seus arquivos.

Rosana Rodrigues, a quem sou muito grato pelo apoio logistico. Rachel Serra,
uma entusiasta amiga. Roseane Vasconcelos, pela colaboragdo na etapa final.

Aos meus informantes e colaboradores que estiveram comigo durante os Gltimos
cinco anos. Foram muitas trilhas, historias, sorrisos, emogdes, lagrimas e, infelizmente,
algumas perdas. Sem todos eles este trabalho ndo existiria.

Enfim, a todos estes e aqueles que de alguma forma escreveram em minha historia
as suas historias, imprimiram em meu olhar suas visdes e me fizeram perceber e sentir a partir
dos seus sentimentos. Aos companheiros e guias nos sertdes de asfalto e nos asfaltos
sertanejos.

Agradeco ao Comité Francés de Avaliacdo da Cooperacdo Universitaria com o
Brasil (COFECUB) e a todos os que fazem de forma ludica e competente o Centre
d’Approches Vivantes des Langues et des Médias (CAVILAM).

Meus agradecimentos a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES) e a Fundacdo Cearense de Apoio ao Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico (FUNCAP), pelos recursos materiais necessarios a realizacdo das pesquisas e da
tese que vieram em forma de bolsa de estudo.



“Tu t& vendo aquele reldgio ali? Cada vez que
ele marcar mais um, mais um, mais um... ele ta
te dizendo menos um, menos um, menos um”.
(BUTCHER; MULLER, 2002:202).



RESUMO

A tese “Com a Morte nos Olhos, itinerarios de matadores de aluguel”, € o resultado de 5
(cinco) anos de pesquisa realizada no Estado do Ceard, com pessoas que, direta ou
indiretamente, tiveram contato com o crime de pistolagem. Durante esse periodo foram
colhidos relatos orais em forma de historias de vida e autobiografia, em um trabalho, portanto,
envolvendo memorias e narrativas. Todas as historias relacionadas na tese associam-se
através de um eixo comum, e que chamo da “visdo” da morte, que esta diante dos olhos. Quer
seja o pistoleiro que vive da morte, 0 mandante que paga para matar, o parente da vitima de
um crime de pistolagem, uma vitima que sobreviveu a um atentado praticado por um matador
de aluguel, ou ainda o policial que prendeu varios pistoleiros, todos eles tém ou tiveram em
suas vidas a experiéncia com esse tipo de morte. Entre os entrevistados, se sobressai 0
principal personagem, Idelfonso Maia da Cunha, popularmente conhecido por “Mainha”, que
se destacou no cenario local e nacional por seus crimes de mortes ligados a pistolagem.
Servindo-se de todo esse universo narrativo, esta tese busca contribuir para o estudo dos
valores e cddigos construidos no universo social da pistolagem, bem como do processo de
constituigdo do habitus de pistoleiro.

Palavras-chave: Crime. Pistolagem. Pistoleiro. Matador. Matador de Aluguel. Mandante.
Habitus. Vinganca. Honra. Ceara. Sertdo. Historias de vida. Morte.



RESUME

La these, “Avec la Mort dans les Yeux, itinéraires de tueurs a gages”, est le résultat de 5
(cing) annees de recherches réalisées dans I’Etat du Ceard, avec des personnages qui,
directement ou indirectement, ont eu un contact avec le crime commandité. Durant cette
période ont été recueillis des récits oraux sous la forme d’histoires de vie et d’autobiographie,
dans un travail qui, par conséquent, concernait des mémoires et des récits. Toutes ces
histoires, que I’on retrouve dans la these, s’associent entre elles a travers un axe commun que
J’appelle “vision” de mort : qui se trouve sous leur regard. Que ce soit le «pistoleiro» qui vit
de la mort, le commanditaire qui paie pour tuer, le parent de la victime d’un crime
commandité, une victime qui a survécu a un attentat pratiqué par un tueur a gage, ou encore le
policier qui a mis en prison plusieurs tueurs a gage, ils ont tous, ou ils ont tous eu, dans leur
vie, I’expérience de ce type de mort. Parmi les interviewes, se distingue le personnage
principal, Idelfonso Maia da Cunha, populairement connu sous le nom de “Mainha”, qui s’est
illustré dans le scénario local et national par ses meurtres en rapport avec des crimes
commandités. Exploitant tout cet univers narratif, cette thése cherche a contribuer & I’étude
des valeurs et codes construits dans I’univers social du crime commandité, ainsi qu’a I’étude
du processus de constitution de I’habitus du pistoleiro.

Mots clés: Crime, crime commandité, pistoleiro, meurtrier, tueur a gage, commanditaire,
habitus, vengeance, honneur, Ceara, sertdo, histoires de vie, mort.



ABSTRACT

The Thesis “The death into eyes, hitmen itinerary” is a result of 5 (five) years researches
developed in tne state of Ceara, with people who directly or indirectly had a contact with
pistols” crimes. During this period were collected personal oral reports, as biographies and
autobiography, envolving memories and narratives.All of theses relationed stories are
associated through a common axis, which | called “the death vision”, that means right before
of their eyes. This expression can be applied to the gunman, who lives from the death, to the
intellectual author of the crime, who pays for the crime, to the relative of a victim, to the
victim who survives an attempt of a gunman, or to the policeman, who already arrested many
gunmen. All of these people have or had an experience with this kind of death. Among the
interviewed, stands out ldelfonso Maia da Cunha, known as “Mainha”, who became famous
in the local and national context by his crimes linked with pistols™ crimes. Based in all of this
narrative universe, this Thesis intend to contribute to the studies of values and codes built in
the social universe of pistols” crimes, as well as in the constitution process for the gunman
habitus.

Keywords; Crime. Pistols” Crime. Gunman.Killer.Rent killer. Intellectual author of the crime.
Habitus. Revenge. Honor. State of Ceara. Country. Biographies. Death.
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INTRODUCAO

“Atirador, quando compra vinganca alheia.
Tem que ter veneno na veia.

Tem que saber andar num chao de navalha.
Atirador tarda mas ndo falha.

Atirador ndo tem d6 quando atira.

Atirador € o dublé da ira.

Ele s6 sabe 0 nome, sO Vviu o retrato.

Alma sebosa é mais barato”. (QUEIROGA,
2006).

Esta tese trata de forma basilar da exploracdo do universo social dos matadores de
aluguel. E um trabalho em que me propus escutar, compreender e contar historias que me
foram narradas, difundindo-as e, a0 mesmo tempo, as interpretando. S&o histérias contadas
por varios autores e encenadas por diversos outros atores em planos diversos, mas que sao,
todavia, comunicantes, pois, todas elas tém por pano de fundo a morte, efetuada ou tentada

por um pistoleiro.

Foram pessoas que compartilharam suas memorias em forma de narraces,
criando-as (ou rememorando-as) como “historias de vida”. Meu papel foi ouvi-las, escrevé-las
e escrever sobre elas. Assentados, portanto, em uma base de elementos comuns, todos 0s
sujeitos envolvidos nessa relacdo dialdgica tornaram a palavra articulada como meio definidor

(e por que n&o dizer reconstituidor) do sentimento do “eu” em relagéo ao “outro”.

Através da palavra, defino-me em relacdo ao outro, isto &, em Ultima anélise, em
relacdo a coletividade. A palavra é uma espécie de ponte langada entre mim e os
outros. Se ela se apdia sobre mim numa extremidade, na outra apdia-se sobre 0 meu
interlocutor. A palavra é o territorio comum do locutor e do interlocutor
(BAKHTIN, 1979:99).

As histérias foram sendo construidas sustentando-se na crenga dos narradores que
estavam, por meio delas, reafirmando “suas verdades”. Alguns disseram “suas verdades” com
0 intuito de “exorcizar” os fatos e histdrias “mal ditos” do passado, primando na arte de torna-
los “bem ditos”, bem urdidos. Saber suas narrativas seriam *“verdadeiras” ou se eram as *“suas

verdades” ndo foi uma tarefa com a qual me debati.

Para podermos crer nessas coisas fabulosas, seria preciso que eles desses a
impressdo de crer nelas. Ora, por uma sorte de prazer malvado, eles fazem o jogo do
segredo e da subtracdo, fornecem alguns indicios mas nunca a regra do jogo; a
impressdo é que vao improvisando, ao sabor de nosso fantasma, e ndo se esforgam
para nos tranqiilizar quanto & verdade do que dizem. E 0 modo que tém de guardar
seu segredo e de zombar de nés, que somos, no fundo, os Unicos que querem
acreditar. Seu segredo ndo estd no que eles ndo dizem; estd inteiro no fio da
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narrativa, na superficie indecifravel da narrativa, é uma forma irdnica de mitologia
das aparéncias. (BAUDRILLARD, 2004:143).

De minha parte, coube-me construir e fazer significar as histérias que me foram
contadas. Tinha interesse em apreendé-las e aprende-las na memoria para melhor saber
reconta-las, atribuindo-lhes sentidos muitas vezes insuspeitados por seus contadores originais.
Em quase todo este trabalho, portanto, a palavra escrita foi reabastecida com o “combustivel
dos pocos do ndo-escrito” (CALVINO, 2006:142); o n&do-escrito estimulando a escrita, os

dados arquivados como subsidios da memoria.

Esta tese se gestou assim, através do “andar por ai, investigando o que passa pela
mente alheia”, como diz Geertz (2000:90), ouvindo histérias de vidas e de mortes aqui, ali e
acola, as vezes imprimindo um sentindo ao andar, em outras vezes andando como um flaneur.
Porém, em ambas as trilhas, participando de memorias, e, muito embora estando no presente,
mas se colocando no passado, pois “jamais atingiremos o passado se nao nos colocarmos nele
de saida”. (BERGSON, 2006:158).

Recordo-me de um velho proprietario de terras no interior do Estado, que uma vez
me disse: “Tempo ndo se conta, tempo se marca como Se marca boi, 0 que se conta sdo
historias”. Aprendi a escutar historias, mesmo as perdidas no tempo da meméria. Escutar o
narrador, saber de suas experiéncias, e tentar reconta-las somadas as experiéncias do

pesquisador. Eis um dos eixos através do qual essa pesquisa se norteou.

Mauss (1979:56) postulava a nocdo de que “as melhores informagdes sdo aquelas
que vém diretamente do ‘indigena’”. Concordo plenamente. As informagdes contidas nesta
tese sobre pistolagem, a maior parte delas (digo mesmo é a parte em que mais me aprofundei),
vém logicamente dos meus informantes, de suas historias de vida, de suas memorias e da

interpretacéo que fiz sobre elas.

Na leitura dessas historias, vali-me de vérias fontes e de outros olhares que me
antecederam e foram postos sobre o fendmeno pistolagem (BARREIRA, 1998/92 e
CAVALCANTE, 2002/3). Sado pesquisas importantes com as quais dialogo nos percursos
desta tese. Essas outras pesquisas capacitaram-me teoricamente para enfrentar situacOes
similares ou “as mesmas coisas”, como diz Geertz (1989:35): “Os estudos constroem-se sobre
outros estudos, ndo no sentido de que retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que,
melhor informados e melhor conceitualizados, eles mergulham mais profundamente nas

mesmas coisas”.



15

Faz-se necessario assinalar, porém, que toda experiéncia de campo é Unica,
conforme defende Caratini (2004:108), “o ‘campo’ de um ndo serd o percorrido por outro,
cada um é mestre em seu dominio”. (Traduc&o livre®). Ou seja, todos os trabalhos de campo
guardam suas particularidades, pois estdo inseridos em um tempo e em um espago singulares

e sdo vistos e vividos a partir da leitura que faz cada pesquisador.

Essas experiéncias pessoais de campo ndo ocorrem totalmente iguais, nem que
sejam com 0s mesmos objetos de pesquisa. A histéria é fluxo e refluxo, é processo e
sedimentacdo, e, nesse caso, em uma assercdo heracliteana?, para 0s que estiveram em
campos semelhantes, sempre dali afluem novas observagdes, novos olhares e dali também,

saem novos pesquisadores.

Sou rio, pois sei que meu saber é composto de muitos outros, sei que ndo sou a
origem do meu saber, ndo sou o sujeito fundamente da historia que faco, sou
fundado por uma sociedade, por uma cultura, por formacdes discursivas, por praticas
de poder e linguagem, sou um estuario em que vém desaguar muitos arquivos
(ALBUQUERQUE, 2007:35).

“Nada permanece igual. Nada €é igual a coisa alguma. Assim, nunca podemos
ignorar um tema apenas porque alguém ja o estudou”, como diz Becker (2008:122). Por
conseguinte, se 0s saberes aqui envolvidos, os anteriormente consubstanciados e o constituido
por meio de minhas pesquisas se entrecruzarem, e isso ocorre em determinados momentos,
estard formada, permitindo-me a construgcdo de uma metéafora, uma grande peca de renda.
Cada participante teceu sua parte com as cores e o0 estilo que Ihe convieram, com a agulha que
melhor achou adequada a sua técnica e arte e dentro dos limites (que sdo iniUmeros) de que
dispbs. E isso faz com que essa peca ndo seja homogénea, e, ao olhar, mesmo o mais
desavisado, possa vé-la com as singularidades de quem a fez.

Trabalhei durante cinco anos (de 2003 a 2008), pesquisando sobre o crime de
pistolagem e acerca do personagem pistoleiro. Tracei, inicial e metodologicamente, limites
geograficos da pesquisa, que foi o Estado do Ceara. Aqui, portanto, foi meu ponto de partida e
de chegada.

Para compreender a pistolagem no Ceara, 0s meios dos quais lancei mao foram os
arquivos e as memorias. Arquivos publicos e particulares representaram um passo importante

na pesquisa. Em arquivos antigos, pude empreender um percurso de distanciamento dos dias

! Texto no original: “... le ‘terrain’ de 1’un ne saurait &tre parcouru par un autre, chacun est maitre en son
domaine”.
2 Heréclito de Efeso (1991:61): “Para 0s que entram nos mesmos rios, afluem sempre outras 4guas...”.
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atuais em busca de registros sobre crimes de pistolagem e sobre pistoleiros. Porém notei, no
entanto, que ao me distanciar bastante dos dias atuais, buscando vestigios, residuos da
pistolagem e do pistoleiro em documentos muito antigos, entdo comecei a me deparar com

problemas hermenéuticos.

Os textos antigos que trazem noticias de crimes com caracteristicas de pistolagem
no Ceara, nem sempre trazem a informacdo de forma inequivoca, com a descricdo e a
qualificagdo do fato do modo como vemos hoje em dia. Em outras palavras, se vasculharmos
0s jornais cearenses do século XI1X e mesmo muitos do século XX, encontraremos crimes que
o identificaremos como pistolagem, identificaremos, também a figura do pistoleiro, talvez, até
mesmo, a do mandante, contudo o fato ndo estara tratado, logicamente, com a linguagem que
existe nos jornais da atualidade. E isso ndo se restringe aos jornais, pois estara presente,
também, nos processos judiciais, nos inquéritos policiais e em livros cearenses sobre o

“panditismo”, escritos no inicio do século XX°.

Do mesmo modo, encontraremos na linguagem ficcional o personagem pistoleiro,
muitas vezes, incorporado em outros personagens. Por exemplo, o seguinte trecho: “Né&o
escapou nenhum dos jagungos do coronel Elias, pistoleiros de renome, trazidos do sertéo...”
(AMADOQO, s/d, p. 22). Cabe, portanto, também na literatura, uma leitura interpretativa, um

olhar especifico, tentando identificar a pistolagem e o personagem pistoleiro.

Aliada do arquivo, e ndo apartada deste, temos as memorias que sao reveladas nas
histérias de vida. Estas me permitiram aprofundar e conhecer densamente o personagem
pistoleiro (objeto de minha preocupacgéo e o maior desafio deste trabalho) e ao fenGmeno da
pistolagem. Foram as narragGes que alargaram meu universo de compreensdo e me levaram,
além do mais, ao exercicio de remontar e recontar as historias que ouvi durante o periodo de
campo. Em linhas gerais, foi principalmente através do ouvido que se iniciou a minha

inser¢cdo no mundo do pistoleiro.

O roteiro basico deste trabalho foi aprender a ouvir a partir do ato de ouvir 0s
relatos; ou seja, ouvindo historias para aprender a compreendé-las e a reconta-las, atribuindo-

Ihes sentidos muitas vezes insuspeitados por seus contadores originais.

Foi ouvindo as historias deles, entrevistando-os em cadeias, presidios e
delegacias, encontrando-me com eles na cidade de Fortaleza ou, principalmente, no interior

do Estado do Ceara, frequentando vaquejadas, forrds, participando de treinamento de tiros,

® Faco referéncia, especificamente, ao livro Histéria do banditismo da familia Santos Chicote, de 1928.
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colocando-me, muitas vezes, em situagdes muito arriscadas, em que algumas vezes meu
computador portétil dividia 0 mesmo espa¢o com um revolver ou até mesmo dois revélveres
que estavam sobre a mesma mesa; foi nessas situagfes, em resumo, ouvindo as historias
desses homens, que suponho té-los compreendido bem mais do que se estivesse enclausurado,
como disse Zaluar (1994:7) na “torre de marfim”, procurando conhecé-los “somente”

mediante analise bibliografica.

E claro que um trabalho n3o € fruto, apenas, de uma capacidade cognoscitiva. A
pesquisa se inicia nos primeiros passos do itinerario e este nem sempre € uma bussola que
aponta para situacoes previsiveis. Recordo-me que estava me locomovendo em uma mototéxi,
indo de uma localidade pequena até Lavras da Mangabeira (400 km de Fortaleza), quando o
mototaxista parou ao ver uma multiddo de pessoas que se aglomeravam em volta de um
corpo. Sem meio de demové-lo da idéia de ver aquela cena, entdo me juntei as pessoas que

estavam ali.

Pessoas agachadas ao redor do corpo de um rapaz, duas velas acesas de cada lado
de sua cabeca, alguns rezavam, outros gritavam e choravam. Recordo de que alguém gritou:
“Os pistoleiros foram na direcdo de Umari”. Um homem contava como 0s pistoleiros tinham
agido. De inopino as pessoas voltam suas atengdes para aquele narrador. Um menino, que
deveria ter uns sete anos, se aproximou do cadaver e com a mdo formando uma arma de fogo
em seu imagindrio, deu varios tiros no corpo. A boca emitia o ruido do estampido de uma
arma “pei, pei, pei”. Olhei para todos que ali estavam, mas ninguém havia percebido aquele
menino. Ele fez aquele gesto e saiu correndo com outras criangas em dire¢cdo a uma viatura da

policia que havia chegado.

Policiais desinteressados reclamavam da quantidade de gente ao redor do corpo,
reclamavam também do choro convulsivo da familia e se irritaram quando alguém sugeriu
que eles fossem atras dos pistoleiros e um deles disse que a familia procurasse enterrar o
morto, que seria a “melhor coisa que fariam”. “Circulando, circulando”, diziam os policiais

para que as pessoas fossem embora. A maioria lhes obedecia.

O mototaxista me chamou para seguir. Deixei para tras aquela cena de dor e de
descaso. O policial ainda gritava: “Circulando, circulando!”; e me parecia que o tempo ali,
também seguia aquelas ordens, era circular, ndo avancava, todos ali haviam falado de outros
casos de pistolagem, naquela localidade, naquela regido ou em outras. Sempre fatos como
aqueles retornavam a ponto de tornarem-se “habituais”, de ndo chocarem, ndo escandalizarem

e servirem, até mesmo, para uma brincadeira de uma crianga. Aguardei um comentério do
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mototaxista, mas ndo houve. Fiz varias leituras a partir deste fato que surgiu inesperadamente
em meu percurso, mas a mais viavel era perceber que o crime de pistolagem no Ceara se
tornou algo cotidiano, digo, com cautelas, algo trivial. O pistoleiro é qualquer um que esta
sem dinheiro e que Vvé ali, no cometimento de um crime de morte, a forma de ganhar algum

“trocado”.

O homem pistoleiro que entrevistei foi aquele que tinha acabado de fazer 18 anos
ou 0 que ja se dizia um “ex-pistoleiro”, foi o que simplesmente disse: “fui chamado para
matar, estava sem dinheiro, entdo aceitei”, ou aquele que se recriou mediante sua palavra:

“ndo matei por dinheiro, mas por vinganga, por honra ou pela familia”.

Um desses “ex-pistoleiros” disse-me certa vez: “Hoje estou desativado, mas no
meu tempo, quando cavalo tinha cabeca, morria menos gente que hoje em dia”. O velho “ex-
pistoleiro” dizia que hoje em dia estava “aposentado” (desativado) e dizia que no tempo que
se matava a cavalo ndo morria tanta gente quanto hoje em dia, em que o “cavalo”, como ele se
referiu, “ndo tem cabeca”, é a moto, ndo tem patas, tem rodas. Hoje estamos no tempo dos

“cavalos-sem-cabecas”.

A minha pesquisa se iniciou logo no inicio do ano de 2003 e se estendeu até
meados do ano de 2008. Iniciei com a busca hemerografica e bibliografica, arquivos e logo
passei as entrevistas. A maior parte das pessoas com as quais estive (em entrevista ou
conversa) esta viva. Algumas, em se tratando de matadores de aluguel, estdo em presidios e
ou cadeias, outras nunca foram presas, estdo e, possivelmente, continuaram soltas. Outras,

ainda, nunca responderam na Justica pela maior parte dos crimes que cometeram.

Os parentes de vitimas com quem falei ainda estdo lutando por justica. Outras
pessoas que foram ameacadas, ainda continuam com medo. Falei com familias de matadores
que desde o inicio desta pesquisa ainda acreditam na “reabilitagdo” dos seus maridos, filhos e

pais.

Ao iniciar a pesquisa, minhas inquietacGes principais eram saber quem é o
personagem pistoleiro; como ele é socialmente constituido; ou como ele se define; quais 0s
valores que o formam. QOutras questdes, contudo, estavam aliadas aquelas. Eram quais sdo as
mudancas e permanéncias entre um pistoleiro que se iniciou no crime na década de 1970, por
exemplo, e aquele que comegou a matar gente na década de 1990? Ou seja, existem diferencas
entre pistoleiros mais antigos e os atuais? Também, existem semelhancas? Quais sdo? Quais

as crencas e mitos que envolvem um pistoleiro? Como surgiram, no Ceard, as expressoes
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pistolagem e pistoleiro? Além dessas questdes, havia as dlvidas sobre a pesquisa: Seria
possivel entrevistar um mandante de crime de pistolagem? Seria possivel obter uma entrevista
com o “icone” da pistolagem, ldelfonso Maia da Cunha, o Mainha? E seria possivel
entrevistar as autoridades que em seu trabalho tivesse combatido a pistolagem?

A pesquisa centrou-se nessas questdes, foi pautada no percurso tragado com base
nesses eixos, contudo outras questdes surgiram na medida em que as condigcdes de realizacéo
do trabalho de campo apontaram para novas dire¢fes a seguir ou ainda & proporcao que o
campo comegou a me dar respostas e a ser mais “generoso” do que eu mesmo imaginaria. Em
pouco tempo que tinha iniciado minhas incursbes no campo, fui conseguindo entrevistar
varias pessoas, entre as quais aquela que era apontada como o “icone” e o “mito” da
pistolagem e que veio a tornar-se o personagem principal desta tese, Idelfonso Maia da
Cunha, o Mainha. Esta tese esta permeada por suas histérias de vida, pelos seus depoimentos,
pelas historias que ele rememorou e por aquelas se construiram durante o tempo em que tive

uma relacédo maior de aproximacao com ele.

Mas, para esclarecer ao leitor por que elegi Mainha como cerne deste trabalho, e
investi em diversas entrevistas com ele ao longo de cinco anos, faz-se necessario evidenciar

algumas repercussdes que sua trajetéria de vida obteve na midia local e nacional.

Reportagens realizadas sobre Mainha (locais e nacionais) tiveram inicio no final
da década de 1970. Nessa época, nem a imprensa nem a policia tinha uma foto dele. “Mainha
ndo tinha um rosto, ele tinha fama, era um nome, um fantasma, um mito”, como me disse

certa vez um dos delegados de policia civil que o prendeu pela primeira vez.

A primeira matéria que saiu em uma revista de circulacdo nacional sobre
Idelfonso Maia da Cunha, conhecido por Mainha, foi a edi¢do de n° 476, de 19 de outubro de
1977, da revista Veja. A matéria tinha o seguinte titulo: “Alguém mata. E s6 pagar. Sindicatos
do crime garantem a honra, a propriedade e a vida da aristocracia sertaneja”. Foi uma
reportagem a respeito de crimes de pistolagem no sertdo nordestino e focalizava o Estado do

Ceard. A mencdo ao nome dele vinha da seguinte forma:

Se os trabalhos de apuracdo da morte de Expedito Leite ndo avangaram — a Unica
pista, até o0 momento, é a forma como ele foi abatido: um tiro na cabeca € a marca
registrada de “Mainha”, um dos principais carrascos do Sindicato no Vale do
Jaguaribe (VEJA, de 19/10/1977, p.88).
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A revista ndo trazia uma foto de Mainha, porque seu rosto ndo era conhecido
ainda, mas do seu tio, Nilson Cunha, que a reportagem o identificava como o “chefdo no

Ceara”, se referindo ao “Sindicato do Crime”.

Figura 1 - Nilson Cunha

Aquela edicdo da revista apontava para Mainha como o autor da morte de
Expedito Leite, ex-prefeito da cidade da cidade de Iracema (283 km de Fortaleza). Os jornais
locais também noticiaram o assassinato do politico, atribuindo aquele fato um crime cometido
por pistoleiro: “Em pleno centro de Fortaleza. Pistoleiro assassina prefeito” (TRIBUNA DO
CEARA, 14/02/1977). Contudo, ndo falavam no nome de Mainha.

Figura 2 - Jornal Tribuna do Ceara

Na década de 1980, no entanto, uma foto de Mainha sairia nos jornais locais e
também na capa da revista Isto E. Mainha narrou-me que na madrugada dia 29 de junho de
1983, dia de S&o Pedro, estava dormindo na Fazenda Suassuna, situada na cidade de
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Jaguaretama (313 km de Fortaleza). “No dia anterior eu ja estava cismado. Estava de mau
pressentimento. Os matos estavam muito estranhos. Fui dormir fora da casa, mas depois de
madrugada passei para dentro de casa”. Ele foi acordado com a casa cercada por 30 homens
da policia®.

Eu s6 ouvi o grito: “Saia para fora bandido, sendo nés metralhamos a casa. Aqui é a
Policia”. Eu estava so de cuecas, dei um pulo da rede e quando olhei ao redor e em
todo canto tinha policia. Peguei dois revdlveres Smith & Wesson® calibre 38
coloquei uma cinta com 76 balas. Aif eu gritei de dentro da casa: “VVocés vieram aqui
brigar, bando de gambé?6 Se foi vai ter briga. Ndo me entrego ndo, venham me
buscar. Vocés vdo me matar € brigando, na covardia ndo vdo me matar ndo”. Ai eles
comecgaram a atirar. Quando a bala comegou a cantar eu sai correndo pela porta
detrés da casa com os dois revélveres em punhos, sé de cuecas e a cartucheira na
cintura. Havia uns cinco homens por detras de uma “catingueira” e um deles com
uma metralhadora na méo gritou: “Se renda bandido do c&o!” e eu respondi: “Se
renda o que rapaz, toma essa, e atirei nos peitos dele”. Eles atiravam em mim e eu
neles. Era eu contra 30 policiais. Derrubei dois. Consegui fugir do cerco, mas meus
documentos ficaram todos (MAINHA. Entrevista realizada em 07/04/2003).

Depois desse tiroteio, a policia invadiu a Fazenda Suassuna e um policial
encontrou os documentos de Mainha, inclusive um “porte de arma” concedido pela Secretaria
de Seguranca Publica do Estado do Rio Grande do Norte em nome de “Antonio Messias
Pessoa”’, foto abaixo.

Figura 3 - Porte de arma de Mainha

* Conversando com um delegado de policia civil, ele me narrou uma versio semelhante a essa contada por
Mainha. Também colhi um video, em que o repérter do Jornal do Dez, da Televisdo Verdes Mares, José
Raimundo, narrava 0 mesmo episédio contado por Mainha.

® Smith & Wesson é uma marca de armas de fogo.

¢ “Gambé” é como os bandidos chamam os policiais.

" Quando foi preso em 1988, Mainha possuia outra identidade falsa com o nome de Paulo Pereira de Morais.
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Em 1982, Mainha havia conseguido com o dono de um cartério um registro de
nascimento falso em nome de Antonio Messias Pessoa. Com esse registro, ele obtivera uma
carteira de identidade e um oficial da Policia Militar do Rio Grande do Norte deu-lhe como
presente um porte de arma com o nome falso. A foto que saiu na capa da revista foi retirada
do porte de arma encontrado entre os documentos de Mainha, apds o cerco policial.

A edicdo de n° 363, de 7 de dezembro de 1983 da revista IstoE, tinha uma capa
preta e no centro da capa a foto de Mainha e sobre ela uma etiqueta amarela com um clips
segurando-a onde estava escrito: “Especial Sindicato do Crime”. Ao lado da foto sua
identificacéo, filiagdo, idade, altura, cor dos olhos, naturalidade, as alcunhas e a acusagdo em
letras vermelhas: “Apontado como autor de mais de 40 assassinatos”. Abaixo da foto o titulo

da matéria principal: “O Maior Matador do Nordeste”.

A reportagem, no interior da revista, recebia um titulo diferente da capa: “A morte
como profissdo. No Nordeste conflagrado pelas guerras de familias, os sindicatos do crime
alugam suas armas a quem pagar mais”. “Mainha foi, até hoje, o Unico pistoleiro a ser capa de

uma grande revista”, conforme frisara um delegado de policia.

MATADOR
Ik,

Figura 4 - Capa da IstoE

Nesta matéria a autoria de alguns crimes foram-lhe atribuida. Por exemplo, o
assassinato do ex-prefeito de Iracema, j& noticiado na década de setenta, conforme vimos,
outro caso que teve muita repercussdo no inicio da década de oitenta e que ficou conhecido
como a “chacina de Alto Santo”, na qual quatro pessoas foram assassinadas, entre elas o ex-
prefeito de Pereiro (333 km de Fortaleza), e 0 assassinato de duas outras pessoas.



23

Dois casos apontados na matéria como sendo de autoria de Mainha foram
contados na reportagem em forma de versos de cordel e ilustrados com graficos que

remontavam as cenas dos crimes.

O comerciante Iran Nunes

Morreu de morte matada

No centro de Fortaleza

Em um crime de empreitada

Galego s6 um tiro deu

E depois se escafedeu

Com a marca registrada. (ISTOE, 1983, p. 31).

0 comarziante lran

Mates de morte matsda
Mo centrg de Fonalsaa

Ein um zrime de EMpraitaca
Caego si sm tire dey

F d3pois s escafadey

Cam 3 morce registrada

Figura 5 - Mainha matando Iran

“Galego” era uma das alcunhas utilizadas por Mainha e fazia referéncia a cor

branca de sua pele. “Antonio Mecias Pereira®”, “Antonio Galego”, “Antonio Branco”, “Rato

93y »10

Branco™ e “Toinho Galego

O outro crime atribuido a Mainha e que a reportagem também o narrou em forma
de versos foi o assassinato de uma mulher na Paraiba. A ilustragdo desse caso representa
Mainha atirando na mulher e ao lado o retrato que fora retirado do porte de arma encontrado

& A revista citou 0 nome “Antonio Mecias Pereira”, que deve ter sido um equivoco, pois no porte de arma de
Mainha est& “Antonio Messias Pessoa”.

° Nas entrevistas que fiz com Mainha, ele me revelou que ndo gosta de ser chamado de “Rato Branco”. Ele
justifica que esse “apelido” foi colocado por alguém que ele ndo gostava e que, inclusive, 0 matara. Perguntei-
Ihe qual o sentido desse nome, e ele disse-me que o rato de cor branca é uma espécie que se for colocado junto
com roedores de outras cores, ele fatalmente matard todos os outros. Nao busquei outra explicagdo e nem
chequei um possivel fundamento cientifico dessa referéncia.

19 Mainha depois me revelaria outros nomes que ele utilizou durante sua trajetoria até ser preso em 1988. Foram
eles além dos ja citados: “Lourival”, “Paulo Pereira de Morais”, “Paulo”, “Antonio Didgenes” ou “Toinho
Diogenes”. Os nomes eram escolhidos baseados em critérios bem simples: Antonio € um nome muito comum,
entdo ndo chamaria atencdo; “Galego” e ou “Branco” referiam-se a cor de sua pele, branca, dos seus cabelos,
claros e a sua altura, quase 1,80 cm. No sertdo, alguém que ndo seja da regido, ndo more ali, que esteja apenas de
passagem (como o vendedor ambulante que vai de casa em casa), ou tem aspectos fisicos de alguém de fora é
“apelidado” de galego.
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entre 0s documentos de Mainha apds o cerco policial e o retrato falado do assassino da
mulher.

A roceira abriu a porta

Atendendo a quem chamou

Viu a morte em sua frente

Que da vida Ihe tirou

Com um tiro bem certeiro

Do Galego pistoleiro

Margarida assim findou. (ISTOE, 1983, p.35).

Maa ¢ zesm fudow

Figura 6 - Mainha matando uma mulher

Apos ter sido preso pela primeira vez em 1988, Mainha passou a ser matéria
constante nos jornais escritos e programas de televisdo. Surgiram, até mesmo, dois cordéis de
autoria do cordelista Guaipuan Vieira sobre a Mainha. No primeiro um hd o refor¢o da
imagem que sempre lhe € associada, a do “maior pistoleiro do Nordeste”, no segundo o autor

escreveu uma espécie de carta que Mainha haveria feito justificando sua trajetéria de vida.

I : ‘ -

Acters GUAIPUAN
MAINHA, O MAIOR
FISTOLEIRO DO NORDESTE

k

Figura 7 - Capas de cordéis sobre a vida de Mainha

O cordel intitulado Mainha, o maior pistoleiro do Nordeste (1991), descreve 0s
itinerarios de Mainha a partir do titulo que Ihe € conferido, o “Rei da pistolagem”.
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Todo o sertdo nordestino
Assim como as capitais

Tém uma marca sangrenta

De assassinatos brutais

Que mesmo o tempo querendo
Né&o acabara jamais.

Estes crimes foram feitos

Pelo rei da pistolagem

Conhecido por Mainha

Homem de cruel bagagem

Pois descrevo sua historia

No mundo da bandidagem. (Opus cit.).

Outros fatos da vida de Mainha sdo identificados nesse cordel, por exemplo, seus
pais, a cidade onde nasceu, o0 colégio em que estudou, sua passagem pelo Exército, sua fama
de bom atirador, seu patréo, a vinganca, as mortes que Ihe sdo atribuidas e finaliza com sua
priséo.

Mainha tomou ciéncia

Da morte de seu patréo

E a mando dos Didgenes
Ligeiro entrou em acéo
Em menos de uma semana
Ele fez a vingacéo.

Fez entéo uma chacina

O perverso justiceiro
Ex-prefeito e o capataz
Domingos Silva Carneiro.

Meés depois do ocorrido

J& na grande Fortaleza

Matou Iran Nunes Brito

Encerrando com certeza

Seu contrato de vinganca

Que s6 promoveu tristeza. (Opus. cit.).

O outro cordel de autoria de Vieira foi intitulado: Carta de Mainha a sociedade
(1992). Neste, o autor diz ter recebido uma carta de Mainha responsabilizando a imprensa por

té-lo feito um pistoleiro e justificando seus crimes através da vinganca. Embaixo a capa do

cordel.
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Figura 8 - Capa de cordel sobre Mainha

Eu nunca fui pistoleiro

A todos posso provar

Se matei foi por vinganca
Assunto particular
Pistoleiro que eu saiba

E pago para matar.

Mesmo assim a prépria imprensa

Que na minha casa andou

Pesquisando a minha vida

De tudo se inteirou

Porém me deram uma fama

Que s6 me prejudicou. (Opus. cit.).

No ano de 1999, a pistolagem no Ceara seria, mais uma vez, matéria de uma

revista de circulacio nacional. Desta vez fora a revista Epoca, de 18 de janeiro de 1999, e 0
nome da matéria foi: Matadores. Eles contam cadaveres. Entre os entrevistados de que a
matéria tratava, ndo constava Mainha, mas seu tio Nilson Cunha®* que faria sua segunda
aparicdo em uma reportagem sobre crimes de pistolagem em uma revista (a primeira na

VEJA, de 19/10/1977).

Nilson Cunha dizia na reportagem que quando novo gostava de andar com uma
arma e “era muito bom de mira. Conseguia acertar em um cigarro a 10 metros de distancia”
(p.39), mas que s6 havia matado uma pessoa e fora para se defender. “E que eu virei uma

lenda. Nem fui um pistoleiro de verdade” (p.39).

1 Estive no final do ano de 2003 na casa de Nilson Cunha, a fim de entrevista-lo. Conversamos bastante e tentei
convencé-lo a gravar uma entrevista comigo. Contudo, apds a reportagem da revista Epoca ele me disse que
“cismara com essa histéria de entrevista”, disse que fora prejudicado com a exposi¢do da revista e ndo aceitou
gravar comigo uma entrevista. Também no dia em que 14 estive um filho de Nilson foi terminantemente contra a
possibilidade de realizarmos uma entrevista.
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Figura 9 - Nilson Cunha, foto Epoca

A imagem de Mainha continua até os dias de hoje associada ndo s6 a pistolagem,
mas, também a uma “tradicdo familiar” de pessoas que tiveram seus nomes associados ao

crime de pistolagem.

No dia 03 de novembro de 2002, Mainha estava com 47 anos e havia sido
beneficiado pela Justica com o regime semi-aberto. Ele passava parte da semana em liberdade
e aos finais de semana se recolhia na Colénia Agricola do Amanari (localizada no Municipio
de Maranguape, distante cerca de 30 km de Fortaleza). Nessa época ele foi novamente preso.
Sua prisdo ocorreu em uma manhd de domingo, quando participava com sua familia do
batizado de uma de suas filhas na localidade de Campos Belos, distrito do Municipio de
Caridade (cerca de 100 km de Fortaleza). Essa prisdo*?, como todos os fatos acontecidos na
vida de Mainha, foi amplamente noticiada: “Pistoleiro abriu fogo contra a policia. ‘Mainha’
preso durante tiroteio”, (DIARIO DO NORDESTE, 04/11/2002) e “Mainha volta a prisio”,
(O POVO, 04/11/2002).

Quando a policia lhe deu “voz de prisdo”, Mainha correu e entrou na mata, Varios
tiros foram disparados e ele foi perseguido por um inspetor de policia civil*®. Os dois,

2.0 motivo desta prisdo foi 0 cumprimento de uma ordem judicial vinda do Municipio de Sao Miguel, situado
no Rio Grande do Norte. Naquele municipio Mainha foi condenado a 28 anos de priséo pelo assassinato de duas
pessoas, fato este ocorrido no ano de 1978. Um dos dois assassinados foi um pistoleiro conhecido por “Joca de
Cininha”, considerado “o mais famoso pistoleiro do Rio Grande do Norte”, segundo a IstoE, de 07/12/1983,
p.33.

3 Em uma das entrevistas realizada com Mainha, ele relatou que reagira & prisio porque pensara que agueles
homens que surgiram logo ap6s o batizado de sua filha de armas em punho, ndo eram policiais, mas pistoleiros
querendo matar-lhe. E revelou que dias antes dois amigos dele haviam sido assassinados por pistoleiros e ele
achava que os policiais poderiam ser 0os mesmos matadores dos seus amigos. “Eles ndo se identificaram e vieram
correndo de armas em punho na minha direcdo. Eu vou pensar que é o que? Que eram bandidos e ndo a policia.



28

segundo relatos de ambos e do delegado que comandou a “operacédo policial”, trocaram varios
tiros no meio da mata sertaneja, até ficar frente a frente, o inspetor com a arma apontada para

Mainha e este para aquele. Mainha se rende e ap0s esse episddio ele vai para a cadeia publica
da cidade de Maranguape.

Figura 10 - Mainha conduzido para delegacia (O Povo 04/11/2002)

Acima o0 momento em que Mainha era conduzido a Delegacia de Capturas, pelo
inspetor de policia civil que o prendera. Abaixo matéria no jornal noticiando a transferéncia

dele para a cadeia da cidade de Maranguape. A partir dai Mainha permaneceria preso até
outubro do ano de 2003.

Mainha é transferido para
a cadeia de Maranguape

0 pistoler3 Iefanzo o Cunha, o /aivha” fu tarsler e, crvempely mankE
da Malagacia d= Ceorums o Palinte” para 4 cedels b Za de Metdng

de'e, Thniz Cueitoz Diogonas, Ceve JMECSrma. TIbs L o st e
s a e ele sele Justca de Rio Grande oo Mo

Figura 11 - Mainha transferido para Cadeira de Maranguape (O Povo 24/11/2002)

Quando eu vi que era policia, ai eu me rendi”. A versdo do comissario que o prendeu depois de trocar tiros com
ele (entrevistei-o no mesmo periodo) é semelhante, apenas diferindo sobre o fato de Mainha ndo saber que era a
policia. O delegado que comandou aquela prisdo também afirmara que Mainha sabia que se tratava da policia. O
ponto de vista dos delegados que o capturaram pela primeira vez Mainha é de que ele, hoje em dia, ndo reagiria
mais a uma prisdo, um deles disse-me: “Basta passar um telefonema para ele dizendo, ‘olha Mainha, vocé esta
preso, venha aqui na delegacia’, e ele vem”.
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Iniciei o curso de Doutorado em Sociologia no ano de 2003, contudo antes mesmo
eu ja desenvolvia interesse em pesquisar sobre a pistolagem e, logo, havia comecado a formar
arquivos referentes aos casos que ocorriam de crimes de pistolagem no Estado do Ceara. Cada
vez que eu manifestava interesse em entrevistar um pistoleiro me era sugerido o nome de

Mainha.

Mainha sempre foi para os cearenses de modo geral**

, a referéncia em matéria de
crimes de pistolagem. As pessoas quando tomavam conhecimento que eu estava iniciando um
trabalho de pesquisa sobre crimes de pistolagem me indagavam: “Ja entrevistou Mainha?”, ou
de forma mais incisiva: “Vocé ja entrevistou o mito da pistolagem, Idelfonso Maia da Cunha,

0 Mainha?” (anotagGes de campo).

Decidi entrevistd-lo logo no inicio do Doutorado. Estive com ele alguns meses
apos a sua transferéncia para a cadeia de Maranguape. Pedi-lhe para registrar em foto aquele

nosso primeiro encontro. Antes mesmo que ele me respondesse, fiz a foto abaixo.

Figura 12 - Primeira foto que fiz de Mainha

Ele ndo gostou do fato de ter sido fotografado, me advertiu que j& existiam muitas
fotos sua na imprensa. Percebi que ele ndo gostava da imprensa, ndo gostava de reporteres e

nem muito menos de fotdgrafos. “A imprensa foi quem me fez pistoleiro”, ele repetiria

14 Mesmo fora do Cearé, 0 nome Mainha ligado & pistolagem, ainda hoje é lembrado por policiais, pesquisadores
que trabalham com a violéncia no Nordeste ou por outras pessoas indistintamente. Tive essa experiéncia quando
participei da CPI dos Grupos de Exterminio no Nordeste, na Camara dos Deputados. Varios deputados e
senadores de estados diferentes diziam ter ouvido falar de um grande pistoleiro cearense e citavam o nome de
Mainha. Em Franc¢a, também encontrei pessoas, entre franceses e brasileiros que la residem, que tém como
referéncia, em matéria de pistolagem, o nome de Mainha. Recordo-me de que, estando em Paris para ir a Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), encontrei um brasileiro de Alagoas e duas brasileiras da Bahia
e ambos comentaram que ouviram falar através da imprensa de Mainha, como o maior pistoleiro do Brasil.
Também, quando conversei com algumas pessoas de diferentes &reas de trabalho (advogados, soci6logos,
historiadores etc.) de outros estados do Brasil, sempre 0 nome de Mainha surgia.
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durante os cinco anos em que estive em contato mais permanente com ele (anotagdo de

campo).

Logo nos primeiros meses em que estive na cadeia de Maranguape, gravei um
depoimento que representou, a meu ver, todo o percurso de entrevistas que eu faria com ele

daquele ano de 2003 até o presente ano de 2008:

Eu quando saio de casa eu penso que posso sair e ndo voltar. Posso ser assassinado.
Mas eu procuro meus cuidados. Procuro ir por um canto e voltar por outro. Tenho as
oracgdes fortes e meu Séo Jorge Guerreiro que me protegem. Também se o cabra nao
me matar, eu mato ele. Muitos j& foram me matar e ndo voltaram mais. Eu sempre
ando pensando em crime. Nao é que eu va cometer, mas alguém pode vir me matar.
A morte estd sempre me arrodeando. Eu ando com a morte nos olhos. (Entrevista
realizada em 07/04/2003).

A frase “ando com a morte nos olhos” me impressionou naquela época e
continuaria a me chamar atencdo durante toda a pesquisa, porque, de certa forma, ela se
repetiria nos relatos de outros entrevistados. Recordo-me de, pelo menos, dois exemplos. O
primeiro ocorreu na ocasido em que estive na sede da Associacdo de Parentes e Amigos de
Vitimas de Violéncia (APAVV)®®, com o objetivo de entrevistar Cintia Ferreira Gomes (nome
real), que teve seu pai, que fora ex-prefeito de um Municipio cearense, vitima de crime de

pistolagem.

Naguela ocasido ela me falou a seguinte frase, “Eu lido constantemente com a
morte, eu ndo tenho medo da morte, mas lido constantemente com ela. Vivo a morte do meu
pai. Ela estéa ali, diante dos meus olhos todos os dias” (Entrevista realizada em 05/05/2004). O
segundo exemplo, o retirei de uma entrevista que fiz a Zilda (nome ficticio), que escapou de
um atentado feito por dois pistoleiros. Em determinado momento de sua entrevista ela relatou,
“Eu escapei, mas posso dizer que a visdo daqueles pistoleiros, para mim, era visao da morte

que ndo sai da minha cabeca. Vi a morte de perto” (Entrevista realizada em 20/08/2004).

Fui dando-me conta do sentido da frase de Mainha, do sentimento de “estar com a
morte diante dos olhos” e como ela — a morte — era presente e estava incorporada, de uma
forma ou de outra, nos relatos de todos aqueles os quais entrevistei e conversei. Ndo era uma
vaga idéia da morte que Mainha tem diante de si, mas o crime de morte protagonizado por
pistoleiros. Cintia tem a visdo do seu pai morto por pistoleiros, Zilda, por sua vez, sobreviveu
ao atentado realizado por pistoleiros, os viu tentando mata-la. Todas as falas dessas pessoas
estdo, cada uma a sua maneira, representadas naquela frase proferida por Mainha. Ao

5 A APAVV é uma organizacdo nio governamental, que foi criada em maio de 1999, e tem a finalidade de
apoiar, orientar, assistir e assessorar parentes e amigos de vitimas e vitimas da violéncia no Ceara.
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entrevistar policiais, juizes, promotores, mandantes de crimes de pistolagem, traficantes de
armas de fogo, enfim, durante todos os percursos empreendidos nesta pesquisa, em que
busquei compreender os itinerarios dos matadores de aluguel, a frase de Mainha voltava a
fazer sentido. Todos esses personagens tinham, dentro de suas experiéncias particulares e

profissionais, a “morte diante dos olhos”.

N&o poderia ser outro o titulo deste trabalho e ndo poderia estar outra pessoa na
capa desta tese’®, se ndo o préprio autor da frase e da idéia. Portanto, se pouco antes de iniciar
0 Doutorado eu ja havia entrevistado Mainha, durante o curso passei a ter uma maior
proximidade, a me fazer mais presente para tentar entender sua historia e as historias que se

relacionavam com a sua.

Depois que iniciei as entrevistas com Mainha as indagacfes que as pessoas me
faziam eram outras, “Como é o Mainha?”, “Vocé ndo tem medo dele?” ou “Ele matou mais
de 100 pessoas mesmo?” entre outras perguntas. Outras pessoas quando sabiam que eu 0
estava entrevistando, traziam-me hist6rias sobre ele. Diziam que ele intervird em favor de
reféns durante uma rebelido no presidio Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), localizado em
Aquiraz a 30 km de Fortaleza, que ele salvara a vida de um e de outro, que ele ajudara a
desvendar um crime de pistolagem, etc. Alguns dessas historias eu Ihe indagava se eram

verdadeiras ou ndo e algumas faziam sentido; outras nao.

Uma dessas historias é contada de forma anedética. Contam que uma moga havia
namorado um rapaz que a engravidou. O rapaz quando soube que a moga estava gravida,
fugiu, ndo assumindo nem a paternidade nem se casando com a moga que ficou “desonrada”.
Acontece que a moca era filha de um compadre de Mainha e aquele lhe pediu que
“intercedesse” junto ao rapaz. Dizem que Mainha pegou uma foto do rapaz e foi procuré-lo e
0 achou. O rapaz estava distraido, ndo percebeu sua aproximacdo. Mainha bateu em seu
ombro e lhe perguntou: “Mas rapaz, vocé vai se casar € nem me convidou?” e dizem que o
rapaz lhe respondeu assustado: “Seu Mainha, é porque 0s convites estdo na grafica”

(anotacdes de campo). Perguntei a Mainha sobre a veracidade dessa histéria e ele disse-me

16 A capa desta tese foi trabalho de um artista cearense chamado Audifax Rios. Ela foi feita no ano de 2007. Ele
criou-a a partir da primeira foto que fiz do rosto de Mainha. Destacou seu olhar, baseando-se no titulo da Tese, ¢,
em torno da foto ele inseriu, de acordo com sua convicgdo e licensiosidade artistica, alguns signos que
constituem o universo do pistoleiro. Uma arma antiga, que esta ao lado da foto e sustenta uma espécie de balanca
em que o prato é um olho, que tem ao centro uma caveira. Do lado oposto o olho, um péssaro sobrevoa sobre a
cabeca do personagem da foto, representando, segundo o artista, a esperanca, mas do seu bico cai uma gota de
sangue. O sol esta atras do passaro, iluminando sua trajetéria. A palavra “morte” tem a letra “t” feita na forma de
uma cruz.
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que foi “mais ou menos assim”, mas que, inclusive, ele é o padrinho no casamento do rapaz

Com a moca.

O envolvimento de Mainha com esta pesquisa teve, a meu ver, uma motivagéo
6bvia, fundada em um desejo pessoal de revelar de modo mais abrangente, sua versao sobre
seu préprio itinerario de vida. Através da minha pesquisa, Mainha viu a possibilidade de
alargar seu universo narrativo, fazer chegar as mais diversas pessoas e instancias os seus

relatos.

Porém, foi, sobretudo, por meio dos relatos de Mainha que pude compreender
mais o0 universo social do pistoleiro, aprender os termos empregados por eles, identificar suas
crencas, conhecer mais sobre esse mundo que me era tdo estranho, 0 mundo das armas, o
mundo dos homens que se dizem de honra, suas dimensdes afetivas, o que eles privilegiam,
como matam e por que matam, enfim, foi através de Mainha que obtive a oportunidade de

empreender os mergulhos mais profundos no mundo social da pistolagem e do pistoleiro.

Entrevistei também mandantes de crimes de pistolagem, pistoleiros, agenciadores,
traficantes de armas de fogo, policiais, parentes de vitimas de pistolagem e, inclusive uma
pessoa que escapou de um atentado praticado por dois pistoleiros.

O personagem pistoleiro é chamado, também, hoje em dia, por meio de outros
nomes. Dos que tive a oportunidade de ouvir na pesquisa, convencionei que, neste trabalho,
haver4& momentos em que o chamarei por “pistoleiros”, “matadores” ou ainda “matadores de

aluguel”.

Para este trabalho, enfim, vasculhei documentos e, sobretudo, memorias, pois
“Somos aquilo de que nos lembramos” (FENTRESS, 1992:20) e o principal esfor¢o dessa
tese foi, justamente, como escreveu Marquez (2003:13), “Recompor, com tantos estilhagos
dispersos, o espelho quebrado da memaria”.
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1 O PERCURSO METODOLOGICO

“O sujeito e o0 objeto da biografia (o
investigador e o investigado) tém de certa
forma o mesmo interesse em aceitar o0
postulado do sentido da existéncia narrada (e,
implicitamente, de qualquer existéncia)”.
(BOURDIEU, 2002b:184).

Este trabalho é elaborado com respaldo nas narrativas de pessoas que tiveram,
direta ou indiretamente, contato com o crime de pistolagem e ou com pistoleiros no Estado do
Ceara. Basicamente, trata-se de reconstituir, recontar e comentar as historias dessas pessoas

gue ouvi durante o percurso de campo.

Estas histdrias tém autores e atores distintos e se passam, geralmente, em planos
igualmente diferentes, contudo, sdo todas comunicantes. Todas as historias aqui analisadas
gravitam ao redor de um mesmo eixo, a pistolagem. E com esta que todas elas se cruzam, é
com a pistolagem que todos os envolvidos neste trabalho dialogam. Todas as pessoas que

entrevistei, conversei, estiveram, direta ou indiretamente, com “a morte diante de seus olhos”.

O percurso etnografico estabelecido como meta investigativa é feito em forma de
relato autoral, “empreendimento dialégico”, de acordo com Clifford (1998:215), do qual
participam tanto o pesquisador, como “autor”, quanto seus interlocutores narradores®’, ao se
situarem em campo como agentes envolvidos em um mesmo processo coletivo de
rememoracdo, reinterpretacdo e recriacdo de historias, em multiplos niveis, com base

elementar comum.

Aqui proponho abrir um espago para tratar do papel e da importancia do
informante/interlocutor na pesquisa de campo. Questiona e responde Geertz (1989:30): “O
que faz o etndgrafo? — ele escreve”. O que o etndgrafo escreve (ou inscreve'®) é,
acompanhando a questdo levantada por Geertz, um discurso social de que ele ndo é o autor e

que sO tem acesso a pequenas partes marginais desse discurso por meio de seus informantes.

7 Oliveira (2000:23) prefere o termo interlocutor a informante. O informante é aquele com o qual o pesquisador
“ndo cria condicbes de efetivo dialogo”, ao passo que o transformando em interlocutor, dar-se-4 uma “relacao
dialégica” metodologicamente benéfica a relagdo pesquisador/interlocutor. Caratini (2004:51) prefere utilizar os
termos informador/mediador.

'8 Sobre a inscrigdo, ou descricdo densa, ver Geertz (1989:36).
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Como diz Geertz (2000:89), o etndgrafo ndo é capaz de notar o que os informantes®

percebem:

A meu ver, o etnégrafo ndo percebe — principalmente ndo é capaz de perceber —
aquilo que seus informantes percebem. O que ele percebe, e mesmo assim com
bastante inseguranca, € o “com que”, ou “por meios de que”, ou “através de que” (ou
seja la qual for a expressdo) os outros percebem. Em pais de cegos, que, por sinal,
sdo0 mais observadores que parecem, quem tem um olho ndo é rei, € um espectador.

Somente nossos informantes tém acesso ao conhecimento em “primeira méo”, de
“experiéncia proxima” (Opus cit.: p. 87-8). Ao pesquisador cabe um conhecimento de
“segunda ou terceira mao”, de “experiéncia distante”. (Opus cit.: p. 87-8).

Em se tratando, de forma superveniente, de narrativas das histérias de vida, levei
em consideracdo, primeiro, o fato de que meus informantes (que foram, muitas vezes, 0s
narradores) foram autores, atores e intérpretes do “texto cultural” cujos significados eu
procurava interpretar; ou seja, minha interpretacdo foi uma interpretacdo de uma
interpretacdo. O pesquisador, autor do texto etnogréfico, na realidade, compartilna essa
autoria com o0s “intérpretes originais”, com aqueles que partilharam com o pesquisador suas
memorias, sofrimentos, ressentimentos, rancores, enfim, suas vidas. O resultado final é um
texto etnografico compartilhado a vérias maos, a varias perspectivas, onde autor e co-autor
textual partilham uma esfera tornada comum, o mesmo “chdo” de fatos, eventos, impressoes

multiplas, de recordacdes e sentimentos.

O informante relator de histérias me repassou, nas entrelinhas destas, toda uma
carga emocional que podera, de vez em quando, refletir no texto, na pesquisa, tomando as
palavras de Velho (1989:57):

...meu texto ndo € o que se costuma designar de cientifico, na medida em que ha
uma interferéncia emocional que assumo como legitima [...] Ainda mais, que a
minha propria emocdo ndo chega propriamente a ser domesticada, havendo
tentativas de organiza-la, em nome de um minimo de clareza de exposicao.

Meus informantes, em suas histrias de vida (que prefiro complementar com,
também, historias de mortes), foram co-responsaveis (mais essa co-autoria) por essa

enxurrada emocional que com certeza permeia e, até mesmo, inunda este trabalho.

19 A posicdo sécio-epistemolégica atual é ndo ver mais o homem comum como um objeto a observar, mas como
um informante mais bem informado que o socidlogo que o interroga. Segundo Bertaux, (1980:219): “Traiter
I’homme ordinaire non plus comme un objet a observer, a mesurer, mais comme un informateur, et par définition
comme un informateur mieux informer que le sociologue qui I’interroge, c’est remettre en question notre
monopole institutionnel sur le savoir sociologique, et c’est abandonner la prétention de la sociologie a devenir
une science exacte”.
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Seria possivel dizer que o elemento que se insinua no trabalho de campo é o
sentimento e a emocdo. Estes seriam, parafraseando Lévi-Strauss, os hospedes nao
convidados da situacdo etnografica. E tudo indica que tal intrusdo da subjetividade e
da carga afetiva que vem com ela, dentro da rotina intelectualizada da pesquisa
antropoldgica, é um dado sistematico da situagdo (DAMATTA, 1978:7).

Em linhas gerais, ¢ o caminho que percorri, ouvindo histérias e as interpretando,
ressignificando-as, rearticulando-as na tentativa de estabelecer um itinerario repleto das vidas
e das mortes que ouvi contar, que li e que vi através do olhar abissal nos olhos do outro. As
paginas a frente tentardo dar conta de varias camadas de significados que me foram passadas
nas narrativas, mesmo julgando, desde ja, impossivel a tarefa de dar conta de tudo o que me

foi passado e, mais importante ainda, da maneira como me foi expresso.

Se o0 sentimento e a emogédo, no entanto, me balancaram durante minhas idas e
vindas ao campo, em que ouvi e vi bem mais do que pude descrever, em que um turbilhdo de
situacOes, muitas vezes, me arrebatou, e em que, por fim, tive que atuar em outros papeis
sociais, além do de pesquisador, isso decorre, como explica DaMatta (1993:169), da “situacéo
etnografica ndo é realizada num vazio e que, tanto |4 quanto aqui, se pode ouvir 0s

anthropological blues!*®”

Estudar “o proximo, o vizinho, o amigo”, como afirma Velho e Kuschnir
(2003:15), “ja ndo € um empreendimento excepcional”. No trabalho de campo, DaMatta
(1993:157) sugere a seguinte formula para quem fard pesquisas na seara da sua sociedade:
“Transformar o familiar em exatico”, explicando o que ele entende por exotico é “um

elemento situado fora do meu mundo diario”, (Opus cit.: p. 159).

Velho (1980:15-6), por sua vez, chama a atencdo para a idéia de que
“familiaridade e proximidade fisica ndo sdo sinénimos de conhecimento, assim como viajar
milhares de quildmetros ndo nos torna livres de nossa socializagdo com seus esteredtipos e

preconceitos”.

Minha escolha em trabalhar a pistolagem nos limites tragcados por uma fronteira
geografica — o Ceara — se por um lado significou ndo ultrapassar essa cartografia, de outra

parte, significou viajar®* muito além do meu “cho” sociocultural.

20 Esta expressdo é uma critica que DaMatta faz aos aspectos da pesquisa que sio tomados, por alguns etnélogos,
como “anedoticos” e até mesmo “romanticos”, e que, ao contrario, segundo ele, sdo uma das partes importantes
do trabalho de campo, em que o pesquisador se depara com 0s “aspectos extraordinarios, sempre prontos a
emergir em todo o relacionamento humano”.

2! Retiro das minhas recordacdes dos seminarios do professor Laplantine, na Faculté d’Anthropologie et de
Sociologie, em Lyon 2, que ele sempre lembrava e exortava a todo antropélogo a se deslocar, a viajar, para
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Em uma longa seqiiéncia entre idas e vindas ao interior do Estado, as prisGes,
delegacias de policia, fazendas, vaquejadas, em resumo, a todos os locais onde estive a
sensacdo era de que tudo se passava muito longe de mim, apesar de estar tdo perto, a
impressdo era a de penetrar em um lugar que se situava a milhares de quilometros dos meus
referenciais de vida, ou que fazia parte de um tempo perdido no passado e que eu 0 havia

redescoberto.

Esse tempo redescoberto lembra aquilo que Foucault (1999:287) classificou do
“direito de espada”, em que, no século XIX, o soberano tinha o “direito de vida e de morte”
sobre seus suditos. Aqui no Ceara seria uma espécie de “direito”, s6 que direito de mandar

matar e de matar.

Praticamente todas as semanas eu lia e assistia nos noticiarios locais matérias
sobre ocorréncia de crimes de pistolagem. E algo corrente, naturalizado por alguns, mas no

por mim.

Ouvi diversos relatos de matadores de aluguel. Em alguns deles foi dito com
rigueza o0 modo como foram assassinadas pessoas. Vi sorrisos prazerosos em muitas dessas
narrativas; conversei com pessoas que haviam mandado matar até familiares e por motivos
mais variados; escutei pistoleiros dizer que receberam quantias significativas, bens materiais
valiosos e outro matador de aluguel, que recebeu um aparelho de celular usado para matar

uma mulher.

1.1 O uso de relatos orais

As primeiras utilizagbes de historias de vida em Ciéncias Sociais ocorrem na
década de 1920, pela Escola de Chicago, que se tornou conhecida por estudos sobre

criminalidade, desvio e delingiiéncia juvenil.

Centrada nas pesquisas voltadas para 0 comportamento humano no meio urbano, a
Escola de Chicago assumiu uma postura metodoldgica de priorizar a analise do individuo, a
pesquisa empirica, a Sociologia Qualitativa e a observacdo minuciosa das interacdes dos

observar uma cultura que ndo é a dele. Dizia Laplantine que o antropdlogo deveria era saber promover uma
andlise etnogréfica e, em sabendo, ele poderia aplica-la no préprio &mbito do espago geogréafico onde nascera.
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individuos dentro do tecido social e as diversas interpretacfes que esses atores tém dessas

interacdes e que “transparecem” durante os relatos orais.

Sobre esse viés interacionista simbélico®?, Blumer (1969 apud COULON,
1992:94) enfatiza que o pesquisador tem que entrar no papel do ator e ver seu mundo do
ponto de vista dele (ator social), pois, “o ator age no mundo em fungdo do modo que ele vé
ndo da forma que aparece a um observador estrangeiro” (traducdo livre?®). Dentro dessa

mesma discussao, Becker (1994:103):

Para entender por que alguém tem o comportamento que tem, é preciso compreender
como lhe parecia tal comportamento, com o0 que pensava que tinha que confrontar,
que alternativas via se abrirem par si; é possivel entender os efeitos das estruturas de
oportunidades. Das subculturas delingiientes e das normas sociais, assim como de
outras explicacBes comumente evocadas para explicar o comportamento, apenas
encarando-as a partir do ponto de vista dos atores.

Ainda Becker, em seu prefacio ao livro de Clifford Shaw, The Jack-Roller: a
delinquent boy’s own story (1966:xv-xvi) — “uma das obras mais célebre de toda escola de
Chicago” (COULON, opus cit.: p.64, traducdo livre)®*, em que Shaw faz um estudo de caso a
respeito de um jovem delinqliente chamado Stanley e sobre quem Shaw escreve a
autobiografia a partir de relatos orais — enfatiza que se colocando na pele de Stanley, podemos
entender o delingiiente desde o ponto de vista deste®:

22 Segundo Coulon (1992:13), o interacionismo simbélico influenciou profundamente a Sociologia de Chicago, e
teve sua raiz no pragmatismo de John Dewey, inaugurado por Charles Peirce e William James, mas que foi
desenvolvido, principalmente, por Mead. Como seu nome o indica, 0 interacionismo simbolico ressalta a
natureza simbolica da vida social: as significacdes sociais devem ser consideradas como “produzidas pelas
atividades interagentes dos atores” (BLUMER, 1969, p. 5). Isso implica para o observador que se propdem
compreender e analisar essas significacdes que ele adote uma atitude metodolégica que autorize esta andlise. O
pesquisador sé tera acesso a esses fendmenos privados, que sdo produgdes sociais significantes dos atores, se ele
participar igualmente a um ator, no mundo que ele se propdem estudar (traducdo livre).

23 O texto no original e integral: “Il faut prendre le réle de I’acteur et voir son monde de son point de vue. Cette
approche méthodologique contraste avec la soi-disant approche objective, si dominante aujourd’hui, qui voit
I’acteur et son action depouis la perspective d’un observateur détaché et extérieur (...) L’acteur agit dans le
monde en fonction de la fagon dont il le voit e non dont il apparaitrait & un observateur étranger”.

2 Texto no original: “L’un des ouvrages les plus célébres de toute I’Ecole de Chicago est sans doute celui que
Clifford Shaw consacra au cas de Stanley, jeune déliquant de seize ans, qu’il fréquente réguliérement pedant six
ans et qu’il incite a écrire un récit autobiographique dans lequel Stanley raconte les circonstances pratiques dans
lesquelles il est devenu un délinquant, ainsi que sa « carriére » de délinquant”.

2 Texto lido: ...by putting ourselves into Stanley skin, we can feel and become aware of the deep biases about
such people that ordinarily permeate our thinking and shape the kinds of problems we investigate. By truly
entering into Stanley's life, we can begin to see what we take for granted (and ought not to) in designing our
research - what kinds of assumptions about delinquents, slums, and Poles are embedded in the way we set the
questions we study. Stanley's story allows us, if we want to take advantage of it, to begin to ask questions about
delinquency from the point of view of the delinquent. If we take Stanley seriously, as his story must impel us to
do, we might well raise a series of questions that have been relatively little studied - questions about the people
who deal with delinquents, the tactics they use, their suppositions about the world, and the constraints and
pressures they are subject to.
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.. nos colocando no lugar (na pele) de Stanley, nds podemos sentir e tornar-se
cientes das polarizacfes profundas sobre tais pessoas que permeiam normalmente
nosso pensar e damos forma aos tipos dos problemas que ndés investigamos.
Verdadeiramente entrando na vida de Stanley, nds podemos ver o que nds tomamos
como garantido em projetar nossa pesquisa — que tipos de suposigdes sobre
delinqlientes, favelas e Poloneses sdo encaixados na maneira que nds ajustamos as
perguntas que nds estudamos. A histdria de Stanley nos possibilita, se quisermos
tirar vantagens em posicionar perguntas sobre a delingiiéncia do ponto de vista do
delinqgliente. Se nos levarmos Stanley seriamente, da forma como sua historia nos
impele, podemos levantar uma série de perguntas que foram estudadas relativamente
pouco — perguntas sobre as pessoas que tratam dos delinglientes, as taticas que
usam, suas suposi¢des sobre o mundo, e os confinamentos e as pressdes a que séo
sujeitas. (SHAW, 1966. Traducéo livre).

Na Escola de Chicago, trilharam caminho semelhante para citar apenas dois
exemplos, John Ladesco, que trabalhou com historias de vidas de gangsters, e Edwin
Sutherland, que constitui sua pesquisa sobre ladrées “profissionais”, com supedaneo nos

relatos orais de um ladréo “profissional”%.

Neste trabalho, entre as fontes de que me vali (processos judiciais, inquéritos
policiais, arquivos particulares, fontes hemerograficas), privilegiei os relatos orais de histérias
de vida, como fonte que me permitiram obter um conhecimento mais detalhado da interacdo

dos processos mentais individuais e as relagdes sociais.

As historias de vida me permitiram, por exemplo, ler e analisar o pistoleiro, ndo
tdo s6 como os “outros” o vém, mas, também, como ele se Vé. O pistoleiro se apresentava nas
categorias de pai de familia, homem corajoso, valente, temente a Deus. Resumidamente, as
historias de vida me possibilitaram compreender como distintos planos da realidade, como
maltiplas dimensdes do real, em seus mais variados sentidos, vivem juntos dentro de um
mesmo individuo (MORIN, 1997:329).

Cada informante/narrador, tomado como um arquivo onde o0s registros de vida
estdo a todo tempo sendo selecionados, reclassificados, ressignificados, recalcados e
redefinidos, sofrem daquilo que Derrida chamou de “mal de arquivo”, (2001). Ndo podemos
tomar as histérias de vida como “realidades estocadas” que nos dariam uma sensacdo do
retorno & origem dos fatos narrados. As narrativas ndo nos servem como restituidoras de um
tempo perdido. O arquivo “ndo sera jamais a memdria nem a anamnese em sua experiéncia
espontanea, via e interior. Bem ao contrario: o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e

estrutural da chamada memoria” (Opus cit.: p. 22).

%8 \fer, sobre a Escola de Chicago, Coulon (1992) e Joseph; Grafmeyer (2004).
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Ora, toda classificacdo ou catalogacdo, seja de livros, selos ou historias, é, antes
de tudo, um exercicio seletivo do poder. E é ai, exercitando o poder selecionador, que nos
relatos sdo fabricados “anjos” e “demonios”, herdis e bandidos; “crimes hediondos” séo
transformados em vinganga, em que o “sangue frio” do matador pago se torna o “sangue
quente” do vingador, e alguns fatos sdo esquecidos ou colocados debaixo do tapete da
historia, outros lembrados e outros, ainda, realcados como velhas medalhas que séo lustradas,
a fim de fazer retornar o brilho que o tempo apagou. Nesse sentido, é valido trazer aqui um
trecho da fala de Darnton (1986:249):

Um livro colocado no lugar errado da prateleira pode desaparecer para sempre. Um
inimigo definido como menos do que humano pode ser aniquilado. Toda acéo social
flui através de fronteiras determinadas por esquemas de classificagdo, tenham ou nao
uma elaboracgéo tdo explicita quanto a de catalogos de bibliotecas, organogramas e
departamentos universitarios.

J4 expressei que iniciei minhas pesquisas no ano de 2002%’. Em principio, fiz uma
grande coleta de “todo” o material publicado disponivel sobre crimes de pistolagem e
pistoleiro. Em meu recorte metodoldgico, precisei que a minha procura dessas fontes se
restringiria aos casos de crimes de pistolagem ou aos eventos em que houvesse fortes
suspeitas de terem sido crimes dessa natureza, porém, desde que ocorridos nos limites

geograficos do Estado do Ceara.

Meu percurso arquival iniciou-se pela Biblioteca Publica Menezes Pimentel. La
vasculhei jornais (periodicos ainda em circulacdo e outras que ja sairam de circulagdo). De la
passei para os arquivos de dois principais jornais locais, O Povo e Diario do Nordeste.

Consultei, em seguida, antigos processos judiciais e inquéritos policiais no
Arquivo Publico Estadual do Ceara e as mesmas fontes, s6 que mais recente, a partir de 1995,

no arquivo do Férum Clovis Bevilaqua.

Percebi que se encontram, com certa facilidade, “noticias” de crimes dessa
natureza em jornais, inquéritos e processos. Quando se passa para 0 campo das obras
ficcionais (literatura ou cinema), porém, ou mesmo 0s trabalhos académicos, e cinema
documentério, ndo se apresentam tantas as fontes. Como trabalhos académicos, existem trés
livros, que se encontram na bibliografia deste trabalho e com os quais travo dialogo durante

esta tese.

2T Ingressei no Doutorado no ano de 2003, porém, conforme ja mencionei na Introducéo desta tese, dei inicio as
pesquisas no ano anterior, em 2002.
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Na literatura nacional, li obras que falavam sobre o cangaco®®, jaguncos, cabras,
sobre o sertdo, e poucas que tratavam diretamente sobre o personagem pistoleiro. Encontrei
trés cordéis que falavam diretamente sobre pistolagem. Dois sdo citados neste trabalho, pois
foram escritos baseados nas trajetérias de Mainha o outro menciono na bibliografia. Li,
também alguns romances, sobretudo os intitulados de “romances regionalistas” ou “romance
de 30”%°. No cinema também encontrei poucos titulos disponibilizados entre obras de ficcio e

documentério.

Fiz consultas, ainda, a duas pesquisas realizadas pela APAVYV, consultei os
arquivos da Academia Cearense de Letras (ACL) e do Instituto Histérico e Antropolégico do
Ceara (IHAC), além de ter-me sido disponibilizada a pesquisa em alguns arquivos particulares
de policiais, ex-policiais e jornalistas.

Também foram consultados alguns exemplares de revistas de circulacdo nacional
que abordaram os crimes de pistolagem no Cear4, algumas edigdes das revistas Veja, Epoca e
IstoE.

No periodo em que cumpri missdo de estudos na I’Universite Lumiére Lyon 2, em
Franga, pesquisei sobre conflitualidades, crimes de vinganga em culturas mediterraneas,
sempre nas abordagens antropoldgicas e socioldgicas, tanto no Centre de Recherches et
d’Etudes Anthropologiques (CREA), ligada & Faculté d’Anthropologie et de Sociologie
quanto na biblioteca da I’Université Lumiére Lyon 2.

Adicionadas a todas essas fontes, foram consultadas a legislacdo penal e a
Constituicdo Federal brasileira, no que concerne ao Direito Penal.

%8 Formei, durante minhas pesquisas, uma biblioteca e uma filmoteca sobre temas relacionados ao cangaco.
Conversei com alguns pesquisadores do tema e, também, entrevistei um ex-cangaceiro do bando de Lampido,
conhecido por “Moreno”. Estas aproximacdes foram tentativas de compreender de forma “transversal”, algumas
categorias que s@o presentes, tanto no cangago quanto na pistolagem. Por exemplo, a “valentia”, “honra”,
“lealdade” etc.

% Romances que se basearam em costumes e tradicdes regionais, com uso da linguagem local e de concepgéo
realista.
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1.2 Itinerarios de campo®

Segundo Augé (1999:12), falar de itinerario “significa falar da partida, da estadia
e do retorno, mesmo que se deva entender que houve varias partidas, que a estada foi viagem

também e que o retorno nunca foi definitivo”.

Todas as etapas da pesquisa de campo foram importantes, inclusive 0s percursos
que fiz nas diversas idas e os mesmos que refiz nos incontaveis retornos. Tudo constituiu
etapas do trabalho de campo, embora nem tudo possa estar nesta tese, por questdes
metodoldgicas e por ser necessario um tempo maior para fazer a construcéo dessa casa-tese, e

que o tempo académico ndo permite.

“O oficio do etndgrafo”, continuando com o pensamento de Augé (Opus cit.: p.
41), “pode dar a impressdo de que ndo se termina de voltar e de partir e, como 0s
mosqueteiros de Alexandre Dumas, me parece esgrimir depois de tanto tempo contra 0s

mesmos fantasmas”.

Valorizei o olhar etnogréfico sobre a pesquisa, uma percepc¢ao, um saber sobre o
outro, um saber que mobiliza a sensibilidade, os gestos, 0s sons, os sentidos e 0s sentimentos,
um olhar que me permitiu explorar os discursos, narrativas, histérias de vidas e de mortes, as
significacbes, o universo simbolico dessas pessoas que estiveram com a morte diante dos

olhos.

Em resumo, a perspectiva etnografica empreendida, € um olhar observador,
construtor e transformador, conforme diz Laplantine (1996:18): “Construimos o que
observamos, a medida que o0 que observamos nos constitui nos afeta e termina nos

transforma”. (Traducéo livre®").

A operacdo cognitiva do olhar somou-se outra, 0 ato de escutar. Durante a
trajetéria de pesquisa, foi de fundamental importancia aquilo que Bourdieu (1999a:695)
chamou de “escuta ativa e metddica”; ou seja, procurando amenizar a “violéncia simbdlica”,

imanente a condigdo da entrevista, eu quase sempre iniciava com perguntas distantes do foco

% Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 4.2, ndo
correspondem aos nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados. Advertirei quando citar o nome real de alguém. Excegdo para
0 nome de Mainha, que me autorizou a utilizag&o.

1 Texto no original: “Nous construisons ce que nous regardons a mesure que ce que nous regardons nous
constitue, nous affect et finit par nous transformer”.
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central da entrevista, escutava bastante, incentivava a continuidade das histérias e, apds um

periodo, entrava nas questdes centrais.

Observar e escutar para compreender. Todas essas categorias cognitivas ja
estavam previamente disciplinadas, com suas constituicbes académicas e culturais, em uma
abordagem qualitativa, pois, lembrando Evans-Pritchard, (2005:244) “... o que se traz de um

estudo de campo depende muito daquilo que se levou para ele”.

Em todas as etapas da pesquisa de campo, utilizei-me de alguns materiais para
registrar as observacOes feitas no percurso. Foram eles: bloco de anotagbes ou caderno,
gravador portétil, maquina fotografica, filmadora e laptop. Estes ultimos recursos
tecnoldgicos foram utilizados com freqiiéncia na coleta dos relatos orais de Mainha, tanto na
cadeia de Maranguape, quanto em sua residéncia. Os demais fizeram parte de todas as demais

entrevistas.

O fato de ser, a0 mesmo tempo, doutorando e pesquisador da Universidade
Federal do Ceara (UFC), pertencente, pois, a0 campo académico, e ainda, pessoalmente
advogado, pertencente ao campo juridico, trouxe-me uma ambigiidade de tratamentos e

comportamentos em relacdo aos meus informantes.

A condicdo de advogado franqueou-me, com maior facilidade, o transito entre
diferentes lugares e pessoas, além de dar-me amplo acesso ao mundo das relacdes juridicas®
e policiais®®. Havia situacBes em que a identidade de pesquisador ndo me facultava o ingresso,
a aproximacado ou a participacdo em determinado lugar, e ai entrava a identidade de advogado.

Um exemplo pratico e recorrente era o tratamento nos presidios e cadeias.

Recordo-me que, uma vez, estava em um presidio portando uma autorizacao
judicial para entrevistar um pistoleiro que se encontrava preso. Mesmo assim, porém, 0s
policiais militares queriam impedir-me de falar com o detento, sob o pretexto de que ndo era
seguro levé-lo ao parlatério, pois achavam o preso muito perigoso®*. Percebi que a questdo
suscitada pelos policiais ndo procedia, pois eles eram cinco homens fortemente armados e o

que ocorria naquela situacdo era ma-vontade de cumprir aquela ordem judicial. Foi depois que

%2 Quando me refiro a relagdes juridicas, ponho no mesmo lugar: juizes, promotores, procuradores, advogados e
serventuarios da Justiga.

% Quando me refiro a relagdes policiais, situo no mesmo nivel: delegados de policias (civil e federal), policiais
civis, militares e federais e agentes penitenciarios.

% A regra existente nos presidios é: quem tira o preso da cela é o agente penitenciario, contudo, quem é o
responsavel pelo recluso apds sua retirada da cela sdo os policiais militares.
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Ihes disse que medidas legais eu tomaria contra eles um deles me perguntou: “Ah, o senhor €

advogado? Ent&o vamos tirar o homem para o senhor falar com ele”.

Essa ndo foi uma situacdo isolada. Vérias outras ocorreram semelhantemente.
Ainda outro exemplo: cada vez que me dirigia a um presidio, fazia questdo de constar na
minha autorizacdo o rol de objetos que eu poderia levar para o parlatorio, que eram: bloco de
anotacgOes, canetas, gravador e fitas cassete e uma maquina fotogréfica. Nem sempre, no
entanto, 0os agentes penitenciarios queriam me deixar entrar com o material autorizado por
escrito, quer fosse por um juiz de Direito ou pelo representante da Coordenacgdo do Sistema
Penitenciario (COSIPE). Uma vez disseram que eu ndo poderia entrar em um presidio com
uma maquina fotografica ou uma camera de filmagem, pois ndo era permitido. Mostrei-lhes a
autorizacdo e em seguida disse-lhes quais medidas juridico-administrativas tomaria em razéo
daquele ato deles. Ai vinha a tradicional pergunta: “Ah, o senhor é advogado? Entdo pode
entrar” (anotagGes de campo).

O que também constatei, contudo, foi que, algumas vezes, 0 personagem
advogado € percebido com desconfianca, como alguém que, através do conhecimento técnico
das regras do jogo do campo juridico, as utilizasse em proveito préprio e em detrimento dos

que ndo sabem e nem podem, portanto, jogar.

Além do mais, o advogado também podera ser visto como aquele que distorce as
versdes, adequando-as consoante as diversas conveniéncias; ou, ainda, ele poderd ser
percebido como alguém que, no lugar de fazer uma entrevista, fara uma inquiricdo, do modo

como um policial procede com alguém acusado de fato criminoso.

A mesma desconfianga com que é notado o advogado é, mutatis mutandis,
percebido o profissional de imprensa. Se o advogado pode usar do saber técnico em seu
proveito, o jornalista pode fazer no que concerne a informag&o, por meio da palavra. Percebi
no meu campo de pesquisa. Quando alguns dos meus entrevistados viam o gravador, mesmo
que eu tivesse anteriormente conversado com eles a respeito da minha condi¢do de
pesquisador da UFC, eles me indagavam: “O senhor é da imprensa? Se for eu ndo tenho nada
a falar com o senhor”, ou ainda: “O que a gente conversar aqui vai sair no jornal? Se for eu

ndo quero conversar nada” (anotagdes de campo).

Muitos dos meus entrevistados foram conscientizados de minha condicdo de
pesquisador e ndo de repdrter, por seus proprios amigos. Explicando melhor, refiro-me as
entrevistas, conforme veremos ao longo da tese, realizadas gracas a “pedidos” de pessoas
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proximas aos entrevistados ou que tinham certa “influéncia” sobre eles. 1sso ndo evitou o

olhar de desconfianga que a maior parte deles me dirigia.

Recordo-me de que, apds aproximadamente um més que eu entrevistava
assiduamente Mainha na cadeia publica da cidade de Maranguape, um dia resolvi levar um
bolo, tanto para ser agradavel com o entrevistado, quanto para merendamos. Afinal de contas,
eu passava os dois turnos do dia (manha e tarde) na cadeia o entrevistando. Pus o bolo sobre
uma mesa de plastico e um agente penitenciario deu-nos uma faca. Mainha olhou para o bolo
e disse-me: “Coma um pedago vocé primeiro, depois eu como”. O processo de confianga ndo
foi facilmente estabelecido com ele, mas, depois de certo tempo, um dia ele me disse: “Confio
tanto em vocé que se vocé fosse um assassino me mataria com minha prépria arma”

(anotacgbes de campo).

Por outro lado, em relagdo a uma parte dos meus entrevistados, quando me
apresentei como doutorando e ou pesquisador da UFC, eles se portavam de modo mais
“espontaneo” em suas declaracdes, sem estar presente a logica da suspeita nem a sensagdo de
estar diante de um “interrogador”. Ao contrério, depositavam confianca e, inclusive, se

mostravam mais “generosos” em relacdo as informag6es prestadas.

Outros entrevistados com maior énfase, os detentos assimilavam minha posigéo
ali como alguém ligado a um 6rgdo publico, e que, portanto, eu seria um étimo emissario de

suas versdes e reivindicagdes, um condutor perfeito para levar suas denuncias e seus pedidos.

Alguns diziam que haviam sido maltratados ou torturados pela policia ou pelos
agentes penitenciarios. Mostravam marcas nos corpos, diziam que estavam passando
necessidades, que ndo tinham advogados, recebiam maus tratos, em resumo, eram
pesquisados que buscavam tornar-me veiculo de suas falas. Esse tipo de situacdo, de certo
modo, €é recorrente, como se pode ler nas palavras de Bourdieu (1999a:704) e na experiéncia
de campo de Barreira (1998).

...certos pesquisados, sobretudo entre os mais carentes, parecem aproveitar essa
situagcdo como uma ocasido excepcional que lhes é oferecida para testemunhas, se
fazer ouvir, levar sua experiéncia da esfera privada para a esfera publica; uma
ocasido também de se explicar, no sentido mais completo do termo, isto é, de
construir seu préprio ponto de vista sobre eles mesmos e sobre o mundo, e
manifestar o ponto, no interior desse mundo, a partir do qual eles véem a si mesmos
e 0 mundo, e se tornam compreensiveis, justificados, e para eles mesmos em
primeiro lugar. (BOURDIEU).
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Da mesma forma, percebeu Barreira que o entrevistado podera tentar divulgar sua

versdao por meio do entrevistador.

...0 entrevistado vé o entrevistador como alguém que vai escutar e divulgar a versao
que ele gostaria que se tornasse publica. A entrevista é uma oportunidade de o
informante passar sua verdade [...].

E o momento de falarem, de se fizerem ouvir. Nestas situagdes, a assimetria e a
hierarquizacdo prevalentes nas entrevistas sdo, em parte, desfeitas, e o entrevistado
passa a comandar o depoimento (BARREIRA, 1998:29).

A fim de proceder as primeiras entrevistas, o primeiro passo foi, com suporte nas
leituras das fontes escritas (jornais, revistas, processos e inquéritos), selecionar casos de
crimes com caracteristicas de pistolagem e pingar 0s personagens que estivessem presos e 0S

quais eu pretendia entrevistar.

Por exemplo, criei o h&bito de consultar todos os dias 0s casos de homicidios que
saiam nos principais jornais cearenses. No Diario do Nordeste, existe um caderno especifico
chamado “Policia”, no O Povo ndo existe. Depois de algum tempo de pesquisa, porém, fiquei,
posso assim dizer, com a visdo adaptada a procurar casos de pistolagem e a identifica-los,

mesmo quando a matéria do jornal ndo os indicava.

Os elementos que utilizei para, pelo menos, suspeitar que se tratasse de um caso
de pistolagem eram: 1) vitima assassinada por dois homens em uma moto ou por homens em
um carro; e 2) nada era levado da vitima, ou seja, ndo fora um crime de latrocinio em que o
assassino mata para roubar. Logo, essas condi¢cbes apontavam para que eu suspeitasse que
pudesse se tratar de um caso de pistolagem. Depois eu ficava acompanhando nos jornais o

desenrolar daqueles fatos e indagava aos policiais a respeito do caso.

Passei a arquivar todos os casos de pistolagem que sairam nos jornais, ndo s o
fato do crime em si, mas, também, a continuidade dos casos, a suite do desenrolar dos fatos, a
prisdo, se houvesse, e 0 julgamento dos implicados. Obtive uma autorizacdo do Diario do
Nordeste, a fim de ter acesso todos os dias da semana aos seus arquivos. Por conseguinte,
passei trés meses indo todos os dias a aquele jornal com o intuito de investigar sobre crimes

de pistolagem a partir do ano de 1982, quando o jornal foi inaugurado.

Fui criando arquivos que os denominei de “digitais” ou “virtuais”, no disco rigido
do computador, e arquivos que os batizei de “fisicos”, 0s jornais colecionados. E estes, ao

longo dos anos, formaram um vasto acervo, diversas pastas com matérias de jornais que
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tratam exclusivamente sobre pistolagem e pistoleiros. Além disso, algumas pessoas me
presentearam jornais antigos que tratavam desses assuntos. Com efeito, para esta pesquisa,

dispus de bom material jornalistico especializado na tematica pesquisada.

A din&dmica da pesquisa de campo provocou alguns deslocamentos na trilha que
eu havia decidido seguir em relagdo as entrevistas. No inicio dos trabalhos ndo estava
previsto, por exemplo, fazer entrevistas com pistoleiros que estivessem soltos, devido o
grande risco que esta presente no empreendimento dessa tarefa. Contudo isso ocorreu algumas
vezes. Também passei por diversas situagdes que julgo arriscadas. No trabalho de campo,
como postula Caratini (2004:25-6), ocorre o “rito de iniciacdo” do pesquisador, o que ela
chama também do “batismo de campo” (baptéme-de-terrain), uma imersdo voluntaria do

pesquisador no campo, onde tudo podera ser imprevisivel.

Cada viagem que eu fazia pelo interior do Estado era cercada de cuidados, que
entendo, nunca foram demais. Sempre avisava a diversas pessoas 0S meus possiveis
percursos, além de levar mais de um aparelho celular para comunicar-me. Criei um cédigo
entre pessoas mais proximas de, a cada viagem, eu me comunicar com elas a cada trés horas.

Isso funcionou em areas abrangidas pelo sinal das companbhias telefénicas moveis.

Fiz também entrevistas com pessoas que se encontravam encarceradas. Para
chegar a elas — além de inicialmente selecionar seus nomes entre os casos divulgados nas
fontes formais como protagonistas em crimes de pistolagem — me dirigi a Secretaria de Justica
do Estado do Ceard (SEJUS), e, por escrito, solicitava da COSIPE a autorizagdo para
entrevistar 0s presos. Também requeria a juizes de Direito a permissdo para me avistar com

pessoas que estavam detidas.

Formalizado o pedido, dirigia-me a unidade penitenciaria, ja tendo conhecimento
de que o encarcerado s6 conversaria comigo ou deixaria que eu gravasse uma entrevista com
ele, se fosse de sua aquiescéncia (prerrogativa constitucional que os ampara; e eles sabem

muito bem disso).

No curso da entrevista, sabendo sé-la uma comunicagdo arbitraria e intrusiva,
procurava amenizar a violéncia simbdlica (BOURDIEU, 1999a) presente na condugdo da
comunicacdo através de perguntas mais gerais e da “légica da simpatia”, ou da “sedugédo”,
como preconizaram Barreira (1998), Zaluar (1994a) e Caratini (2004). Sempre busquei passar

de uma conversa informal a uma entrevista.
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Eticamente, procurei ndo gravar entrevistas com aquelas pessoas que nao queriam
gravar, mas tencionavam somente conversar. Quando estive nos presidios, delegacias e
cadeias publicas, o passo inicial era identificar-me e, logo apds, perguntar se o entrevistado
concordaria com a gravacdo da conversa que teriamos. Caso a resposta fosse afirmativa, eu
gravava; se negativa, logicamente, eu ndo ligava o gravador, mas fazia anota¢cbes em uma

caderneta ou caderno que sempre conduzia.

As entrevistas em presidios ocorreram nas seguintes instituicdes carcerérias:
Instituto Penal Paulo Sarasate, localizado no Municipio de Aquiraz, local onde cumprem
penas as pessoas julgadas e condenadas por crimes, no Instituto Presidio Professor Olavo
Oliveira 1 (IPPOO 1) e no Instituto Presidio Professor Olavo Oliveira 2 (IPPOO 2), locais
onde ficam os detentos que aguardam julgamento, (ambos ficam no Municipio de ltaitinga).
Também entrevistei presos recolhidos a carceragem da Secretaria de Seguranga Publica e
Defesa Social (SSPDS), que se localiza no centro da cidade de Fortaleza.

Na SSPDS, ndo me utilizei de requerimentos ou solicitagdes formais a fim de
entrevistar algum detido. Ali, no inicio apresentei um documento da UFC, o qual me
apresentava como pesquisador, estudioso de crimes de homicidio. Depois de tantas vezes em
que la estive, porém, ja passei a ser reconhecido pelos policiais (sobretudo os delegados de

Policia), que facilitavam meu acesso as dependéncias para entrevistar 0S presos.

Com a reiterada presenca a SSPDS - para fazer entrevistas, acompanhar
depoimentos, xerocopiar inquéritos e outros documentos —, também passei a conversar mais
com os policiais civis (e militares que se encontravam por l8) e a conhecer diversas historias.
Eram histdrias de pistoleiros presos, dos que ainda estavam soltos, dos nomes de alguns
mandantes, das regides onde aconteciam mais crimes, das armas utilizadas, dos diversos modi

operandi de alguns pistoleiros, bem como da historia dos traficantes de armas.

Enfim, obtive vérias visdes sobre o objeto que eu estava a descobrir. Sentia-me
procedendo a uma escavagdo arqueoldgica e que, pouco a pouco, eu me deparava com outra

sociedade, subterranea, que estava sob meus pés, e que eu estava passando a desvendar.

Das historias que escutava sobre pistoleiros, as que mais me chamavam atencdo
eram aquelas contadas por antigos policiais. Estes construiam as imagens dos pistoleiros
mediante longas narrativas com caracteristica epicas, nas quais o personagem principal

incorporava a categoria de heroi.



48

Determinadas construgdes narrativas assemelhavam-se as historias dos “bandidos
sociais” (HOBSBAWN, 1976/1978). Recordo-me de um caso que, particularmente, me
chamou bastante atencéo:

Hoje ndo tem mais aquele tipo de pistoleiro que existia nos anos 1960, 1970... Hoje
em dia é tudo clinica geral®. Naquela época o pistoleiro era um homem, valente,
corajoso, fazia e acontecia, mas era um homem para todos os efeitos. Tem um
pistoleiro famoso, que ainda esta vivo, é o Chico da Catarina, [...] dizem que um dia
um fazendeiro foi contratar ele para matar uma pessoa. O fazendeiro pagava 50% a
ele adiantado e o restante quando ele fizesse 0 servigo e trouxesse a orelha da vitima.
Chico matou e depois foi cobrar o restante do dinheiro. Ai o fazendeiro perguntou:
“Qual é a prova que vocé me da que o servigo foi feito? Cadé a orelha do homem?”
Chico respondeu: “Dou um fio do meu bigode, porque é mais facil de tirar do que a
orelha do finado”. E o fazendeiro acreditou e pagou Chico (Comisséario de policia.
Entrevista realizada em 28/04/2003).

Escutei muitas narracfes similares a esta. Acentuavam categorias ali implicitas,
como a palavra dada, a honra, a valentia entre outras. Eram narrativas “supra-reais”, em que 0
pistoleiro existente, ou “existido”, era enaltecido, relevando aquilo que para o narrador era

importante, e preterindo o que ndo importava, ou que poderia macular sua narrativa épica.

De forma distinta, os policiais “novatos”, ou aqueles que ndo faziam parte da
policia nas décadas de 1960, 1970 e 1980, tinham outras opinifes e apreciacdes em relacdo
aos pistoleiros. Na classificacdo de muitos — entre policiais e agentes penitenciarios que ndo
estavam na policia naquelas décadas, conforme mencionei — o pistoleiro é alguém que,
quando preso, é calado, geralmente ndo “se mete em confusdo” e, quando tem recursos

financeiros, desfruta de determinadas regalias no presidio®.

Esses policiais e agentes penitencidarios ndo mais ressaltam as categorias
encontradas ou criadas pelos seus colegas mais antigos (a valentia, a honra, a palavra dada),
mas o fato de o pistoleiro ter ou ndo ter dinheiro é o que se tornava relevante no discurso
deles. Nos presidios escutei deles quer seja um pistoleiro ou qualquer outro presidiario, que o

importante é ter dinheiro.

% «“Clinica geral” é uma expressdo utilizada tanto pela policia quanto por criminosos, e significa aquele
criminoso que ndo comete apenas um tipo de delito; ou seja, por exemplo, ele € pistoleiro e assaltante.

% Alguns presos com quem conversei ao longo desses 5 anos, me passaram opinides diferentes a respeito do
comportamento no carcere do matador de aluguel. Alguns dizem que 0s outros presos o temem, por seu modo de
portar-se (calado e sério), pela fama que porventura ele tenha (de valente, traicoeiro e violento) e pelo dinheiro
que ele possa ter. No entanto, outros presos dizem que ele ndo é um preso temido, ao contrario, conforme ouvi
de determinado detento, “ele paga pedagio que nem 0s outros”, ou seja, 0 pistoleiro preso pagaria a outros
detentos para obter favores dentro do presidio, coisa muito comum e o qual estdo sujeitos qualquer encarcerado.
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A seguir reproduzo um trecho de uma entrevista que fiz com um agente
penitenciario o qual fora admitido ha poucos anos a policia e que, por essa razdo, ainda era

tratado como “novato” entre os “veteranos”, ou como “menino’:

Aqui no presidio tem quatro pistolas®’ presos. Tem o Cotinha, que tem dinheiro, tem
fazenda, gado, tem o Natério e o Elias, que mataram um prefeito, esses também
vivem bem aqui no presidio, sdo cheios de ouro nos bragos, passam o tempo todo
malhando, e tem o Negro Berilo, este é o mais fodido deles. O Cotinha, o Natério e
o Elias vivem na melhor ala do presidio, tem tudo na cela deles. Agora o Nego
Berilio tem uma cela comum, ele € um preso comum, 0s outros ndo. Aqui vale quem
tem dinheiro (Agente penitenciério. Entrevista realizada em 28/04/2003).

Percebi que o fato de costumeiramente entrevistar pistoleiros era, tanto para
alguns policiais quanto para outros agentes penitenciarios, algo negativo na concepgdo que
eles tém sobre pistoleiros. Quero dizer que senti, em algumas ocasibes em que estive nos
presidios, a resisténcia e, até mesmo, a obstaculizacdo, por parte de alguns policiais e agentes

penitenciarios, da realizagdo das entrevistas.

Certa vez em que estive para fazer entrevista com Negro Berilio, j& tendo feito o
mesmo com Natario, Elias e Cotinha, um soldado, que jA me havia visto nas outras ocasides

naquela unidade penitenciaria, fez o seguinte comentario: “O senhor ja gosta de falar com o
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pessoal do dedo-mole™” (anotacdo de campo).

Situacdo semelhante passou Barreira (1998:25), quando em uma de suas visitas a
um presidio ouviu dos “guardas de presidio”, a seguinte observacdo: “O professor s6 quer
conversar com ‘pistola’”. Nesse sentido, a observacéo oportuna de Goffman (1988:57-8):

A questdo é que, em certas circunstancias, a identidade social daqueles com quem o
individuo esta acompanhado pode ser usada como fonte de informagéo sobre a sua
propria identidade social, supondo-se que ele é o que os outros sdo. O caso extremo,
talvez, seja a situacdo em circulos de criminoso; uma pessoa com ordem de prisao
pode contaminar legalmente qualquer um que seja visto em sua companhia,
expondo-0 a prisdo como suspeito. (Diz-se, entdo, de uma pessoa que estd com
ordem de prisdo que “ela esta com variola” e que sua doenca criminosa “pega”).

Aproximar-se de um pistoleiro, nesse entendimento, era como se “contaminasse”,

era como se o pistoleiro fosse um “intocavel”, utilizando-se da concepgéo e analise realizada

37 “pistola” é um termo utilizado, também, pela imprensa, pela policia e por alguns pistoleiros, para designar o
matador de aluguel. Também Barreira (1998:21), comenta que o vocabulo é bastante utilizado pela imprensa,
que é “vulneravel a influéncia de uma linguagem do senso comum”.

% “Dedo-mole” é outro termo utilizado para designar o pistoleiro, e significa dizer que atira facilmente, que ele
tem habilidade em atirar, j& é algo “familiar” a ele.
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por Dumont (1999:97-8) sobre as castas indianas; ou seja, € como se ele, o pistoleiro,

“contaminasse” quem esta ao seu redor.

Acompanhei alguns julgamentos de pessoas acusadas de ser: mandantes de crimes
de pistolagem, pistoleiras e, também, ao julgamento daquelas pessoas que dao fuga ao
pistoleiro, chamadas, no vocabulario deles, de “cavalo”. Estas, geralmente, sdo as que sabem
pilotar muito bem motos possantes ou dirigem carros com habilidade. Os julgamentos, nos
quais estive, realizaram-se na Capital; as audiéncias, contudo, foram tanto em Fortaleza

quanto no interior do Estado.

Na maior parte dos julgamentos que assisti uma caracteristica predominante, € a
utilizagdo, por parte dos parentes das vitimas, de camisas com pedidos de justica, ou ainda,
fazendo uma breve exposicdo do caso. Sempre eram camisas de cor branca, com a foto da
vitima e o relato. Por exemplo, a foto que fiz dos detalhes (frente e verso) de uma dessas

camisas que Vi.

Figura 13 - Camisa com manifestacio de parentes de vitima®® (frente)

Figura 14 - Camisa com manifestacdo de parentes de vitima™ (costas)

% Estampa de uma camisa utilizada por parentes e amigos do ex-prefeito da cidade de Acarali (252 km da cidade
de Fortaleza), durante o julgamento de um dos acusados do assassinato daquele politico, realizado no Férum
Clovis Bevilaqua, na cidade de Fortaleza. A camisa continha a foto do politico, que foi assassinado no ano de
1998 e, também o trecho da degravacdo de uma fita VHS, em que ele responsabilizava os possiveis culpados,
caso lhe ocorresse alguma violéncia.

0 0 lado das costas da camisa exposta na figura 14, contendo as ligaces realizadas pelos acusados no dia do
assassinato do ex-prefeito.
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Outras formas de manifestacdo de parentes de vitimas que encontrei foram as que
estdo presentes nas fotos seguintes. Uma espécie de tenda armada em frente ao Forum Cldvis
Bevildqua, em Fortaleza, no dia do julgamento da pessoa que foi acusada e condenada em um

crime de pistolagem.

Figura 15 - Tenda armada em frente ao Férum Clévis Bevilagua®!
Cruzes na frente, também, do Forum Clovis Bevildqua, representando vitimas da
violéncia letal, foi outra maneira de clamar por justica, que 0s parentes e amigos de vitimas

encontraram.

Figura 16 - Cruzes com nomes de vitimas'

Nos julgamentos as disputas entre as partes, de um lado o Ministério Publico,
acompanhado, as vezes, de um advogado da familia da vitima, de outro o(s) advogado(s) do
acusado. Na mesma disposicao, assistindo ao julgamento, do lado da acusag¢do, do Promotor
de Justica, estdo os parentes e amigos de vitimas, do outro lado, ficam, também, os familiares

e amigos do acusado.

1 A tenda da figura 15 fez parte de uma manifestacéo realizada em frente ao Forum Clévis Bevilaqua, na capital
cearense, por ocasido do julgamento de um dos acusados de ter assassinado o ex-prefeito de Acarad.

2 As cruzes da figura 16 haviam sido posicionadas no canteiro em frente ao Férum Clévis Bevilaqua,
representavam pessoas que foram assassinadas. Essa manifestagdo ocorreu, também durante o julgamento de um
dos acusados da morte do ex-prefeito de Acarad.



52

Figura 17 - Cena do julgamento de um acusado em participacdo em um crime de pistolagem

Entre as audiéncias no interior do Estado do Ceara em que estive duas,
particularmente, me chamaram a aten¢do. Um ocorreu na cidade de Limoeiro do Norte (204
km de Fortaleza). Foram varias audiéncias de um grupo de pessoas que se envolveram na
morte de um radialista e de outras sete pessoas naquela Cidade. Um dos pistoleiros que foi
acusado chegou ao local no helicéptero da Policia Militar. Havia um forte aparato de
seguranga em torno desse matador. Nas imediacdes do local da audiéncia, as ruas foram

interditadas pela Policia.

Figura 18 — Chegada de pistoleiro a audiéncia a cidade de Limoeiro do Norte

A outra audiéncia que acompanhei, foi realizada na localidade de Campos Belos,
em Caridade (a 106 km de Fortaleza). O réu era Mainha, e 0 que me chamou a atencao foi o
namero de policiais destacados para conduzi-lo aquela audiéncia. Todos com varios tipos de
armas de fogo o transportaram em um carro fortemente fechado, uma “operagdo perigosa”,

disse-me um dos policiais militares que ali estava.
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Figura 19 - Carro e policiais militares que transportaram Mainha (Campos Belos)

Na figura 19, policiais do Batalhdo de Choque da Policia Militar do Estado do
Cearé e um agente da COSIPE retiram Mainha para a audiéncia. A figura 20 capta 0 momento
em que ele havia sido recolocado no carro, apds a audiéncia, para retornar a cadeia de

Maranguape.

Figura 20 - Mainha dentrg‘ao Earro da Policia Militar (Campos Belos)

Gravei e transcrevi a maioria das audiéncias e julgamentos que fui. Também,
sempre que tive acesso, fotocopiei os documentos apresentados naquelas ocasides. Ao final,

havia a transcricdo, documentos e fotos daqueles eventos.

Foram 104 entrevistas, porém milhares de conversas ocorridas em centenas de
quildmetros percorridos durante os anos de 2003 a 2008, quando estive em varios municipios
e localidades do Estado do Ceara.

No inicio da pesquisa, muitas indicagdes me foram passadas sobre locais onde
haveria maior incidéncia de crimes de pistolagem. Um delegado me falou que seria a cidade
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de Tabuleiro do Norte (213 km de Fortaleza), “la esta um local tdo perigoso que se vocé
chegar la em um carro com pelicula fumé, ou de moto usando capacete, vocé podera ser
confundido com um pistoleiro”, outro policial me confirmou: “Fui tirar brincadeira com um
preso e o comissario falou: “delegado, cuidado, esse rapaz ai € de Tabuleiro, familia de
pistoleiro, cuidado bala” (anotacGes de campo).

N&o segui uma direcdo precisa, porém, ndo escolhi cidades, me deixei levar ao
sabor dos eventos e dos entrevistados que surgiam durante a pesquisa. Onde havia uma pessoa

que me desse uma entrevista, para la me dirigia.

A regido do vale do Jaguaribe ndo foi eleita por mim para trabalhar, mas foi nela
que concentrei minhas atencOes, foi ali que direcionei meu olhar, muito embora, como
expressei, ndo tenha buscado isso como um “norte” para minhas pesquisas. Meu “norte” foi
os relatos, a histérias mais do que as geografias, contanto que eu permanecesse nos limites

tragados do Estado do Ceara.

Entrevistas gravadas durante o dia eram, geralmente, transcritas na parte da noite.
Tentei imprimir esse ritmo sempre que foi possivel. Em algumas entrevistas dava para dispor
tanto da gravacéo, quanto das anotagdes feitas no caderno. A noite, ent&o, eu tentava articular
com os dados que dispunha.

Por medida de seguranca, achei por bem né&o identificar a maior parte dos nomes
das pessoas citadas neste trabalho, as quais conferi nomes ficticios, & exce¢do daquelas que
me autorizaram por seus nomes, que foram poucas, por exemplo, Mainha que ao ser indago
acerca do seu consentimento me respondeu: “Como € que eu me chamo? N&o é Mainha? Pois

pode colocar esse nome no seu trabalho” (anotagdo de campo).

A maioria me pediu para que eu ndo revelasse seus nomes. Outras solicitaram
para que eu resguardasse também a cidade onde elas moram ou trabalham. E assim foi feito.
Preservei, com essa medida, a intimidade e a integridade de todas as que colaboraram com
minha pesquisa. Deixei-as no anonimato, ou eclipsei seus verdadeiros nomes por tras de

nomes imaginarios.

Nesse sentido, quase todos os nomes de municipios e localidades onde foram
realizadas as pesquisas receberam modificacGes, permanecendo, as vezes, somente 0 nome

verdadeiro da regiéo.

No ato de transcrever, ou da passagem do “discurso” recolhido na oralidade para o
transcrito, ou ainda, o ato de “reescrever”, de acordo com Bourdieu (1999a:710), ocorrem
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alguns problemas e, ao transcrever, deve-se “aliviar o texto de certos desdobramentos
parasitas”. Revisel, nas transcri¢ces das entrevistas, todas as falas dos meus entrevistados e as
adequei a um portugués correto. Por exemplo, o termo “homi”, muito usado em quase todas
as entrevistas, o substitui por “homem”; o mesmo ocorreu em relagdo a “muié”, por “mulher”
e, também suprimi os “né”, colocados nos finais de frase, e outros “vicios de linguagem”,

totalmente dispensaveis para a compreensao do texto.

Fiz também, ao longo do trabalho de campo, diversas fotos de situacdes que vi e
com as quais convivi. Através das fotos produzidas, foi gerado, também, um arquivo de
imagens que entendo terem se tornado um subsidio para meu texto escrito. Algumas fotos
aparecerdo durante o corpo da tese da forma como foram feitas. Noutras, no entanto, procurei
resguardar a identidade da(s) pessoa(s) e para isso foram utilizados recursos de informatica
com a finalidade de impedir o reconhecimento do fotografado. Outras imagens utilizadas por
este trabalho foram recolhidas de jornais ou revistas, atribuindo os devidos créditos a estas

fontes.

Muitas entrevistas ndo puderam ser analisadas neste trabalho, algumas em razao
da falta de tempo e da necessidade de ser mais objetivo na elaboracéo da tese, e outras por ndo

terem correspondido as expectativas.

Recordo-me da orientagdo do professor doutor César Barreira em relagdo as
entrevistas, de que depois de entrevistar varios pistoleiros, entdo se percebe que os discursos

comegam a se repetir. Nesse momento ¢ a hora de parar.

De acordo com Caratini (2004:21), “No campo, cada um esta sozinho” (Traducéo
livre*®), mas é uma soliddo relativa; afinal de contas, esta-se em uma “imerséo voluntaria” no
“mundo do outro”. Nessa imersdo, 0 que mais vemos é o “outro”, é o “chao” do “outro” que
pisamos, € a palavra dele que anotamos, gravamos, enfim, é o olhar do “outro” que tentamos
interpretar. E, inclusive, com respaldo no “outro” que vemos a nds, COMO se estivéssemos

olhando diante do espelho.

E, portanto, por meio dos olhos do “outro” que reconstruimos sua vida, sua
cultura, seu mundo social, que vemos também as autoconstru¢des, como 0 “outro” se
constrdi, como se vé e como quer ser percebido, como tenciona ser compreendido e,

principalmente, dito.

*% Texto no original: “Sur le terrain, chacun est seul”.
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E, por exemplo, por meio das palavras de Mennocchio que Ginzbourg (2002b)
tenta reconstituir a cultura camponesa. Foucault (2003b), por sua vez, da a palavra aos
detentos, quebra o “duplo isolamento no qual se encontram enclausurados”, deixando-0s
“tomar a palavra”, e com isso conseguindo, através de suas falas, que eles revelem a realidade
dentro das prisdes. E também Foucault (2003a e 2003b) que busca compreender os diversos

discursos construtores de Riviére, que tentam Ihe calar a palavra®.

E a palavra acompanhada de pausas, de todo o dramatismo de gesticular ao recriar
uma cena sdo os olhares, o emprego de sons para peculiarizar as agdes, enfim, todos esses
dispositivos se revelam em um processo narrativo quando incursionarmos pelo universo

social do “outro”, tornando-o0, na medida do possivel, familiar aos nossos olhos.

Estabelecer uma relacdo com o universo social do “outro”, durante cinco anos, foi
para mim uma experiéncia etnografica importantissima, pois me senti capaz de viver, em
parte, a cultura do “outro”®. Dois elementos do universo social do pistoleiro estiveram
presentes nas entrevistas que realizei: a vagquejada e as armas. Estas sempre eram citadas
como a condigdo necessaria para se resolver conflitos interpartes; e aquela foi mencionada

como profissao, esporte e “prazer”.

Até o inicio desta pesquisa, em ocasido alguma havia estado em uma vaquejada
nem jamais havia ficado tdo perto de uma arma de fogo como estive durante meus itinerarios.
A fim de fazer minha inser¢do nesses dois universos, tive em mente a experiéncia de
Wacquant (2002:14-34) com o mundo do boxe, em que ele justifica que sua “imerséo
demorada” naquele universo, foi devido ao processo de “apropriar-se por impregnacao

progressiva” dos mecanismos presentes naquele esporte.

Tive que aprender sobre vaquejadas e armas, sobretudo as de fogo. Ir a
vaquejadas, a “festa dangante” que ocorre durante a vaquejada, compreender suas regras e

analisar o porqué de tantos pistoleiros que entrevistei estarem ligados, principalmente nos dias

* Vfer, nesse sentido, também: “Menocchio e Riviére: criminosos da palavra, poetas do siléncio”, in
Albuquerque (2007:101 e ss).

** Segundo Laplantine (1996:20): “O trabalho do etnégrafo ndo consiste somente, dentro dessas condicdes, por
um método estritamente indutivo, a coletar uma porgao de informagdes, mas a se impregnar dos temas que
motivam uma sociedade, dos seus ideais, de suas angustias. O etnografo € aquele que deve ser capaz de viver
nele a tendéncia principal da cultura que ele estuda”. (Traducdo livre). Texto no original: “Le travail de
I’ethnographe ne consiste pas seulement, dans ces conditions, par une méthode strictement inductive, a collecter
une moisson d’informations, mais a s’imprégner des themes obsessionnels d’une société, de ses idéaux, de ses
angoisses. L’ethnographe est celui qui doit étre capable de vivre en lui la tendance principale de la culture qu’il
étudie”.
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de hoje, ao esporte vaquejada. Estive, também, durante duas ocasides, em um haras na

companhia de um matador que, na época, estava no regime de “livramento condicional”*°.

Em uma das ocasifes em que estive em uma “festa dancante”, que ocorre durante
a vaquejada, na companhia de uma amiga que é médica e mestranda. Ela se dispds a me
acompanhar, com a finalidade de partilharmos nossos olhares sobre a vaquejada. Em
determinado momento um *“vaqueiro” a chamou para dancgar (“tirar a dama” para dangar um
“togque”, da maneira como escutei naquela ocasido). Ao retornar a mesa, minha amiga estava
palida e me disse que ao passar a mdo na cintura do seu parceiro de danga, tocou no cabo de

um “revélver”.

Durante as vaquejadas e forrds, conversei com muitos vaqueiros. Eram pessoas
que eram vaqueiras de profissdo e, também esportistas. Entre estes, conheci um campedo de
vaquejadas, um vaqueiro profissional no esporte vaquejada. Ouvi muitas histérias de fatos que
ocorreram em vaquejadas. Um crime de pistolagem*’, por exemplo, uma discussdo em que as
partes conflitantes sacaram de suas armas para resolver o litigio, acidentes em vaquejadas,
mas, também me contaram histérias de romances, namoros, enfim, foi um vasto campo de

aprendizagem.

Da mesma forma em relagdo as armas de fogo. Senti necessidade de aprender um
pouco sobre elas e, sobretudo, de ter algum tipo de contato com aquilo que faz parte do
mundo daquelas pessoas as quais eu entrevistei e convivi. Depois de algum tempo de
hesitacdo, matriculei-me, no ano de 2003, em curso béasico de tiro, administrado por uma
escola de tiros e tendo como instrutor um oficial do Exército. O curso teve duracdo de dois
dias. Foi — naquela ocasido — mais uma tentativa de compreender aquele universo que era para

mim, até entdo, muito diferente e distante do meu mundo social.

Senti-me, no primeiro instante em que entrei na sala de aula do curso, um
“estranho”, um “deslocado” entre os demais componentes. O Militar, nos primeiros instantes
de aula, perguntou a cada um dos alunos: “Se alguém fosse Ihe matar ou roubar, vocé mataria
ele?”. Eu estava posicionado na Gltima fileira de cadeiras, e, logo, as respostas aquela

indagacdo me antecederam, todas foram ditas em um enérgico “Sim!”, quando chegou minha

“¢ “|jvramento condicional” consiste na antecipagdo da liberdade ao condenado — que atende aos requisitos
dispostos na legislacdo penal, Cédigo Penal Brasileiro (CPB) e Lei de Execuc¢do Penal (LEP) — que cumpre pena
privativa de liberdade.

*" Diario do Nordeste, 25/11/2002: “Vaqueiro assassinado com 20 tiros em festa”. Este crime ocorreu durante
uma vaquejada realizada no “Parque do Vaqueiro”, situado na BR-020, em Caucaia, a 20 km de Fortaleza.
Também, sobre este caso, Diario do Nordeste, 23/02/2003: “... pistoleiro Cleidimar Vieira, eliminado com 20
tiros de pistola, na noite de 23 de novembro Gltimo em um parque de vaquejada e forrd...”.
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vez eu lhe respondi um acanhado “Nao!”, e todos olharam em minha direcdo, o Militar ficou

sem saber o que fazer ou dizer (anota¢des de campo).

Foi uma experiéncia bastante diferente para mim. Ao término daquele curso,
haviamos aprendido os primeiros (e rudimentares, para mim) passos de como lidar com
algumas armas de fogo, montagem e desmontagem de suas pecas e, também, tivemos aula

pratica de tiro.

As leituras realizadas que antecederam o trabalho desenvolvido no campo foram
validas e, mais ainda, necessarias para a compreensdo do objeto. O material coletado que
antecedeu ao campo tem informacdes relevantes sobre o sertdo e a cerca da pistolagem,

contudo, como disse Malinowski (1978:29),

Ha uma série de fendmenos de suma importancia que de forma alguma podem ser
registrados apenas com o auxilio de questionarios ou documentos estatisticos mas
devem ser observados em sua plena realidade. A esses fendbmenos podemos dar o
nome de imponderaveis da vida real.

Os “imponderéaveis da vida real” ultrapassaram (e por que ndo dizer que
chocaram?) a dimensdo inicial das leituras que fiz antes de enfrentar o campo. Ai se depara a

vida como &, junto a pessoas determinadas, onde fluem sentimentos, emocdes e afetividades.

Se os livros foram um ponto de partida, o trabalho de campo foi aquilo que
defende DaMatta (1993:152) — um “rito de passagem*®” — que “implica pois na possibilidade
de redescobrir novas formas de relacionamento social, por meio de uma socializacéo

controlada”.

E o campo o lugar, como disse também DaMatta (1993:154), onde o pesquisador
depara 0s aspectos interessantes da pesquisa (e que muitas vezes sdo relevados aquilo que
DaMatta, criticando, chamou de “anedotario referente a pesquisa de campo”, opus cit.: p.156),
e que surgem em um “momento intermediario”, de forma marginal, e “espontanea” e que

constituem o que DaMatta chamou de anthropological blues.

Se eu trouxe para o texto da tese algumas situacdes que constam nas anotacgoes de
campo, fatos chamados “corriqueiros”, meus medos, anseios, frustracoes, alegrias, foi porque
dei-me o direito de deixar aparecer o anthropoligical blues, a fim de que, em meio as letras,
transparecesse ndo sé uma pessoa na pele de um pesquisador, mas também um pesquisador

que antes de tudo é uma pessoa.

“8 Rito de passagem, conforme definido por Van Gennep (1977).
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1.3 A CPI do Exterminio no Nordeste

A Cémara dos Deputados criou no ano de 2003 a Comissdo Parlamentar de
Inquérito (CPI) para investigar “A acdo criminosa das milicias privadas e dos grupos de
exterminio em toda regido do Nordeste”. Esta Comissdo ficou mais conhecida como “CPI do

Exterminio no Nordeste” e teve como relator o deputado e também padre Luiz Couto.

Durante os anos de 2003 e 2004, o Ceara recebeu visitas de membros da CPI e do
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH), que ficaram estarrecidos com
a crise na seguranga publica enfrentada pelo Estado. O relator se reuniu com diversas
autoridades cearenses e convidou outras autoridades e especialistas para fazer dendncias, ou

para levar dados ou contribuigdes para o relatorio final.

Ao final do ano de 2003, o Partido dos Trabalhadores indicou que no Ceara
ocorreram, desde 1997, 195 crimes de pistolagem (O POVO, 03/08/2003). Em novembro do
mesmo ano, uma comitiva do CDDPH chegou a Fortaleza para discutir os crimes de
pistolagem no Ceara de 2001 a 2007. “J& sdo 236 mortes nesse periodo, e a preocupacao
maior € devido o crescimento de execugdes em anos eleitorais, como sera o de 2004”, dizia a
matéria. (O POVO, 11/11/2003).

Por duas oportunidades estive em Brasilia, a convite do Deputado-relator para
falar sobre minhas pesquisas para os membros da CPI. Durante os trabalhos da CPI, o entdo
secretério de seguranga do Ceara chegou a negar ao Deputado-relator que no Ceara houvesse
grupos de exterminio e pistolagem. A negacdo do secretério foi motivo de revolta na Camara,
porque ia contra todos os depoimentos e denuncias que foram tomados durante a visita da CPI
e do CDDPH ao Ceara.

Figura 21 Sessdo da CPI do Exterminio em Brasilia
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Em 2004, os trabalhos da CPI haviam sido finalizados, e o parlamentar padre,
Luiz Couto dizia na imprensa que o “Ceara ¢ um dos estados com maior incidéncia de
pistolagem”, e que a situacdo do Estado é uma das “mais criticas”, (O POVO, 02/12/2004). E
0 Deputado estava frustrado com a falta de providéncia em relacdo ao relatério final da CPI.

Em 2005, a subprocuradora geral da Republica, que faz parte do CDDPH, veio ao
Ceard e deu a seguinte declaragdo: “Vocé olha o Cearéd e vé que o Estado tem Vvarios grupos
de exterminio. Além disso, ha pistolagem em regiGes como o Jaguaribe. O Estado, como um
todo, esta doente do ponto de vista da seguranca” (DIARIO DO NORDESTE, 09/10/2005).

No relatorio final do Deputado, ele ressalvou que “O Estado do Ceard é,

provavelmente, uma das unidades federativas onde as execug¢fes sumarias, entre crimes de

exterminio ou simplesmente pistolagem, tém lugar com maior intensidade*°”.

%% Ressalto que no Ceara, a partir do ano de 2006, foi, também houve uma CPI, com a finalidade de apurar a agdo
de um grupo de exterminio na Policia Militar. Entrevistei, no ano de 2007, o relator daquela CPI, o Deputado
Paulo Duarte. Contudo, neste trabalho cito apenas a CPl a qual participei como convidado, que foi a do
Exterminio no Nordeste.
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2 PISTOLAGEM - ITINERARIOS, DEFINICOES, AMBIGUIDADES E
DESDOBRAMENTOS

“Seu coroné Chico Inago,
Que era um veio sortérao,
Me mandou chaméa um dia,
Pra mim d& cabo d’um moco,
O fio d’um fazendéro,

Prui nome: doutd Janjao.

Se eu fizesse esse trabaio,
Seu Inago, o corong,

Dava pra mim cem mir ré!!!
Pra arrecebé os pataco,

Eu tinha de li trazé

Uma oréia do veiaco”.
(CEARENSE, 1945:244).

Neste capitulo tratarei, inicialmente, da primeira entrevista que realizei com um
pistoleiro que estava na condigdo de solto e que, por sinal, nunca foi preso. Analiso ndo s6 a
entrevista, mas o itinerario percorrido para chegar ao pistoleiro, que o chamarei de Pedro de

Guzera.

Para essa primeira entrevista me vali bastante do meu caderno de anotacOes de
campo. Através dele tentei reconstruir os lugares, as pessoas e seus didlogos. Para esta tese,
apesar de ter-se passado cinco anos que escrevi essas observagdes, decidi deixar o texto quase

da mesma forma que eu o havia escrito e descrito.

Também neste capitulo busco definir o crime de pistolagem e para isso, tanto me
utilizo da legislagdo penal brasileira (Codigo Penal Brasileiro - CPB), quanto faco um
paralelo entre o pistoleiro que teve a maior parte de suas atividades criminosas no sertdo e o

atual pistoleiro, um personagem urbano.

Essa comparacédo, entre o sertdo e a cidade, foi suscitada durante o trabalho de
campo, quando entrevistei Mainha e este me revelou que escutara bastante durante sua
infancia, juventude e mesmo na fase adulta, as pessoas chamarem os pistoleiros de

“cangaceiros” e os mandantes de “coiteiros”.

%0 “Coiteiro” é chamada aquela pessoa que da apoio e ou protecdo ao pistoleiro, que o esconde da policia e que,
muitas vezes, ndo ganhando nada com isso, s6 admira 0 modo de ser do matador. Outro nome que vi relacionado
a esse foi “apoio”.
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Somei aos dados repassados por Mainha os depoimentos de outros interlocutores
e, também, dados bibliograficos, colhidos em arquivos e reinterpretados a partir daquela
informacédo fornecida por Mainha.

Trabalhei também neste capitulo os desdobramentos do crime de pistolagem, o
pistoleiro como o matador de grupos de crime organizado e no item que chamei de “as vérias
faces da morte”, trabalho a partir de entrevistas com pessoas que me relataram como alguns
crimes de pistolagem acontecem e ndo sdo percebidos, nem pela policia e nem pela justica.
Logo, também ndo sdo punidos.

2.1 A primeira entrevista com um pistoleiro solto

“Vou conta uma estoria
Na verdade e imaginacao
Abra bem os seus olhos
Pra escutar com atengdo

E coisa de Deus e Diabo
L& nos confins dos sertdo”.

(ROCHA, 1965:33, voz de um cego).

A noite estava calma na cidade de Ereré (313 km de Fortaleza). Ndo havia
movimento, nem de carros nem de pessoas nas ruas. Faltavam 15 minutos para as 23 horas.
Meu informante avisara que o entrevistado (um suposto pistoleiro) chegaria pontualmente as
23 horas: “ele € um homem de palavra, ndo se preocupe, ele ja deve estar chegando”

(anotacdo de campo).

Meu informante era cabo da Policia Militar, cabo Holanda®, que parecia se
divertir com minha ansiedade em olhar para o rel6gio a todo instante, apreensivo com aquela

provavel entrevista.

Eu o havia conhecido naquele mesmo dia em que chegara a cidade de Ereré, vindo
ja de outra cidade do vale do Jaguaribe. O cabo Holanda havia sido indicagdo do major

Oliveira, que trabalhava e morava em uma cidade jaguaribana onde eu pernoitara uma noite

%1 Os nomes de pessoas e cidades utilizados no tépico 2.1, ndo correspondem aos nomes das pessoas e nem das
localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profissao verdadeira dos entrevistados.
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antes de chegar a Ereré; ja o major Oliveira, por sua vez, fora indicacdo de um juiz de Direito

de outra cidade, que, também me fora apresentado por outra pessoa.

E assim, para que eu estivesse em Ereré aguardando o possivel pistoleiro chegar,
havia se constituido anteriormente toda uma rede de rela¢6es sociais, todos baseados (como

eu viria a constatar) na confianca mutua e no segredo de que cada um era portador.

O segredo guardado e, a0 mesmo tempo, desvelado parcialmente, na medida certa,
representava uma forma competente de comunicagdo de um capital simbélico (BOURDIEU,
1980/2001) que cada integrante da rede de relagdes sociais possuia e transmitia (frisando que
essa transmissdo era parcial e de forma comedida de dados); também, nesse mesmo sentido, o
segredo era uma forma instauradora de relagbes duraveis de reciprocidade, como também de

dominagéo.

Em outras palavras, o segredo (ou patriménio de valor simbdlico) velado e,
somente, parcialmente revelado, amalgamava essa relacdo de indicadores; ele era fortemente
associado a conservagdo dos interesses do grupo. Manter o grupo coeso a partir do segredo

era, disso eu ciente, uma obrigacdo moral das partes envolvidas.

Conforme discorre Simmel (1977:369) sobre o segredo “... as relagdes entre 0s
homens se distinguem quanto ao saber reciproco que cada um possua uns dos outros, onde 0
que ndo se oculta pode-se saber e 0 que nio se revela ndo se deve saber” (Traducéo livre®?);
no entanto (Opus cit.: p. 371), “cada qual sabe do outro algo mais do que revela

voluntariamente” (traduc&o livre®?).

Continuando com Simmel (Opus cit.: p. 378), “o segredo é de um é de certo modo
acatado pelo outro, e 0o que é ocultado involuntaria ou voluntariamente, é respeitado

involuntaria ou voluntariamente”. (Traducéo livre®*).

Todos ali, dessa maneira, sabiam do grau de envolvimento do magistrado com o
pistoleiro e, também do juiz com as pessoas envoltas com o criminoso, bem como o Cabo
sabia do envolvimento do Major e este, por sua vez, daquele. E cada um revelava um pouco,

ao passo que cada qual resguardava, com certeza, bem mais do que revelava.

52 Texto no original: “se distinguen las relaciones de los hombres, en cuanto al saber reciproco que posean unos
de otros; lo que no se oculta, puede saberse, y lo que no se revela, no debe saberse”.

%% Texto no original: “... cada cual sabe del otro algo més de lo que éste le revela voluntariamente... ™.

** Texto no original: “... el secreto del uno es en cierto modo acatado por el otro, y lo ocultado involuntaria o
voluntariamente, es respetado involuntaria o voluntariamente”.
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Continuei intranquilo em relagdo aquela entrevista. A mais de 300 km de
Fortaleza, eu estava ali em um local que n&o conhecia, com um policial que ndo me inspirava
confianga e querendo entrevistar uma pessoa acerca da qual toda essa teia relacional de

indicadores havia me informado que seria um pistoleiro.

Todos os componentes dessa rede de relagbes me garantiram unissonamente que
seria uma entrevista tranqiila e que eu ndo correria risco algum. Quando perguntei ao juiz, o
primeiro dessa teia relacional com quem contatei, qual seria minha seguranca, ele me

respondeu prontamente: “Eu Ihe dou minha palavra” (anotac¢éo de campo).

Meu informante acendeu um cigarro e ficou olhando para o final de uma rua,
imerso no mais profundo siléncio. Tomei meu bloco de anotagdes e passei a escrever o que se
passava comigo, a0 meu redor e com gquem eu estava. Também rememorei o trajeto que eu

havia feito antes de chegar a Ereré.

Logo no inicio do curso de Doutorado, eu fora apresentado por acaso a um juiz de
Direito por um colega advogado, parente e amigo do magistrado. Ao ser apresentado ao juiz,
que chamarei de Dr. Magalhaes, fui logo identificado pelo colega advogado como aluno do
Doutorado em Sociologia da UFC e que estava pesquisando sobre crime de pistolagem no
Ceara. Dr. Magalhdes logo se interessou sobre meu objeto de pesquisa, e, naquele momento,
recordou diversos casos de crimes de pistolagem ocorridos no Ceara e a respeito dos

processos que ele havia julgado.

O que mais me chamou a atencdo, no entanto, foi ele haver ressaltado que
existiam no Ceara pistoleiros gozando de liberdade e que jamais haviam sido importunados
pela policia nem pela justica. E ele foi além: disse que conhecia um pistoleiro naquela
situacdo, ou seja, livre e impune. Apds ouvir aquilo, indaguei se ele me concederia uma
entrevista. Ele concordou e marcamos para nos reencontrar na semana seguinte em seu local
de trabalho.

Em seu gabinete, o juiz mostrou-me alguns processos (fotocopiei-0s), inquéritos
policiais e recordou fatos ocorridos em alguns julgamentos sob sua presidéncia. Perguntei-lhe

se me autorizava gravar a nossa conversa. Ele me disse que ndo haveria problema.

O juiz me detalhou alguns julgamentos que ele havia presidido e sua experiéncia
profissional. Apds 60 minutos de gravacdo, em que narrativas longas e cheias de detalhes me

foram feitas, coloquei a segunda fita de audio e fiz-lhe a pergunta que eu mais ansiava fazer,
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sobre o conhecimento que ele tinha de pistoleiros que nunca haviam sido importunados pela

policia e nem pela justica.

Em sintese, ele me explicou que ha o interesse de algumas autoridades,
comerciantes, proprietérios de terras e politicos, entre outros, de que certos matadores
permanegam impunes. E que ele, particularmente, conhecia um pistoleiro que estava solto, ja

havia matado gente, porém jamais fora preso.

Tentei saber do magistrado mais sobre o pistoleiro a que ele se referira e se seria
possivel uma entrevista com ele, ressaltando que a entrevista ndo seria publicada em nenhum
jornal, mas seria objeto de andlise para minha tese. Ele riu e me disse que, para se chegar a
um pistoleiro, estando ele encarcerado, ja era uma tarefa normalmente bastante burocratica,
mas, para se chegar a um nas condi¢des citadas, seria uma tarefa dificilima; porque eles séo
pessoas “cismadas”, “ariscas”, “ndo confiam em ninguém?”, enfim, ele me elencou uma série
de justificativas, porém, ao final disse-me: “Mas se vocé falar com as pessoas certas, a coisa

anda”.

Essa frase, para mim, foi uma esperanca de que o préprio magistrado fosse a tal
“pessoa certa” e que por seu intermédio eu conseguisse essa entrevista. Nesse momento, eu
ndo pensava nas consequéncias de uma viagem daquele tipo, entrevistar um pistoleiro, uma

pessoa perigosa, no interior do Estado... em sintese, eu s pensava em conseguir.

Extrai daquela entrevista com o juiz a no¢do de que, para alguém totalmente
estranho ao sistema de relagbes que envolvem aquele pistoleiro, seria pouco provavel
conseguir entrevista-lo, mas, se eu tivesse acesso as “pessoas certas” referidas pelo juiz,

entdo, minhas chances aumentariam.

Seguem algumas das perguntas e respostas da entrevista (J = Juiz e P =
Pesquisador):

J - Esse pistoleiro que estou lhe falando ele néo é conhecido pela imprensa. Mas é
um profissional.

P — E como ele consegue viver até hoje na impunidade?

J - Ninguém mexeu ou mexe com ele, ndo existe interesse em mexer, pelo contrario,
o interesse é de deixar 0 homem quieto. E é como todos tém se portado em relagdo a
ele até hoje e ndo acredito que isso va mudar.

P — Esse é um tipo de caso comum? Ou seja, existem muitos outros pistoleiros nessa
mesma condi¢do?

J — Sim, igual a este que estou lhe falando existem alguns outros casos... quer dizer,
do meu conhecimento extra-oficial, eu sei que existem. Do meu conhecimento
oficial, enquanto juiz de direito, ndo. Porque vocé sabe do velho aforismo juridico:
“O que esta nos autos, esta no mundo, o que estd fora dos autos, estd fora do
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mundo”. Ou seja, esse pistoleiro de quem falo, ele nunca respondeu a um inqueérito,
nunca respondeu a um processo, nunca nem sequer ele foi preso, entdo eu ndo posso
saber de nada enquanto magistrado. Como cidadéo, tenho conhecimento. (Entrevista
realizada em 10/03/2003).

O interessante na fala estabelecida pelo magistrado é que ele distingue claramente
entre ele, a pessoa que sabe da existéncia do pistoleiro e ele, na qualidade de magistrado, que
ndo tem conhecimento formal da existéncia do pistoleiro. Tive que durante essa entrevista
tratar o juiz de duas formas: uma como “cidaddo” e a outra na posi¢do de “magistrado”, pois
percebi que dessa maneira ele respondia as minhas indagagdes sem tantos receios (J = Juiz e P
= Pesquisador).

P — Ele matou somente no Ceard, pelo seu conhecimento extra-oficial?

J — Pois é, o que se sabe extra-oficialmente é que ele ja matou muita gente, tanto
aqui no Ceara quanto em outros estados da Federacao.

Pesquisador — O senhor como cidadao, ja teve contato com esse pistoleiro?

J — H& muitos anos ele chegou a trabalhar numa fazenda de propriedade da minha
familia. Mas faz tempo que ndo trabalha mais. Cuidava de umas cabecas de boi. Ele
é vaqueiro. Corria vaquejada de pé de mourdo e depois até de faixa. E um 6timo
vaqueiro. E também honesto, respeitador, ndo mexe com ninguém e calado.
Tranqliilo mesmo. Néo se envolve em confusdo, ndo bebe e nem fuma, é um pai de
familia e 1& na minha fazenda ele vivia para trabalhar. Eu o conheci assim,
trabalhando, montando a cavalo, derrubando boi, levando gado para as mangas™...
fazendo esse tipo de trabalho de pedo.

P — Hoje em dia ele ainda € vaqueiro e também pistoleiro?

J - Olha, hoje em dia eu sei que ele trabalha em uma fazenda. Veja so, esse povo, a
maioria deles, vive em fazendas. Esse que eu falo vive também, é vaqueiro, €
puxador de boi como eu falei.

P — O senhor falou que esse pistoleiro mata gente ja a muito tempo, mas que ele ndo
foi preso porque o senhor acha que ha o interesse que ele permanega impune, € isso?

J — Digamos que exista interesse de deixa-lo quieto, na dele. Até porque muitos
crimes que ele cometeu hoje em dia ja prescreveram, ai ndo vale a pena mexer
nessas coisas. Pode ser que ele fique assim por muito tempo.

P — A vida toda?

J—Mas o que é a vida toda? Ninguém sabe. Ele continua do jeito que esta até ser um
dia capturado ou morto, quem é que sabe? (Entrevista realizada em 06/01/2003).

Desligado o gravador, e depois de inimeras recomendacGes que nem o nome dele
e nem de sua comarca fossem citados, bem como de varias promessas de minha parte que nao
seriam mencionados, entdo o magistrado disse-me que conversaria comigo a respeito do

pistoleiro, mas sem gravar e em atencdo ao seu parente, que era meu amigo.

%% “Manga” é um pasto para gado, resguardado por uma cerca.
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O magistrado, depois que desliguei o gravador, me revelou muitas coisas a
respeito do meu possivel primeiro pistoleiro e ainda me deu indicacgdes. Ele confessou-me que
0 pistoleiro trabalhava de vaqueiro em uma fazenda e também era uma espécie de seguranca
dessa propriedade. Ele disse que o tal pistoleiro ndo fazia mais “servicos”, era “uma “méaquina

desativada®®”.

Notei que a conversa foi bem mais a vontade sem o gravador. Com o gravador
desligado, o juiz se tornou menos formal e nd&o mediu palavras. Criei coragem e perguntei
como eu poderia entrevistar o pistoleiro. Quando eu pensei que ele fosse me responder, entdo
ele passou a me perguntar se as entrevistas ndo iriam parar em matéria de jornal. Tornei a
assegurar-lhe que era uma pesquisa com total sigilo. Quando eu ja estava achando que ele ndo
iria me ajudar, finalmente ele cedeu. Perguntou se eu tinha disposi¢do para viajar. Respondi,
por impulso, que sim. Entdo ele me indicou um major que trabalha na cidade de Iracema (283
km de Fortaleza), o major Oliveira. Disse-me que 0 procurasse, deu-me o nimero do seu

telefone celular e até ligou na hora para o Major e pés-me a falar com ele.

O nome do pistoleiro eu acordei com o juiz de chama-lo de Pedro, Pedro do
Guzerd. Pedro foi nome criado na hora, e Guzerd é uma raca de zebu de que, segundo o juiz,
Pedro gosta e até ganhou um animal desses. Entdo juntei os nomes e ficou Pedro do Guzera.
Perguntei ao juiz se seria segura minha entrevista a Pedro. Ele me assegurou, dizendo que
dava a palavra dele de que ndo haveria risco algum e me deu, inclusive, seu nimero de

telefone celular, caso eu quisesse me comunicar com ele.

Alguns dias apoés, eu j& tinha feito contato telefonico com o Major, ja havia
avisado a algumas pessoas sobre meu trajeto e estava de mochila nas costas, contendo
gravador, fitas de audio, maquina fotografica, filmadora e um livro do Edgar Morin, O homem

e a morte, indo de 6nibus ao encontro do major Oliveira.

Chegando a cidade de Iracema, liguei para o telefone celular do Major,
encontramo-nos e ele foi logo me desapontando: “O homem ndo esta por aqui pela regido”.
Antes, porém, que eu me desanimasse totalmente, ele tranquilizou-me, dizendo que eu o
encontraria na cidade de Ereré e justificou que alguém da familia de Pedro havia falecido. Por

esse motivo ele ndo teria podido comparecer a Iracema como haviamos combinado.

%8 Termo utilizado na pistolagem para designar um pistoleiro que ndo mais realiza “servigos”.
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Confesso que ndo acreditei na versdo apresentada pelo Major. Imediatamente
liguei para o juiz e seu telefone ndo atendeu; liguei para meu colega advogado e caiu na caixa

postal. Naquele momento, pensei em desistir de ir em frente e ndo arriscar em outra viagem.

O Major ofereceu sua casa para que eu pernoitasse. Resolvi aceitar, mas a cada
hora eu voltava a ligar para o juiz e para meu colega advogado e nada. O Major e eu
conversamos durante boa parte da noite, mas, em principio, ele resistiu a idéia de gravarmos
uma entrevista falando sobre Pedro. Disse-me que eu perguntasse qualquer coisa que ele

responderia, mas com o gravador ligado ele ndo poderia falar sobre “esse assunto”.

Convenci-lhe, argumentando que eu ndo o identificaria, nem muito menos a
cidade onde ele trabalhava e, por fim, argumentei que o juiz havia me prometido que ele, 0
Major, me ajudaria naquilo que fosse necessario. Diante do segundo argumento ele aceitou:

“N&o posso negar nada ao doutor” (anotacdo de campo).

Antes, disse-me que em Ereré, fronteira do Ceara com o Rio Grande do Norte, eu
iria me apresentar a um cabo da PM, cabo Holanda, que este ja havia contatado Pedro e me

levaria até ele. Mais uma vez senti inseguranca.

Antes mesmo que eu formulasse as questdes, o Major falou em tom autoritario
que iria me falar o que ele poderia dizer e por deferéncia ao “doutor”. Liguei o gravador para

exatos 15 minutos de gravacao:

Pedro trabalha numa fazenda. E um sujeito do coracdo grande, um pai de familia,
onde mora todo mundo gosta dele e também ele respeita todo mundo. S8o essas
coisas que eu sei dele. Eu o conheci logo que entrei na policia. Nessa época eu fiquei
sabendo que ele era pistoleiro Ele j& era nesse tempo amigo duma gente gradda. Ele
andava nessa época com boas armas que a policia nem sonha hoje em ter ainda. [...]
A gente chegou a dar uns tiros juntos e ele acertava uma moeda numa distancia de
30 metros. Era bom de pontaria. [...] E, ele fazia as coisas dele por ai, a gente sabia,
mas para mim entrava por um ouvido e saia por outro. Mas isso faz tempo, hoje em
dia é como estou lhe falando, o homem vive de casa para o trabalho, ele esta
desativado. Ele anda armado, porque quem tem inimigos como ele tem n&o pode
vacilar. E tudo. (Entrevista realizada em 12/03/2003).

No dia seguinte, fui para Ereré a fim de me encontrar com o cabo Holanda.
Durante o deslocamento até ali, tentei novamente ligar para o juiz e o colega advogado. Nao

obtive éxito mais uma vez.

Chegando a Ereré, procurei o cabo Holanda, que ou ndo me pareceu alguém
confiavel, ou naquela situacdo eu ndo confiava mais em ninguém. Fiquei sabendo que meu
encontro com Pedro se daria naquela cidade, naquele mesmo dia as 23 horas. Estranhei o

horério, mas, naquela etapa, era impossivel recuar.
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Foi inatil tentar entrevistar o Cabo. Muito desconfiado do provavel contetdo de
minha mochila (pelo que pude observar), ele se esquivou de todas as investidas, dizendo que
“ndo tinha nada o que dizer”, até em um tom meio &spero que, para aquela situacédo, ndo me
fazia sentir “confortavel”. Tentando ser mais convincente, utilizei-me do argumento
imperativo de que o juiz havia me falado que ele me daria todo apoio necessario, contudo,

desta vez, ndo houve resultado. Ele ndo tinha a menor boa vontade em falar.

O Cabo ainda comentou que conhecia Pedro aproximadamente ha dez anos e que
ele era vaqueiro de uma fazenda nas media¢Ges de Doutor Severiano, no Rio Grande do

Norte.

Passava um pouco das 23 horas quando um carro escuro, um Palio, veio em nossa

direcdo. O cabo Holanda olhou para mim e disse sorrindo: “Num falei que o homem vinha!”

O carro parou em nossa frente e dele saltou um homem de estatura mediana,
moreno, de cavanhaque, aparentando ter mais de cinglienta anos; usava boné de couro, camisa

escura, bermudas escuras e chinelas. Veio em nossa dire¢do e nos cumprimentou. Era Pedro.

Pedro me olhou como se estivesse me analisando. Notei que ele ficou
particularmente incomodado (também) com minha mochila. O Cabo me apresentou a Pedro,
dizendo “Esse daqui é o peixe do doutor”. Cumprimentei Pedro e ele, apenas acenando com a
cabeca, me pediu para entrar no carro, a fim de nos dirigirmos ao local onde seria realizada a

entrevista.

Fomos a uma propriedade nos arredores da cidade, creio que uns 30 minutos do
pequeno centro. Era um sitio pequeno, com uma casa muito simples, sem energia elétrica. O
chdo era de cimento, as paredes eram mal-conservadas. Existiam poucos moveis, uma
imagem de S&o Jorge sobre uma mesa e um quadro na parede. O fogéo era a lenha e ficava
em um pequeno alpendre nos fundos da casa. A casa era composta de trés compartimentos.
No cémodo principal, uma sala, uma mesa de pléstico ao centro com duas cadeiras de
plastico. Os outros compartimentos, um era a sala de jantar, com uma mesa de madeira e 0
outro um quarto com trés redes armadas. O banheiro era fora da casa, perto da cacimba. Na
casa estava uma familia constituida de marido, mulher e dois rapazes. Eles me foram

apresentados por Pedro.

Ao chegarmos a propriedade, fiz questdo de retirar todos os objetos de dentro da
mochila e coloca-los sobre a mesa da sala, a fim de tranqlilizar a inquietude de Pedro. Pedro

acompanhou atentamente aquele pequeno ritual de esvaziamento da mochila com interesse em
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cada objeto. Apanhou a camera e a filmadora e me disse que ndo permitia imagens.
Concordei. Quando coloquei o livro de Morin sobre a mesa ele leu a capa (certamente s a
palavra morte) e me perguntou se eu gostava de ler sobre a morte. Expliquei-lhe (ndo sei se o

convenci), de que se tratava de uma leitura para “passar o tempo”.

Ele perguntou em que eu trabalhava e eu tentei lhe explicar que estava realizando
um estudo sobre crimes de homicidios no Ceara, para a Universidade Federal do Ceard, dai
vinha meu interesse em entrevista-lo. Frisei também que o Dr. Magalhdes havia me dito que

ele me ajudaria concedendo-me aquela entrevista. Pedro respondeu que nao haveria problema.

A luz de um velho lampido, tivemos uma conversa preambular em que me foram
ditadas as “normas” da entrevista. Ele consentiu em gravar, desde que ndo fossem

identificados nem ele nem o local onde estava ocorrendo a nossa entrevista.

Pediu-me para deixar o telefone celular desligado, todo o material que eu trouxe
em cima da mesa e que ndo poderia haver fotos nem filmagens. Faltavam quinze minutos para
a meia noite. Pedro também estabeleceu que aquela entrevista ndo poderia passar de uma hora
da madrugada, porque ele teria ainda que se dirigir & fazenda para trabalhar e o dia dele se
iniciava muito cedo. Disse-lhe que o identificaria na entrevista pelo nome Pedro acrescido do
nome Guzera. Ele sorriu pela primeira vez, baixou a cabeca em um gesto de timidez e

concordou. Liguei o gravador, Pedro deixou de sorrir.

Fiquei sabendo que Pedro tinha 56 anos, era vaqueiro em uma fazenda (conforme
ja haviam dito), ndo trabalhava em Ereré (esta cidade fora apenas o ponto de encontro
comigo), vivia maritalmente com uma mulher (ndo se casara nem civil nem cat6lico) com a
qual tinha quatro filhos, mas tinha outros filhos, frutos de relacionamentos anteriores e,
também, objeto de relagGes paralelas, que ele vivia no presente e definia como “com umas

mulheres que eu gosto”.

Falando sobre a educacgéo de seus filhos, Pedro disse-me que os maiores valores
para ele ndo estavam na escola. Ele gostaria de passar para eles ndo era a educacao escolar
(apenas um filho de Pedro havia concluido o ensino médio, os outros haviam parado no
ensino fundamental e dos relacionamentos paralelos quase todos estudavam, mas, segundo
Pedro, “nenhum gosta de livros™), mas os “valores da vida”, que se resumiam em normas de

conduta morais. Em sintese ele me falou:

Filha minha s6 namora na idade certa e com a pessoa que eu permitir, tem que falar
comigo antes de namorar, e casa moga viu? Porque eu no crio rapariga. [...] Se filho
ndo quiser estudar, ndo tem problema, tem o cabo da enxada, porque néo crio
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malandro, tem terra pra capinar, tem gado pra criar, ou vai cozinhar [...] Filho macho
meu num tem as novidades que se vé hoje em dia, o cabra se rebolando, usando
brinco, cantando que nem mulher, num tem mais o masculino e o feminino definido
[...] Filho macho meu é homem e filha mulher tem que andar de acordo com minha
cartilha. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Na infancia, Pedro disse-me que passou muitas dificuldades e ndo gostaria de
lembrar, mas adiantou que foi filho de pais pobres. Seu pai foi também vaqueiro e cuidava de
animais em uma fazenda e sua mae era cozinheira da familia do fazendeiro. O fazendeiro
morreu, a mulher vendeu a fazenda e Pedro com a familia e irmdos (ndo quis dizer quantos
sdo) foram desalojados e passaram a viver de uma propriedade para outra. Nessa vida

ndmade, Pedro sO estudou o suficiente para poder assinar e saber ler.

Perguntei-lhe se também desenvolvia o trabalho de seguranca na fazenda onde
trabalhava. Ele me respondeu com outra pergunta: “A gente zela pelo local que a gente
trabalha é certo, num é ndo?” (anotacdo de campo).

Indaguei-lhe se ele usava armas. Disse que ndo poderia deixar de té-las, porque

havia feito alguns inimigos durante sua vida.

Perguntei se ele ja havia matado alguém. Respondeu que sim e, taxativamente,

complementou com um “naturalmente”.

Aproveitei 0 “naturalmente” e disse-lhe (sendo sutil na pergunta) que ndo havia

compreendido o que ele quis dizer-me:

Esta com dois dias que 0 home da capa preta® mandou um recado para mim dizendo
que o senhor viria fazer uma entrevista comigo sobre pistolagem. Ele me explicou
que era coisa la para a faculdade, para uns estudos que o senhor esta fazendo. Por
isso Ihe perguntei em que o senhor trabalha. Mas eu ja sabia do assunto da
entrevista. Eu fiquei meio esquerdo®® com isso, ndo queria participar disso ndo, mas
ai o doutor garantiu que ndo sairia nem em jornal nem televisdo. Ele me disse que
ndo desse nome de ninguém, nem data e nem lugar. Mas eu sei que o senhor esta
aqui pra saber sobre pistolagem. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Se por um lado, aquela revelacdo de Pedro me assustou, por outro facilitou aquela
entrevista. Poderia tratar diretamente sobre o assunto que me levou até ali. Pedro me disse,
“ndo posso negar nada ao homem da capa preta”, e passou a fazer a diferenga entre ele e os

pistoleiros de hoje em dia.

57 “Homem da capa preta” é uma expressao utilizada na pistolagem para referir-se a um juiz de Direito. Quando
eles fazem referéncia a um advogado, eles tratam-no por “o homem do anel”.

%8 “Ficar esquerdo” é outra expressdo que significa ficar desconfiado. Eles, também usam as seguintes
expressoes: ficar cabreiro/ficar cismado.
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Dizer que eu sou assim um pistoleiro, que eu mato... Eu ndo me considero assim um
pistoleiro como esse povo que estd ai matando gente a torta e direita. Eles matam
por nada e por tudo. N&o, eu num sou assim ndo. Logo esse negdcio de matar gente
nunca foi minha profissdo. Eu tenho profissdo certa, aprendi com meu pai que era
um homem, um trabalhador. Eu trabalho com gado, cavalo, com terra. Nasci dentro
de uma fazenda. Antes de aprender a andar com as pernas eu ja andava montado
num cavalo, num burro. Eu posso dizer para senhor que sou vaqueiro, mas eu sei
fazer de um tudo dentro de uma fazenda. Mas sou sim senhor vaqueiro, e com
orgulho. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Pedro ndo negou que cometera crimes de morte a mando de pessoas que lhe

pagaram para isso. Ressalta, contudo, que sua profissdo ndo € aquela; ele é vaqueiro. Pedro

também se distingue dos pistoleiros da atualidade. Quando 0s menciona, o faz com desprezo.

Pedro ndo sorri facilmente. A entrevista tem momentos de descontracdo e

momentos de tensdo. Ele me diz a seguinte frase, expressando um leve sorriso: “Mas ndo

nego ao senhor que ja fiz umas coisas por ai, umas arrumacdes®®. Andei em umas noites fora

de hora atrds de gente, cagando para matar, atras de uns pés de pau, de umas moitas de

mufumbo” (anotacdo de campo).

Para ele,

Fiz uns servigos para uns homens grandes, umas pessoas de bem que sdo meus
amigos e me pediram. Eu ndo nego. Mas o senhor veja, eu fiz também porque
achava justo o que eles me pediam. Eles estavam no direito deles, porque sdo uns
homens de bem, sdo gente importante. Ai uns vagabundos mexeram com eles, e eles
sdo homens, ndo iam ficar desmoralizados. Eles ndo sdo uns homens assim para se
sujar, se trocar com vagabundos. Eles sdo uns homens que trabalham no ar
condicionado, andam em carro importado, zerado. Tem deles que tem carro de mais
de 200 mil. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

“homens grandes” ou “pessoas de bem”, poderia ser traduzido,

perfeitamente por “pessoas de bens”, por pessoas possuidoras de patrimdénio e dinheiro. Estas

pessoas eram as que Pedro tratava como “amigas”.

Tem um homem desses que trouxe um prefeito de outro Estado para me conhecer.
Para eu fazer um servico para ele. Isso faz muito tempo. Ele me disse que |4 na
cidade dele havia um cabra que agitava muito®, colocava trabalhador contra patréo,
era dessa gente bagunceira. E os trabalhadores ja estavam entrando na onda dele.
Antes que a arvore dé fruto, a gente arranca o pau pela raiz. (Entrevista realizada em
13/03/2003).

%9 “ArrumacgBes” ou “servigo” representam a mesma coisa; ou seja, matar alguém por encomenda.

80 “Alguém que agita muito” é uma expressio utilizada e se refere a um lider sindical ou politico que faz
trabalhos de conscientizacdo e defesa de pessoas e ou classes de trabalhadores. Escutei essa mesma expressao
outras vezes dita por pistoleiros, indicando ser uma expressao corrente no vocabulério deles.
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Pedro utilizou-se de vérias expressdes que sdo correntes no mundo da pistolagem.

161 162

Contou que o politico “empeleitou””" com ele, para ele “derrubar o homem””“, e ainda lhe deu

dinheiro, a fim de que ele tivesse condices para comprar um “maquina”®® nova.

Viajei para a regido e passei um més por 14 estudando o local. Fiquei um tempo pela
regio s6 estudando o homem. Foi um dia eu fiz ele®. Mas as coisas que eu fiz
foram nessa base. Nunca matei gente que estava quieta, matei quem estava bulindo
com quem estava quieto. Por isso ndo me comparo a esse povo que estd ai.
(Entrevista realizada em 13/03/2003).

Com poucos minutos de gravacdo, Pedro me pede para dar uma pausa na
entrevista. Levanta-se e se dirige a cozinha. Nesse momento, observo o cabo de uma arma no
cOs de suas calgas. Naquele ambiente e passando por aquela situacdo, a visdo do cabo daquela

arma na cintura de Pedro era mais uma coisa para me deixar intranquilo.

No entanto, Pedro ndo parecia ameacador, apesar de sua narrativa tdo “carregada”
de violéncias. Reformulando minha frase anterior, talvez Pedro ndo quisesse que eu 0 Vvisse
como alguém ameagador. Usando um termo de Breton (2003:231), Pedro “metaformoseava
sua identidade”, procedendo a um jogo de mostrar e esconder, em que ele se exibia como um
pistoleiro, narrava os crimes cometidos, mas 0s justificava e escondia a violéncia por detras

de suas justificativas.

“Os olhos séo os reguladores da interacdo”, segundo ainda Breton (Opus cit.: p.
150, traducdo livre®). Pedro narrava me olhando nos olhos; nem quando ele falava sobre as
mortes que havia cometido, ele baixava o olhar. Era um olhar firme, que nas narrativas eram
acompanhados do movimento das maos. Ele sé desviava o olhar, de vez em quando, para
observar a porta de madeira dividida em duas, que dava para o terreno, cOmo Se esperasse
alguém ou estivesse apenas atento a qualquer movimento. Entéo ele olhava a porta que estava
nas minhas costas. Pequenos intervalos durante a narracdo eram feitos, coisa de segundos, em
que Pedro parecia querer escutar o que se passava fora da casa. Todos permaneceram em
siléncio durante as narracdes de Pedro, exceto por uma radio de pilha que um dos rapazes,

filho dos proprietérios da casa, escutava.

81 “Empeleitar” significa dizer encomendar uma morte, ajustar um “servigo”.

82 “Derrubar 0 homem” é a mesma coisa que matar a pessoa.

63 “Maquina” é a mesma coisa que arma de fogo.

8 “Fazer o homem/derrubar o homem/pegar o0 homem/derrubar o boi/queimar o homem/apagar o homem/meter
o revOlver/envelopar/meter a ficha/passar o fogo/detonar/quebrar o milho/passar o rodo/pistolar”, todas essas
expressoes significam a mesma coisa; matar alguém.

% Texto no original: “Les yeux sont régulateurs de I’interaction”.
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Pedro pegou duas xicaras de café e a dona da propriedade trouxe tapiocas feitas na
hora, queijo de coalho, nata e manteiga-da-terra. Mostrou a marca no queijo e diz que é a
marca da fazenda de seu patrdo. Assegura que jamais provarei um queijo como aquele e
insiste para que coma mais e mais. Uma musica Ihe chama a atenc&o. Ele pede para que eu a
escute e diz: “Isso é que é musica, ndo as fuleragens de hoje em dia”. Era uma musica na voz
de Roberto Carlos, “As flores do jardim da nossa casa”. Ele canta uma estrofe: “Eu ja ndo
posso mais, olhar nosso jardim, 14 ndo existem flores, tudo morreu pra mim” (anotacéo de

campo).

Enquanto aquela musica tocava, todos na casa ficaram em siléncio ouvindo Pedro
repetir a mesma estrofe. O siléncio continuou depois que a musica terminou, esperando Pedro
sinalizar para continuar a entrevista. A narrativa requer a faculdade de escutar, de aguardar, de
ter paciéncia, de ndo abreviar os momentos, ndo acelerar os ritmos, pois ali, diante daquele
cenario, se esta no universo de Pedro, onde ele é o protagonista, ele é o narrador, o condutor e

o inventor de suas historias.

“O homem moderno ndo cultiva o que ele ndo pode simplificar e abreviar” (BOSI,
2003:88). Apesar de respeitar aquele momento em que Pedro repetia a estrofe da mdsica,
enquanto ela tocava no radio de pilhas e ele (talvez) se lembrava de algum fato, em um gesto
que ndo ha explicacdo ao nivel consciente, olhei para o relégio do meu pulso de forma

acintosa.

Talvez por um gesto de impaciéncia, uma tentativa (frustrada) em fazer com que
Pedro continuasse suas narrativas, quica, portanto, para apressar-lhe e tira-lo daquele
momento catértico, o fato é que olhei para meu reldgio levantando o brago, mas ele havia

parado.

Ninguem notou meu gesto (ainda bem) e, durante uma fracdo de segundos
coloquei o relégio no ouvido, na tentativa de saber se ele estava funcionando, balancei-o; e
nada. A sensacdo era de que o tempo havia parado e que a musica ficaria tocando, mesmo
durante e ap6s a narrativa de Pedro. Pedro era o Gnico possuidor de um relégio naquela casa;
ele era o “dono do tempo”.

A musica termina, o radialista de uma radio AM comeca a falar e Pedro senta-se.
Ele torna a me dizer que ndo poderia revelar muitas coisas, nem nomes, nem lugares e nem
mesmo todas as situagdes e fatos ocorridos durante sua vida no crime, pois ele estaria

produzindo provas contra ele mesmo e chamando atencéo sobre ele.
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Fiz nova tentativa de transmitir-lhe seguranca e reafirmei-lhe minha intencdo de
preservar em total sigilo sua identidade e que ndo havia da minha parte intencdo de fazer uma
“investigacdo”, que isso era tarefa policial, que minha fungéo ali era um “estudo” e que seria
importante ele continuar com nossa conversa porque estava muito interessante. Para finalizar,
lembrei-lhe através de quem eu havia chegado ali, por meio de pessoas que eu pressupunha

que eram de sua inteira confianca.

Ele retirou o boné, cocou a cabeca com impaciéncia e, olhando firmemente para

mim, advertiu-me:

Eu sO estou respondendo as suas perguntas, primeiro porque estou vendo que o
senhor € um homem sério e depois também porque o senhor chegou aqui da parte de
uns homens que eu confio, de uns homens direito que o pedido deles é uma ordem,
gente que é cadeado®. O doutor 14 é um homem sério, direito que eu n4o nego nada
para ele e nem pra amigo dele. Mas é porque eu nunca falei sobre essas coisas com
ninguém. Nem com a minha mulher eu comento sobre essas coisas. Ela ndo
pergunta e nem eu falo. Quando eu vinha para ca ela ficou cismada dizendo: “Vocé
ndo vai se enrolar depois de velho, vocé tem familia para criar”. Mas eu estou vendo
que o senhor ¢ um homem direito. Eu tenho horror a jornalista. Eles acendem o fogo
e depois jogam um dentro. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Restabelecida, por ora, a confianca entre mim e Pedro, resolvi, estrategicamente,
Ihe indagar sobre vaquejadas, o que ele achava. Imaginei que descontrairia a conversa e

retiraria o foco sobre o assunto central:

A gente que é do interior ja nasce e se cria no meio do gado, cavalos e cabras. O
divertimento dos meninos do meu tempo era fazer corrida de burro e derrubar rés.
Os meninos quando largavam o peito da mée iam mamar no peito das vacas (risos).
Eu sou vaqueiro, € minha profissdo e também meu divertimento. Eu ndo corro mais
vaquejada. O rapaz que fazia minha esteira esta muito gordo, o cavalo nem pode
mais com ele. Ganhei uns prémios em vaquejada. Ganhei moto, dinheiro e cavalo. E
minha natureza. Eu aprendi a montar cavalo assim como o senhor aprendeu a andar
de carro. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Deixei a conversa fluir e Pedro descontrair-se. Quando ja estdvamos em duas
horas de gravacao e varios cafés e tapiocas, perguntei-lhe se estava armado. Ele, em vez de
responder, retirou de suas calcas, da parte de tras, um revolver, e colocou-o0 sobre a mesa e
disse: “Ndo ando sem ele ndo, é capaz de me esquecer da minha mulher e dos meus filhos,

mas do meu 38%" aqui ndo esqueco nunca” (anotacio de campo).

Pedro havia colocado sobre a mesa uma arma envolta de uma cartucheira feita de

couro. Era a primeira vez que eu me aproximara tanto de uma arma de fogo. Ele ficou

86 “Ser cadeado” é uma expresséo relativamente comum entre pistoleiros e até mesmo entre policiais, e significa
que a pessoa guarda um segredo ou, como também dizem: “ndo d& com a lingua nos dentes”.
®” Referéncia ao calibre do revélver.
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admirando-a. Por alguns minutos, ficamos calados; ele olhava o revélver, tocava-o como se o

estivesse acariciando e eu o observava, aguardando “retornar de mais um momento catartico”.

Comenta que aquela é uma boa arma para defesa e que € possuidor de outras
armas de fogo, mas aquela € “para a diéria, para dia a dia”. Perguntei-lhe sobre as outras
armas. Ele me responde, sorrindo, que “as outras meninas” (referindo-se as armas) ele s as
“leva para passear em circunstancias especiais”. Quais sdo essas circunstancias? Pedro ndo
responde e s6 me diz que as outras sdo muito bem guardadas, que sdo armas boas e caras.
“Tem delas que eu deixo enterrada debaixo do chdo. Quando eu quero vou la, cavo o buraco e
retiro. E como desenterrar defunto (sorrir)” (anotagio de campo).

Indaguei-lhe se ele atirava bem. Ele me respondeu: “Ja atirei melhor, mas ai a

gente vai envelhecendo e a vista vai piorando; mas esse revllver ja ai tem o gatilho bem

6815

docinho™” (anotacdo de campo).

Os moradores da propriedade, os adultos, ainda permaneciam acordados. Os
rapazes dormiam, mas o radio ainda tocava dentro da rede de um deles no quarto ao lado. Eu
ajeitei a terceira fita e perguntei a Pedro sobre sua condigdo financeira, se ele vivia melhor

hoje em dia de que no tempo de sua mocidade:

Para o senhor ter uma idéia, hoje eu ainda trabalho no que é dos outros. Embora
tenha um terreno e plante também no que é meu, mas tenho uma vida de pobre. Vivo
melhor hoje. Quando eu era menino a minha familia passou muita dificuldade,
passamos até fome. Meus filhos ndo sabem o que é passar fome, eu sei o que é
passar fome. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

A minha pergunta, apds esta resposta de Pedro, veio de forma inopinada: “E o

dinheiro que vocé ganhou com os ‘servigos’?” Ele ndo se surpreendeu com aquela indagagéo.

O senhor quer saber é do dinheiro que ganhei matando gente, ndo é mesmo? E
dinheiro amaldigoado, doutor, ndo rende nada, a gente ganha hoje e amanh& néo tem
mais coisa nenhuma, o Céo leva tudo. No comeco, logo que eu comecei a fazer os
servigos, eu gastava muito nos cabarés com as mulheres da vida e com bebidas.
Quando a gente € novo age dessa forma, ndo pensa em nada, gasta tudo que tem. O
senhor me acredita, quando eu andava pelo meio do mundo fazendo servico, cheguei
a trocar um carro em uma espingarda? Dei um Fiat zerado huma espingarda, troquei
um pelo outro, pau a pau. O dinheiro que a gente ganha fazendo servigos, ele vai
todo embora, desce pelo ralo rapidinho, o Céo leva tudo para ele, é dinheiro
conseguido com sangue, é amaldi¢oado (Entrevista realizada em 13/03/2003).

%8 “Gatilho doce” significa que aquela arma tem o gatilho de uma forma que ao leve toque a arma dispara. Pedro
explicou-me que ja tinha habito de atirar com aquela arma e que, portanto, seu gatilho j& apresentava maior
facilidade no momento de acioné-lo.
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Pedro salientou que o dinheiro que ele obtivera por meio dos crimes por
encomenda, era “amaldigoado”, o “C&o”, segundo ele, levara tudo, porque, concluiu, é um

dinheiro “conseguido com sangue”.

Fiz diversas outras indagacOes a Pedro, como por exemplo, por que ele jamais
havia sido capturado pela Policia, se ele realizava muitos “servi¢os”; como ele agia e de que
armas ele gostava de utilizar. Ele iniciou a narragéo e eu acionei o gravador a fim de consumir

os Ultimos 15 minutos do lado B da terceira fita:

Minhas coisas sdo seguras. O senhor € a primeira pessoa com quem falo dessa parte
da minha vida. Eu disse para o senhor que ndo faco disso profissdo. Tenho meu
trabalho. O comer dos meus filhos é garantido com esse trabalho. Fago uma coisa
quando tem fundamento®, por isso que eu disse para o senhor que ndo me acho
assim um pistoleiro. Um dia desses uns pistoleiros mataram uma mulher ai depois
foram todos presos. E coisa sem fundamento. Eu ndo trabalho com coisa sem
fundamento. Outra, que eu fiz durante minha vida muitos amigos. Tenho mais
amigos do que inimigo, o senhor me acredita? Se eu sair aqui pelos meios dos
matos, a porta que eu bater ela se abre para mim, o senhor me acredita? Porque eu
tenho amigos demais. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Pedro torna a falar sobre seus “amigos”, diz que tem muitos que o protegeriam
caso ele precisasse. Amigos sem recursos financeiros, mas que ndo negariam ajuda-lo.
Aqueles em que Pedro confia, no entanto, ndo s&o somente 0s “amigos” pobres, mas séo as

pessoas que tém dinheiro e a quem chama de “homens direitos” e “homens sérios”.

Sé atendo pedido de homem direito, sério, coisa de fundamento. O bem mais
precioso de um homem s&o as amizades. Quando eu tinha uns 22 anos, estava numa
festa e um cabra mexeu na bunda duma moca que é filha de um politico da minha
regifo. Eu ndo acho certo. E se fosse uma filha minha? Eu fui 14 e sentei o ferro™
nele, dei umas facadas nele, e sd ndo dei uns tiros porque nesse dia eu estava sem 0
meu revolver. Assim que terminei de furar o cabra, juntou um monte de gente para
colocar as tripas dele para dentro de volta. Juntou gente muita e eu fiquei ali, ndo
fugi. Ai veio um policial e me prendeu. Ora, foi ele me da voz de priséo e o politico,
pais da garota chegar, pelas costas do policial e mandar ele embora limpar o ch&o da
cadeia (risos). Eu tenho uns amigos que sdo ferro™, viu? Sdo bons, ndo me
abandonam porque sabem que se eles precisarem de mim eu chego junto’®. Homem
¢ aquele que tem lealdade, tem palavra, serve 0s amigos quando precisa, ndo tem
traicdo. Porque homem que ndo tem lealdade, ndo tem palavra, ndo tem honra é pior
do que mulher e veado para mim. Estou para ver um pistoleiro aqui que faca o que
eu ja fiz e nunca tenha caido73, me mostre um. Por isso tem gente que me procura,
me valoriza. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

8 “Coisa de fundamento” significa dizer que Pedro s realizava “servicos” com seguranca de que os faria,
alcancaria seus objetivos e ndo seria capturado pela Policia. Pedro, também comentou algumas vezes durante a
entrevista que ndo matava qualquer pessoa e nem matava para qualquer um, querendo dizer com isso que ndo
trabalhava com *“coisa sem fundamento”.

70 “Sentar o ferro” significa esfaquear, pudendo significar, também atirar.

™ “330 ferro” pode ser traduzido por pessoas que sdo poderosas, ricas e, também gratas a Pedro.

72 “Chegar junto” é uma expressdo que pode ser entendida, no contexto da narrativa de Pedro, como “eu néo Ihes
abandono” ou ainda, “eu fago tudo aquilo o que eles precisarem”.

73 “Cair” é um termo normalmente utilizado por criminosos em geral e significa ser capturado pela policia.



78

Na concepgdo de Pedro, “homem” é aquele que “tem lealdade”, “palavra”,
“serve” aos amigos e, portanto, ndo os “trai”’; o contrario, quem ndo observa esses parametros

tracados por ele, €, como se constata em sua narracao, “pior do que” mulher ou homossexual.

A melhor arma para ele é o revolver, “porque ndo falha, ndo deixa na mao”. Pedro
trata seus crimes como um negocio, um trabalho, “Mas ja trabalhei com espingarda também.
Tenho pistola, mas sou esquerdo com pistola”. Perguntei-lhe se ele tinha um parceiro que o
ajudasse a cometer os crimes, “E como da certo. Mas é mais seguro de dois do que de um”.

J& na quarta e ultima fita, perguntei a Pedro como ele havia comegado sua vida de
pistoleiro. Ele olhou para o relégio (o Unico existente funcionando) e me disse: “Esta € a

derradeira”. Concordei.

Eu tinha acabado de fazer 16 anos e trabalhava em uma fazenda. Amansava burro e
era vaqueiro. Um dia o fazendeiro chegou e me contou a hist6ria de um homem que
teve a filha estuprada por um cigano. Ele me disse que o cigano tinha fugido. Ai o
fazendeiro perguntou se eu era homem pra fazer aquele servico que ele pagava. Eu
topei. (Entrevista realizada em 13/03/2003).

Pedro ainda justificou sua atitude através de dois pontos: primeiro o crime
cometido pelo “cigano”, o estupro, era imperdoavel; segundo, Pedro disse que era muito novo
e o dinheiro que o fazendeiro Ihe ofereceu era uma boa quantia, “Ai eu uni o util ao

agradavel”, disse-me ele (anotacdo de campo).

Como era minha primeira vez eu fui com um pistoleiro experiente que, inclusive, ja
morreu. Levamos dois meses para matar fazer aquele homem. Eu j& estava me
pisando. O pistoleiro que estava comigo dizia: “Para essa profissdo o cabra tem que
ter paciéncia, ndo ser afoito para ndo fazer merda”. Quando a gente j& sabia tudo

sobre 0 cigano, ai a gente deu o bote”*. Eu estava Nervoso, mas eu estava com
vontade de picotar uns tiros em cima do cigano. O vagabundo n&o tinha parente nem
aderente, ndo tinha ninguém no mundo, s6 ele. Ninguém para reclamar o homem.
Fomos a um cabaré onde ele estava. O pistoleiro dirigindo e eu do lado. Ficamos uns
25 metros do cabaré esperando ele sair. Quando ele o pistoleiro disse para mim:

“Escala’ e faz ele no carro”. Fiz como ele mandou. O revélver apontado para o
cigano o tempo todo. Deu um nervoso no cigano e ele se mijou todo, achou que a
gente era assaltante. Numa estrada carrocal o pistoleiro parou o carro e mandou o
cigano descer. Ele disse para o cigano: “Vocé vai morrer porque fez mal e judiou da
filha do fulano”. O homem se tremeu todo, chorou e eu fiquei esperando o papouco
do tiro. Mas o pistoleiro disse para mim: “Se vocé ndo fizer o primeiro, ndo vai
aprender nunca. Faz esse dai para botar os nervos no lugar”. Eu olhei para o cigano e
me lembrei do que ele havia feito e dei trés tiros nele, assim bem na cara. Depois

. 76 .
puxamos o corpo para fora da estrada, tiramos a roupa dele’ ", enterramos e depois

™ “Dar o bote” é uma expressdo muito comum entre os pistoleiros, significa investir contra a vitima.

7> “Escalar” significa apontar a arma; mesma coisa que escorar.

"® Essa prética de despir o morto é usual entre os pistoleiros. A explicagdo é que o corpo com roupas demora
mais para entrar em estado de putrefagdo do que sem elas.
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tocamos fogo nos documentos dele. Ninguém nunca deu pela falta dele. (Entrevista
realizada em 13/03/2003).

Pedro disse-me que era tudo que ele poderia me dizer. Estdvamos cansados e ele
havia se entusiasmado com os relatos e havia esquecido seu horério de trabalho. Agradeci-lhe
e ainda conversamos por algum tempo com o gravador desligado. O casal de proprietarios da
casa onde nos encontravamos estava com a aparéncia de cansados, mas, mesmo assim,

serviram um café-da-manha naquela madrugada, com cuscuz, leite, café e nata.

Pedro tomou o café e disse que j& estava de partida para trabalhar porque ainda
iria “pegar muito chdo” até a fazenda. Ele disse que alguém viria me apanhar numa moto e me

transportaria a Ereré.

Quando nos despediamos, perguntei-lhe ainda se ele sabia quantas pessoas havia
matado. Ele me respondeu em tom irdnico que a memoria dele estava enfraquecendo com a

idade e que s6 se lembrava de coisa de “um ano pra ca”. Agradeci a Pedro e nos despedimos.

As pessoas daquela casa pouco dirigiam a palavra a mim. Apenas para perguntar
se queriam agua (do pote) ou algo para comer. Fui para um canto do terreno e escrever as
impressdes que eu havia colhido de tudo aquilo que eu passara e que eu ouvira. O radio
portétil de pilhas recomecara a tocar bem longe em uma rédio local. Um dos rapazes pegou

um lagarto, um teil com as mé&os e o levou para dentro da casa.

Uma moto chegou duas horas apés Pedro sair e me levou a cidade, de onde
embarquei no 6nibus de volta a Fortaleza. Meu reldgio voltara a funcionar e a impressao
dessa vez é que o tempo retornara a transcorrer normalmente. Depois de ouvir tantas mortes,
ndo tive mais interesse, durante aquela viagem, em ler Morin. Era muito filoséfico diante

daquela realidade tdo aqui e agora, daquela experiéncia de campo que acabara de atravessar.
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2.2 O sertdo dos pistoleiros

“Pelo sertdo ndo se tem como
Né&o se viver sempre enlutado;
L& o luto ndo é de vestir,

E de nascer com, luto nato”.
(MELO, 1985:32).

Bem antes de ir a campo, de estar ou de cruzar o sertdo, eu, que sempre Vvivi no
meio urbano, tomei a decisdo de, antes, percorré-lo nos livros, descobri-lo, ou iniciar esse
desvendamento do que vem a ser o sertdo, mediante a leitura de alguns romance, de alguns
folhetos de cordel e, também, de alguns autores que escreveram sobre o sertdo e acerca dos

homens que matavam gente no sertéo.

Antes, é importante lembrar que o sertdo onde me situo ndo estad no Nordeste de
Freyre (1989), ndo é aquele das terras gordas e de ar oleoso, que faz parte do Nordeste da
cana-de-agUcar, uma regido do receptivo solo de massapé, de bois pachorrentos e de gente as
vezes arredondadas, lembrando a figura de Sancho Panca.

O sertdo de que falo € aquele que Freyre disse que estava no “outro Nordeste”, o
da pecuaria, que fora deixado para a analise de Menezes (1937) ja com a sugestdo do titulo O
outro Nordeste.

O primeiro dado observado por Freyre no outro Nordeste é a existéncia dos
sertdes; lugar de paisagens duras que fazem doer os olhos, de solo de areia que repele a bota
do europeu e o pé do africano com o mesmo enjéo de quem repelisse uma afronta ou uma
intrusdo, regido de figuras de homens e bichos alongadas, que lembram as pinturas de El
Greco.

O sertdo de que falo nesse momento, é também aquele que me foi descrito — pela
maior parte das pessoas com as quais conversei e ou entrevistei - por meio de historias que o
relataram a partir da Otica da realidade vivida e, simultaneamente, das transfiguracfes desta
por meio das mitologias sertanejas. Ou seja, 0 sertdo narrado é, ora 0 espago experimentado e

assimilado, ora um espaco mitico e imaginado.

Para realizar uma producéo de sentido para todas as falas que ouvi, utilizei-me de

fragmentos de textos literarios os quais me apossei, retirando-os de sua ordem primitiva e 0s
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reordenei por meio de um processo de bricolagem, tornando-os ferramentas de captura e
expressao do conjunto de falas que ouvi. O resultado é a invengdo discursiva de um sertéo
marcado e estigmatizado pela violéncia, uma construcdo estética que tenta traduzir o ponto de
vista e percepgOes daquelas pessoas com as quais convivi durante o tempo em que ocorreu a

pesquisa de campo.

Em suma, na definicdo que elaborei sobre o sertdo, ndo houve a preocupagdo em
configurar de modo rigoroso uma realidade, mas de fazer emergir as formas discursivas
produtoras de uma realidade chamada sertdo. Ou seja, € uma escrita que funciona, sobretudo,

como ressonancia de uma forma de ver, sentir e de dizer uma realidade chamada sertéo.

No sertdo, o sol é vermelho como um ticdo! Paisagem nua toda crivada de
espinhos, arvores magras sem folhas verdes sob um sol infernalmente luminoso, um sol
assassino. (FERREIRA, 1963).

E o local de paisagens cinzentas, mono6tonas, onde s6 o verde de algum juazeiro
escapa a devastacdo da rama; uma estrada vermelha e pedregosa, repleta de galharias negras,
secas e de espinhos agressivos; lagartixas correndo sobre as folhas secas do chdo que estalam
como papel queimado (QUEIROZ, 1977); ossadas brancas, voo negro e circular dos urubus
em redor de bichos moribundos. Um rio seco, com lama seca e seixos rachados, uma

paisagem tdo seca quanto as vidas que nela habitam. (RAMOS, 1977).

Vento quente como a rocha nua dos serrotes, paisagem de pélo de ledo, confusa
galharia despida e empoeirada a perder de vista, chdo negro de detritos vegetais tostados pela
morte e pelo ardor da atmosfera (PAIVA, 2004).

Sertdo-desértico, lugar do Deus terrivel e do Diabo Besta-Fera, o Arcanjo
luciferino molhado de sangue. Uma terra embebida, molhada e manchada de sangue, e por
aqui ha muito sangue, bebido e perdido por esta terra seca, pela poeira para do sertdo.
(SUASSUNA, 1977).

Sertdo, estuario de cabras, jaguncos, cangaceiros, de matadores de gente. Homens
armados, de corpos fechados e almas vendidas, que viviam para morrer, ndo de fome feito
gado castrado em cercado de fazendeiro, mas na bala ou na ld&mina de uma faca. Sertédo dos
coronéis e dos bacharéis, onde homem que é homem ndo chora, da coragem pessoal, das
vingangas, do chumbo quente lavado com sangue morno; um lugar ermo em que s se fala em
matar, de homens que amam mais seus codigos de honra do que a vida; sertdo de homens sem

medo, da justica rude, de homens sem lei nem rei. (CAMPOS, 1990).
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Sertdo das questBes, de terras, melindres das familias, de brigas, as vezes por
coisas insignificantes, que desfecham em sangue. Dos encontros em campo aberto ou por tras
de um pau, por uma porta ou janela aberta descuidosamente, na passagem de algum lugar
ermo ou sombrio, onde um tiro assassino, as vezes marca 0 comeco de longa série de
assassinatos e vendetas (ABREU1954).

Sertdo dos criadores de bois, atividade que gasta a sensibilidade dos homens
tornando-os cruéis; de padres, médicos e até mdes desapiedadas. Quem ndo tiver avos, que
matassem ou fossem mortos, levante o dedo! (BRIGIDO, 2001).

Sertdo clanico, palco de disputas entre potentados e politicos; de rixas familiares e
tocaias, dos conflitos por terras secas, batizadas sob a influéncia do sangue e da lagrima
derramados. (PINTO, 1949).

O lugar das vingancas, dos juramentos de morte inquebraveis feitos com o sangue
do morto em cruz no cabo da arma de fogo. Sertdo, onde 0 covarde preza a vida e o valente
nao teme a morte. (THEOPIHLO, 1972).

Sertéo dos valentdes, homens que servem a fazendeiros e, tantas vezes, sdo cegos
instrumentos a vingancgas e 6dios sanguinarios. Lugar mais funebre que cemitério, onde a vida
abandona a terra, e toda a regido ndo é mais do que um vasto jazigo de uma natureza extinga e
0 sepulcro da prépria criagdo (ALENCAR, 2001).

Sertéo, profuséo, de mundos e culturas alojadas em seu tecido cultural. O sertédo
que lembra a antiga Cdrsega na Franga, onde os individuos ndo contam nem com a justica e
nem com a policia para resolver seus conflitos, ou como os antigos condottieri da Italia, onde
homens alugavam suas armas para matar. (BARROSO, 1917; 1930a e 1930b)

Sertdo, por fim, lugar onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho
de autoridade. Sertdo que esta em toda parte (ROSA, 1984).

O sertdo € um espaco que durante muitos anos (diria que até alguns séculos)
desenvolveu a marca indelével de regido palco de varios conflitos. Conforme Barreira

(1992:175), a ““cultura da violéncia’ faz parte da histdria do sertdo”.

No lugar de destaque desses conflitos estavam o0s coronéis, 0s grandes
proprietarios de terras e os chefes politicos municipais, que lancavam mao dos seus

empregados, agregados, jaguncos ou capangas para fazer prevalecer interesses particulares.
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Aqueles entravam com o poder e o dinheiro, estes com os atributos pessoais da valentia e da

destreza no manuseio de armas.

Abaixo desse “estado maior campesino” — 0 poderoso e 0 seu capanga — estava a
populacdo, vitima em potencial, sujeita a melindrar, mesmo sem saber, 0 “direito impositivo”
de um todo-poderoso e ter que pagar, muitas vezes com a propria vida, 0 cometimento desse

grave erro.

No Império e na RepuUblica, Bastide (1979:107) sinalizou também uma mudanca
comportamental do homem que era vaqueiro, antigo empregado do proprietéario de terras, a

matador:

No Império e na Republica, a luta de familias transforma-se em luta politica de clas.
Pelos lacos do compadrio ou da gratiddo, estdo os vaqueiros ligados a chefes
politicos que os defendem da policia; formam em torno destes verdadeiros pequenos
exércitos. Mesmo quando as rivalidades politicas ndo degeneram em verdadeiras
batalhas entre grupos rivais, como acontece freqientemente, ha sempre um
“servico” a executar para O patrdo: matar este ou aquele adversario, fazer
desaparecer este ou aquele opositor. O vaqueiro torna-se, assim, um profissional do
crime. Do crime encomendado por seu padrinho ou por seu protetor, que comete ndo
tanto por dinheiro, mas por uma espécie de fidelidade feudal, de vassalo para
suserano.

A pistolagem surge e se desenvolve, portanto, em principio, dentro do cenério
rural e pela necessidade que essa espécie de “estado maior campesino” tinha de fazer valer

seus interesses particulares a qualquer custo.

Dito isso, expresso um ponto que “garimpei” durante o trabalho de campo, e que

merece aqui ser levantado.

No ano de 2003, estava realizando uma entrevista com Mainha quando,
supervenientemente, surgiu uma questdo. Segundo Mainha (de suas lembrangas de infancia, e
do que lhe foi passado através de seus pais, familiares e de sua convivéncia na regido do vale
do Jaguaribe, local onde cresceu e viveu até seus 18 anos), na década de 1950, e mesmo
durante a década de 1960, o povo daquela regido, principalmente, ndo chamava ao matador de
aluguel de pistoleiro, nem muito menos, portanto, ao crime cometido por ele de crime de
pistolagem. Além do mais, ele disse-me que era chamada de “coiteiro” a pessoa que dava
protecao ao assassino.

Mainha relatou que os pistoleiros nessas décadas eram conhecidos pelos seguintes

termos: “cangaceiros” ou “jagungos”, sendo que o termo “cangaceiro” ele o teve mais



84

presente em sua memoria desde crianga. Vejamos um trecho da entrevista em que ele fala

sobre isso:

Ninguém falava de pistoleiro, mais era o cangaceiro. Um cabra que matava um,
dois. E ninguém via andar de moto, nem de carro, tudo era a cavalo, burro.
Deslocava-se de um canto a outro mais era de burro [...] Isso na década de 1962,
1958. Eu ja nasci ouvindo essas conversas. Ninguém falava de pistoleiro [...] ouvia
mais falar cangaceiro, coiteiro... Coiteiro era aquele que protegia o cangaceiro, que
arranjava servico para ele fazer. Pistoleiro eu ouvi falar de 1967 pra ca, mas antes
era cangaceiro. (Entrevista realizada em 08/04/2003).

Acrescentou Mainha que a palavra “pistoleiro” Ihe era tdo estranha nas épocas
mencionadas, como lhe era desconhecido o uso da arma de fogo “pistola”. Ele revelou que
somente teve contato com esse tipo de arma de fogo na década de 1990:

Eu fui ver pistola depois que eu sai da cadeia. Antes disso eu ndo conhecia pistola.
Eu nunca usei pistola. Ndo conhego nenhum pistoleiro que usava pistola. Algum
fazendeiro tinha o parabélum, que é a Luger’’, mas em casa. Para matar gente era o
revolver. (Entrevista realizada em 08/04/2003).

Mainha ainda narrou-me que, mesmo na década de 1980 algumas pessoas se
referiam a pistoleiros como “jagungos”, e frisa, “eram pessoas que tinham estudo” e
exemplifica, lembrando das constantes reclamagdes que a esposa de um antigo patrdo seu
fazia, devido a presenca incessante de pistoleiros em sua residéncia: “Esse monte de jagunco
dentro dessa casa 0 tempo inteiro, tudo cheio de arma, isso € um inferno” (anotacdo de

campo).

Segundo a compreensdo de Barreira (1998:149) sobre o termo pistolagem “Aqui o
substantivo pistola (do al. Pistole), arma de fogo, ficou generalizando todas as armas
mortiferas (espingarda, revolver, escopeta etc) usadas pelos criminosos de aluguel. Dai a
expressdo crimes de pistolagem”.

Em outras palavras, o termo pistolagem foi tomado emprestado do tipo de arma de
fogo portétil denominada pistola, que passou a ser simbolo do ato de matar por encomenda,

ndo importando se o delito fora praticado com outro tipo de arma.

Identificada a provavel origem do vocabulo, no entanto, resta-nos muito dificil,
tanto determinar quando foi que ele surgiu aqui no Ceara, quanto se o termo “cangaceiro” era

empregado, como referéncia a matadores de aluguel, antes da década de 1970.

T “parabélum” é uma pistola automatica de fabricacéo alema.
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Em sintese, as duas perguntas sdo: a partir de quando comegcam a ser empregados
os termos pistolagem e pistoleiro no Ceara? E, anteriormente a década de 1970, se era

utilizado o vocabulo “cangaceiro” em vez de “pistoleiro”?

Se respondermos a segunda indagacdo suscitada por Mainha, poderemos, se ndo
responder com precisdo, mas ao menos de forma aproximada, sobre o surgimento das palavras

pistolagem e pistoleiro na recente histéria cearense.

Entdo, o substantivo pistola, incorpora (no crime de mando) todas as “armas
mortiferas”, de acordo com Barreira (Opus cit). Complementando a afirmacéo, a pistolagem
pode ser cometida, ndo somente por arma de fogo, mas de arma branca (faca, punhal, peixeira

etc), veneno, inclusive, por meio da simulagdo de um acidente.

Vaérias outras matérias foram coletadas. Notei que, a partir de 1970, o termo
pistolagem passa a ser freqlente. Ha, inclusive, desde a década seguinte, um “abuso” por
parte da imprensa no farto emprego da palavra, 0 que ndo ocorre nas décadas que
antecederam 1970, pois embora o termo pistolagem néo fosse dicgdo mencionada, o crime
apresentava todas as caracteristicas. Quero dizer, havia um mandante, o matador contratado e

a vitima; ou entdo, havia a referéncia a um mandante e aos pistoleiros, mas com outros nomes.

Sem querer tornar essa procura exaustiva, até porque ndo € essa a finalidade deste
trabalho, cito apenas as matérias de alguns jornais, entre muitos outros que pesquisei, tdo
somente com o intuito de exemplificar a procedéncia do discurso coletado na entrevista com
Mainha:

Aludis a tentativa de morte de que, ha poucos dias fui vitima, cometida de surpresa
covarde e traigoeiramente por um sicario, de conta propria ou por mandato de algum
outro igual a ele, e, aludis, sem censuras. Pois bem, se 0 atentado merece a vossa
aprovacdo, e, séis mandante ou um cimplice tirai a mascara e de cara descoberta
assume a autoria ou a com participacao do crime.

Pela vossa linguagem tomais o patrocinio do sicario e incitais a perversidade de
outros, faceis de aparecer em tempos de fome e grandes misérias, iguais aos que ora
atravessa terra tdo inditosa como esta, €, N0 momento em que sois o despenseiro mor
dos socorros distribuidos a custa do Tesouro Publico. Pois bem as cautelas (se
cautelas sdo possiveis contra a surpresa e emboscada de sicarios apatrocinados por
poderosos) essas cautelas serdo tomadas. (O CEARENSE, 07/02/1890).

A matéria jornalistica acima, realizada no ano de 1890, apresenta caracteristicas
de uma tentativa frustrada de pistolagem. Aparecem na matéria 0s seguintes elementos: o

“sicario”, o “mandante” e a “vitima” que foi “emboscada”, mas escapou.
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A zona do Cariri, a mais fértil [...] tem sido, através dos tempos, desde 0s primeiro
povoamentos da Coldnia, o centro produtor de cangaceiros. Os antigos chefes do
interior, distanciados de maior civilizagdo, os ignorantes, procuram sempre 0 Servi¢o
da cabroeira desenfreada, arruaceira, de quem se servem com o desabafo, nas
menores intrigas [...] Com os mesmos habitos, com as mesmas tendéncias, os atuais
chefes de cangaco de Brejo dos Santos mantém um grande nimero de criminosos,
recidivista terriveis, devidamente processados, evadidos dos carceres, de quem se
socorrem todas as vezes que € preciso eliminar um desafeto. (O POVO,
18/07/1928).

Nesta outra reportagem, do ano de 1928, a palavra “cangaceiro” aparece para
denominar criminosos que sdo usados para “eliminar desafetos” dos “antigos chefes do

interior” cearense.

No ano de 1929, encontrei ainda a seguinte reportagem: “O assassinato de Jodo
Paulino. Foi Joseé Goncalves de Figueiredo quem aliciou cangaceiros, quem emboscou Jodo
Paulino, quem lhe arrancou a vida”. (O POVO, 07/03/1929). A palavra “cangaceiro”,
conforme se pode observar, € utilizada em um crime contendo elementos de uma pistolagem;
ou seja, tem o mandante, o pistoleiro (cangaceiro, no caso) e a emboscada. Nos anos
seguintes, encontrei casos semelhantes a estes. Na década de 1970, no entanto, a linguagem
muda e a impressdo que se tem, é que os crimes de pistolagem aumentaram: “Pistoleiros
assassinam fazendeiro”. (TRIBUNA DO CEARA, 12/02/1977); “Pistoleiro assassina
prefeito”. (TRIBUNA DO CEARA, 14/02/1977); “Mais um prefeito na mira dos pistoleiros”.
(TRIBUNA DO CEARA, 01/03/1977).

Na leitura especializada sobre o cangaco, encontramos mais comprovagoes de que
embora a existéncia do termo pistolagem seja algo datado de recentemente, o crime (de
pistolagem) e o criminoso (o pistoleiro), ja existiam bem antes da invencdo dos vocabulos

respectivos, porém recebiam outra “vestimenta”, eram registrados com outras palavras.

Comecemos pela classificagdo que fez Montenegro (1955:10; 1973:186 e
1953:36-8). Ele distinguiu tipos de cangaceiros: em profissionais e amadores, existiam
aqueles que serviam para fins particulares, os que trabalhavam para fins politicos e, por
altimo, os profissionais. Estes ultimos, segundo o autor, sdo os “guarda-costas dos chefes

sertanejos”.

Ferraz (1985:9) tem uma definicdo mais abrangente a respeito do fendmeno

cangaceiro:

O termo cangaceiro descreve um personagem de determinadas caracteristicas que
autuou no Nordeste; o termo engloba tanto o bandoleiro que formasse um grupo
armado como o fazendeiro que possuisse a mesma atividade ou o simples agregado
que defendesse os interesses do patrdo por meio das armas. Sua principal
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caracteristica era a valentia; era relevante que fosse ousado e mesmo insensato nos
seus feitos. Os aspectos de valentia e coragem pertencem a admiracao nas diversas
culturas e épocas.

Nascimento (1998:15) faz a separacédo das palavras: cangaceiro, jagunco, capanga,
guarda-costas e pistoleiro de um lado e o cangaceiro de outro:

No quadro do banditismo do Nordeste, houve uma divisdo em dois grandes grupos:
o primeiro pelo “jagunco” ou “capanga” que sempre figurou como bandido comum,
um mercenario, ou guarda-costas, também conhecido como pistoleiro, a servi¢o do
poder econémico nas lutas em torno de limites de propriedade entre familias, ou
politicas; o segundo formou-se com os cangaceiros, que, de certa forma, podem ser
apresentados como “bandidos sociais”, uma vez que eram apoiados pela
comunidade, a qual legitimava os seus aos, considerando-os até indispensaveis a
preservacdo da “honra de bandido” e colaborava no fornecimento de alimentos,
esconderijos e informagdes.

Nesse sentido, Barreira (1998:150), diz: “No final do século passado e comego
deste, os executores de ‘servicos’ eram conhecidos por ‘capangas’ ou ‘jaguncos’”. Estes
executavam seus “trabalhos” a mando “dos grandes proprietarios de terra”.

Facd (1963:63-64) faz a distingdo entre pistoleiros e cangaceiros pela dependéncia

econdmica que os pistoleiros tém com o mandante:

Esses exércitos mobilizados a servico dos coronéis do interior ndo sdo de
cangaceiros, sdo de capangas ou cabras. Homens a soldo, pistoleiros, matadores
profissionais. O cangaceiro ndo é um assalariado para a pratica de crimes. Pratica-0s
por sua conta e risco.

Chandler (1981:72-75), por sua vez, ndo fez uma distincdo especifica entre

grupos de cangaceiros, de jagungos e ou pistoleiros. Vejamos alguns trechos de seu livro:

[...] a defesa contra os insurgentes era deixada a cargo da policia estadual e dos
chefes politicos dos sertdes e de seus pistoleiros.

Floro comegou por reunir uma forca de defesa, recrutada as pressas, e composta, em
sua maioria, da massa de pistoleiros do Cariri.

Entre eles, por exemplo, estavam muitos dos pistoleiros que compunham a tropa
particular do Coronel Isaias Arruda, de Missdo Velha, um dos amigos de Lampido
no Ceara.
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Sobre a questdo do pistoleiro no tempo de Lampido, Mello (1985:26) defende o
argumento de que tanto Lampido quanto oS outros cangaceiros do seu tempo encarregavam

pistoleiros para matar desafetos. E ainda exemplifica:

Em pesquisa, ndo foram poucas as vezes em que nos deparamos com referéncias a
esse emprego de pistoleiros por parte de Lampido. De Lampido e de cangaceiros em
geral. No Cariri cearense ainda hoje hd quem sustente que a misteriosa morte do
“coronel” Isaias Arruda, chefe politico de Missdo Velha, em 1928, no momento em
que o trem em que viajava se detinha na estagdo de Aurora, tenha sido obra de
Lampido, com quem se desaviera no ano anterior, logo ap6s o desastre de Mossoro...

Seguindo 0 mesmo texto, Mello (Opus cit.) descreve que uma das diferencas entre
0 cangaceiro e o pistoleiro era de que o cangaceiro era “carnavalesco” em seus trajes (o0
colorido das roupas, o chapéu de couro grande, 0s bornais, muitos objetos marchetados de
ouro e prata); outro destaque que o autor faz, é em relacdo ao ataque inconfundivel do
cangaceiro, que chamava a atencdo, ao passo que a discricdo € a maior vantagem do
pistoleiro, que age em surdina, se valendo da sutileza. Enquanto um, o cangaceiro, ndo passa
despercebido, o outro, o pistoleiro, tem por obrigacdo ndo chamar atencdo: “Salta aos olhos
que o0 que sobeja no pistoleiro em sutileza e discricdo, falta por completo no cangaceiro,
opondo-se o0s dois tipos, sob esse aspecto, na medida em que o velado se op6e ao ostensivo
mais colorido e barulhento” (p.26).

Mello (Opus cit.: p. 26) defende o ponto de vista de que o pistoleiro utilizado
pelos cangaceiros ndo poderia ser um cangaceiro disfarcado, pois o cangaceiro desenvolvera
um “calo” nos ombros em razdo do grande peso das bagagens que eles levavam e a policia,
sabendo disso, quando desconfiava de alguém, tocava no ombro para saber da existéncia ou

ndo do referido calo:

E ndo se pense que esse pistoleiro empregado fosse o cangaceiro despido de seu
cangaco. Nao seria possivel ou, ao menos, seria esta uma empresa temerdria de vez
que as forcas policiais muito cedo verificaram que a dedicacdo integral ao cangaco
produzia no homem um calo na parte superior dos ombros, que se devia ao peso dos
géneros e utensilios de toda ordem a mais da copiosa muni¢ao que carregava nos
bornais. Dai que esta formagdo se chamava muito apropriadamente “calo de bornal”.
Atrés dele saia a policia as apalpadelas todas as vezes em que suspeitava da
existéncia de bandidos & paisana infiltrados em feiras ou transitando em estradas. E
de se ver que, com o crescente aumento da repressdo, o bandido internava-se cada
vez mais na caatinga, 0 que exigia bornais mais pesados em virtudes do
espagamento crescente dos reabastecimentos. Com isto cresciam o0s calos
denunciadores, levando o bandido a se afastar definitivamente das cidades e a se
entregar sempre mais e mais nos bragos incertos dos coiteiros, e a precisar fazer uso
também crescente do pistoleiro como garante de suas transa¢des com centros
urbanos.
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Finalizando as analises de Mello, ele embasa seu ponto de vista com uma frase de
Ariano Suassuna, segundo o qual o pistoleiro é “um tipo moderno de criminoso e que era raro
no sertdo de antes de 1930” (Opus cit.: p. 28), uma figura plenamente adaptada aos novos
tempos, agindo sozinho, sem se relacionar diretamente com o mandante e tendo entre eles —
pistoleiro e mandante — a figura do “empreiteiro” ou “cruzeteiro”, que faz o trabalho de

intermediacao.

Brigido (2001:271 e ss), no entanto, nos mostra que esse tipo de crime ndo era tao
raro nos sertdes cearenses antes de 1930. Citemos ao menos dois breves exemplos que nos é
dado por Brigido. Em 1824 (Opus cit.: p. 271 e ss), na cidade de Icd, o “velho Cavalcante”
morre a golpes de facas “enquanto o matador se retirava [...] rua abaixo”. “Nao houve minima
duvida sobre 0 mandante do crime, nem ele fez questao de que o soubessem”. Em 1845 (Opus
cit.: p. 169-171), ocorreram no vale do Jaguaribe, mais precisamente na cidade de “Tabuleiro
de Areia” (Tabuleiro do Norte), trés crimes de morte. As vitimas pertenciam a familia Lobo
Maia e a autoria dos homicidios foi do major Angelo da Silveira Lima, conhecido como

Angelo do Gado Brabo, que tinha “os mais afamados sicarios da terra”.

A familia Lobo Maia ndo tardou a se vingar: mandaram matar o major Angelo,

em sua fazenda Gado Brabo, “dentro de sua propria casa, por uma malta de assassinos”:

Os assassinos tinham sido congregados e trazidos do Catolé do Rocha e eram de
caprichos tais que um deles matou incontinenti ao matador de Angelo, porque lhe
ndo tinha reservado esta gléria, quando, com antecipagdo necessaria, 0 tinha
prevenido de que a vitima era sua, e, pois, ninguém lhe tocasse sob pena de morrer
também! (Opus cit.: p.171).

Silva (1978:203-4) comparou também 0s cangaceiros com os pistoleiros e conclui

que existem vérias diferengas:

Nos tempos passados [...] os matadores de gente eram conhecidos pela indumentéria
— roupa de azuldo, alpercatas de vaqueiro e chapéu de couro. Na época atual, os
pistoleiros vivem misturados com os homens de bem, fazendo parte da sociedade,
vestindo boas roupas de linho irlandés, cal¢ando sapatos finos de couro de canguru,
gravata de seda pura — embora que por baixo daquela indumentaria descansa um
enorme 45, que parece mais um mocoté de boi! E esses bandidos vivem de
“empreitadas” para tirar a vida de seus semelhantes através de fabulosos contratos.
O nordeste viveu infestado de cangaceiros, uns oficializados nas hostes do cangaco,
outros disfargados, misturados com os homens de bem da regido, desfrutando da
amizade e da consideragdo de todos, especialmente dos coronéis que lhe davam
cobertura para as “empreitadas macabras” na modalidade assalariada.
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Silva (Opus cit.: p.203-4) ressalta que hoje em dia os pistoleiros se encontram
“misturados com os homens de bem, fazendo parte da sociedade, vestindo boas roupas de
linho irlandés, calcando sapatos finos de couro de canguru, gravata de seda pura”; o pistoleiro
atual estaria inserido no seio da sociedade, fazendo-se passar por aquilo que Silva chama de
“homens de bens”, contudo, assinala ainda o autor, “por baixo daquela indumentéria descansa

um enorme 45 8",

Os pistoleiros, de acordo com Silva, estdo “misturados” na sociedade, velados por
meio da aparéncia com os “homens de bem”. Portanto, as identidades dos matadores da
“época atual” ndo mais 0s revela como outrora, mas os confunde, tornando-os adaptaveis aos

dias de hoje.

Machado (1978:19), por sua vez, afirmou que o pistoleiro “tomou lugar” do
jagunco e em seguida diferenciou-o do cangaceiro por meio de dois depoimentos. O primeiro,
de Eron Lima de Oliveira (1), pistoleiro preso na Penitenciaria de Salvador e o segundo

depoimento de Angelo Bogne, vulgo Labareda (2), cangaceiro de Lampi&o:

O pistoleiro é 0 homem bem trajado, que vai para a cidade fazer compras. Ele fica
de tocaia, mata e segue para as terras do patrdo. (1)

Pistoleiro é muito diferente de cangaceiro. Pistoleiro da carona para um
companheiro e 0 mata a traicdo na estrada. Pistoleiro da de comer na casa dele, para
um homem e 0 abate com um tiro nas costas. (2)

Pinheiro (1949:46) da-nos exemplo de um cangaceiro que “matava por

pagamento™:

Sei de um, de nome Miguel Praca, que, na zona paraibana proxima ao Ceara, em
Sao José de Piranha, dominou por muitos anos e foi, no meu tempo, nome dos mais
celebrados entre os profissionais do cangaco. Matava por pagamento e sempre de
emboscada, a dormir na pontaria. Bom atirador, nunca errava 0 alvo e nunca
também viu a queda de sua vitima. Atirava e corria. Era este o seu estilo, a sua
técnica. Em Brejo Santo, no Ceard, caiu varado de balas partidas de uma emboscada.
Morreu a trai¢cdo quem muitas vezes matou traicoeiramente.

Oliveira (1970:364-6) descreve que, na época do cangaco, havia dois tipos de
bandidos: “Bandidos profissionais, sanguinarios, e bandidos mansos que nunca participaram

de combates em bandos armados...”. E, continuando, ela descreve o pistoleiro:

78 w457 & a referéncia ao calibre de uma arma de fogo.
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Na época atual, encontramos trés tipos: Os pistoleiros, bandidos que mudaram o
nome, matam de emboscada em automdveis, cometendo crimes por questdes de
honra, de terra, ou politica. Esse tipo de cangaceiro ainda existe em grande ndmero.

Amparados por poderosos mandantes de crimes, surgem os pistoleiros profissionais.

Eram antes conhecidos por “cabras”, “capangas” ou “guarda-costas”. O pistoleiro
atua nas cidades e nas fazendas. E um individuo que mata para ganhar dinheiro. Nao
é homem de lutar, peito a peito, nem para tiroteios. E perigoso, traicoeiro, astuto,
covarde. Atua de tocaia e consegue evadir-se com facilidade. Executa crimes
premeditados.

Vieira (2004:176) traz em seu livro o teor de uma carta escrita na vila de Santo
Antonio de Quixeramobim, em trés de fevereiro de 1787, pelo ouvidor do Ceara, Manuel
Magalhaes Pinto e Avelar. A correspondéncia destinava-se a D. Maria I, em Portugal:

Segundo o ouvidor, havia uma lista de caracteristicas da regido e de seus habitantes
que corroboravam para 0 ndo desenvolvimento da economia: o vicio pela
aguardente, a ociosidade, a inata estupidez e a grande quantidade de homens
facinorozos, vadios e matadores que chegavam ao excesso de ndo reconhecerem a
autoridade régia.

Por fim, Montenegro (1955:120-5) cita em seu livro manchetes de jornais
cearenses de 1932 a 1954 em que se encontra a noticia de um “matador profissional” chamado

de Catana:

Matador profissional, atribuem a Catand a autoria de varios assassinatos...

Alguém, certo dia, perguntou a Catand como poderia ele matar por empreitada a
quem ndo lhe ofendera e a quem até mesmo ndo conhecia. O matador profissional
respondeu: - Quando aperto o dinheiro em minha m&o, comego a sentir um 6dio téo
grande do sujeito que sO sossego depois que faco o servigo.

Todos estes relatos sdo no sentido de situar o pistoleiro ainda ligado ao sertdo, que
pode ter sido chamado, também de “cangaceiro” e o personagem pistoleiro que segue, aquele

que tem seu raio de atuacdo no “asfalto”, o “pistoleiro urbano”.
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2.3 A pistolagem urbana — mudancas e permanéncias

“Eu trato os seus dentes de graga e vocé faz
alguma coisa por mim. VVocé concorda? Matar
um desgracado, € isso que eu quero de vocé”.
(MELO, 2003:33).

Como pudemos constatar no tépico anterior, com assento nos pontos suscitados
por Mainha sobre os termos pistolagem e pistoleiro busquei subsidios nos livros sobre a

utilizacdo dos vocébulos “cangaceiro” e “pistoleiro”.

Contatei, entdo que, e em torno da década de 1970, tais palavras passam a ser
veiculados pela imprensa com muita freqiiéncia, ao ponto de se tornarem populares. Antes da
década de 1970, no entanto, embora o crime de aluguel existisse, conforme tentei mostrar
mediante alguns poucos textos, ele recebia outros nomes e, entre eles, estava presente a

expressdo “cangaceiro”, utilizada como referéncia ao matador de aluguel.

O periodo anterior pesquisado nos livros remonta, principalmente, a fase a qual
essa espécie de crime era, ainda, bastante intenso no interior do Estado, mais precisamente

nos sertdes cearenses.

Situando-nos com origem na década de 1970 — e colocando-a como marco
histérico, com base na qual os nomes pistoleiro e pistolagem sdo inventados e inculcados na
cultura popular — a pistolagem comeca a ser objeto de uma gama de modificacOes, entre elas,
varios crimes de pistolagem passam a ocorrer em Fortaleza, também com o0 uso mais
freqlente das chamadas “arma de cano curto” (os revdlveres) e a motorizagdo do pistoleiro

(utilizagc&o de motos).

Essas e outras modificagfes aconteceram de forma gradual durante toda a década
e 1970 e, desde a década de 1980 as mudancas foram mais perceptiveis, conforme se verifica

em uma matéria de jornal local:

O pistoleiro mal vestido, de sandalias de couro cru e de bornal a tira-colo, ndo mais
existe. Ele foi substituido por um mais moderno (usa carro no lugar do cavalo e
escopeta em vez do revélver), mais atualizado, inclusive com as investigacGes
policiais. Antes de cometer mais um assassinato ja existe um alibi perfeito e com
testemunhas oculares de uma inverdade. O bornal imundo, que transportava um
revolver limpo e munigdo quente, também ndo mais existe. Apenas ficou gravado na
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retina, num ultimo olhar, daqueles que ndo mais podem falar. A tocaia cedeu lugar
ao golpe-de-méo. Movimentando-se em carros velozes e com municdo farta (as
vezes facilitada por policiais), o pistoleiro faz com que a escopeta, calibre 12 (com
municdo especial preparada com chumbo cortado e esferas de aco) fale téo alto
quanto o seu ‘patrdo’. Em cada tiro de escopeta vai um recado flnebre de um
mandante poderoso. (DIARIO DO NORDESTE, 23/09/1982).

As mudangas apontadas nessa primeira parte da reportagem sinalizam para o
aparecimento de um “pistoleiro moderno”, que se fora percebido na década de 1980, ano em

que foi realizada a matéria jornalistica.

O atual pistoleiro da zona urbana, o chamado pistoleiro de arma de cano curto, bem
como 0 seu antecessor, 0 ‘Jagunco’, do ‘Coronel’ e, sem contarmos o pistoleiro
‘oficializado’, aquele que por seus relevantes servicos prestados a poderosos e,
acidentalmente travestido de executor da lei, mesmo com o passar dos tempos néo se
da conta de como é enganado pelos eternos mandantes.

Pistoleiro ndo fala... No entanto, mesmo sem falar ele mata. Qualquer pistoleiro,
inclusive o duplo (aquele que tanto mata como prende), se perguntado, por quem
quer resposta, falara. Muitas vezes, o inquiridor ndo indaga porqué de antemdo, teme
e ja tem a resposta. Sao respostas terriveis, maquiavélicas e cujo maquiavelismo se
estende ao proprio pistoleiro, enganado, no final, pelo ‘Coronel’ urbano ou néo.

O pistoleiro, aquele que néo é tutelado do ‘doutor’ e nem tem a ‘sorte’ de té-lo como
compadre ou possuir saldos positivos, incursdes na capital, raramente é contratado
para empreitadas consideradas de maior porte. Suas atuacdes sdo esporadicas e se
restringem a, tdo somente, regido agreste do sertdo, segundo os ‘pistolas’ que, agora,
operam na grande Fortaleza. (DIARIO DO NORDESTE, 23/09/1982).

De acordo com essa matéria, podemos ja observar a formacdo de algumas
dicotomias: passado/presente, moderno/antigo e capital/interior. Colhi algumas falas de
pessoas que relataram as mudancas ocorridas no crime de pistolagem no Estado do Ceara. Séo
relatos extensos, mas que achei oportuno colocé-los. Eles tratam da mudanga comportamental

do pistoleiro e as mudangas no crime de pistolagem:

Hoje a histéria da pistolagem mudou. Nés ndo temos cronologicamente a data exata
de quando ela mudou. Mas, veja bem, a partir de uns cinco anos para ca, o crime de
pistolagem se banalizou. Anteriormente, o crime de pistolagem era regionalizado. Se
ocorria aqui a regido do Jaguaribe um crime de pistolagem, entdo a gente j& sabia a
quem procurar. Porque na época, o pistoleiro era geralmente aquele homem rude,
gostava de forro, andava a cavalo e derrubava gado. Hoje o pistoleiro é diferente,
hoje o pistoleiro é almofadinha, magrinho, sequinho, usa uma moto, mete um
capacete na cabeca, e realmente fica muito dificil. Porque hoje o pistoleiro ndo tem
mais aquela profissdo, € tido como pistoleiro ndo, hoje ele € assaltante, faz desvio de
carga e faz,também, eventualmente crime de pistolagem [...] Hoje, qualquer
pirangueiro, do interior, que é tido a pratica de atos criminosos, como desvio de
carga, como o assalto a banco, ele pega um moto, mete um capacete na cabeca e faz
um crime de pistolagem. [...] Dessa linha antiga, o pistoleiro mais famoso e o Gltimo
foi Idelfonso Maia da Cunha, o Mainha. (Delegado da Policia Civil do Estado do
Ceard. Entrevista realizada em 20/01/2004).
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O delegado entrevistado descreve Mainha como um pistoleiro que faz parte da
“linha antiga”, ele é o remanescente de um tipo de pistoleiro que, hoje-em-dia, ndo existe
mais. Se antes o pistoleiro era um “homem rude”, hoje ele é o “almofadinha”, que é aquele
homem “magrinho”, “sequinho”. N&o existe mais, também, na avaliagdo do delegado, o
pistoleiro que sé faga essa modalidade criminosa. Hoje, o pistoleiro € o “pirangueiro”, aquele
que é reles, desprezivel, que rouba e assalta. Em seguida, 0 mesmo delegado fala sobre o
aumento dos casos de pistolagem e justifica-o.

A pistolagem hoje em dia aumentou por um lado e diminuiu por outro. Diminuiu na
importancia do status das pessoas que sdo assassinadas. VVocé pode vé que estd com
muito tempo que ndo morre um politico influente. Diminuiu nesse sentido, diminuiu
no nimero de gente importante, como é o caso de um prefeito, caso de deputado, um
politico importante. Por outro, para mim, hoje a pistolagem aumentou porque ela se
banalizou. Depois da implementagdo da moto nessa histdria, realmente ficou um
perigo. (Delegado da Policia Civil do Estado do Ceard. Entrevista realizada em
20/01/2004).

O delegado defende o argumento de que, o0 aumento dos crimes de pistolagem nos
dias de hoje, € devido a banalizagdo e esta adveio com a modernizagdo dos meios utilizados
para a pratica do crime e, também, com o desaparecimento, posso assim dizer, do “pistoleiro
antigo”. O detalhe que o delegado salientou, é que mesmo o “pistoleiro moderno”, ele tem
habitos semelhantes, ainda, aos do “pistoleiro antigo”. “O pistoleiro moderno, aquele que
anda de moto, tem raiz no interior, ainda gosta de vaquejada, é ligado também ao gado”. A
vaquejada enquanto esporte €, para 0 “pistoleiro moderno”, na visdo defendida pelo delegado,
algo que o assemelha ao “pistoleiro antigo”. “Tem pistoleiro que vem correr vaquejada com

prisdo preventiva decretada”

Uma caracteristica do moderno é o uso de botas. Ele continua usando botas.
Dificilmente vocé prende um individuo desse ligado ao crime de pistolagem, que
ndo esteja de botas. Pode ser aqui ou no interior, ou num forro, ele as usa. E uma
caracteristica dele, ele gosta de usar botas. Antigamente eles usavam chapéu, hoje
eles usam o boné. Hoje néo existe mais a tabela de valores, tem gente que morre por
pouco dinheiro. (Delegado da Policia Civil do Estado do Ceard. Entrevista realizada
em 20/01/2004).

As botas — conforme a compreensdo do delegado — seria um dos elementos que o
“pistoleiro moderno” geralmente ainda usa e que sinalizariam sua liga¢do ainda hoje existente
(embora um pouco mais fragil do que antigamente, pelo que se pode constatar na fala do

policial) com o gado, o sertdo, enfim, com 0s meios onde vivia 0 “pistoleiro antigo”.
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Portanto, além da vaquejada, o delegado traca o “perfil” do “pistoleiro moderno”;
ele usa ainda botas, substituiu o chapéu pelo boné e ndo existiriam mais, nos dias de hoje, as
“tabelas de valores”, em que eram atribuidos os precos dos “servigos”.

Tem crescido a figura do pistoleiro urbano. Em virtude do crescimento do forro, eles
continuam indo, mesmo n&o sendo dessa origem, eles continuam indo para o forré e
para a vaquejada, mesmo tendo outra cultura, a cultura do rap, do funk, mas como
hoje o forrd estd crescendo, esse pessoal, também esta indo para o forrd e para a
vaquejada. (Delegado da Policia Civil do Estado do Ceara. Entrevista realizada em
22/01/2004).

Este segundo delegado a ser entrevistado, também aponta para o surgimento do
“pistoleiro urbano”, com habitos tipicos da vida da cidade. Ele gosta do “som pauleira, o
heavy metal, 0 mais pesado, é o urbano, aquele que curte tudo, ele é eclético e quer ganhar
dinheiro facil”, diz o delegado.

Em torno de todo desse pessoal envolvido em pistolagem, no passado e ainda hoje,
existe uma histdria de gado, a maioria desse pessoa & envolvido com vaquejada.
Todos gostam de vaquejada, seja ela de “pé de mourdo” ou outra mais moderna,
todos eles gostam de participar de vaquejada. (Delegado da Policia Civil do Estado
do Ceara. Entrevista realizada em 22/01/2004).

Novamente o segundo delegado entrevistado insere a questdo da vaquejada, como
um traco, do “antigo pistoleiro”, e que ainda resta no “pistoleiro urbano”. Para um oficial da
Policia Militar do Estado do Ceara que entrevistei a pistolagem “tem sempre alguns

componentes que batem constantemente”.

Hoje um pistoleiro vocé encontra em cada esquina, em todos os bairros desta cidade.
Entdo é facil, a vida perdeu o valor, o executor ganhou o mercado, mas perdeu
preco. Ndo da mais para viver so de pistolagem. Existe tabela ainda hoje em dia, na
pistolagem urbana, o que eu denominei de moto-pistolagem, existe uma tabela até
2000 reais. Com qualquer 2000 reais vocé contrata alguém experiente que tenha
convivéncia com armas, ha quem diga que geralmente tirado da Policia Militar...
(Jornalista e apresentador de um programa policial. Entrevista realizada em
06/03/2004).

Para este jornalista e também apresentador, na época, de um programa policial, a
“moto-pistolagem”, que seria a mesma coisa que a “pistolagem urbana”, €, da mesma forma
como foi relatado anteriormente pelos delegados de policia, uma forma banalizada da
“pistolagem antiga”. Para esse entrevistado, ao contrario do que me disseram os delegados e
mesmo o oficial da Policia, existe ainda hoje uma “tabela de pre¢o” no universo do crime de

pistolagem.
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Principalmente na zona do Jaguaribe, continua uma onda muito grande de
pistolagem, ndo com a fama que havia antigamente, pois hoje em dia uma pessoa
chega, paga o pistoleiro e por qualquer besteira ele mata uma pessoa. Hoje esta mais
banalizado o crime de pistolagem, qualquer pessoa recebe 300 reais e vai acold e faz
um servico. Na década de 1970 o crime de pistolagem era mais trabalhado, os
crimes eram bem feitos, eram feitos para que ninguém identificasse a autoria, as
vitimas eram pessoas importantes, antigamente tinha certa reserva, hoje em dia ndo,
o cara faz o servigo de dia ou de noite. (Jornalista do caderno de policia. Entrevista
realizada em 19/04/2004).

Esta opinido jornalistica aponta para a mesma direcdo. A banalizagdo dos crimes
de pistolagem e a diferenca do pistoleiro da década de 1970 para o de hoje; aponta, inclusive,
também em relacdo as vitimas que eram compostas antes, ao contrario de hoje, de “pessoas
importantes”, da mesma forma como mencionou o primeiro delegado o qual entrevistei
(Entrevista realizada com um delegado da Policia Civil do Estado do Ceara, no dia
20/01/2004, p. 92 em que o delegado se refere ao termo “gente importante™). Lembrando que
na definicdo daquele delegado, “gente importante” seria um “politico importante” ou

“influente”, como por exemplo, um “prefeito” e ou um “deputado”.

O assassinato de “pessoas importantes” que existia com mais freqléncia
antigamente do que nos dias de hoje, esta relacionado, como tem sido dito até aqui pelos meus
interlocutores, & banalizacdo do crime de pistolagem. Em outras palavras, em décadas
passadas o0s crimes de pistolagem que tinham ampla divulgagdo na imprensa, eram

assassinatos que tinham por motivag&o a politica e ou a economia.

Segundo o0 que se pode retirar destas falas, a banaliza¢do do crime e do criminoso
tornou o delito mais perigoso na atualidade do que anteriormente. Nesse sentido, a
pistolagem, que era uma violéncia endémica e centralizada no sertdo, passou a ser epidémica
e difusa nos dias de hoje, ocorrendo frequentemente tanto nos centros urbanos quanto nas

pequenas localidades do Estado.

Da década de 1970 para a de 1980, a pistolagem deixa, de modo incisivo, de ser
um fendmeno tipicamente rural para, também, ser um fendmeno urbano; ou seja, passou a ser

um tipo de crime que acontece tanto no sertdo, nas cidades e na capital .

As narrativas ndo mostram somente rupturas, mas também permanéncias. Entre

aquilo que podemos chamar de permanéncias no pistoleiro, o que ainda hoje é uma

™ Ainda em 2004 se falou no fenémeno da urbanizacéo do crime de pistolagem na midia, conforme se pode
constatar na matéria do O Povo, de 19/11/2004: “Pistolagem migra para centros urbanos”. Recentemente, no ano
de 2007, a imprensa voltou a falar desse tipo de mudanga, por exemplo, “Pistolagem urbana cresce”, Diario do
Nordeste, 11/06/2007 e “Perfil de pistoleiros mudou”, O Povo, 03/07/2007.
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caracteristica fortemente arraigada ao matador de aluguel, tanto aquele pistoleiro anterior a
década de 1980, quanto ao posterior, é, entre outras, a pratica da vaquejada, a lida com o gado
e, consequientemente, a interiorizacdo do modo de vida rural, mais fortemente presente no

modus vivendi urbano.

As permanéncias, em sintese, dizem respeito aos aspectos ligados a virilidade, que
podem ser traduzidos na vaquejada ou em um punhado de frases que escutei durante toda a
pesquisa e que, por acaso, tanto foram ditas por alguns vaqueiros quanto por alguns
pistoleiros e por, também, algumas pessoas que lidam com esses dois personagens: “isso é
coisa para macho e s6 tem macho no sertdo”; “isso € coisa para cabra do mato, cabra brabo,
ndo é para almofadinha da cidade ndo”; “o pessoal da cidade ¢ mofino, tem medo de tudo, séo
uns mauricinhos”, “o povo da cidade é todo engomadinho, aqui a gente ndao tem frescura”; “o
pessoal que vive na cidade vive com o rabo entre as pernas e 0 pessoal do interior ndo, tem
sangue nas veias”; “em Fortaleza qualquer confusdozinha o pessoal vai enredar para a policia,
vai para a justica, e ficam la sendo besta. Aqui no sertdo é a gente mesmo que resolve”;

“gente que derruba boi, é valente”; “o cara para ser matador tem que ter sangue no olho®.

H4, de forma clara, um divisor antagdnico entre os espagos rural e urbano. O
espaco rural parece atritar-se com o I6cus urbano. E neste que o crime de pistolagem perde
seu “carater espetacular”, até mesmo epopéico, como € visto por muitos, a partir do momento
em que ele passa a ser descrito por intermédio da letra impessoal da lei penal, uma norma

geral feita, em tese, para todos.

O espaco urbano é considerado aquele que esta sob a égide da “lei do asfalto”
(SANTOS, 1988:19), que € impessoal e universal (DAMATTA, 1997b), onde os individuos

estédo dentro de um mundo social, interagidos e ligados a ele (DUMONT, 1992).

Ao contrario, o espaco rural é o territorio da “liberdade propriamente imaginaria”
(MORIN, 2002), a qual desfruta o que ndo se acha a mercé da lei, o territorio do renunciante
(DUMONT, 1992), daquele que se liberta das normas impessoais € cria as proprias regras.

E dessa forma que os informantes elaboram as figuras do “pistoleiro antigo” e do
“pistoleiro moderno”, apresentam suas diferencas, e, também sustentam o dilema que baliza o

sertdo, como o lugar do forte, e linda a cidade como o local do fraco.

8 Ter “sangue no olho” é uma expressdo que significa dizer ter coragem e, utilizada no métier da pistolagem
quer dizer ter coragem para matar.
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Nesse sentido, a cidade ¢ o mundo do “civilizado”, do cidad&o, da lei escrita, da
modernidade, da constante mudanca, do tempo linear e do individualismo. Entrementes, o
sertdo é pensando como um lugar da barbaria do homem guerreiro, do antiurbano e
anticivilizado, dos cddigos de honra, das lealdades e solidariedades, um espaco infenso a
mudancas, ciclico, contrario a sociabilidade urbana que “amolece” o homem; a sociedade
falica, viril, deixa-os rudes, insubmissos a lei escrita, onde as relaces sdo baseadas na honra,
na valentia e na vinganga. Este é o sertdo construido por aquelas pessoas, um sertdo de
homens “sem lei nem rei”, (CAMPOS, 1990).

O “pistoleiro antigo” € aquele totalmente imerso no universo rural, 0 “moderno” é
aquele que traz consigo residuos desse universo rural, mas, em uma parcela significativa do
seu pensamento e de sua acdo urbanizou-se; ou seja, 0 pistoleiro, que era um agregado
permanente a fazenda e ao seu proprietario, em parte se desvincula dela, e em parte ndo, pois
se torna um agregado provisorio, ficando na fazenda apenas durante as suas atividades com o

gado ou para esconder-se.

Vérios fatores foram responsaveis pela transicdo entre o pistoleiro agregado a
fazenda e o pistoleiro urbano. Gradativamente o sertdo vai deixando de ser o espago dos
coronéis, e a chefia regional vai sendo substituida pela lideranca dos profissionais liberais (0s
“doutores”) (LEAL, 1978). Estes assumiram algumas das antigas posi¢coes deixadas pelos

coronéis, contudo nao detinham mais o poder daqueles.

Darei um exemplo de uma entrevista que fiz com um antigo fazendeiro, filho de
uma familia tradicional de grandes proprietérios de terra aqui no Ceara, que teve ligagdes no
passado com pistoleiros. Cheguei ao fazendeiro por indicagéo de um policial. Identificarei o

fazendeiro como Sinhorzinho® (S = Sinhorzinho):

S - Minha familia toda lutou com terra e gado. Meu pai, o pai do meu pai e por ai
vai. Agora eu ja estou velho. Mas teve um tempo bom nessa regido, aqui que eu
dava ordem, o que eu falava era lei, até politico eu elegia. No tempo do meu pai ndo
existia esse negdcio de telefone celular, no meu também ndo, sé telefone publico e
um aqui ou 1 acold. Mesmo assim para ligar era um monte de fichinhas. Carta? O
senhor mandava e passava um tempdo para chegar. Carros da policia era aquelas
porcariazinhas, uns Fuscas e umas Veraneios caindo os pedagos. Acontecia um
crime aqui, era melhor enterrar o defunto, porque se fosse esperar a policia, quando
ela chegasse estava podre. Pistoleiro aqui tinha demais e crime também (rindo), mas
era outro tipo de homem. O pistoleiro pra tras, o antigo era um homem mesmo,
tinha palavra, tinha lealdade, o pessoal temia, mas eu ndo, eu respeitava. No tempo
que meu pai 0 povo chamava pistoleiro de cangaceiro. Eu cresci ouvindo isso. O pai

8 Os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 2.3, ndo correspondem aos nomes
das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profisséo
verdadeira dos entrevistados.
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do Tonho, que trabalha comigo h& muitos anos, ele nasceu aqui, era cangaceiro,
trabalhou para meu pai. Tem uma coisa, nunca foi preso, porque naquele tempo a lei
quem fazia era meu pai, e era o certo, dentro do que é meu, mando eu. O pessoal
matava 0s outros e enterrava 0s corpos por ai, mal enterrado, nas pressas, tanto nessa
fazenda como nas outras. Era comum a gente encontrar uma terra remexida e urubu
voando ao redor. Pronto, tacava a primeira pa no local dava com o corpo de um.
Quando eu saia a cavalo com meu pai, ou no meu tempo mesmo, quando eu era
novo ainda, a gente levava sempre pa e chibanca, porque se encontrasse essa
rumacao, al a gente enterrava direito o defunto. Na década de 1960 para 1970, eu
ainda era novo, as terras dessa fazenda que o senhor est4, eram muito maiores do
que € hoje em dia. Eu saia a cavalo percorrendo as terras com mais uns homens
dispostos de lado, a gente tudo armado, porque podia acontecer algum imprevisto.
Eu fiz uns inimigos por ai, tinha também os fazendeiros vizinhos que se deixasse
avancavam na minha terra, cortavam cerca. E a gente ia sempre olhar as estacas nas
divisas das terras. Levava pa e chibanca, mas levava também uns revélveres e umas
espingardas boas, que ainda tenho por aqui. Eu gostava muito de cagar também.
(Entrevista realizada em 14/10/2003).

Sinhorzinho conversava tudo com muita calma, mas quando percebeu que aquilo
era uma entrevista, que estava sendo gravado, ficou um pouco impaciente e me indagou se eu
realmente ndo iria citar nomes. O receio de Sinhorzinho eram os filhos “eles ndo querem mais
que eu fale daquele tempo”, mas, como fora um pedido do policial, alguém que ele estimava

muito, entdo Sinhorzinho continuou sua narragdo (S = Sinhorzinho e P = Pesquisador).

S — Um dia eu estava olhando as estacas e ai a gente viu um monte de urubus
sobrevoando um local, ai a gente foi até 14 e tava era um homem agonizando com
um tiro na cabeca, a cara cheia de sangue, mas o caboclo ainda estava vivo. Eu
perguntei aos meus empregados e eles disseram que ndo conheciam aquele homem.
Ai o Tonho disse: “boa coisa é que ndo é. Isso foi pistoleiro que fez o servico mal
feito com esse miseravel, deixou o homem sofrendo”. Mas ndo dava para saber
quem era. Ele tava com a cara toda inchada, desse tamanho, ndo tinha documento,
ficava gemendo, olhando pra gente, mas tava ruim, o cabra... Eu, para ndo
encompridar a histéria mandei meus empregados enterrarem ele.

P — Mas, ele ndo estava vivo ainda?

S — Estava, tem razdo, mas ali ndo escapava mais néo, ndo tinha como a gente trazer
ele e nem a gente ia se envolver naquilo. Era longe daqui, muito longe, eu nem me
lembro quantas léguas. O Tonho, que o senhor vai puder conversar com ele sobre
essa histdria e ele Ihe conta tudinho, que eu j& estou velho, esqueco com facilidade...

P — E o que foi que vocés fizeram?

S — Eu vim embora e 0 Tonho deu um tiro de misericérdia no ouvido do homem, foi
até uma caridade que a gente fez, ai enterrou bem fundo e ninguém nunca reclamou
aquele 4. Olha, para encerrar, o pistoleiro do meu tempo, até uns anos da década de
1970, era um homem, com “h” mailsculo, e ndo se mandava matar todo mundo e
nem por qualquer besteira, hoje em dia ele ¢ um moleque que se vende por qualquer
besteira, para matar qualquer um e por qualquer motivo. (Entrevista realizada em
14/10/2003).
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De acordo com Barreira (1998:151) “Os pistoleiros, atualmente, mantém um
distanciamento das atividades agricolas, como também nédo pertencem a categoria ‘morador’”.
Para Cavalcante (2002:63), “Atualmente, a pistolagem possui novas dinamicas, ela ndo se
localiza exclusivamente na fazenda” e as transformacdes ocorreram a partir de “mudangas no

poder econdmico e politico do fazendeiro da regido”.

Conversei, também, com Tonho sobre o tempo que Sinhorzinho recordou e a
respeito do fato que ele narrou. Ele aceitou que eu gravasse, omitindo ou modificando os
nomes reais das pessoas e das cidades. Em sintese, ele se disse vaqueiro, que ja nascera em
uma das fazendas de propriedade de Senhorzinho, que seu pai também era vaqueiro, e antes
Senhorzinho “mandava e desmandava” na localidade, que até as viaturas da policia paravam
para ele passar, mas que hoje em dia “a coisa mudou muito, e para pior” (T = Tonho e P =
Pesquisador).

T — Naquele tempo era diferente, o patrdo tinha muita forcga, eu comecei a trabalhar
aqui muito cedo, ndo nesta fazenda, em outra. Toda fazenda do patréo tinha muita
arma e todo homem de confianca dele tinha que saber atirar bem. Eu aprendi a atirar
com 10 anos, com meu pai e com 0 patrdo mesmo, nés atirdvamos juntos. [...] Eu
atirava razodvel, dava para o gasto. O patrao mandava por aqui. N&o tinha esse
negécio de juiz, delegado querer peidar aqui ndo. Aqui quem mandava era o patrao,
e antes dele era o finado pai dele, que eu alcancei ainda com vida.

P — Até que década as coisas aqui continuaram sendo boas para o senhor e o
Senhorzinho?

T — Ah, até no maximo 1970 e pouco, mais ou menos, é. [...] o pessoal fica dizendo
que eu tenho saudade é do tempo que a fazenda era cheia de pistoleiros, mas ndo é
ndo, é que era uma época boa, até chovia no Ceard... E os pistoleiros agora? Tudo
menino veio e matando todo mundo? Muito pior agora, ndo é nao? Agora que tudo €
proibido é que a violéncia esta por todo canto. Meu mundo, naquele tempo era gado,
vaquejada, forré e mulher. Dia de domingo a gente se reunia, eu mais uns cabras que
trabalhavam nas fazendas, a gente ia treinar tiro ao alvo. Bala a gente comprava nas
bodegas, bastava dizer que era aqui para o patrdo que qualquer dono de mercearia
vendia.

P — E sobre a pessoa a histdria que Senhozinho me contou, da pessoa que foi
encontrada agonizando?

T — Para mim aquele cabra era pistoleiro e alguém “deu o bote” nele antes dele dar.
O patrdo mandou enterrar o homem, mas ai eu disse: “patrdo, ele ainda esta vivo, eu
ndo faco uma judiacdo dessas ndo, ndo enterro gente viva ndo”. Ai eu fui e segurei o
homem®, encostei o revélver na orelha dele assim e dei s6 um tiro de 38, pa! Depois
a gente enterrou. Hoje no local tem um agude que passa por cima. Mas o cabra ndo
escapava ndo, ele estava com um tiro na cabeca, a cabeca toda inchada, ele olhava
pra gente e gemia. A gente fez foi uma caridade para aquele miseravel, ele ia virar
comida de bicho ainda vivo, foi Deus quem mandou a gente la. E nunca apareceu
uma pessoa pra sentir a falta dele. Ele ndo era dessa regido ndo. (Entrevista realizada
em 14/10/2003).

82 «“Segurar 0 homem” é uma expressdo muito utilizada entre pistoleiros e significa dar o tiro de misericordia.
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Tonho contemplou o tempo em que Senhorzinho detinha o poder econémico e até
mesmo politico na regido. Se Tonho matou mais alguém, se além de vaqueiro ele era
pistoleiro, isso ele respondeu. “Quando a gente é jovem faz muita coisa, mas quando esta
velho o melhor remédio é a gente se esquecer de algumas coisas que fez”, disse-me varias
vezes Tonho quando me respondia a algumas das questdes que eu colocava.

A memoria é “forcosamente seletiva” (TODOROV, 1992:14. Traducdo livre®?).

Faz-se uma selecdo e rejeita-se aquilo que ndo deve ser recordado, deslocando-se aquele fato
que n&o deve ser recordado, mascarando-o, ofuscando-o (ZUMTHOR, 1997). O apagamento,
no caso de Tonho, era necessario, 0s “tempos, agora, sdo outros”, como disseram Tonho e
Senhorzinho; “o Ceara mudou muito, ninguém conhece mais isso daqui”. Parafraseando

Chartier (2007), se os tracos sdo durdveis, a escrita é efémera, e ndo deve ser recuperada.

As mudangas que Senhorzinho reclamava foram sentidas de modo mais incisivo, a
partir da década de 1980, conforme ele relatou. Pelo material que coletei e pelas entrevistas
que fiz, convencionei dizer que até a década de 1970 ainda atuava um tipo de pistoleiro, que,

geralmente, tinha sua formagao social dentro do mundo rural.

Ou ele fora trabalhar em uma fazenda como seguranca ou em outra funcéo, e 14,
quando o proprietario ou alguém da confianga do proprietario precisava de seus “servi¢os”, o
chamava, pagava-lhe e ele cometia os crimes, ou ja fora, desde o nascimento, “amparado”,
“protegido”, “tutelado” por um politico regional ou um fazendeiro, que o iniciou no universo

da pistolagem, para se beneficiar dos seus “servicgos”.

De acordo com o0 que nos estudamos aqui ha anos, nés caracterizamos o crime de
pistolagem como aquele crime que vocé é um matador profissional. Eu ndo quero
nem conhecer vocé, aquela histéria me da o retrato e eu ja fico com raiva de vocé, eu
sou o profissional do gatilho e eu vou te matar porque eu quero ganhar o dinheiro,
eu tenho promessa de ganhar uma propriedade, alguma coisa, para te matar, ganhar
algumas cabecas de gado, alguma coisa, alguma coisa econdmica. Esse é que é o
pistoleiro propriamente dito, que vai matar e nem lhe conhece, ou se conhece, vai
Ihe matar porque estd sendo contratado pra isso. (Delegado de Policia Civil do
Estado do Ceard. Entrevista realizada em 20/01/2004).

Mais precisamente a partir da década de 1980, porém, da-se o aparecimento do
segundo tipo, o pistoleiro que, de forma geral, tem parte de sua construgdo social no mundo

rural, mas que atua tanto na zona rural quanto na Capital.

8 Texto no original: “La mémoire, elle, est forcément une sélection”.
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O terceiro tipo € aquele que é pistoleiro, mas também se envolve em outras

atividades delituosas (roubo de cargas, assalto a bancos, desvio de cargas, entre outros).

O quarto tipo, que pude verificar, € aquele que mata exclusivamente para uma

organizacdo criminosa. Esse tipo € o mais dificil de ser encontrado, porque é muito particular.

Esses tipos foram os observados durante a pesquisa. N&o séo “tipos puros”. Um
pistoleiro que tem sua construgdo no mundo rural, que “puxa boi”, por exemplo, pode se

envolver em roubo de cargas e outros delitos.

Tentei entrevistar um, ao menos, de cada tipo. Alguns eu consegui entrevistar,
outros conversar, porém formei essa tipologia, também baseado no estudo de inquéritos
policiais, processos judiciais, leitura de jornais, arquivos particulares, bem como conversas
com autoridades policiais, judiciarias, ministeriais e advogados e, principalmente, em
conversas com informantes que eram ligadas, de alguma maneira, direta ou indiretamente,

com o mundo da pistolagem.

2.4 Estruturando a pistolagem

Os termos pistolagem e pistoleiro sdo construcdes da linguagem jornalistica e ndo
do vocabulario juridico. Esses conceitos foram se gestando processualmente até chegar a um
determinado momento histérico, em que o assassinato cometido sob certas circunstancias — a
mando de terceiros, tendo um executor que recebia ordens desses para matar alguém —
recebeu a denominacdo de crime de pistolagem e 0 assassino que executou esse crime recebeu

0 nome de pistoleiro.

Conforme ja vimos e convencionamos, no entanto, foi da década de 1970 em
diante que as expressdes pistoleiro e crime de pistolagem tornaram-se populares através das
medias. Contudo, volto a frisar, os dois termos foram construgdes informais, populares e

tornaram-se simbolos desse tipo de crime.

O Cddigo Penal Brasileiro (CPB) data da década de 1940, portanto 30 anos
anterior a popularizacdo dos termos pistoleiro e pistolagem. O CPB, em seu artigo 121,
parégrafo 2° e nos incisos | e IV, trata do crime de “homicidio qualificado”, que é o
assassinato cometido em troca de pagamento ou perpetrado mediante uma promessa de
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recompensa, e que é realizado a traicdo, emboscada, ou mediante dissimulagdo, ou recurso

outro que dificulte ou torne impossivel a defesa da vitima.

A legislacdo penal, entdo, no artigo citado e seus incisos, define o assassinato

motivado por pagamento ou promessa de recompensa e cometido a traicdo ou emboscada.

O CPB ainda prevé, no seu artigo 29, o homicidio praticado em “concurso de
pessoas”, ou seja, quando mais de uma pessoa colabora para a sua execugdo, como € o caso da
pistolagem. Em um crime de pistolagem encontra-se, geralmente, o autor (chamado também
de autor-material) e o co-autor (0 co-autor material do delito), aquele que pilota a moto

levando o assassino e o participe (mandante ou também chamado de autor intelectual).

Dos processos que pesquisei, sempre na configuragdo do crime, havia essa
disposicédo de artigos do CPB, o artigo 121, incisos | e IV, somado ao artigo 29.

Em alguns processos, encontrei somado aos artigos hd pouco citados, a lei dos
crimes hediondos, prevista na Constituicdo Federal (artigo 5°, inciso XLIII), e que tipifica o

homicidio quando cometido em atividade tipica de grupo de exterminio (Lei n® 8.930/94).

Em resumo, para a legislacdo penal, ndo existem os termos crime de pistolagem e
pistoleiro, o que h4, é o autor de um homicidio, que podera praticar o crime com um co-autor,

usando de emboscada e a mando de alguém, que é um co-participante do crime.

O crime de pistolagem apresenta, na atualidade, a seguinte configuragéo: 1) o
mandante; 2) o pistoleiro; 3) o piloto da moto (também chamado no jargdo da pistolagem de
“cavalo”) que transporta e d& fuga ao pistoleiro; 4) o intermediario, agenciador, contato ou

“cruzeteiro”; e, por Gltimo, 5) os protetores ou apoios.

Para chegar a esses cinco elementos que configuram a pistolagem, tomei o crime
de pistolagem, e o desmembrei, parte a parte, de acordo com 0s depoimentos dos processos e

inquéritos lidos e, principalmente, com esteio nas informac6es passadas pelos entrevistados.

Esses cinco elementos da estrutura do crime de pistolagem poderdo vir todos
juntos, como partes integrantes em apenas um crime, ou poderdo apresentar-se em partes; ou
seja, tanto poderdo ocorrer casos em que somente existam em um crime de pistolagem o
mandante e o pistoleiro, associados para a execu¢do do mesmo delito, como poderdo ocorrer

casos em que a estrutura do crime de pistolagem se apresenta de forma completa.

Todos os cinco elementos sdo mdveis, varidveis, ou seja, podem alguns dos

agentes que compdem a estrutura assumirem diferentes papéis, dependendo da circunstancia.
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Exemplificando, pode ocorrer que o pistoleiro, em um caso, seja 0 mandante em outro, que 0
pistoleiro em uma execucdo seja o “cavalo” ou piloto da moto em outra, e assim por diante.

Nas falas das entrevistas seguintes, pode-se ter um exemplo do que foi dito:

Hoje o pistoleiro antigo, ele n&o entra assim para terceirizar®, ele as vezes é o
intermediario, para chegar e indicar, diz: “olha, procure fulano, que fulano é bom”
(Delegado de Policia Civil do Estado do Ceara. Entrevista realizada no dia
20/01/2004).

H4 alguns anos assassinaram um empresario na BR 116. Esse rapaz foi vitima de um
crime de aluguel [...] N6s descobrimos que um velho pistoleiro, atuante no inicio da
década de 1980 fora convidado para praticar esse crime, ele contratou com o
intermedidrio que por sua vez contratou com o intermediario do mandante, e no final
contratou dois homens pra praticarem o crime. (Delegado de Policia Civil do Estado
do Ceard. Entrevista realizada no dia 20/01/2004).

Antes de passar para 0 proximo ponto, chamo a atengdo para alguns elementos da
estrutura. Primeiro, o intermediario difere, nessa analise estrutural, do agenciador. O
intermediério é aquele que podera servir de “ponte” entre o mandante e o agenciador do
pistoleiro. O agenciador é aquele que tem o acesso direto ao matador de aluguel. As vezes o
intermediario é, também, o agenciador. A estrutura ndo € algo rigido, mas ¢ mutavel de

acordo com 0 caso e as circunstancias que o envolvem.

O agenciador e o intermediario, na maioria dos casos, tém uma profissdo,
podendo ser profissionais liberais, comerciantes, agricultores, entre outros, mas, também,
poderdo ser pistoleiros, quer sejam matadores de aluguel que ndo mais exercem seu métier, e,
quando contratados, ja tém alguns nomes de pistoleiros para realizar a tarefa, ou, ainda,
poderdo ser pistoleiros muito conhecidos da policia, de sorte que, para ndo se expor mais
ainda, e correr o risco de ser identificado, ele contrata pessoas novas, que ainda néo

respondem a inquéritos e ou processos para realizar o “servico”.

Durante meus itinerarios de campo, escutei por diversas vezes, tanto da parte de
pistoleiros, quanto da parte de pessoas que desempenhavam o papel de “agenciadores”, as
seguintes expressdes: “Eu tenho um homem nos matos, s6 aguardando servigo” ou “O homem

estd guardado, quando surgir trabalho, eu o chamo” (anotagdes de campo).

8 A terceirizacio na pistolagem é quando um pistoleiro é contratado para realizar um “servigo” e, ao invés de
fazé-lo, contrata outro pistoleiro e paga-lhe parte do que recebeu. Isso ocorre, geralmente, quando o pistoleiro
contratado, ou ja estd muito velho para realizar o assassinato, ou ainda quando ele é muito visado na regido,
entdo, para ndo se arriscar a ser descoberto, ele paga a um matador ainda desconhecido.
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Outra peca dessa estrutura, que constatei enfaticamente durante as entrevistas, € a
figura do protetor e/ou apoio. Ele surge como alguém que da protecdo ao pistoleiro, podendo
fornecer-lhe abrigo em sua casa ou terras, fornecer comida, facilitar fugas, favorecer o uso de

veiculos ou animais, entre outras formas de cobertura®.

Essa protecdo poderd estar relacionada com o crime cometido pelo matador de
aluguel, ou podera ser apenas um gesto de solidariedade ao pistoleiro. Essa solidariedade pode
advir de vérios fatores, entre eles: admiragdo do apoiador ao pistoleiro, ser o apoiador da
mesma familia do matador; ou estar ligado a familia do mandante do crime; ser o apoiador
parte interessada no crime ou alguém que sempre precisa dos “servi¢os” daquele pistoleiro; ou
ainda, ser alguém que utilizou os “servigos” daquele pistoleiro; ser alguém que admira a
propalada valentia do pistoleiro. Enfim, existem diversos fatores que detectei durante as

entrevistas, 0s quais tornam alguém um apoiador ou protetor do pistoleiro.

Algumas vezes, 0 protetor é o proprio mandante ou o intermediario ou ainda o

agenciador. Como ja expresso, a estrutura ndo é algo fixo, mas totalmente mutavel.

O crime de pistolagem é aquele delito “encomendado”; ou seja, é um assassinato
em que alguém incumbe outro de realizd-lo. A “encomenda” é da prestacdo de um “servico”,
uma tarefa, uma incumbéncia. Alguém manda ou pede a outrem que execute 0 “servico” em
seu lugar. O “servico” é recompensado de acordo, principalmente, com a posicdo social da
vitima; isto &, serd a posicao social da pessoa que devera ser morta que determinara o grau da

dificuldade para realizacdo do assassinato e da impunidade apos a sua prética.

Por exemplo, a ldgica utilizada é a de que assassinar um politico é mais dificil,
requer mais “empenho” e, portanto, é mais caro, que o0 assassinato de um pequeno agricultor,
que importara um gradiente de dificuldades muito inferior ao daquele outro. A morte €
mercantilizada, é tratada como produto do “trabalho” do pistoleiro e, logo, € transformada em
mercadoria € em dinheiro. Lembrando Marx (1988:97), “Os produtos do trabalho se
convertem em mercadorias no mesmo ritmo em que determinada mercadoria se transforma

em dinheiro”.

Os crimes de encomenda sdo construidos dentro da légica da ambicéo, pela qual ‘o
dinheiro pode tudo’. O pistoleiro aparece como um simples executor de um servico
remunerado. O pistoleiro vende sua forga de trabalho, num mercado de bens

8 Um exemplo de “apoiador”, que encontrei em uma Acéo Penal Pdblica, n° 145/01, cidade de Uruoca, cito: “A
participacdo do aludido [...], foi muito além do que fornecer abrigo seguro e alimentacdo aos ‘matadores’;
segundo vérias testemunhas, 0 mesmo serviu como ponto de apoio aos homicidas [...] para que os matadores de
aluguel efetuassem o “servigco’ a contento”.
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simbdlicos, que é avaliada pelas qualidades pessoais de bravura, coragem e pontaria
(habilidade de manusear arma de fogo). (BARREIRA, 1998:92).

O interessado na morte, chamado de “mandante”, ndo comete 0 crime

diretamente, ele “ndo quer sujar suas maos (de sangue)”, o sangue é deixado para o pistoleiro.

Por tras da metafora do “sangue sujo” do desafeto, se esconde 0s reais motivos

pelos quais a pessoa interessada no crime nao o comete ela propria. O primeiro, pelo que pude
. . . . e . 86 “ ~

ouvir nas palavras de um pistoleiro que identificarei por Ubaldo™, é que “quem ndo tem

coragem para fazer, mas tem dinheiro para bancar, entdo manda matar”.

Os homens que tém dinheiro aqui no Ceara ndo tém coragem eles mesmo para matar
alguém com suas proprias maos. Entdo eles mandam alguém para fazer o servigo.
[...] O pistoleiro é um homem que tem aquela coragem que 0S empresarios, 0s
doutores, os homens que tém dinheiro no Ceard ndo tém. Estes ndo vao se sujar de
sangue cometendo um crime, entdo eles deixam o sangue para o pistoleiro. Anote ai
0 verso: Quem ndo tem coragem para fazer, mas tem dinheiro para bancar, entdo
manda matar. (Entrevista realizada em 09/12/2003).

Esse pode ser um dos motivos que leva uma pessoa a contratar um pistoleiro para
matar em seu lugar e que explica a metafora “ndo sujar as mdos”. O motivo mais invocado
pelas pessoas com as quais conversei e entrevistei, no entanto, € outro. O mandante, na maior
parte das vezes, ndo quer ter envolvimento direto no crime, ndo quer aparecer na relacéo

criminosa.

Entdo, ele delega a alguém que pode “se sujar”, alguém que “ndo tem nada a
perder”, porque seu status socioecondmico € hierarquicamente inferior ao do mandante;
alguém, ainda que tenha coragem para matar uma pessoa por dinheiro ou por qualquer outro
tipo de recompensa (para ter a protecdo de um homem de prestigio, por terra, por gado, armas

etc.) e que na linguagem da pistolagem se chama “homem disposto”.

Pelo que pude constatar em minhas pesquisas, 0 mandante, em geral, podera ser
um proprietario de terras, um agricultor, pecuarista, um dono de parque de vaquejada ou de
haras, um politico, um comerciante, um empresario, um funcionario publico, profissional

liberal ou, até mesmo, hoje em dia, uma dona de casa.

8 Os nomes de pessoas e cidades utilizados no tépico 2.4, ndo correspondem aos nomes das pessoas e nem das
localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados.
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Os motivos por mim colhidos e que levam ao cometimento de um crime de
pistolagem sdo inumeros: disputas politicas, conflitos envolvendo a honra, transagdes
comerciais e econdmicas, brigas por terras, por gados, cavalos, intrigas de familias,

infidelidade conjugal, entre outras.

Freqlientemente o crime de pistolagem se confunde com outros crimes, a exemplo
da vinganca, do acerto de contas e da queima de arquivo. A divergéncia ocorre quando a
imprensa noticia um caso como crime de pistolagem e a policia o considera como uma dessas

outras modalidades criminosas mencionadas.

O crime de pistolagem pode ser motivado por diversas razdes, entre elas uma
vingangca. Uma vindita, ndo necessariamente, podera ser interpretada como um crime de
pistolagem. Alguém podera se vingar do desafeto, mandando-o matar, mas alguém que mata

seu desafeto por vinganga ndo comete um crime de pistolagem.

Da mesma forma ocorre em relagdo ao acerto de contas. Acertar contas significa
resolver um problema geralmente relacionado a uma divida financeira. O acerto de contas
poderd ser (da mesma forma que a vinganga) o motivo de um crime de pistolagem, porém, o
que ocorre é que 0s acertos de contas sdo praticados entre os proprios envolvidos e,

geralmente, ndo € paga terceira pessoa para “resolver” o conflito.

Interpretacdo semelhante pode ser feita em relagdo ao crime popularmente
conhecido por queima de arquivo. Esse tipo de ilicito ocorre com freqiiéncia quando o
membro de uma organizagdo criminosa deixa 0 grupo ou passa a falar com pessoas estranhas
ao grupo sobre as atividades dos componentes. Entdo ele é eliminado por deter muitas
informacdes a respeito das atividades dos seus comparsas e pelo fato de revela-las ou ainda
por haver a possibilidade de revelar. Nesse caso, o lider da organizagdo podera determinar seu
assassinato. Contratara um pistoleiro para matar aquele membro que é um “arquivo vivo”,

como normalmente € dito na linguagem policial, jornalistica e dos criminosos.

A associacdo (ou confusdo interpretativa) feita entre esses crimes e o de
pistolagem € baseada no modo como eles muitas vezes sdo cometidos; em outras palavras, 0s
aspectos urbanos que cercam hoje em dia esses crimes. Portanto, eles podem se confundir em
razdo do modo como sdo hoje em dia executados; isto €, duas pessoas, utilizando-se de uma

moto, param perto da vitima, atiram e nada levam dela.
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2.5 Pistolagem e crime organizado

Barreira (1998:160) traca comparac@es entre a pistolagem a uma possivel “méafia
tupiniquim” ou “méafia pobre”.

Deixando de lado estes aspectos mais gerais, como também uma busca de

comparagdo de fenémenos, em principio, com inser¢des culturais diferentes,

algumas caracteristicas da pistolagem ganham destaque. A comparagdo entre a méafia

e a pistolagem, guardadas as diferentes inser¢Bes culturais, pode ser interessante
para o entendimento da logica das “redes paralelas” ou poder paralelo.

O autor toma a pistolagem como uma “organiza¢do criminosa”, um “poder
paralelo”, uma “rede”, uma “engrenagem”, de que o pistoleiro é uma pega. Essa “rede
criminosa” se sustenta a base do “segredo” e da “ndo publicidade” do seu funcionamento
(BARREIRA. Opus cit.: p.161).

Em outras palavras, para Barreira, esse “poder paralelo” é constituido sobre dois
blocos. Em um bloco estdo o mandante, o intermediario e o pistoleiro. Essa triade é a parte
visivel da “rede”. O segundo bloco é formado pelos que fazem a “sustentacdo” e a

“retaguarda” do primeiro bloco. O segundo bloco € a parte menos visivel da estrutura.

De um lado, a estrutura tem a sua parte atuante, linha de frente, enquanto no outro
0 sistema de relacBes de poder (econdémico, juridico, policial) que daria sustentabilidade

aquela outra.

Podemos repensar a expressdo utilizada por Barreira, “organizagdo criminosa”,
por meio da diccdo: “crime organizado”. Crime organizado é uma associa¢do de individuos
que se destina a pratica de delitos (lavagem de dinheiro, roubo de carga, homicidios etc.) e
que tem uma estrutura de funcionamento assemelhada ao de uma empresa que tem como

finalidade o lucro dos seus participantes.

A méfia, utilizando o exemplo dado por Barreira para se referir & “organizacéo

criminosa”, é um exemplo universal, quando se quer pensar em crime organizado.

Quando se fala hoje em dia em méfia, imagina-se logo um perfil de organizagéo
criminosa com certa homogeneidade, que se popularizou e se estabeleceu na memdria social.

Refiro-me a méfia siciliana meridional, a chamada La Cosa Nostra.
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A maéfia nasceu em uma sociedade rural. Sua organizacdo, em principio, tinha o
carater familiar. Seus integrantes, chamados “homens honrados”, pautavam suas condutas em
rigidos codigos morais, que previam como punigdo para quem o descumprisse a vendetta,

ormeta ou vinganca.

Esse tipo de organizacdo criminosa, com 0 passar dos anos se urbanizou,
principalmente apds o estabelecimento da mafia italo-americana, porém manteve alguns dos
seus vinculos com os antigos cddigos culturais agrarios, como a honra, a palavra, o respeito a

familia etc.

A mafia moderna apropriou-se desses codigos de conduta de uma méfia antiga, e
0os instrumentalizou, “adesivando-os” a sua estrutura como forma de mecanismo de

funcionamento ou de justificativa para suas agoes.

As organizagdes criminosas, a exemplo da méafia, exploram diversas atividades
econdmicas ilegais, encobrem a origem ilicita dos seus patriménios e recursos financeiros (o
que se chama de lavagem de dinheiro), tém em sua estrutura autoridades, politicos e
empresarios e possuem seus matadores profissionais, como os “homens de honra” mafiosos®,

que assassinavam a mando dos seus superiores.

Seguindo o exemplo desse tipo de organizagdo criminosa italiana, e situando-nos
no Ceara, vemos a partir da década de 1970 os jornais popularizaram o termo “sindicato do

crime”, a exemplo do trecho seguinte:

O sindicato do crime estaria agindo em Fortaleza. O delegado do 5° Distrito Policial,
dr. [...] sequiu uma pista encontrada com muita dificuldade e prendeu na cidade de
Pentecoste o individuo [...] que confessou o crime praticado contra o talhador [...]
abatido num beco escuro do Henrique Jorge com seis balagos de grosso calibre. O
Bacharel presidente do inquérito esta certo de que o criminoso cometeu o homicidio
por empreita, muito embora ele continue negando debaixo de severos
interrogatdrios. As investigacdes poderdo levar a policia a descobrir “associados” do
sindicato do crime agindo em nossa Capital. (TRIBUNA DO CEARA, 18/06/1970).

O “sindicato do crime” é a forma encontrada pela imprensa (principalmente a
escrita), para explicar de forma popular o que seria depois conceituado como crime
organizado. O sindicato seria uma associacdo de pessoas, com representagdes nos campos
politico, juridico, empresarial e policial, que se uniam em prol unicamente da obtencdo ilicita

de lucro.

8 Sobre a méfia, ver Lupo (2002) e Falcone; Padovani (1993).
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Os “sindicatos” se organizam internamente por meio de regras proprias, que
incluem normas disciplinares de coergdes e sancGes aplicadas aos seus membros, normas
estas que se assemelham a um tipo de “justica privada”, constituida pelos chefes dos

“sindicatos” e com intuito Unico de beneficia-los.

A formacédo vocabular “sindicato do crime”, para designar o crime organizado,
ndo foi um privilégio do jornalismo cearense, a exemplo da explicagdo dada para organizacdo
semelhante no Estado de Alagoas: “O que se convencionou chamar de crime organizado tinha

denominagfes as mais variadas: sindicato do crime, sindicato da morte, esquadrdo da morte...”
(MAJELLA, 2006:50).

No entanto, foi na década de 1980, no entanto, que a dic¢do “sindicato do crime”
obteve maior visdo publica, repercussdo e tornou-se recorrente na imprensa cearense para
designar essas organizacGes criminosas, a exemplo de algumas matérias jornalisticas que

seguem:

Testemunhas que depuseram no Inquérito sobre a morte do despachante comercial
Iran Nunes de Brito, ja comecaram a receber ameagas, através de telefonemas por
uma mulher que se diz esposa de um pistoleiro envolvido no Sindicato do Crime. (O
POVO, 07/07/1983).

Pistoleiros tiram sossego do povo de Quixadd. Distante 168 quildmetros de
Fortaleza. Comenta-se aqui sobre a existéncia de um ‘escritorio de pistolagem’, isto
¢, um local onde sdo contratados os assassinos para 0s ‘servi¢os’ dentro e fora do
Estado. (DIARIO DO NORDESTE, 02/12/1987).

Quando se referiu ao Estado do Ceard, a imprensa nacional, tanto na década de
1970 quanto na década de 1980, empregou o termo “sindicato do crime” para se referir ao

crime organizado.

“Infelizmente, é verdade que existe um Sindicato do Crime funcionando no Cear4,
particularmente ativo na regido do vale do Jaguaribe, e é verdade que existem alguns
Diogenes envolvidos”, concorda o fazendeiro e deputado estadual pela Arena
Francisco Nogueira Didgenes, membro da familia acusada. Apontado, a boca
pequena, pela populacdo do vale do Jaguaribe como o chefe do todo-poderoso
Sindicato... (VEJA, edigéo n° 476, de 19/10/1977, p.87-8).

Essa matéria trazia o nome de Mainha como “um dos principais carrascos do
Sindicato no vale do Jaguaribe” (VEJA, n. 476, 1977, p.88). A outra matéria que circulou
nacionalmente surgiu na década de oitenta: “Com 26 anos, o Mainha é hoje, sem divida, o mais

famoso pistoleiro do sindicato do crime em todo o Nordeste. ‘Ele j& matou, seguramente, mais de
quarenta pessoas’, estima o delegado...”. (ISTOE, n° 363, de 07/12/1983, p.32).
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Também, no mesmo periodo, o jornalismo criou a locucdo “escritério de

pistolagem”, com a mesma intencdo de tentar explicar o que é uma organizagao criminosa.

O sindicato do crime no Estado do Ceard foi bombardeado pela acdo policial.
Durante o ano de 88 foram presos vinte e dois pistoleiros, dois morreram em
confronto e oito mandantes de assassinatos de aluguel. (DIARIO DO NORDESTE,
29/12/1988).

Sindicato do crime. Com a prisdo de Mainha e, agora, de ldalécio Didgenes
Nogueira, a Secretaria de Seguranca, se quiser, podera estar trilhando o caminho
para desbaratar, de uma vez por todas, com o crime organizado sob o manto de um
verdadeiro Sindicato. (DIARIO DO NORDESTE, 24/08/1988).

As expressdes “sindicato do crime” e “escritério da pistolagem” foram caindo em
desuso e sendo substituidos por outras (“escritério do crime”, “quadrilha de clonadores de
cartdo de crédito” ou “quadrilha de cartdozeiros” e 0 mais genérico: “grupos de exterminio”),

mas o intuito elementar era e sempre foi explicar um tipo de organizacdo criminosa.

Um exemplo contundente dessa forma dos media para explicar o crime

organizado sdo os trechos das matérias seguintes:

Megaoperacdo bota ‘Cartdozeiros’ na cadeia. Desarticulado o crime organizado.
Roubo de cargas, ‘clonagem’ de cartBes, financiamento de grandes assaltos, roubo
de veiculos e até assassinatos por ‘queima-de-arquivo’, eram praticados pelo
bando... (DIARIO DO NORDESTE, 14/02/2003).

O estelionatério e “cartdozeiro’ Luis Mério Alves Bezerra, tido como o ‘ndmero um’
do crime organizado no Ceard, foi preso [...] Um dos procurados é ‘Neném
Panelada’, que é irmédo do também ‘cartdozeiro’ e tido como matador da quadrilha,
“André Panelada’, atualmente, preso. (DIARIO DO NORDESTE, 03/10/2003).

Em outra matéria, a mesma organiza¢do chamada pela imprensa de “cartdozeiros”
aparece com o nome de mafia, que se tornou mundialmente sinbnimo do crime organizado:
“Maéfia dos ‘cartdozeiros’. Quadrilha deixa rastro de mortes. Como na mafia italiana, quem
resolve sair da quadrilha acaba sendo eliminado” (DIARIO DO NORDESTE, 23/09/2004):;
“Assassinato na academia. Méafia do cartdo fuzila mais um em Fortaleza”. (DIARIO DO
NORDESTE, 23/11/2006).

E ainda no ano de 2006, a mesma organiza¢do criminosa € chamada de “rede
criminosa”: “Repressdo a clonagem. Rede criminosa tramou assassinato de promotor”.
(DIARIO DO NORDESTE, 17/03/2006).
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A *“quadrilha de cartdozeiros” foi apontada como organizacdo que fazia roubo e
desvio de carga, falsificacdo de documentos, estelionato, sonegacdo de impostos, ‘lavagem de

dinheiro’, enriquecimento ilicito e assassinatos.

Durante minhas pesquisas, entrevistei algumas pessoas que, de formas diferentes,
tiveram experiéncias com o crime organizado. Foram duas magistradas, um deputado
estadual, um pequeno comerciante (este estava preso porque cometera um homicidio), ambos
ameacados pelo crime organizado, e duas pessoas envolvidas em uma organizagdao

criminosa®®.

As juizas e o deputado sofriam ameacas de morte por parte da mesma organizacao
criminosa. Ambas as juizas, na época, trabalhavam em cidades vizinhas, situadas na regido do

vale do Jaguaribe.

Uma delas, que chamarei de Dra. Valdiana, tem seguranca permanente da Policia
Militar do Estado do Ceara, disponibilizado 24 horas com o intuito de proteger sua vida. Com
ela estive por diversas ocasides, em Fortaleza e em sua antiga comarca, tanto a entrevistando
guanto acompanhando audiéncias, as quais ela presidia sobre um rumoroso caso da
pistolagem de um jornalista, e que teve grande repercussdo nacional e internacional, por se

tratar de um profissional de imprensa e por envolver varias autoridades.

As duas juizas e o deputado foram ameacgados por componentes de uma mesma
organizacdo criminosa. ldentificarei a outra juiza pelo nome de Dra. Gertrudes, que me
concedeu duas entrevistas, uma em seu antigo local de trabalho e a outra em sua residéncia
em Fortaleza. Quando estive no forum da cidade onde trabalhava Dra. Gertrudes, observei
que a porta que dava acesso ao seu gabinete havia um policial militar fortemente armado, cuja

presenca ostensiva ela justificou em razdo das ameacgas que havia recebido.

O deputado, que chamarei de Aprigio nascera, na regido do vale do Jaguaribe. Ele
disse-me, certa vez, que havia uma informacdo de que um dos pistoleiros do grupo que
ameacava as magistradas havia comentando que o “acertaria” com um tiro de fuzil de longe, a

uma distancia de até 100 metros.

Ao pequeno comerciante chamo de Lidio. Este teve um irmao assassinado por um

pistoleiro que trabalhava para outra organizacdo criminosa. Entrevistei também um policial,

8 Os nomes de pessoas, empresa e das cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 2.5, ndo
correspondem aos nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissao verdadeira dos entrevistados.
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que chamarei de Silvestre, o qual matava para um pequeno grupo que fazia vigilancia de

bairros da periferia de Fortaleza.

A organizacgdo criminosa que ameagava as magistradas e o deputado era formada
por pessoas componentes de varios segmentos sociais: da Justiga, do Ministério Publico, da
politica, da Policia, do Exército e do comércio. Era um grupo que dispunhas de pistoleiros que
ndo s6 matavam, mas, também, realizavam assaltos e, acima de tudo, eliminavam os

considerados inimigos dessa organizagao.

Dra. Valdiana foi juiza durante mais de dois anos de uma comarca cearense
situada no vale do Jaguaribe. Entrevistei-a em 2003 e tornei a entrevista-la em 2008. “Eu fui
juiza de uma comarca, de uma cidade do Cear, bastante perigosa essa comarca, ela é bem proxima
também de outras comarcas violentas”. Durante 0 tempo em que passou como juiza dessa
comarca, a magistrada percebeu que os pistoleiros daquela regido ligavam-se a pessoas
influentes, e que eram elas “ligadas a justiga, ligadas a comerciantes locais, ligadas a elite da

sociedade”.

A relagdo entre essas pessoas e 0s pistoleiros foi a pouco e pouco se evidenciando,
desde o crime de pistolagem que vitimou o jornalista, e algumas pessoas passaram a sentir

que o trabalho da Juiza iria prejudicé-las.

A influéncia maior era de um desembargador federal. O que percebemos, era que
esse desembargador mandava e desmandava naquela comarca. E quando nés
chegamos aquela cidade, aquela comarca, vimos que ndo poderia continuar aquela
situacdo e a gente passou a tomar medidas que desagradou. (Entrevista realizada em
16/02/2008).

A Juiza narrou que essas pessoas tentaram de maneiras diversas impedir seu
trabalho, pressionando-a, tentando dissuadi-la. Para isso se utilizaram de influéncia junto a

instituicdes governamentais.

E nds sofremos represalias no proprio Tribunal de Justica, véarias a¢des. Atualmente
ainda respondo a a¢Bes no Tribunal de Justica, processo de suspeicdo para que eu
me julgasse suspeita. Eu recebi até uma proposta de um desembargador, para que eu
concordasse em me declarar suspeita®. Bastava que eu me declarasse suspeita por
motivo de foro intimo, ndo precisava alegar nenhum motivo concreto, bastava me
declarar, que eu me livraria do processo que eu estava presidindo, e com essa atitude
covarde eu me sairia muito bem, ndo teria mais, logicamente, mais nenhuma
ameaca. Eu disse “N&o, eu ndo vou vender minha alma para o diabo, eu vou
continuar aplicando a lei, vou continuar fazendo aquilo que eu acredito”. (Entrevista
realizada em 16/02/2008).

8 “Declaragio de suspeicdo” é quando uma autoridade, um juiz, desembargador, um promotor de justica ou um
delegado de policia pede para se afastar do processo ou do inquérito.
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A magistrada, no mesmo coloquio, atribui a oposicdo sofrida naquele periodo ao
crime organizado que se estabelecera naquela regido: “A gente chega a conclusdo que havia
crime organizado, com bandidos e com pessoas que exerciam cargos de destaque na justica e
em varias institui¢des oficiais, publicas”.

O desembargador federal usava a influéncia dele, para querer nos prejudicar. 1sso
aconteceu comigo, como aconteceu com o membro do ministério pablico. Além
dessa ameaca politica havia a ameaga verbal, as ligacdes telefonicas, a gente temia,
havia a historia de um compl6 para nos pegar. E n6s temiamos pela nossa vida. A

influéncia do desembargador federal, até perante a propria Procuradoria da
Republica, perante a Policia Federal. (Entrevista realizada em 16/02/2008).

A Juiza relatou que investigaram sua vida funcional e privada, que tentaram por
varias vezes desqualificar o trabalho que ela realizava, tentaram anular o processo e, quando

todas essas tentativas falharam, passaram a ameaca-la.

Sofri ameagas de morte. Através de ligacOes telefonicas que vinham de vérias
cidades préximas, telefones puablicos. Por dia meu telefone tocava “n” vezes. Eu
tinha medo do bandido, mas eu tinha muito mais medo das pessoas influentes da
cidade do que do bandido, essas eram as pessoas que eu mais temia. (Entrevista
realizada em 16/02/2008).

Fiz algumas viagens a antiga comarca da Juiza, a convite dela, para assistir a
audiéncias. O carro da magistrada era acompanhado de policiais fortemente armados e que
faziam sua seguranca e a do promotor de justica.

Um dia, quando realizava uma entrevista na Secretaria de Seguranga Publica com
0 ex-sargento Roberto — que havia sido capturado dias atras e que era apontado pela policia e
justica como tendo sido o lider de um grupo de exterminio na década de 1980 que agia no
bairro do Pirambu, zona leste de Fortaleza — conheci Lidio, que dividia a mesma cela com o

ex-militar.

Ap0s entrevistar 0 ex-sargento, Lidio perguntou-me se queria ouvir sua historia.
De inicio imaginei que o que ele queria me relatar estaria relacionado a causa dele encontrar-
se preso, contudo ndo era. Lidio tinha necessidade de falar sobre o assassinato do seu irméo,

morto pelo matador de uma organizagéo criminosa.

Lidio se denominou como um pequeno comerciante, mas que gostava de exercer a

“atividade de policia” e, portanto, fazia o trabalho de informante da policia e, também de
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“alma”. “Alma” é uma denominacdo atribuida a alguém que desempenha (de forma ilegal)
fungdes que sdo tipicas de policia. Por exemplo, cumprir diligéncias, fazer investigagdes etc.
Lidio se orgulhava de ter sido um “alma” para a policia civil, “Eu gosto de estar dentro da
policia, de fazer investigacdo, de participar das acdes, mas ndo conseguiria passar no
concurso; entdo fui ser alma, que faz a mesma coisa, s6 ndo ganha salario” (Trecho da
entrevista realizada no dia 25/05/2004).

Lidio estava preso juntamente com o ex-sargento na SSPDS, no centro de
Fortaleza, porque ambos se fossem para um presidio poderiam ser assassinados. Um porque
fora policial e, mais ainda, era acusado de ter liderado um grupo de exterminio de criminosos;

0 outro por ter sido “alma” e informante da policia.

O irmdo de Lidio, que chamarei de Afranio, se envolveu com uma organizagao
criminosa interestadual que teve origem no interior do Estado do Cear, na cidade de Crateus,
a 354 km de Fortaleza. Essa organizacdo a imprensa denominava de “quadrilha de
cartdozeiros”. Esse grupo comecou furtando dados de cartes de crédito ou de débito de varias
pessoas e utilizando os dados dos cartbes para sacar dinheiro das contas bancarias de suas

vitimas.

N&o sei ao certo que tipo de envolvimento meu irm&o tinha com eles, mas ele se
envolveu. Eu sempre avisava a ele que o grupo era perigoso, que eles um dia o
matariam. Mas o Afranio estava cego e surdo. Ele dizia que o “chefdo” da quadrilha
e até mesmo o pistoleiro deles, eram gente boa. Eu estava do lado da policia, e ele
do lado dos bandidos. (Entrevista realizada em 25/05/2004).

A construcdo discursiva de Lidio era maniqueista. Ele se colocava como aquele
que estava dentro da lei e situava seu irmdo como fora da lei. Sua frase soava como um

epitafio. Seu irméo estava do lado errado, por isso morrera.

Um dia meu irmdo ouviu André conversando sobre uns planos da quadrilha, uns
crimes que eles iriam cometer e viu também vdrias armas deles. Nesse mesmo dia 0
André chamou-o para beber com ele e 0 matou. O André ficou com medo que meu
irmdo revelasse alguma coisa da quadrilha, o André sabia que meu irmao queria
“cair fora” e ninguém sai vivo de uma organizacdo dessas assim como meu irmao
pensou que sairia. Foi queima-de-arquivo. (Entrevista realizada em 25/05/2004).

Lidio disse que a organizagdo dos “cartdozeiros” era muito bem estruturada. No

inicio, de acordo com Lidio, “o carro chefe da quadrilha era clonagem de cartBes de crédito”,
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depois eles passaram a fazer “lavagem de dinheiro”, e, como 0 grupo passou a ter inimigos,

foi necessario ter um matador, alguém que era o pistoleiro do grupo.

André era irmdo de outro cartdozeiro, foi facil ele entrar para a quadrilha. A fun¢éo
dele era matar gente, s6. Quando um dos membros queria sair ele matava, queima-
de-arquivo, porque aquela pessoa sabia demais e ndo podia sair vivo; quando eles
tinham um inimigo, o André matava. Ele era o pistoleiro pago pela quadrilha s6 para
matar. (Entrevista realizada em 25/05/2004).

Pouco tempo depois dessa entrevista eu conheceria 0 matador de outra
organizagdo criminosa de proporc¢oes bem menores do que a dos “cartdozeiros”, mas com
estrutura similar e com uma fachada de um grupo de vigilancia que prestava servicos em

bairros da periferia de Fortaleza.

Uma entrevista, as vezes, me direcionava a outra entrevista, assim como uma
conversa poderia me enviar a um possivel entrevistado. Foi desta ultima forma que conheci

Silvestre.

Ao longo de cinco anos de pesquisa de campo, tive contatos com varios policiais
(federais, militares e civis). Eles vincularam a pesquisa ao pesquisador, como uma etiqueta de

identificacdo. Ao ponto de, quando me encontravam, ja iam relatando casos de pistolagem.

O nomero maior de contatos que estabeleci foi com policiais militares,
principalmente com soldados, cabos e sargentos e com 0s comissarios de policia. Com esses
dois grupos pude dimensionar que obtive relatos voluntéarios, em que o0s entrevistados eram

quem geralmente me procuravam e se portavam a vontade durante nossas conversas.

Um policial militar, com quem eu ja havia conversado por diversas ocasifes, um
dia me falou a respeito de um grupo que faria seguranca de festas em clubes e vigilancia de
bairros da periferia de Fortaleza, de nome ficticio “Carcara”, e que seria liderado por um

oficial militar.

Segundo meu informante, esse grupo de seguranca clandestina seria formado,
fundamentalmente, por policiais militares e policiais da reserva e, além do servico de
seguranca e vigilancia, praticavam crimes de pistolagem, inclusive incentivados e apoiados

pelo dono da empresa que, até mesmo, conseguia “servigos” para 0s integrantes do grupo.

Meu informante disse-me que tinha um cunhado que era policial militar e que

trabalhava j& ha muito tempo na “Carcard”. Vi ali a oportunidade para mais uma entrevista,



117

mas meu informante se recusou até mesmo de falar com seu cunhado. Dei-lhe meu nimero de

telefone celular e disse-lIhe que, no em dia que ele mudasse de opinido, me ligasse.

Logo nos primeiros meses de pesquisa adquiri uma linha telefénica celular s6 para
comunicagdo com meus informantes, um ndmero telefénico que eu pudesse divulgar

indistintamente entre todas as pessoas e que seria destinado somente ao trabalho de pesquisa.

Encontrei com meu informante varias vezes e por varias ocasides ao longo de
alguns meses. No inicio, eu insistia bastante para que ele me apresentasse seu cunhado, mas
diante de tantas negagdes, com o tempo, aquela possivel entrevista foi esquecida. Aquele
militar continuou conversando comigo, relatando sobre crimes que haviam sido desvendados,
pistoleiros que haviam sido presos e investigagfes que estavam em andamento, mas nao

falamos mais sobre o grupo do qual o cunhado dele participava.

Um dia meu informante teve um problema juridico e precisou do servigo de um
advogado; pediu-me ajuda e eu o auxiliei. Quando ele me perguntou quanto seriam meus

honorérios, falei que nao os cobraria.

Um dia, para minha surpresa, recebi um telefonema do cunhado do meu
informante (identifiquei-o como Silvestre). Ele disse que aceitaria conversar comigo desde
que ndo fosse identificado. Concordei, afinal de contas ja estava habituado com esse tipo de
preocupacao por parte dos meus entrevistados. Ele marcou ao meio dia em um restaurante
situado em um posto de combustivel no Municipio de Caucaia, zona metropolitana de
Fortaleza, distante cerca de 20 km. Perguntei como eu o identificaria. Respondeu-me que ele é

guem me identificaria.

Depois de avisar a algumas pessoas onde e com quem iria estar e deixar meu
namero de telefone celular com algumas pessoas (comportamento que se tornou padrdo em
muitas de minhas entrevistas) me dirigi ao restaurante. Silvestre apareceu poucos minutos
ap6s minha chegada. Ele ja deveria estar no restaurante que era freqlientado por alguns

turistas de passagem, caminhoneiros e pessoas que deveriam trabalhar nas proximidades.

Silvestre usava um boné, calca jeans, ténis e camisa de tecido preta. Uma grossa
pulseira de um metal parecido com prata e dois anéis com pedras de cor diferente.

Apos termos almogado, ele pediu que féssemos para meu carro porque I seria o
melhor lugar para conversarmos. Dentro do carro, com os vidros fechados, pois naquele dia

chovia bhastante, entrevistei Silvestre.



118

Antes de comegarmos a entrevista, Silvestre disse-me que aceitara conversar
comigo porque havia recebido 6timas referéncias do seu cunhado e que este, inclusive, me
devia um “favor”. Vi que aquela entrevista era a forma que meu informante havia encontrado

para me retribuir o favor que eu lhe havia feito.

Ele aceitou que eu gravasse a nossa conversa. Depois de acomodar-se no banco do
automovel, Silvestre retirou da parte detras da calga uma arma, um revolver e colocou-o entre
suas pernas sobre o banco. Embora aquilo tenha me causado certa apreenséo, percebi que ele

tinha feito aquele gesto para ter mais conforto no sentar-se e néo por intimidacéo.

Silvestre trabalha para outro militar que lidera o grupo “Carcara”. Durante mais de
cinco anos, Silvestre divide seu trabalho como policial e membro desse grupo. Casado pela
segunda vez, mas dizendo que esta descontente com sua atual esposa, Silvestre disse que tinha
dois filhos “reconhecidos” com duas mulheres, mas havia outros que ele nem sabia ao certo

quantos.

Colocou-se como um homem que “ndo pode ver um rabo de saia”, que gosta de
“brincar” em locais onde tém mulheres, portanto “N&o dispenso um forré e uma vaquejada”.
Ja praticou a vaquejada como esporte, mas hoje em dia ndo mais: “Hoje em dia eu ndo
derrubo mais boi, porque ndo estou mais treinando. Mas eu gosto de ver e de ir a vaquejadas,

é 14 onde eu brinco” (Trechos da entrevista realizada em 25/06/2004).

Silvestre garantiu que seu cunhado também fazia bicos na mesma organizacéo,
“Mas ele s6 faz isso quando esta devendo, precisando pagar alguma compra que fez e ndo tem
dinheiro” (Trecho da entrevista realizada em 25/06/2004). A “empresa”, como chamou
Silvestre, faz seguranca em festas de clubes da periferia de Fortaleza, vigia alguns pequenos
estabelecimentos comerciais em varios bairros e até em municipios vizinhos a Fortaleza;

também faz cobrancas de valores.

Carcara é uma empresa que existe ha quase dez anos. Ndao é uma empresa
legalizada, a gente ndo tem autorizagdo para trabalhar como seguranca e vigilancia.
Para se legalizar é muita burocracia, ninguém tem carteira assinada, mas funciona
melhor assim do que se fosse toda certinha. [...] Ela também nunca poderia ser
legalizada, porque os servicos que a gente faz, tem deles que a lei ndo permite.
(Entrevista realizada em 25/06/2004).

O grupo se baseia na informalidade, mas tem uma estrutura organizacional de
uma empresa, com um “chefe”, como frisou Silvestre, com alguém que substitui o “chefe”,

caso seja necessario, que ele denominou do “braco direito do chefe”, e os componentes. Estes
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obedecem ao “chefe” que determina a funcdo de cada integrante e o que cada um devera fazer
e quanto recebera pela tarefa cumprida. O valor pago é previamente determinado pelo
“chefe”, dependendo da tarefa executada. Cada tarefa tem um preco e para cada tarefa tem ja

um perfil adequado para realiza-la.

N&o existe um local certo para gente se reunir, a empresa ndo tem uma sede, a gente
se reine em bares, restaurantes, como esse que estou aqui com o senhor, também em
sitios até em pracas a gente se organiza. N&o sei 0 nimero certo dos integrantes, mas
sdo muitos, eu ndo conheco todo mundo. Mas tem soldados, cabos, tem sargentos,
tem até tenente, gente também que estd na reserva. Tem uns que fazem bico, tém
outros que ndo fazem bico, que sdo permanentes. Tinha civil, mas ndo tem mais.
(Entrevista realizada em 25/06/2004).

Aos que faziam trabalhos eventuais, os bicos, eram destinadas fungdes mais
simples, por exemplo, tirar a folga de algum vigia de bairro. Aos membros “permanentes”,
eram destinadas as fun¢des que rendiam mais dinheiro e que, também, eram mais complexas.
Segundo Silvestre, havia ndo militares na “Carcard”, mas ndo havia sido uma experiéncia

exitosa “o civil fala demais, ndo sabe receber e executar ordem, é diferente do militar”.

Sé faz bico na empresa quem a gente vé que é limpeza, que nao € cabueta e nem é
bandido. E quem entra na empresa sabe disso. O chefe da para quem faz bico um
servigo facil de fazer, mas também ganha menos também, néo participa das reunides
da gente, ndo é um dos nossos. Pronto. Mas, tem que ficar com a lingua dentro da
boca, ndo falar demais. (Entrevista realizada em 25/06/2004).

O segredo envolvendo os componentes do grupo é algo que Silvestre deixou
transparecer como um dado muito relevante. O que 0s unia era tanto a lealdade ao segredo do
grupo ou, se ndo o sentimento de lealdade, outra sensacdo, a do medo em revelar e ser punido
com a morte. “Se alguém sair por ai falando do que acontece na empresa, essa pessoa nao
dura muito tempo, isso eu lhe garanto”, afirma Silvestre (Trecho da entrevista realizada em
25/06/2004).

Em terra de cego quem tem um olho tem que aprender a fechar ele e se fingir de
cego, porque se o pessoal vem e fura o olho dele. Por isso que na empresa ndo entra
mais civil, porque ele ndo sabe ver, ouvir e calar, e sai por ai comentando 0 que viu
e 0 que ndo viu. (Entrevista realizada em 25/06/2004).

Silvestre continua frisando a preservagdo do segredo das atividades do grupo e
fazendo sempre o paralelo entre o civil e o militar. E em seguida ele mostra o valor da

informacao.
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Todas as informagdes sobre as pessoas que participam da empresa sao checadas®, a
gente so trabalha com gente segura. A gente ndo pode vacilar e 0 que acontece na
empresa ndo pode vazar. Por exemplo, eu estou falando aqui com o senhor porque ja
faz varios meses que meu cunhado me pede, insiste e me diz que o senhor ndo é
jornalista. (Entrevista realizada em 25/06/2004).

Silvestre estava querendo me dizer que ele estava compartilhando com uma
pessoa de fora do grupo alguns dos segredos de sua empresa, e a principal razdo de fazé-lo era
porque sabia que seu segredo ndo seria revelado “Ninguém da empresa pode saber que eu Ihe
dei entrevista”. E sentia, porém, necessidade de demonstrar o quanto a informacdo é
importante. “Informacdo é algo perigoso. Eu peguei as informac¢@es do meu cunhado sobre o
senhor e levantei outras” (Trechos da entrevista realizada em 25/06/2004).

N&o lhe perguntei quais informacgdes ele possuia sobre minha vida. E, momento,
no entanto, ele fez questdo de me dar uma demonstracdo ao mencionar uma de minhas
rotinas: “Eu escolhi meio dia porque nesse horario o senhor ja apanhou seu filho no colégio”
(Trecho da entrevista realizada em 25/06/2004). Esse tipo de informagdo nos deixou

preocupado a mim e a minha familia por diversos dias.

Silvestre me contou que entrou na “empresa” substituindo um civil que havia
saido e que fora a Gltima pessoa que ndo era militar a trabalhar no grupo. O civil havia sido
“expulso”; “eu fiquei sabendo que ele bebia muito e falava muito, sé que ele ndo sabia muito

também, por isso até hoje esta vivo” (Trechos da entrevista realizada em 25/06/2004).

Um dia eu estava saindo de servico e esse oficial que é chefe me ofereceu esse
revolver (mostrando). Eu disse que ndo tinha dinheiro. Ai ele falou que ele nédo
queria me vender, queria que eu ficasse com a arma, mas fosse trabalhar na empresa
dele, a Caracard. Ele me deu a arma e eu fiquei trabalhando para ele. (Entrevista
realizada em 25/06/2004).

O grupo, ou “empresa” como chamava Silvestre, dividia suas atividades em
“atividades primérias” e “secundarias”. As primeiras eram compostas de tarefas de seguranca,
vigilancia e cobranca de dividas, ja as demais envolviam os assassinatos, que ele néo

considerava como crimes de pistolagem.

O negdcio da gente é espantar 0 vagabundo, ndo o deixar chegar perto da casa do pai
de familia ou do comércio do cidaddo de bem. Tem uma festa em um clube, ai a
gente fica ali para evitar roubo, ou uma briga de gangues, ou uma pessoa deve um
dinheiro a um comerciante, a gente vai |a para cobrar a divida. 1sso é o0 que a gente

% Na fala original Silvestre usou o termo “batida” que substitui por checadas para melhor compreenséo do leitor.
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chama de atividade primaria. E o que a gente costuma fazer com fregiiéncia.
(Entrevista realizada em 25/06/2004).

Em seguida Silvestre explica sem nenhum constrangimento o que ele denominou
de “atividades secundarias”, que eram as execugdes que o grupo realizava. Ele previne, no
entanto, que ndo entrard em muitos detalhes a esse respeito. Entendi que o que ele chamou de
detalhes representaria a parte mais profunda do segredo.

A atividade secundaria ¢ a mais melindrosa e ndo posso dar muitos detalhes dela.
Mas, quando um vagabundo perturba muito a vida do cidaddo, entdo a gente acaba
com ele. O servigo é acertado entre o chefe e o cidaddo, geralmente a gente ndo tem
conhecimento dos detalhes. Depois de acertado o chefe se reiine com a gente, passa
o plano e a gente executa. Essa é a rotina de trabalho da empresa. (Entrevista
realizada em 25/06/2004).

Apesar dessa descricdo, Silvestre ndo se denomina um pistoleiro “O pistoleiro é
aquele que mata qualquer um, contanto que seja pago, eu ndo mato qualquer um, quando mato
é um bandido, cabra sem vergonha, picareta ou cabueta...”, se define e se justifica (Trechos da
entrevista realizada em 25/06/2004).

A empresa é mais séria do que as do governo. Todo mundo trabalha com seriedade,
todo mundo tem lealdade e obedecemos as ordens do chefe. Ndo se aceita quem
quebre as regras da empresa. Se o chefe manda ninguém hesita, até porque na
empresa ndo se da segunda chance a ninguém. N&o ha vacilo. (Entrevista realizada
em 25/06/2004).

Pedi a Silvestre que ele contasse algum caso de “atividade secundaria” de que
tivesse participado. Em principio ele disse que ndo poderia contar, porém, depois de muita
insisténcia de minha parte ele concordou, porém cercado de cautelas e como sempre dizendo

que néo revelaria detalhes.

Um cliente da empresa, que € agiota, emprestou dinheiro e o cara ndo pagou. Cobrei
0 sujeito e ele disse que queria ver quem o faria pagar. Eu ndo fiz nada, sé trabalho
com ordem, ndo faco nada por minha conta. Um dia o chefe me mandou fazer o
servico. Peguei uma moto, virei a placa e fui pegar o cara. Fui sozinho. Ele voltava
da casa da namorada sozinho. Era tarde da noite. Passei devagar por ele. Sé disse:
“Vim cobrar a divida”, ele se virou e eu dei uns tiros nele. (Entrevista realizada em
25/06/2004).
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Silvestre esclareceu que usava sempre duas armas, dois revolveres, mas naquele
dia da entrevista s6 estava com uma arma. Pedi-lhe para tirar um foto de sua arma, ele a

segurou sem nenhuma objecdo e fiz uma foto.

Depois do primeiro caso, Silvestre contou-me outros casos que ocorriam na
“empresa”, em que as vitimas sempre eram identificadas como “bandido”, “individuo”,
“malandro”, “sujeito”, “cabueta” entre outros. Apds uma hora de entrevista, percebi que as
regras que dirigem os membros da empresa sdo: a discri¢do, a obediéncia e saber manter o
segredo do grupo. Quem ndo obedece, ndo é discreto e, portanto, ndo sabe manter coesa a

vigilancia do segredo, morre.

Silvestre ainda contou outros casos, mas 0 que transcrevi abaixo é o exemplo do

que acontece com quem desobedece as ordens do grupo.

No inicio, quando existiam muitos civis trabalhando para a empresa, existiam
também muitos problemas. [...] Eu ndo alcancei essa época, porque eu entrei no
lugar do altimo civil, mas me contaram que quando o civil falava muito e punha em
risco o chefe, ai o pessoal apertava o dedo nele com gosto de gas. [...] E, pode-se
chamar de queima-de-arquivo (risos). (Entrevista realizada em 25/06/2004).

“Queima de arquivo” é quando alguém, que detém informacdes privilegiadas
sobre uma organizacdo criminosa ou acerca de um criminoso, pde este em risco, divulgando
as informacGes que sabe. O crime de eliminagdo dessa pessoa chama-se, na linguagem da

imprensa e da policia, “queima de arquivo”.

Silvestre me fez uma pergunta ao final da entrevista: “Onde é que o senhor vai
guardar a fita dessa entrevista?”®* (Trecho da entrevista realizada em 25/06/2004). A
preocupacdo dele aumentou desde o instante em que desliguei o gravador e guardei a fita.
Disse-lhe que ficariam em lugar seguro e assegurei-lhe, mais uma vez, que ndo revelaria
nenhuma pista que levasse a ele ou ao seu grupo. Esse tipo de procedimento foi uma préatica

permanente durante a maior parte das entrevistas.

Despedimo-nos e sé voltariamos a nos reencontrar no centro de Fortaleza cerca de
seis meses apds aquela entrevista. Naquela ocasido, Silvestre passou por mim, cumprimentou

apressado e perguntou-me quando seria a defesa de minha tese. Respondi-lhe que ainda

8 Qutros informantes manifestaram essa mesma preocupacdo, onde eu guardaria as fitas das entrevistas
realizadas com eles. Um dos meus interlocutores, um delegado de policia civil, me pediu veemente, através de
uma jornalista, a copia das fitas de duas entrevistas que eu havia realizado com ele. Recordo-me, ainda, de outra
situacdo, em que um informante, jornalista, fez-me essa mesma indagacéo, e quando lhe disse que as guardaria
em minha residéncia ele, demonstrando preocupacdo, disse-me que ndo era um lugar seguro e recordo de uma
frase que ele disse e a repetiu: “N4o € seguro, se eles descobrem, tanto eu como o senhor estamos fritos”.
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demoraria. O encontro foi fugaz, mas, desta vez, Silvestre claramente detinha outra
informacdo, de que eu iria defender uma tese, dado que no inicio ele ndo possuia e que ele a

exibia sorrindo.

2.6 As varias faces da morte

“O crime de pistolagem mata de varias maneiras”, falou-me certa vez durante uma
entrevista, um delegado de policia civil ja falecido (Trecho da entrevista realizada no dia
19/12/2003). Essa frase tem um sentido polissémico que me foi explicado parte por esse
delegado. A outra parte os préprios itinerarios da pesquisa me fizeram compreender que

existem varias mortes ocorrentes por pistolagem.

Cheguei ao delegado, a quem darei 0 nome de Melo®, por intermédio de outro
delegado que eu havia entrevistado. Ele me concedeu uma entrevista em seu gabinete. Apesar
de Melo ndo se haver notabilizado por prender pistoleiros, a entrevista dele foi bastante
relevante para a minha pesquisa. “A pessoa ndo queira ter um pistoleiro em seu encalco,
porque ndo escapa, € comprar logo o caixdo porque &€ morte certa”, dizia de forma

contundente o policial (Trecho da entrevista realizada no dia 19/12/2003).

O crime de pistolagem pode ser cometido de formas diversas, que o identificam
como um crime feito por um matador de aluguel, ou o tornarg, a vista da policia e da justica,
outro tipo de crime. Um crime pode ser identificado como pistolagem ou intitulado como
outro crime, embora sendo pistolagem. Isso vai depender da intengdo do mandante ou do

modo como o pistoleiro executou o “servigo”.

O pistoleiro sempre vai ao ponto fraco de sua vitima. Ele chega sem que a pessoa 0
perceba. E ardiloso, se disfarca através de vérias maneiras. Por exemplo, se a pessoa
gostar de dinheiro, aparecera alguém para dar ou emprestar dinheiro a ela. E uma
forma de atrair a pessoa com dinheiro e mata-la. Se gostar de mulher aparecera uma
mulher bonita, gostosa e ai 0 nego cai na dela, é atraido pelo cheiro do queijo® e
roda, porque ndo sabe que esta sendo atraido para a morte. (Entrevista realizada em
19/12/2003).

%2 Os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 2.6, ndo correspondem aos nomes
das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profisséo
verdadeira dos entrevistados.

% “Cheiro-do-queijo” é uma expressio ordinariamente empregada pela policia e por criminosos e que significa
atrair a pessoa para uma cilada, uma armadilha.
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O delegado defende a nogdo de que o pistoleiro atrai a vitima para a morte de
varias maneiras, visando ao que ele denominou de “o seu ponto fraco”. Essa é uma das

modalidades da pistolagem.

Sendo homem, eles atraem para o cheiro-do-queijo. Aparece uma mulher bonita que
leva o cara para um lugar deserto, ele pensa que vai transar com ela, que se deu bem,
e 14 ja se encontra o pistoleiro aguardando para mata-lo. Se for dinheiro que é o
ponto fraco, eles colocam como isca. Veja o caso do advogado que atrairam ele para
Sdo Paulo dizendo que tinha um cliente que iria paga-lo muito bem. Marcaram
encontro com ele em um restaurante e 14 mesmo, na mesa do restaurante, ele foi
pistolado. (Entrevista realizada em 19/12/2003).

O delegado ainda chamaria atengéo para o que ele chamou de “suicidados”. Estes
sdo as vitimas de crimes de pistolagem que sdo mortos de modo que pareca que houve um

suicidio e ndo um homicidio.

Os suicidados sdo as pessoas que os pistoleiros matam, mas aparece nos laudos
médicos que a vitima se matou. Ai eu ndo posso explicar a vocé como funciona o
esguema, porgue estou perto de me aposentar e quero me aposentar e puder ir para
uma praia so de calcdo, sem ter que levar uma pistola comigo. (Entrevista realizada
em 19/12/2003).

Segundo o delegado, existem casos no Ceara em que um acidente de carro ou uma
discussd@o banal sdo provocados para resultar um conflito e, logo, em um crime de morte, em
que a verdadeira causa é encoberta. O delegado defende o argumento de que isso ocorre para
dificultar as investigacGes da policia e para “apagar as pistas que levem ao pistoleiro e ao
mandante” (Trecho da entrevista realizada no dia 19/12/2003).

O crime de pistolagem, para Melo, na maior parte dos casos, € muito bem
planejado. Se a vitima tem um — problema financeiro, conjugal — se tem varios inimigos, o

crime é executado de forma a atrair suspeitas sobre motivos pré existentes.

Teve 0 caso de uma vitima que tinha como amante uma mulher casada e o marido
dela descobriu. A vitima era agiota, tinha muita gente que lhe devia dinheiro. O
marido traido planejou o crime com o pistoleiro de tal forma que realizado o
assassinato as suspeitas imediatamente recairam sob uma porcao de gente que devia
dinheiro a vitima. (Entrevista realizada em 19/12/2003).

Esses itinerarios pelo crime de pistolagem e que me foram apontados pelo
delegado tornam o crime mais complexo, a partir do momento em que é dificil sua

identificacéo.
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Tem caso em que acontece uma pistolagem, ai ja tem um esquema armado para
desviar a investigacao, tirar o foco do pistoleiro e do mandante. Tem caso em que é
furtada alguma coisa da vitima. Entéo a linha de investigacéo sera para um latrocinio
e ndo para um crime de pistolagem. E tem casos piores do tipo o cara aparecer com
dois tiros na cabega e ser dito que foi um suicidio. (Entrevista realizada em
19/12/2003).

Nesse mesmo sentido, entrevistei um jornalista e fotografo que trabalha em um

dos jornais cearenses. Encontrei-o durante minha pesquisa hemerogréfica, ele me relatou algo

semelhante. O chamarei por Marlei, e gravamos a entrevista em uma praca publica de

Fortaleza.

A gente que é da imprensa sabe que existem casos em que o laudo do IML diz que
foi suicidio. Mas a gente ouve as conversas® e fica sabendo que a pessoa foi na
realidade assassinada, crime de pistolagem. Mas tudo é preparado para dizer que a
pessoa estava com problemas financeiros, no casamento... e se matou. Tem também
aquelas pessoas que o laudo diz que sofreram algum acidente. Foram atropeladas.
Mas ndo foi acidente, ndo foi uma casualidade, foi, na realidade, um crime de
pistolagem, mas com a aparéncia de um acidente. (Entrevista realizada em
27/112/2003).

Uma constatagdo importante feita nos dados coletados por Barreira (1998:55). E

de que existem situacBes em que a arquitetura do homicidio é feito de modo que, além do

pistoleiro ter “uma cobertura judicial”, ainda h& a tentativa de destruir moralmente, ou matar

moralmente, a vitima, “uma tentativa de ‘convencer a sociedade’ de que a vitima é

responsavel pelo seu destino”, ou “tenta-se enquadrar o caso sob as formas de suicidio ou de
latrocinio”. (BARREIRA, opus cit.:55).

Podemos falar, pois, que em alguns casos o crime é cometido de modo a

desvirtuar as investigacOes (acidentes, suicidios etc.), deixando falsas evidéncias a seguir, ou

entdo as evidéncias sdo produzidas de forma a alterar a linha de investigacdo. Em um caso ou

em outro, o intuito € o mesmo, isto €, encobrir 0s criminosos, deixando-0s impunes.

% Na fala original Marlei usou o termo “ti-ti-ti” que substitui para melhor compreensao do leitor.
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3 A FORMACAO DO PISTOLEIRO - OU A PRODUCAO DE HOMENS E
CADAVERES

“Citonho - Mas sacar a moela, por qué? Que
negdcio é, hum?

Frederico — Por encomenda. Pode haver
Servico mais maneiro que matar gente? Se
trabalha pouco e ganha muito.

Citonho — Nossa Senhora! E vocé tem mesmo
coragem de matar um filho de Deus sem,
motivo nenhum, rapaz?

Frederico — Coragem, ndo tenho ndo. Eu tenho
é costume...”. (LINS, 2003:32).

O habitus segundo Bourdieu (1983:105) “é aquilo que se adquiriu, mas que se
encarnou no corpo de forma duravel sob a forma de disposi¢des permanentes”, de “lei social
incorporada”. (BOURDIEU, 1999h:64). Ele é produto da histéria, portanto, é um sistema de
disposicdes abertas a novas experiéncias e afetado por elas. Por conseguinte, ele é durével,
porém nao imutavel (Bourdieu, 1992:108-9).

Nesse sentido, Bourdieu (1983:24) explica que a sociedade existe sob duas formas
inseparaveis:

Por um lado, as instituicdes que podem revestir a forma de coisas fisicas,

monumentos, livros, instrumentos, etc.; por outros, as disposi¢cGes adquiridas, as

maneiras duraveis de ser ou de fazer que se encarnam nos corpos (e que eu chamo

de habitus). O corpo socializado (aquilo que chamamos de individuo ou pessoa) nao
se opde a sociedade: ele é uma de suas formas de existéncia.

Individuo e sociedade ndo podem ser separados, pois “é preciso lembrar que o
coletivo esté dentro de cada individuo sob a forma de disposi¢6es duraveis, como as estruturas
mentais” (BOURDIEU, opus cit.: p. 24). Portanto, o habitus é tanto objetividade
interiorizada, conformada ou internalizada individualmente (normas, valores e representacdes

sociais), como subjetividade objetivada socialmente em forma de ac&o orientada para um fim.

O conceito de habitus social para Elias (1994:150-1) “é a idéia de que o individuo
porte em si 0 habitus de um grupo e de que seja esse habitus o que ele individualiza em maior
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ou menor grau”. Na perspectiva do autor, a parte integrante do habitus é a “identidade do eu-

n6s”. NOs, a parcela social que se individualiza nos agentes.

Pretendo mostrar, com supedaneo nas entrevistas realizadas, a formacgdo do

pistoleiro, os valores que o cercam, enfim, como o pistoleiro é construido.

3.1 O batizado e o “rito de institui¢do”

O primeiro contato com o padre Pedro Sim&o® (nome ficticio a pedido do
entrevistado), vigario de uma cidade do Sertdo Central, foi por telefone e intermediado por

um amigo, também padre, que havia cursado Filosofia comigo.

A informacédo que eu tinha do padre Pedro Simé&o era de que ele havia enfrentado
problemas com dois proprietérios de terras e com alguns politicos amigos desses proprietarios
e, por conseqliéncia, havia recebido um recado, que na realidade teria sido uma ameaca de

morte.

De inicio, encontrei muita resisténcia do padre para conversar sobre o assunto,
quanto mais para fazer uma entrevista gravada. O argumento dele era plenamente

1196; no

convincente: “Quem esta no inferno sou eu, e quem vai continuar nele sou eu também
entanto, apos trés dias de telefonemas e promessas de trocar todos os nomes, ele concordou e

me dirigi ao Sertdo Central a fim de conversar e entrevistar padre Pedro Siméo.

Encontrei-me com o sacerdote na casa paroquial. Antes de comecarmos a

entrevista, ele fez questdo de ler o salmo 91°' para eu ouvir e deu-me, também, uma cépia,

% Os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 3.1, ndo correspondem aos nomes
das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profisséo
verdadeira dos entrevistados.

% Esta mesma frase o padre repetiria por diversas vezes durante a entrevista que foi realizada com ele.

°" salmos é um livro biblico com 150 capitulos. O salmo 91 é considerado uma oragio que evoca a protecio
divina. Ei-lo: “Aquele que habita no esconderijo do Altissimo, a sombra do Onipotente descansard. Direi do
Senhor: Ele é meu Deus, meu refgio, a minha fortaleza, e nele confiarei. Porque Ele te livrard do lago do
passarinheiro, e da peste perniciosa. Ele te cobrird com as suas penas, e debaixo das suas asas estards seguro; a
sua verdade serd seu escudo e broquel. N&do teras medo do terror da noite nem da seta que voa de dia, nem da
peste que anda na escuriddo, nem da mortandade que assola 0 meio-dia. Mil cairdo ao teu lado, e dez mil a tua
direita, mas tu ndo serés atingido. Somente com os teus olhos contemplaras, e veras o castigo dos impios. Porque
tu, 6 Senhor, és meu refagio. No Altissimo fizeste a tua habitacdo. Nenhum mal te sucedera, nem praga alguma
chegara a tua tenda. Porque aos seus anjos dara ordem ao teu respeito, para te guardarem em todos os teus
caminhos. Eles te sustentardo em suas maos, para que nédo tropeces com o teu pé em pedras. Pisaras o ledo e o
aspide; calcarés o filho do ledo e a serpente. Pois que tdo encarecidamente me amou, também Eu o livrarei, po-
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lembrando-me de que nunca saisse de casa sem antes Ié-lo. Disse-me que o salmo era a sua

Unica protecdo para “exorcizar o mal dali” (Trecho da entrevista realizada em 04/08/2003).

Ja gravando, perguntei ao padre o que ele quis me dizer com “exorcizar o0 mal”.
Ele respondeu-me: “o Cearad é um lugar que, se Deus ndo molhou a terra seca com chuva, o
Céo molhou com sangue e lagrimas”. Em seguida, trechos da entrevista em que o padre falou
de suas experiéncias no sertdo e acerca do que ele nomeou de a “cultura da violéncia no

sertdo” (Trechos da entrevista realizada em 04/08/2003):

Posso lhe falar sobre o sertdo, porque vivo nele ha muitos anos, e sobre a cultura da
violéncia que existe aqui. Olha, o sertdo é constituido de inimeras tragédias. E uma
terra cheia de rivalidades. Aqui qualquer desavenca besta pode gerar uma vinganca,
mortes e o pior é que a desavenga passa de geracdo para geracao, de pai para filho e
assim por diante. Tem gente aqui que ja nasceu intrigada com outra e ndo sabe nem
sequer o motivo, e se for perguntar ai ele diz: “E porque eles sdo inimigos da nossa
familia”. Mas, ndo sabe e nem quer saber o fato que gerou aquela discordia, quer
saber é se tem um inimigo, ter inimigo é uma honra grande por aqui. Ai sai por ai
dizendo “fulano € meu inimigo, quando eu me encontrar com ele eu mato”,
“beltrano € inimigo da nossa familia, quando eu cruzar com ele a gente vai trocar
bala”. Um chegou para mim um dia e disse: “padre, no dia que eu e o sicrano se
cruzar, a gente vai se acabar na bala”. Se vocé visse o prazer, a euforia com que esse
garoto que tinha acabado de fazer 18 anos dizia isso, vocé ndo imagina como é que
é. Eles acham bonito dizer isso, de se mostrarem valentdes, de andar armados. E um
povo que nédo teme a Deus. Olha, tem uma mulher que tem um bar aqui na cidade
que disse para mim que chegou um desses valentdes, botou o revolver sobre a mesa
e disse assim para todo mundo ouvir: “esse daqui é o fazedor de viluva”. E todo
mundo riu, todo mundo considera ele esse jagunco, esse pistoleiro, uma pessoa de
bem. Dizer que é pistoleiro aqui é como dizer que é um her6i, uma grande
personalidade, uma pessoa muito importante, da IBOPE® dizer que é pistoleiro.
(Entrevista realizada em 04/08/2003).

O Padre tecia suas consideragdes respaldadas em suas experiéncias em cidades
por onde havia passado e exercido o sacerddcio, tanto no vale do Jaguaribe quanto na cidade

na qual ele se encontrava no Sertdo Central.

Enqguanto ele falava chegaram trés mulheres com idades em torno de 65 a 75 anos,
e que, em principio, me causaram desconforto, pois imaginei a interferéncia que fariam na
entrevista, como também deveriam tirar a atencdo do entrevistado. Na realidade elas ficaram
ao redor da mesa onde estava havendo a entrevista e foram “chamadas” pelo padre a
participar, ora como testemunhas ao que ele falava (“ndo € mesmo, dona fulana?”’; “a senhora

viu também, ndo foi dona sicrana?”), ora juntavam-se o quatro no esforgo de reconstruir as

lo-ei num alto retiro, porque conheceu 0 meu nome. Ele me invocard, e Eu lhe responderei; estarei com ele na
angustia; dela o retirarei, e o glorificarei. Dar-lhe-ei abundancia de dias, e lhe mostrarei a minha salvagao”.

% Expressdo regionalista, que faz referéncia ao Instituto Brasileiro de Opini&o Publica e Estatistica. O fato que
da IBOPE ¢é aquele que enseja prestigio para quem o protagonizou.
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lembrancas de fatos ocorridos naquela cidade e no seu entorno. As mulheres, por terem
nascido na cidade, conheciam com maior profundidade as estruturas sociais dali, e o0 padre,

desde a chegada delas, passou a “orquestrar” as falas daquelas trés vozes.

Em determinado momento os quatro falavam quase ao mesmo tempo, interferiam
nas falas um dos outros e, em tom de desabafo, e autocontencdo do som de suas vozes,
falavam baixo, quase cochichavam e faziam revelagdes, fofocas sobre conflitos que havia e
que ainda ha na regido. As gravacdes que comegaram pela manha se estenderam até a hora do

almoco, até mesmo durante o almogo e apos.

Todos tinham histdrias para contar. Uma dizia “o fulano é pistoleiro e anda por ai
pelas ruas e a policia ndo é faz nada, tem é medo dele”; “ndo é medo”, dizia outra “é porque
ninguém meche com protegido de gente importante” e uma terceira ainda dizia “na cidade
de... onde minha filha mora, tem mais pistoleiro que gente. Minha filha disse que o pistoleiro
termina de matar um e vai tomar a abencga ao padre” (Trechos colhidos durante a entrevista
realizada em 04/08/2003). Os relatos iam sendo enriquecidos, mas me parecera era que elas,
as mulheres, s6 tinham a capacidade de contar pequenas historias, pequenas fofocas, porém os

relatos maiores ficavam por conta do padre.

Conforme Elias (2000:121), “a fofoca, em outras palavras, ndo é um fenémeno
independente. O que é digno dele depende das normas e crencas coletivas e das relacbes
comunitarias”, e Elias apontou que estruturalmente a fofoca podera ser depreciativa ou

elogiosa. E, naquele momento, a primeira opgéo era a que mais surgia.

Uma das senhoras fez um pedido que calou a todos os presentes, como uma “ma
lembranga”, algo desagraddvel. Ndo compreendi naquele instante. Ela pediu ao padre, como
principal narrador, que me contasse a historia de Jorge (nome ficticio) “padre, conte a histéria

de Jorge, como é que ele virou pistoleiro”.

O Padre franziu os cenhos, sentou-se bem préximo ao gravador e me preveniu de
que eu ndo podia revelar o nome que a mulher havia proferido e fez todas as recomendacdes.
A cada entrevista em que as pessoas me pediam sigilo e que eu Ihes explicava que trocaria 0s
nomes dos envolvidos, ndo falaria o0 nome da cidade e, se possivel, trocaria, até mesmo, o
nome da regido, era sempre o mesmo ritual, eles me faziam jurar, dar a minha palavra de
honra, quando ndo, diziam o assunto e ndo queriam narrar a histéria, e ai todo um jogo de
seducdo e convencimento entrava em cena, depois ainda havia alguns que diziam em tom de

recomendacgdo; “olha 14, viu, vocé deu sua palavra!”, enquanto outros em tom de ameaca
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velada “se o assunto vazar, a Unica pessoa que eu falei foi pra vocé, por isso...”, mas o Padre
ndo era 0 homem de invocar a honra e nem muito menos de fazer ameacgas, mas se mostrando
uma pessoa que lia muito®, saiu-se com uma frase muito conhecida de Saint-Exupéry'®
invocando a cumplicidade advinda da amizade advertiu-me: “vocé é responsavel por aquilo

que cativa” e iniciou o relato (Trechos da entrevista realizada em 04/08/2003).

Eu batizei um menino, que eu me lembro como se fosse hoje, alids, ndo faz tanto
tempo assim, um menino, filho de gente bem pobre daqui da regido, agricultor e
arrendatéario de umas terras que fica dentro da fazenda de um homem rico, vamos
dizer assim. O padrinho da crianga era justamente o arrendante das terras em que
viviam os pais do menino. E um fazendeiro metido com politica e também com
crimes de pistolagem, sé anda armado, é uma pessoa perigosissima. Pois bem,
bastou terminar o batismo, eu nem tinha ainda dado as costas, ai 0 padrinho pegou o
menino nu, levantou-o e falou l& para seus pais: “Fulano, esse daqui € machinho,
viu? Vai trabalhar para mim, mas ndo no cabo da enxada, vai trabalhar € matando
gente, porque esse bichinho aqui é matador que nem presta, eu conhego um quando
boto os olhos encima e ndo me engano, esse ndo tem o sangue frouxo do pai nédo”
(Entrevista realizada no dia 04 de agosto de 2003).

O padre narrava a fala do fazendeiro imitando-a e, a0 mesmo tempo, fazendo uma

performance teatral que, pena, a palavra escrita ndo alcanga tamanha profusao de sinais.

Isso ali, na minha presenca. O pai do menino vive pro cabo da enxada, € homem de
familia pacata, mas a mée é de familia de gente metida a pistoleiro, de gente que ja
matou e vive envolvida em mil confusdes. Ai, dizem que esse fazendeiro pegou o
menino e foi embrutecendo a crianca, tirando a sensibilidade do menino para as
coisas boas e justas da vida. [...] Ele levava 0 menino para ver os crimes que ele
cometia ou entdo que os pistoleiros dele cometiam aqui no Ceard, em outros estados
e por ai afora. A mae do menino apoiava tudo que o padrinho fazia e o pai calava,
permitia porque n&o tinha forcas contra a mulher. O menino foi crescendo e vendo
crime, vendo gente morrer, na bala, na faca, de agoite [...] dizem que cada vez que o
menino via um crime o padrinho dele Ihe dava um agrado, um dinheiro, uma roupa
nova, uma rés [...] Dizem por ai, que quando o menino se tornou um rapazinho, ele
matou o primeiro a mando do padrinho. Depois matou outro depois mais outro... E
assim se acostumou com aquela vida e ndo quis outra. Virou pistoleiro. E o que
dizem hoje em dia é que ele anda matando gente e vive por ai nas fazendas de um e
de outro. O protetor dele é o ainda o proprio padrinho, que colocou ele na vida do
crime. [...] ele nunca foi preso. [...] Hoje ele ja € um homem, contam que j& cometeu
varias mortes, ja andou dando surras por ai no povo, € violento... Ano passado ele
foi a uma festa e 1& tinha um homossexual dancando, ndo tava fazendo mal a
ninguém o coitado. Ele deu uma surra nesse rapaz que quase mata, s ndo matou
porque Deus ndo quis. (Entrevista realizada no dia 04 de agosto de 2003).

As mulheres davam novos contornos a historia contada pelo Padre, fazendo

ressurgir um Jorge por meio dos jogos de memoria. Uma delas disse que seu filho brincava

% Antes da entrevista ele havia feito questio de me apresentar ao que ele chamou de “minha biblioteca”, um
conjunto de trés estantes de aco com livros de literatura, principalmente literatura francesa.

100" Antoine-Jean-Baptiste-Marie-Roger Foscolombe de Saint-Exupéry, foi um escritor francés famoso, além de
piloto na segunda guerra mundial.
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com Jorge, e que ela sempre 0 achou um menino “perverso”; ele “um bicho véi atarracado”,
de “olhar desconfiando, nunca encarava ninguém, parecia olhar de quem acabou de fazer algo
errado”; “Jorge sempre judiou'® dos animais, ele pegava os gatos pelo rabo e tacava na
parede, no chado, s6 pelo prazer de ver os pobres morrendo, pra mim ele é um louco”. E outra
mulher complementou: “aquilo é um monstro”, “a maldade ja tava no sangue dele desde que
nasceu”, “aquela cabeca de porco dele, uns olhos middos, desconfiados”; e a terceira senhora,
a mais calada, também colocou o seu “tijolo” no alicerce da construgdo de Jorge: “ele foi
criado sem religido”, “ninguém ali vai a uma missa, ndo rezam, ndo vao a uma novena, e ndo
tem imagem de santo nenhum na casa deles”, “o menino cresceu sem religido, sem Deus, s
vendo ruindade, maldade e achou que o lado certo da vida era aquilo” (Trechos colhidos
durante a entrevista realizada em 04/08/2003).

Jorge, essa pessoa que ndo cheguei a ver, foi (de) formado ali nos relatos do Padre
e daquelas trés senhoras. Igual a Riviere (FOUCAULT, 2003a:204), o discurso produtor de
Jorge o comparava a um animal, a um louco, a um monstro a ou préprio deménio. Vejamos a

semelhanca com a descricéo de Riviére:

...solitario, arisco e cruel, diz ele, Riviere é um selvagem que escapa as leis da
simpatia e da sociabilidade. Rapidamente comparou o fisico do assassino ao de um
macaco ou ao de um primitivo: ele é de pequena estatura, sua fronte é estreita e
abatida, as sobrancelhas pretas cruzam-se em arco, a cabega esta constantemente
baixa e o olhar parece temer encontrar outro olhar, como se tivesse medo de trair o
segredo de seu pensamento; seu caminhar é sacudido e em saltos, pula mais do que
anda. Pierre Rivieére, ultra-rastico, logo ultra-estipido. Talvez ele ndo aparega como
tal, porque mede ele préprio 0 quanto é perigoso seu pensamento secreto, e porque
as vezes vacila quando se pergunta em que ordem (sobre-humana, animal este
pensamento o situa).

A mae de Jorge, disse uma das mulheres, “prometeu 0 menino antes de nascer ao
fazendeiro”, para 0 menino vir a ser um pistoleiro. Um fato o qual todos ali deram énfase foi
de que a familia toda, mae, pai, filho e irmdos, nunca haviam se confessado nem eram de
frequentar igreja. “Isso é falta de Deus no coragdo”, concluiram o Padre e as mulheres

(Trecho colhido durante a entrevista realizada em 04/08/2003).

Jorge fora construido discursiva e imageticamente. Desde a infancia, ele fora
(como disseram meus informantes) “treinado” para ser um pistoleiro. Ele recebera um duplo

batismo, uma dupla iniciagdo. Se por um lado era mais uma criancga a ser batizada naquele dia,

101 «jydiou” é a mesma coisa, na linguagem popular, que maltratou.
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por outro, era a crian¢a que havia sido “prometida” pelos pais para servir ao padrinho como
pistoleiro.

Paralelo ao batizado houvera, também ali, o que Bourdieu (1999b:34-7)

classificou como “rito de instituicdo*®*”

, que é uma pratica diferenciada e diferenciadora da
vida diéria, e que sinaliza com a emancipagdo do menino com relacdo a representacdo
materna, a fim de que ocorra a “progressiva masculinizacdo”, e, portanto, a “virilizagéo” ou

“desfeminizacgao”.

Desde ali, a partir dali, segundo me foi relatado pelo Padre e pelas trés mulheres,
iniciou-se ndo somente um processo de masculinizagdo de Jorge e de ruptura com as
influéncias do universo feminino que poderiam advir de sua made, mas, também, naquele
instante, se iniciou um trabalho de construcdo social, trabalho esse de produgdo do Jorge
pistoleiro.

A morte violenta foi sendo processualmente naturalizada para Jorge, a relacéo
cotidiana com armas visando a matar e defender-se também. Os crimes cometidos por

pistoleiros em sua presencga eram formas cognitivas que Jorge inculcou, as absorveu.

No universo androcéntrico em que Jorge cresceu, ndo havia, ou ndo ha, espaco
livre para a mulher. Nele, a mulher é percebida hierarquicamente submissa ao homem, e de
forma negativa, como um “ser maléfico”, as mulheres “vdo da magia, da astlcia, da mentira
ou da passividade (principalmente no ato sexual) ao amor possessivo dos pPossessos”.
(BOURDIEU, 1999b:43-4).

Jorge passou por um processo que o levou a se tornar um matador de aluguel. O
padrinho de Jorge utilizou estratégias, segundo me foi narrado, a fim de que Jorge
incorporasse uma socializagdo baseada na violéncia e voltada para o crime. Jorge, por sua vez,
inculcou (consciente e inconscientemente), o habitus de pistoleiro, uma aquisi¢cdo que ele fez
se assumindo e se reconhecendo como matador de aluguel, colocando em pratica a sua
percepcdo ou aquisicdo, mediante os “servigos” prestados ao seu padrinho. Como diria
Bourdieu (2000:88); “O seu corpo, em que estad inscrita uma historia, casa-se com a sua

192 Bourdieu (1999b:34, nota de rodapé) explica sua opcdo pela expressdo rito de instituicio e ndo rito de
passagem: “Quanto as razbes que me levaram a substituir por rito de instituicdo (expressdo que deve ser
compreendida ao mesmo tempo no sentido daquilo que estd institucionalizado — a instituicdo do casamento — e
do ato instituir — a instituicdo de um herdeiro) a nogéo de rito de passagem, que sem dlvida deveu seu imediato
sucesso ao fato de que ela ndo é mais que uma pré-nocdo do senso comum convertida em conceito de feicdo
erudita”.
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funcdo”, afinal de contas, “o corpo é a interface entre o social e o individual, entre a natureza
e a cultura, entre o fisiolégico e o simbdlico”. (BRETON, 2006:92).

Padre Pedro Siméo, ao final daquela entrevista, me revelou que com o passar dos
anos e de algumas eleicGes locais, ele, o Padre, passou a manifestar suas opinides sobre
candidatos, principalmente nas missas de domingo. Os candidatos que o padre via como
melhores ndo eram os que estavam sendo apoiados pelo padrinho de Jorge. Com o tempo, 0
proprio padrinho e mais outras pessoas ligadas a ele passaram a dizer para o Padre, em

conversas informais, que ele ndo deveria se “intrometer” em politica.

Nas eleicbes municipais passadas, porém, o padre disse-me que recebeu uma
visita de Jorge ao final da missa e, como o padre ndo me deixou gravar aquela histéria, me
valho das anotacGes de campo feitas na noite do dia em que conversei com o Sacerdote, e

quando os fatos ainda estavam presentes na minha meméria.

Ele pediu para desligar o gravador porque aquela histéria ele queria esquecer. As
trés mulheres estavam ali, mas se calaram e ndo interferiram na entrevista como haviam feito
até aquele instante. O Padre contou que, pouco antes das elei¢cbes municipais de 1993 teve um
encontro com Jorge. Havia sido um dia, quando ele acabara de celebrar uma missa e Jorge lhe
apareceu. O Padre relatou que Jorge fora muito educado com ele, mas disse-lhe: “O povo
anda falando que o senhor esta se envolvendo em politica e é bom o senhor ndo se meter,
cuidar somente das coisas da igreja e deixar a politica para politico, cada macaco fica no seu

galho, pra ndo dar confuséo e terminar macaco caindo do galho”.

O Padre sentiu que aquilo havia sido um “recado”, uma ameaca. Foi a Ultima vez
que viu Jorge, que conversou com ele, muito embora ele tenha dito que, disse que de vez em
quando sabe alguma coisa sobre ele. O padre resolveu ndo comunicar o caso a policia nem aos
seus superiores. A partir daquele momento, ele manteve-se mais reservado em relagdo a

politica e conflitos locais.

A histéria de Jorge deu-me subsidios para discutir o sistema de construcdo social

do pistoleiro, que passarei a tratar nos proximos itens.



134

3.2 “Homens de honra”

“E nesse negdcio é assim. Depois que a gente
recebe o dinheiro, tem de fazer o servigo.
Sendo, quem acaba sendo assassinado é o
préprio pistoleiro”. (CAVALCANTI,
2006:33).

Observei, ao longo do trabalho de campo, que entre 0s meus entrevistados e
Mesmo entre as pessoas com quem “somente” conversei a respeito da formagéo social do
pistoleiro (por exemplo, no tépico anterior, quando entrevistei 0 padre Pedro Simédo, que teve
a participagdo das trés senhoras), um ponto em comum se sobressaiu por ser recorrente no
decurso desse processo; refiro-me a gradativa adesdo dos atores sociais participantes, desde a
infancia e ou adolescéncia, a valores, sentimentos e representacfes ligados, conceitual e

culturalmente, ao universo masculino.

S&o valores, sentimentos e representagdes que sinalizam para uma producdo de
sentidos e significados da masculinidade, e que podem ser percebidos, com relativa facilidade
e com maior ou menor grau de intensidade no interior do Estado do Ceara, mormente no
sertdo. Ou, dizendo de outra forma, nos centros urbanos que sdo localizados na parte interna

do Cear4, que os denomino de “cidades-sertao”.

Designo pedagogicamente “cidades-sertdo”, aqueles espagos sociais situados no
interior do Estado cearense — locais onde, geralmente nascem e vivem a maior parte dos
pistoleiros — que tém caracteristicas e habitos marcadamente urbanos, mas apresentam,
sobretudo, acentuada influéncia de aspectos e categorias associados, usualmente, ao universo
sertanejo, onde a figura do masculino ainda protagoniza de forma muito forte as relacGes

sociais.

Ensina-nos Bourdieu (1999) que a ordem social tende a se estruturar e fazer suas
divisGes alicercadas na viséo que ela tem do mundo. Ou seja, a divisdo social decorre da viséo
social. Nas “cidades-sertdo”, os valores, sentimentos e representacdes gravitam ainda, de

forma enfatica, em torno do ponto de vista masculino.

Dessa forma, os valores, sentimentos e representacdes ligados a construcdo dos
protagonistas envolvidos no processo de formacgédo social de matador de aluguel, perpassam
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pela incorporacdo e reprodugdo da visdo masculina do mundo, e, portanto, da dependéncia

desses atores sociais a pedagogia da virilidade e da violéncia.

Desse modo, processualmente é embutido em cada um desses agentes sociais
implicados no processo de formacéo de pistoleiro, codigos comportamentais comuns a todos
os envolvidos, com padrdes de conduta que revelam e indicam o pertencimento deles a um

universo social masculino em detrimento do feminino.

Nessa perspectiva, 0s jovens do sexo masculino que sdo atraidos pelo mundo da
pistolagem, desde muito cedo aprendem, por exemplo, a nutrir admiragdo por armas (de fogo

e brancas'®

). Eles capacitam-se — na grande maioria das vezes com ajuda de terceiros
interessados em utilizar-se desses jovens no cometimento de assassinatos — e familiarizam-se

com a presenga delas na vida cotidiana, como um simbolo de masculinidade.

Anotei algumas frases que escutei durante o trabalho de campo no interior do
Estado: “Homem que é homem s6 sai de casa com o berro® na cintura”; “Menino para ser
macho tem que aprender a pegar no cabo da enxada ou no da espingarda”; “Antes do menino

aprender a falar, ele tem que aprender € a atirar para ser macho”, entre outras.

De modo que 0 uso assiduo de armas*® é discursivamente justificado dentro do
universo social masculino formador do pistoleiro, além de ser um mecanismo estrutural de
integracdo que reveste, produz e reproduz esse personagem. A estrutura da personalidade
desses atores molda-se a partir de uma estrutura social que ndo acredita no Estado como
“monopolizador exclusivo do uso da violéncia fisica” (ELIAS, 1993/1999a, WEBER, 1999)
nem muito menos aceita submeter-se a Justica, com suas leis de carater universal e, portanto,

supra-individuais.

O uso de armas e a familiarizacdo com elas (tanto para a autodefesa, no uso da
violéncia letal e resolucdo de conflitos), é parte do processo de construcdo do pistoleiro, que
se soma a exaltacdo das categorias da honra, valentia, coragem, virilidade etc., atribuidas,
ainda hoje, em algumas regibes — principalmente no interior do Estado, como ja foi
mencionado aqui — como sintomaticas ao género masculino. Em contrapartida, esse mesmo

processo incentiva 0 desprezo e aversdo aos comportamentos e sentimentos referentes a

103 “Armas de fogo” sdo as pistolas, os revélveres, espingardas etc. Podem ser portateis “Armas brancas” sdo os
punhais, facas, navalhas etc.

104 «“Berro” ¢ a arma de fogo, podendo ser o revélver ou a pistola.

195 No tépico 4.3 seré feita uma analise a respeito de armas de fogo.
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fraqueza, prerrogativa tida, também ainda em muitos locais no interior do Ceara, como uma

caracteristica do género feminino.

A legitimagdo desses valores, sentimentos, simbolos sociais normatizados e
estruturados pelos atores sociais relacionados, encontram apoio e em uma estrutura social
tolerante com a prética da violéncia na regulacdo de relagdes sociais e na associacdo que é

feita desta com a virilidade.

Dessa forma, hd o encorajamento dos atores sociais envolvidos no processo de
formac&o do pistoleiro, ao uso recorrente de préaticas agressivas de acordo com a demanda de
alguns grupos sociais que nutrem, mantém e dao, portanto, significados positivos a essas

condutas.

Nesse aspecto, as questdes relativas a violéncia e virilidade perpassam toda a
formac&o social do pistoleiro; sua personalidade € construida e calcada a partir da legitimacéao
individual do uso da violéncia letal com a finalidade, sobretudo, de atender os interesses

particulares de determinados segmentos da sociedade.

Essas caracteristicas levam a um universo social hierarquizado, constituido com
base em uma nitida divisdo entre o masculino e o feminino (ou divisdo dos sexos e divisdo do
trabalho a partir da divisdo dos sexos) e com respaldo (que é o mais importante), logicamente,

nas regras estabelecidas e impostas pelo masculino.

Uma das consequéncias dessa organizacdo social que prioriza as relaces de
subordinacdo e dominacdo, é, se formos pensar baseado no estudo deixado por Bourdieu
sobre “A dominagdo masculina” (1999b), a valorizacdo atribuidas pelos homens para as
tarefas desempenhas por eles, ao passo que as tarefas atribuidas as mulheres sdo vistas, na
visdo masculina, como de menor complexidade, “inferiores”, “ingratas” e “mesquinhas”
(Opus cit., p.44)"%.

Dentro desse universo social de espagos tdo bem delimitados e hierarquizados,

encontramos com clareza, por exemplo, a dualidade entre a “casa” e a “rua”. A rua é

196 Bourdieu (2001a:166), se referindo & “economia econdmica” entre os cabilas, como uma economia de
mulheres, descreve situando o que para eles, cabilas, séo tarefas masculinas e femininas: “Os homens dedicam-
se a questdes de honra, que impedem qualquer concessao a légica da economia econémica. O homem honrado
ndo pode dizer: ‘Tu me devolveras antes do plantio’; ele deixa vago o prazo de pagamento. E tampouco: ‘Tu me
darés quatro quintais de trigo em troca do boi que vou te emprestar’. Ao passo que as mulheres dizem a verdade
dos precos e dos prazos, elas podem se permitir dizer a verdade econdmica ja que, de qualquer modo, estdo
excluidas (pelo menos como sujeitos) da economia das trocas simbdlicas. O que é também valido nas nossas
sociedades. Ver-se-4, por exemplo, no nimero da revista Actes de la Recherche dedicado a ‘economia
domeéstica’ que, com freqliéncia, os homens esforcam-se para fazer com que as mulheres fagam o que eles néo
podem fazer sem se rebaixar, como perguntar o prego”.
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construida como um espago masculino por exceléncia e a casa como uma area feminina. Essa

observacédo pode ser feita, principalmente no interior do estado, nas “cidades-sertao”.

O “lugar de homem € na rua, e o lugar de mulher é em casa”, porque 0 “homem
dentro de casa se mofina, mas a mulher se valoriza”. S&o frases colhidas na pesquisa de
campo, que representam a légica que rege as mentalidades e os comportamentos dos
envolvidos na pistolagem (matadores, familiares, amigos, patrdes etc.). A mulher que fica “no
meio da rua” é mulher “a toa”, “rapariga”, porque o “lugar de mulher séria é dentro de casa”,

anotei em meu caderno de anotag¢Ges de campo.

Para DaMatta (1997b), a casa representa um local de “relagdes harmoniosas” onde
“as disputas devem ser evitadas”; no entanto, vendo a casa como entidade moral onde
prevalece a dominacdo masculina (BOURDIEU, 1999b), onde a primazia do homem ¢
proporcional & desvalorizacdo da mulher, entdo ndo se pode falar em harmonia, mas, no
minimo, em uma “violéncia simbélica” exercida pelos homens contra as mulheres e com a
colaboracgéo destas, pois, conforme Bourdieu (1999b:52), as mulheres constroem os homens
como poder simbdlico subordinador.

Coligi outra frase na pesquisa que pode exemplificar o que esta sendo discutido,
“Quem manda em casa € 0 meu marido”; “Quem canta de galo em casa sou eu, ndo é a
mulher”. Essa hierarquizagdo se estende aos filhos, “Quem quiser que prenda suas cabritas,
porque meu bode esta solto”; “Filha mulher tem que ficar em casa ajudando a mae nas

tarefas” (anotagGes de campo).

Portanto, nesse tecido social, 0 homem ocupa uma posi¢cdo privilegiada de
dominagdo e subordinacdo. E ele o “chefe da casa”, o que “dita as normas” que devem ser
seguidas por todos; afinal de contas “quem come do meu pirdo, prova do meu cinturdo”. A
mulher é, por conseguinte, hierarquicamente inferior ao “chefe” e seguidora das normas do
“dono da casa”. Ela adere social e psicologicamente a essa estrutura de dominagdo e a
reproduz (consciente e ou inconscientemente, na maior parte das vezes), concedendo, assim,

ao seu dominador, o homem, o aval do dominado.

A rua, para DaMatta (1997h:55), é o local onde “devem viver os malandros, 0s
meliantes, os pilantras e os marginais em geral”, é o lugar onde “cada um esta por si”, onde
prevalece a “lei universal”. A rua, para o pistoleiro, podera ser o espa¢o da solidariedade entre
amigos, das lealdades (muitas vezes inalienaveis), dos companheiros de crime, da fraternidade

entre homens de armas, de pessoas que simpatizam com ele, ou com o que ele representa (o
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homem valente, por exemplo), local onde ele faz ou se orienta por suas normas e corrompe,

portanto, as “regras universais”.

As regras universais, as leis, os codigos penais, todo esse arcabouco juridico, so
estdo presentes na vida do pistoleiro como algo negativo, que ele ndo reconhece, ndo aceita,
acha-os ilogicos e os teme. As leis universais que servem para todos, transformam o pistoleiro
em um simples artigo do Cddigo Penal, por exemplo, retirando-lhe todo o glamour de ser um
matador, um homem valente, um macho entre outras categorias masculinas tdo valorizadas e

imaginadas por ele.

O pistoleiro, consequentemente, é constituido socialmente por meio daquilo que
Zaluar (1999:148 e 1994a:6) chamou de “ethos da virilidade” ou “ethos da masculinidade”.
Ele é o “cabra macho”, ou seja, 0 “homem disposto” ou ainda, simplesmente, utilizando uma

expressao que abrange todas essas outras, ele é o “homem?”.

Dificil explicar o “ser homem” na dimensdo contemplada pelo matador e a forma
como essa categoria repercute na vida social, pois a expressao € liberalmente utilizada tanto
na linguagem quotidiana deles quanto na de policiais. Ao mesmo tempo, ela se confunde com

ampla variedade de modos de conduta.

O “ser homem” aparece, contudo, nos relatos como uma forma social e
representativamente identitaria, uma construcdo discursiva que identifica 0 matador com base

num universo social, pessoal, simbolico e de visdes de mundo e interagdes sociais, onde ele

1071

assume e exerce o papel social de uma espécie de “homem de honra™"”, conforme escutei em

alguns relatos.

Resgato, mais uma vez de Bourdieu (2002a:20), a explicacéo dessa categoria —

homem de honra — conforme ele a fez tendo como foco a sociedade cabila:

... 0 homem de honra é essencialmente definido pela fidelidade a si proprio, pela
preocupacao de ser digno de uma certa imagem ideal. [...] O homem de honra é
aquele que mantém a sua palavra e contém as suas palavras, aquele do qual se diz:
“E um homem e uma palavra” [...] O ponto de honra é o fundamento da moral
propria de um individuo que se apreende a si proprio sempre sob o olhar dos outros,
que precisa dos outros para existir, porque a imagem que forma de si proprio nao
pode ser distinta da que lhe € reenvia pelos outros.

197 “Honra ¢ o valor que uma pessoa tem aos seus proprios olhos, mas também aos olhos da sociedade. E a sua
apreciacdo de quanto vale, da sua pretensdo a orgulho, mas é também o reconhecimento dessa pretensdo, a
admissdo pela sociedade da sua exceléncia, do seu direito a orgulho. [...] A honra fornece, portanto, um nexo
entre os ideais da sociedade e a reprodugdo destes no individuo através da sua aspiracéo de os personificar. [...]
O pretendente a honra tem que fazer com que os outros aceitem a avaliacdo que faz de si préprio, tem que
conseguir reputagdo pois, no caso contrério, a pretensdo passa a ser simples vaidade, objeto de ridiculo ou
desprezo — mas por parte de quem? (PITT-RIVERS, in PERISTIANY, 1988:13-4). Ver, também, sobre honra,
Pitt-Rivers, (1997) e Gautheron, (1992).
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Podemos analisar a categoria “homem de honra”, ainda, ou simplesmente
“homem”, pela teoria dos “fatos sociais totais”, conforme Mauss (2001) e explicagdo de
Strauss (2001) na introducdo & obra de Mauss. A categoria “homem de honra” é pano de
fundo sobre o qual se constroem diversos discursos que tendem a valorizar a coragem, a
moral, a masculinidade, a virilidade, a valentia, a justica pessoal, o corpo, a familia, a politica,

a religido, a economia etc.

Nesses fendmenos sociais “totais”, como propomos chamar-lhes, exprimem-se ao
mesmo tempo, e de uma sé vez, todas as espécies de instituicdes: religiosas,
juridicas e morais — estas supdem formas particulares da produgdo e do consumo, ou
antes, da prestacdo e da distribuicdo; sem contar os fendémenos estéticos a que estes
fatos vdo dar e os fendmenos morfolégicos que manifestam estas instituicoes.
(MAUSS, 2001:52).

Ora, o social s é real integrado em sistema, e este € um primeiro aspecto da nocéo
de fato total [...] Mas o fato total ndo é aquilo que é por simples reintegracdo dos
aspectos descontinuos: familiar, técnico, econdmico, juridico, religioso, sob
qualquer um dos quais que pudéssemos ser tentados a apreendé-lo exclusivamente.
E também preciso que ele se encarne numa experiéncia individual... (STRAUSS,
2001:23).

Dentro da exposicdo desse quadro conceitual, a expressdo “homem de honra”, ou
“homem”, serd o ponto de onde se parte para a compreensdo dos componentes formadores e
conformadores do habitus de pistoleiro, em geral, visto pelos documentos e histérias de vida

e, em especial mais a frente, dos relatos orais de Mainha™®®.

E motivo de orgulho e de vaidade entre os matadores de aluguel, quando dizem
que cometeram tais e tais crimes em nome da defesa do codigo de honra, protegendo a
familia, ou em prol da lealdade com os amigos e protetores, e porque, também ndo sdo

covardes, sdo homens de enfrentamento, que resolvem os conflitos na bala e ou na faca.

Inicialmente, o vir-a-ser um “homem” passa pelo sentido biolégico, com o
nascimento da pessoa do sexo masculino. Essa €, no entanto, uma parcela, o sentido social do
termo € o que traz maior grau de complexidade, como se pode perceber nesse trecho do relato
de Mainha:

Ser homem pra mim significa ter palavra, ter respeito, € ser considerado é ter moral.
E um bocado de coisas pra se ser homem, ndo é s6 por causa do cabra nascer
masculino que ele é homem ndo. Homem precisa atestar um bocado de coisa, pra ser
homem. Né&o ter palavra, ndo ter respeito, ndo se dar ao respeito, ser desmoralizado,
pra mim ele ndo vale nada. O homem tem que ter honra, tem que ser um homem de
honra sendo, pra mim nao é homem. O cabra que rouba, por exemplo, ndo tem

198 Os nomes de pessoas e cidades utilizados no topico 3.2, ndo correspondem aos nomes das pessoas e nem das
localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados.
Excecdo ao nome de Mainha que me permitiu de utilizé-lo.
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palavra, ndo tem honra, mas o pistoleiro é sempre homem de palavra, € homem de
honra. (Entrevista realizada em 11/11/2005).

Ser homem é ter honra, é honrar, respeitar a palavra empenhada, segundo define
Mainha. O fato de “nascer masculino” ndo torna o ator social um “homem de honra” e nem
muito menos pode ser denominado dessa forma o ladréo, porque este ndo valoriza a palavra

dada e nem se importa, geralmente, de ser desmoralizado.

A conduta dos individuos é, conforme Becker (1994:110), “continuamente
reformulada de modo a levar em consideracdo a expectativa de outros, como esta se exprime

na situacdo imediata e como o ator supde que possa Vvir a se exprimir”,

Para Goffman (2003:12), que adota as perspectivas da “représentation théatrale”
que se baseia nos “principes dramaturgiques”, “o ator deve agir de maneira a dar,
intencionalmente ou ndo, uma expressdo de si mesmo, e 0s outros ao seu modo devem retirar

109,

dessa expressao, certa impressdo= . (Tradugéo livre).

A identidade discursiva “homem de honra” é uma expressao que o ator social faz
de si mesmo, e é reformulada desde as impressdes que 0 grupo ao qual o ator se associa tem

dele.

Essa identidade € “trabalhada” com suporte na linguagem e na cultura oral. A
énfase é na palavra dada em detrimento da escrita. E da linguagem oral que sai a palavra de
honra, que sdo formuladas as normas de conduta, de socializa¢do, os codigos dos assassinos e
as leis da justica privada.

Ao contrario, o matador ndo aceita a palavra escrita, porque esta s se manifesta
em sua vida por intermédio das leis que o pune e da sociedade que o condena. O matador esta
para a palavra escrita e para a sociedade como o “individuo-fora-do-mundo” e ou o

“renunciante” de Dumont (1992) estdo para o mundo social.

O matador é o individuo fora da lei, aquele que se orienta por valores impressos
nele durante a socializagéo e os quais ele internalizou na mente e inscreveu no corpo, como
“no corpo daquele infrator que Kafka descreve na sua Colbnia penal”. (ORTIZ,
FERNANDES, 1983:14).

199 Texto no original: “... I’acteur doit agir de facon & donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-
méme, est les autres a leur tour doivent en retirer une centaine impréssion ”.
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O matador, se projetando socialmente como um “homem de honra”, ndo admite,
por conseguinte, passar vergonha, ser desmoralizado. A desmoralizagdo o torna comparavel,
na sua concepcao, a mulher e ou a0 menino, pois estes ndo estdo no mesmo nivel valorativo e

hierarquico social do “homem de honra”.

Ser comparado a uma mulher ou a um menino é uma ofensa gravissima para um
“homem”. Dai uma frase que escutei bastante pronunciada como um adagio popular
propalado por varios matadores, entre eles o proprio Mainha: “Eu ndo sou nem menino de
grito e nem cabra bom de peia”. O menino pode receber grito, pode ser desmoralizado, ele
ndo ¢ ainda “homem”; na mesma forma de pensar, a pessoa que apanha, que é “boa de peia”,
é alguém que ndo tem forcas para disputar com seu agressor, ou se tem, sdo inferiores as

daquele.

O “homem” é aquele que tem “vergonha na cara”, significando dizer que tem
consciéncia de sua honra e de sua dignidade. Ao contrério, 0 que “ndo tem vergonha na cara”

€ 0 que esta passivel de ser desmoralizado, segundo o modo de pensar do “homem de honra”.

A vergonha estd na face, na cara, em um local onde estdo os “6rgdo nobres da
apresentacdo, nos quais se condensa a identidade social, o ponto de honra” (BOURDIEU,
1999h:26). Desmoralizar um matador é como se 0 batesse, 0 esbofeteasse a face, portanto, é

uma ofensa gravissima.

Para Mainha, a ameaca de morte aos seus membros familiares é desmoralizante,
assim como “tirar sarro” (brincadeira) com ele e/ou ser chamado de ladrdo. VVejamos alguns

trechos em que ele relata essas circunstancias:

Eu s6 matei por conta da honra, pra defender minha honra, da minha familia e dos
amigos meu. O cara venha mexer comigo para ver, se eu ndo sou 0 mesmo homem
de trinta anos atras. Querer me desmoralizar, querer me ameacar. Venha, para ver se
eu n&o sou 0 mesmo homem de trinta anos atras. Eu “meto o diabo*'®” nele, como
eu metia a trinta anos atras, do mesmo jeito. Nao queiram me desmoralizar ndo, ndo
venha ameagar de morte nenhum filho meu néo, que a gente decide é ligeiro demais.
(Entrevista realizada em 11/11/2005).

Nessa regido aqui, que todo mundo sabe quem sou eu, € dificil viver em paz, [...]
aqui eu ndo ando em bar, eu ndo ando em festa, por qué? Para evitar um
engracadinho dizer “Ah, aquele ali € o Mainha”, ai beber cachaca e vim tirar sarro
em cima de mim. Ja ndo vou para esses cantos pra evitar, porque se acontecer eu ndo
vou ficar desmoralizado, ndo vou ficar calado, porque isso ndo € papel de homem.
(Entrevista realizada em 11/11/2005).

O promotor, Dr. [...] falou que uma pessoa chamar a outra de ladrdo ndo é motivo
para matar ela ndo, eu respondi pra ele “Se o senhor ¢ ladrdo eu ndo sou ndo, meu
nome eu honro em todo canto”. Eu era analfabeto, fugitivo da policia, eu ndo tinha
como provar que ndo tinha sido eu que tinha roubado as cangalhas. Eu s6 tinha

110 «“Meter o diabo” significa a mesma coisa que “meter bala” ou “meter chumbo”.
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como provar que ndo tinha sido eu e honrar meu nome com a morte dele. Porque eu
era um comerciante na cidade, eu parava em todo canto e levava o nome de ladréo
de coisa que eu ndo fiz. Para ndo ficar desmoralizado, que eu ndo sou homem disso,
eu o matei. (Entrevista realizada em 11/11/2005).

A palavra de honra e seus atributos morais, para Mainha, sdo ponto de partida
para justificar todos seus atos violentos. Em nome da honra, ele disse que matou e que
mataria. A honra passa a ser tanto uma disposi¢do emocional, um sentimento (por sinal muito
fragil, que a todo instante pode ser “ferido”) ou um &libi para um conflito. Sobre isso
abordarei em capitulo a parte as historias de vida de Mainha.

O homem que vive sob a égide simbdlica da honra, quando ofendido, tem duas
saidas: enfrenta o inimigo ou subtrai-se ao conflito com ele. Neste ultimo caso, deixando de
fazer o enfrentamento ao seu inimigo, ele recai na censura de todos. No primeiro caso, ele
vence seu opositor (matando o inimigo ou subjugando-o através do medo, da desonra etc.) e
“lava” sua honra, ou, caso ndo venga seu inimigo no combate, mas lutou como “homem” e
morreu como “homem”, pois mesmo “vencido segundo a lei do combate, é vencedor segundo
a lei da honra”. (BOURDIEU, 2002a:17).

Matar o inimigo que o desonrou ou morrer de forma honrosa, isso ndo significa
propriamente um dilema para 0 homem que vive integralmente o seu papel de “homem de
honra”. O homem que € “homem”, como me relataram em diversas entrevistas, morre
“trocando bala”, “se acabando no cabo do revélver”, “na ponta de uma faca no meio de um

terreiro”, pois “homem que é homem morre na briga”.

Se ndo for assim, se ele ndo “lavar” sua honra, ele “morre em vida”, desonrado,
como dizem “com o rabo entre as pernas”, feito um cdo. E s6 tem uma forma de “lavar” a

honra: com sangue.

O sentido simbolico da honra esta no sangue, no sangue que correr nas relagées
familiares, no préprio sangue que corre nas veias do matador e no sangue dos amigos dele.
“Honra manchada s6 € lavada com o sangue do inimigo. Se eu ndo lavar eu mesmo minha
honra eu mando outro, ou entdo vou vestir saia”, como relatou um pistoleiro chamado Pedro

do Guzera.

Honra “suja” é atitude que o matador compreende como covardia e ai vem a
pergunta que eles se fazem nessas ocasides: “0 que as pessoas vao dizer de mim, que eu nao

sou mais homem? Que estou com medo de lavar minha honra? Que sou covarde?”
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O homem com a honra suja é malvisto pelo grupo com o qual ele interage, ¢ mal
recebido em sua comunidade (quando ndo o evitam) ou entre 0s seus amigos, € motivo de
comentérios maliciosos, enfim, ele é percebido um “intocavel”, um “impuro” (DUMONT,
1999), que ndo pode mais se misturar entre todos. Ele torna-se alguém com o qual as pessoas
de sua relacdo ndo querem mais estar, € isolado como se estivesse doente e torna-se, nesse

instante, vulneravel ao ataque dos seus inimigos.

Essa regra vale para tanto para o matador, que se considera um “homem de
honra”, quanto para alguns mandantes. Dito de outra maneira, alguns crimes de pistolagem
sdo motivados pela honra. Geralmente sdo os crimes relacionados ao sexo, como, por
exemplo, o estupro, o atentado violento ao pudor'*!, o desvirginamento e a infidelidade
conjugal. Nesses crimes, 0 mandante, sentindo-se “ferido em sua honra”, opta por “lava-la”

com o sangue do ofensor.

Também existem casos de mandantes que mandam matar e colocam o motivo da
honra pessoal em primeiro plano (acima do econémico, por exemplo), como justificativa do
conflito. Nesse caso, 0s motivos sdo inimeros, e vao desde uma simples discussdo até

questdes envolvendo pedacos de terras, ou derrubada de estacas que dividem terras etc.

Para exemplificar, citarei a entrevista realizada com um comerciante que me
revelou (logicamente depois de me pedir sigilo, e de eu ter-lhe assegurado o que muitos ja
haviam pedido, ou seja, que trocaria nome e ndo mencionaria nada que o identificasse) haver

mandado fazer um “servicinho besta”.

Identifica-lo-ei pelo nome de Ribamar'*?. Nascido no interior do Estado, ele
reside em Fortaleza hd muitos anos, onde constituiu familia e tornou-se um pequeno
comerciante. Separado da primeira mulher, Ribamar havia se casado com uma moga bem
mais nova do que ele (uma diferenca de aproximadamente 20 anos) e que fora o cerne de um
conflito. A entrevista levou um dia inteiro para ser concluida. Farei mengdo aqui a um trecho

em que ele conta como se envolveu em um crime de morte.

11 Atentado violento ao pudor é uma denominacdo juridica para o crime de natureza sexual, mas que difere do
estupro, porque nao existe a conjuncao carnal, podendo ser vitima tanto a mulher quanto o homem.

112 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no topico 3.2, no
correspondem aos nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados. Advertirei quando citar o nome real de alguém. Excegdo para
0 nome de Mainha, que me autorizou a utilizag&o.
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Cheguei a Ribamar por interveniéncia de um policial militar da reserva que
conhece muitos pistoleiros, tem amizade com vaérias autoridades e vende armas de fogo.

Chamei-o de cabo Martins.

Ribamar me relatou que comegou seu pequeno comércio na periferia de Fortaleza,
em uma regido onde ele enfatizou ser “muito violenta”. Entre jornais os quais ele me
mostrava reportagens sobre assaltos e mortes (ele me pareceu ser alguém que acompanhava
diariamente as noticias policiais), ele me relatou como foi e por que foi que contratou uma

pessoa para matar:

Quando eu deixei a primeira mulher eu ja estava gostando dessa outra que estou
mais ela hoje. [...] Ai um caboco, um pirangueiro safado, que morava numa favela
ali, vivia assediando minha mulher. Quando ela passava para trabalhar ele ficava
soltando piada. Quando ela me contou eu quis tomar satisfacdo com ele, mas ela me
pediu que n&o fosse, que ele ndo tinha nada a perder e eu tinha. Um dia ela chegou
chorando porque o caboco tinha baixado as calgas e tentado agarrar ela. Ai eu ndo
aglientei. No dia seguinte eu fui leva-la para o trabalho. O caboco quando me viu fez
foi achar graca. Eu chamei atencdo dele, mas ele é mais novo que eu, é forte e alto,
ai me deu um murro e eu desmaiei. Moral da histéria: virei foi motivo de chacota na
rua, nos bares, em todo canto. Fiquei totalmente desmoralizado. E o assédio
continuou a minha mulher, apesar dela ter mudado sua rota para o trabalho. Néo
tinha jeito, ele passou a esperar ela no quarteirdo de casa. E dizendo pra ela: “Aquele
velho ndo faz mais nada ndo, aquilo estd bom é de vestir saia, vem para cé pra vocé
ver o que € homem”. Ai foi quando eu conheci o cabo Martim, um amigo me
apresentou ele e ele disse que resolveria isso. [...] Eu ndo quero falar de dinheiro
ndo, eu dei uma gratificacdo para ele, porque ele mereceu. [...] Ele arranjou um
elemento 14 da policia, da confianca dele, um cabra bom, e ele fez esse servicinho
besta. [...] eu ndo sei detalhes ndo, s6 sei que ele abordou o caboco, matou e deu fim
na carcaga, s6. Como o caboco era ladrdo e maconheiro, envolvido com o diabo a
quatro, ai acharam por ai que foram os colegas dele que deram fim a ele. Eu € que
ndo ia ficar desmoralizado, ndo é mesmo? Pra mim foi um servigo para ele e quem
mais aprender a ndo mexer na honra de um homem, é isso. (Entrevista realizada em
25/01/2006).

Outros fatos envolvendo a honra e os “homens de honra” me foram relatados. A
honra (como fiz alusdo nesse mesmo tdpico) apareceu como motivo preferencial de varios

relatos sobre crimes.

“Em particular, um homem deve proteger as 4 mulheres que dependem dele (mae,
irma, esposa e filha) de todo atentado'*®”. (ZAGNOLLI, 2004:117, traducéo livre). O homem é
o garante (fiador) da honra da mae, da irmé&, da esposa e da filha, pois, defendendo a honra

dessas mulheres, ele estar4 defendendo a sua prépria honra (GAUVARD, 2004:162) 4,

13 Texto no original: “En particulier, un homme doit protéger les quatre femmes qui dépendent de lui (mére,
soeur, épouse, fille) de toute atteinte....”.

114 Ribeiro (1999:27): “Um provérbio compara a honra da mulher a um cristal, que, partido, ndo tem conserto;
mas, se da mulher é facil abusar, a honra mais preciosa que assim se destréi é a masculina — porque o homem,
por ter mais poder, é quem possui maior honra. A mulher é portadora da honra masculina, mais do que senhora
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A mulher &, pois, depositaria da honra do seu marido, ou companheiro e, também
da honra dos seus filhos. E estes, por sua vez, sdo depositarios da honra de seu pai. Tém a
honra quem a pode defender. Portanto, nem a mulher, nem a crianga e nem muito menos o

velho tém-na por si sés, sendo apenas depositarios da honra do homem.

Caso ocorra algum mal contra alguém da sua familia, o0 matador, desempenhando
0 papel de guardido da honra, devera vingar-se para ndo ficar desmoralizado. Ser
desmoralizado pelos inimigos é tornar-se submisso, e s6 sdo submissos, no mundo social dos
“homens de honra”, a mulher (principalmente), a crianca e 0 idoso. Se um homem submete o
outro, ele o esta feminizando, tratando-o como se fosse uma mulher, ou como um homem que

age como uma mulher, que é ainda mais grave nesse universo “androcéntrico”.

Ribamar se ofendeu com o assédio daquele homem a sua companheira, mas, além
do assédio, ele viu que o outro o diminuia na sua condi¢do masculina, dizia que ele deveria

usar saias, que ele ndo era mais homem e que o outro sim, ele era homem para a sua mulher.

Ai, mais uma vez, a situagdo se repete. O ser “homem” ndo permite outro
tratamento, que ndo seja o dispensado a alguém que se julga portador de valores, ligados ao
ethos de masculinidade, de virilidade. Isso implica todas as questfes que ja foram aqui
abordadas, entre elas, a honra.

Perder a identidade de “homem”, se “desmasculinizar”, é a pior humilhagdo para
um “homem de honra”. Vejamos o que diz Bourdieu (1999b:32) sobre o processo de

“feminilizar” um homem:

...a pior humilhacdo, para um homem, consiste em ser transformado em mulher. E
poderiamos lembrar aqui os testemunhos de homens a quem torturas foram
deliberadamente infringidas no sentido de feminiliza-los, sobretudo pela humilhagao
sexual, com deboches de sua virilidade, acusacBes de homossexualidade ou,
simplesmente, a necessidade de se conduzir com eles como se fossem mulheres...

“Feminizar” o outro, por conseguinte, € destruir sua reputacdo edificada sobre a

virilidade, a valentia, a coragem, em resumo, é dizer que 0 inimigo ¢ um homem que age

de uma honra propria. Portanto, a reputacdo de um homem ¢é fragilima: esta a mercé das mulheres que o cercam
— e podem engana-lo -, dos homens seus rivais — que procuram como ofendé-lo. Dai resulta uma sociedade de
vardes extremamente suscetiveis: a qualquer ofensa ou suspeita de ofensa (pois a aparéncia ja desmoraliza um
homem), ele devera optar entre a vinganca e a indignidade. O preco do machismo é a eterna angustia, de um
homem que sabe vulneravel ndo apenas em seu ser e atos, mas também nos seus bens, nome e mulheres [...] Ora,
para aferir a honra de um homem s conta 0 que se torna publico; a prépria intengdo sé importa na medida em
que é exibida anexando-se ao visivel. Deus, que devassa as aparéncias as intences e pode perdoar um ato
infeliz, porque feito sem maldade; mas ndo estes homens armados, isto é, honrados. Cegos as intengdes, eles
devem ser capazes de defender, até com a vida, o proprio nome”.
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como uma mulher. O matador encara a feminilidade como fraqueza, submissdo, inferioridade.

Logo, “feminilizar” o inimigo é subjuga-lo, é trata-lo como se mulher fosse™*.

E o “homem”, nesse universo, ndo pode ter atitude feminina, ndo deve aceitar
perder sua identidade viril e ser comparado a uma mulher, que “tem identidade inteiramente
negativa” (BOURDIEU, 1999b:43), ndo pode como algumas vezes escutei em entrevistas “ser
mofino e nem muito menos se amofumbar dentro de casa”, espago feminino (anotagdes de
campo). Se a mulher est& ou deve estar “presa” em casa, 0 homem est& ou devera estar “solto”
na rua, como diz um este ditado popular que faz uma adverténcia a quem esta deixando a filha

muito “solta”: “Prenda sua cabra que meu bode esta solto”.

Muito conhecida, entre os pistoleiros e policiais, é a historia de Regivan (nome
verdadeiro). Regivan era como se chamava um jovem pistoleiro que antes de morrer levara
um tiro que o deixara paraplégico. Apos isso, Regivan passou a viver sobre uma cadeira de
rodas. Nao cheguei a entrevista-lo, mas ouvi diversas historias sobre ele e uma delas diz que
apos ficar paralitico, Regivan lastimava-se por ter perdido a sensibilidade da cintura para

baixo e ter tornado-se “impotente sexual”.

Isso para ele o impossibilitava de retornar para sua regido (vale do Jaguaribe),
porque as pessoas iriam lhe ridicularizd-lo, desmoralizé-lo, porque ele “deixara de ser
homem?”. Por conseguinte, Regivan decidira permanecer escondido de seus diversos inimigos
(que ele havia feito durante sua vida de pistoleiro e assaltante) no subdrbio de Fortaleza, em
uma situacdo de fragilidade total diante dos seus adversarios, preso a uma cadeira de rodas,

solitario, apenas com uma arma. Por essa razdo (segundo relatos) fora assassinado.

Este € apenas um dos mais diversos relatos que escutei, e que mostram a
constituicdo do matador, os valores que ele percebe, interioriza e exterioriza. O mundo social
do matador é feito por acbGes e signos que fortalecem a sua identidade masculina (0s
dominadores) e enfraquecem a identidade feminina (os dominados), como ja foi expresso. E
um mundo de armas “simbolos falicos por exceléncia” (ZALUAR, 1994:74), da vaquejada,

das vingancas; em sintese, ndo ha espago evidenciado, espaco valorizado, para o feminino.

Se a mulher é considerada inferior, 0 homossexual, para 0 matador, é uma ofensa

moral, quando dirigida a ele ou a alguém de sua familia e que ele, matador, usa atribuindo aos

115 A tendéncia de subjugar o inimigo com base nos c6digos culturais masculinos é uma forma de os préprios
matadores se verem como “homens”, se contrapondo aos inimigos, que sdo os que eles “efeminizam”. Com isso,
eles garantem a percepcao da unidade e da identidade masculina. Esse processo histérico pode ser visualizado
em relacdo a construcdo da identidade dos gregos em contraposicdo aos barbaros, no historiador francés Hartog
(2004).
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seus inimigos. Mainha disse-me em uma entrevista: “Se um filho meu desse para baitola eu
tinha coragem de dar fim nele”, ou ainda “Na minha familia tem de tudo, tem pistoleiro, tem
médico, tem advogado [...] s6 ndo tem baitola”, também “Procure um baitola na vaquejada,
ndo tem, € esporte de homem” ou ainda um curioso didlogo entre ele e seu filho indangando
se onde ele havia cortado o cabelo o “barbeiro é baitola” e o filho responde que “néo,
inclusive ele é casado” e Mainha, mais tranquilo, diz “entdo eu vou cortar 0s cabelos amanha

com ele”.

Mainha também ndo tolera homens que usam brinco e, por coincidéncia, ele teve
em uma época um empregado que usava. Uma vez esse rapaz me disse que retirava o brinco
toda vez que Mainha estava em casa, porque ele Ihe havia dito que “brinco ndo foi feito para

homem usar e sim para mulher” (anotagdes de campo).

O crime de pistolagem €, salvo alguma rarissima excecdo, um delito
eminentemente praticado por homens. O matador de aluguel é do sexo masculino e é também
construido por meio de valores que sdo identificados como masculinos. Existem mandantes
de crimes de pistolagem que sdo mulheres (inclusive entrevistei uma), também intermediarios

etc. Porém, durante esta pesquisa, ndo registrei nenhuma mulher que fosse pistoleira.

Em suma, o mundo social que deparei foi o da primazia do ethos da virilidade em

detrimento dos valores femininos.

3.3 Avinganga, quer dizer, a justica

“Morte premeditada, a do coronel Jodo
Pereira. Ndo restava duvida. Analisados 0s
pormenores todos, a conclusdo era sempre a
mesma: morte pensada, calculada, mandada.”
(NOBREGA, 1961:4).

Segundo Nietzsche (2006), o “homem do ressentimento” é aquele tem o 6dio
recalcado, e que particularmente nutre “desejos de vinganca” (ANSART, 2001:21). Ele é o
homem reativo em oposi¢do ao homem ativo. Este, segundo Nietzsche (2006:63), € 0 “mais

forte, nobre, corajoso [...] possui 0 olho mais livre, a consciéncia melhor”.
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De ordinario, mesmo para as mais integras pessoas basta uma pequena dose de
agressdo, malicia, insinuacdo, para lhes fazer o sangue subir aos olhos e a
imparcialidade sair dos olhos. O homem ativo, violento, excessivo, esta sempre bem
mais proximo da justica que o homem reativo; pois ele ndo necessita em absoluto
avaliar seu objeto de modo falso e parcial, como faz, como tem que fazer o homem
reativo.

Ja de acordo com Merton (1968:229), que toma a analise de Nietzsche e de
Scheler sobre o “ressentimento”, ele, o “ressentimento”, provoca “Primeiro, sentimentos
difusos de ddio, inveja e hostilidade; segundo, um senso de impoténcia para expressar tais

sentimentos [...] terceiro, a consciéncia continua desta hostilidade impotente”.

O matador é aquele que foi socializado com a idéia de que a justica depende dele
e das regras com as quais ele esteve desde sua infancia em interacdo. Portanto, ndo séo as leis
universais, como ja havia mencionado, mas as leis que regem o “homem de honra”, as leis

sociais que o constituiram convertidas em leis incorporadas, em habitus.

Uma dessas leis internalizadas poderia ser comparada as descritas por Nietzsche
em relacdo ao “homem do ressentimento” e seria o0 desejo de vinganga. Esse desejo que nutre
0 Odio cotidiano no pistoleiro, contudo, ndo é um sentimento que o “imobiliza”, pelo
contrério, 0 move ao encontro do desfecho da vinganca, que para ele é um direito, como
norma justa a ser seguida.

O d6dio recalcado é o mdvel que trafega a vinganga nos relatos dos matadores.

Quase todos eles dizem que “se desmantelaram™®”

, Ou tornaram-se pistoleiros, desde uma
historia de vinganca que, poderd ser verdadeira ou ndo e que, por sua vez, se inicia com outra
historia, dessa vez de uma honra maculada, de alguém que se desfez de sua familia, de seus

amigos etc. Vejamos o relato de um delegado de policia civil a esse respeito:

Dificilmente vocé chega para um pistoleiro e ele diz que matou a pagamento. “Nao,
eu matei para me vingar, eu matei por amizade, eu matei para me defender”. E por ai
vai, quando na realidade sempre existe por trds dessa histéria do matador um
mandante, uma pessoa que financia aquele crime e que tem interesse que aquilo
ocorra. (Entrevista realizada em 03/02/2006).

A justica se confunde com a vinganca, porque é “justo”, para 0 matador, matar,
utilizar-se de suas leis e ndo das normas universais, as quais ele renega e, também s6 as vé

como forma negativa, punitiva e “injusta”.

116 «ge desmantelar/entortar 0 bigode/entrar para a vida errada”, todas essas expressdes tém o mesmo
significado: entrar para a vida do crime. Vide glossario no anexo.



149

E muitas das histdrias de vida sdo formuladas sobre os alicerces da honra e da
vinganga. O “espirito da vinganca”, de acordo com Maffesoli (2002:158), suscita,
paradoxalmente, uma forma de reparacdo na ordem social. Por isso ela, em determinados
grupos ou classes sociais, é tdo bem aceita. Tomemos outro exemplo da historia de vida de
Mainha!":

Eu tinha cinco anos de idade e minha mée ja dizia para a gente: “Olhe, eu tenho
gosto de dar de comer a vocés na cadeia, pra vocés vingarem os tiros que deram no
pai de vocés, porque o pai ndo é homem ndo, ele ndo vinga”. Eu disse a ela que
quando eu crescesse vingaria, era uma questdo de honra. Chico Evéncio, o cabra que
mandou dar os tiros no meu pai, ia beber na frente da casa da gente e ficava fazendo
pouco, e minha mée chorando e aquilo foi me revoltando. Eu dizia a ela: “Minha
mé&e ndo chore ndo, que quando eu crescer eu desconto esses tiros que ele mandou
dar no meu pai”. Uma vez eu ia deixar uma roupa pra lavar e encontrei com o velho
Chico Evéncio, ai ele me perguntou: “De quem vocé é filho, mogo?” eu segurei as
rédeas do cavalo e disse: “Sou filho daquele que vocé mandou matar, mas um dia eu
cresgo, vocé fique sabendo disso, ai eu me vingo”. A vinganga € justa. Todo juiz,
todo delegado, prende a pessoa, mas ele sabe que é justo se vingar, porque quando
morre alguém da familia deles, eles ficam doido que o cabra vingue. Mataram agora
meu irmdo, e eu ndo vinguei ndo, mas nunca é tarde pra ser feliz. Mataram minha
irmd, foi 5 anos pra ser vingada a morte da minha irmé [...] E meu pai foi 27 anos
pra ser vingado os tiros que deram no meu pai. (Entrevista realizada em
17/03/2006).

A vinganca € uma das normas sociais que se internaliza desde cedo para o
matador como uma forma de fazer justica. Ele j& cresce preso as regras do jogo que ira jogar
durante sua vida. Nasce dentro de um mundo social que o constitui, e no qual ele interage,

auxiliando essa construcdo, reconhecendo as regras do jogo para melhor utiliza-las.

O jornal Diario do Nordeste de 07/06/2003 teve como manchete: “Ele era irméo
de ‘Mainha’. Agricultor executado em Alto Santo” e o jornal O Povo também abordava o
mesmo assunto: “Irmdo de Mainha é assassinado a tiros”. As matérias se referiam a Samuel
que fora morto aos 54 anos de idade quando saia de uma vaquejada que se realizava no
municipio de Alto Santo (247 km de Fortaleza).

Na época do crime Mainha estava em regime semi-aberto e se dirigiu ao Instituto
Médico Legal (IML). Recebi a ligacdo telefénica de um delegado de policia civil me falando
sobre o que acontecera e me dirigi também ao IML. Eu ndo cheguei a conhecer Samuel,

apenas sabia dele através dos relatos de Mainha.

Chegando ao IML encontrei Mainha e o delegado que me chamara, e este nos

convidou para assistir a autopsia que se realizaria no corpo de Samuel. De inicio fiquei

17 Os nomes e acontecimentos deste topico, 3.3, ndo sofreram modificacdes.
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indeciso, muito embora ndo fosse a primeira vez que eu observaria aquele tipo de
procedimento. Olhei para Mainha, mas ele ndo estava indeciso, ele queria ver o corpo do seu
irmdo. Eu estava com uma méaquina fotografica e um bloco de anotagdes e resolvi “apostar”
naquela experiéncia, através da qual eu poderia observar o “olhar” do matador ndo sobre a

morte, ou sobre uma morte qualquer, mas sobre a morte do seu proprio irmé&o.

Aparamentamo-nos com trajes especificos feitos de material descartavel (uma
espécie de bata branca, um protetor para o rosto e uma toca para a cabega), € acompanhamos
todo o processo de autopsia. O médico plantonista permitiu-me fotografar todo aquele
procedimento e, até mesmo, tanto Mainha quanto o delegado pediram-me que fizesse as
imagens. Eu as fiz. A sala de autépsia é um ambiente bastante grande tendo de um lado e de
outro da sala varios lugares onde ficam os cadaveres ali expostos, a espera da autopsia.
Naquela noite havia varios corpos, de jovens, de pessoas idosas e até mesmo de criangas.

Mainha sempre estava proximo ao corpo do irmdo, observando cada detalhe
daquela cena, olhando para o corpo como a procurar tragos, vestigios de algo. A cena foi
bastante forte. O delegado conversava com Mainha, fazendo observagdes, mostrando
cicatrizes no corpo que se referiam a historias de conflitos passados de Samuel e que
poderiam leva-lo a decifrar aquele crime. Eu fazia fotos, eu fazia anotacGes, tentando perceber

para melhor entender as reagdes de Mainha.

Figura 22 - Mainha observando corpo de Samuel

Mainha conta ao delegado e a mim sua versdao do que ocorrera com seu irméo.
“Foi uma pistolagem”, repetia ele, “Eles ndo puderam fazer comigo, porque sabem que

comigo o negdcio é diferente, entdo fizeram com meu sangue” (anotacoes de campo).
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Figura 23 - Mainha préximo ao corpo do seu irmao

Algo me chamou a atencdo durante o tempo em que passamos na sala de autopsia
do IML, vendo aquele procedimento tdo marcante, e por que ndo dizer, chocante, como toda
autopsia o é. Mainha ndo chorou, eu ndo percebia nenhuma emocdo em seu rosto. Naquela
noite ndo comentei nada com ele, mas interagi com outras pessoas e participei 0 que havia
observado e os comentarios foram seguindo uma mesma linha de raciocinio, ele nédo
demonstrara suas emoc¢des porque € uma pessoa “fria”, “calculista”, ou “porque o pistoleiro é
acostumado a ver a morte, a estar diante dela, e aquela ndo seria diferente de outra morte”

(anotagbes de campo).

N&o descartei as diversas respostas ou reflexbes feitas sobre aquele
acontecimento, contudo lembrei-me que a primeira vez que estive com Mainha (no de 2003)
ele me dissera que havia sonhado com seu antigo patrdo na noite anterior e contando-me o
sonho ele chorou (ou como ele prefere dizer “umas lagrimas cairam dos meus olhos”
(anotacgbes de campo)). Recordo-me que lhe perguntei se ele tinha muita saudade do ex-patrdo
e ele me confirmou, dizendo que fora um amigo, um irm@o e um pai para ele. Durante os
outros anos em que estive visitando-o, tanto na cadeia publica da cidade de Maranguape
quanto em sua casa, ele disse-me que jamais voltara a sonhar com seu ex-patrdo. A davida
permanecia: se ele chorara recordando de um sonho, como poderia ndo chorar ou ndo
demonstrar emoc0es diante do corpo do seu irmdo? E vendo aquele procedimento, o corpo do

seu irmao sendo “cortado”, como ele poderia ter permanecido, aparentemente, tdo impassivel?

No entanto, passado alguns dias daquele acontecimento fiz uma entrevista com ele
e a pergunta foi posta: “Por que vocé ndo chorou ou ndo demonstrou emocdes diante do corpo

do seu irmdo?” e ele me respondeu de forma direta: “Morte que merece vinganga ninguém
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chora”. E naquela ocasido ele defendera que a vinganca € a justica, e que vingar-se € fazer
justica. E perguntou-me: “E existe justica?”. Deixei que ele préprio respondesse a sua
indagacgéo, e a resposta veio: “Nao existe. Porque eu respondo por crimes que ndo cometi e
ndo respondo por alguns que cometi. Meu irmdo foi morto, a policia sabe quem matou e ndo
toma providéncia alguma. Entdo, existe Justica?” (anotacbes de campo). Ele disse ndo
acreditar na justica por esses motivos e depois me revelou outra visdo sobre o problema da

morte do seu irméo e a questéo da vinganga:

E as pessoas ficam dizendo ‘Ah, ele agora vai vingar a morte do irméo dele’ e teve
até mesmo um delegado que comentou na regido ‘Ele num é tdo valente? Entdo
vamos ver se ele vingara a morte do irmdo’. Eu quero levar minha vida em paz, com
minha familia, mas ai as pessoas ficam esperando de mim uma vinganca. Se eu ndo
fizer, vao dizer que eu sou mole, sou covarde, sou um desmoralizado. E ai € meu fim
(entrevista realizada em 05/07/2003).

Matar a quem ofendeu (sua honra, sua familia etc.), ou matar a quem matou
(alguém de sua familia, um amigo etc.) € uma regra social que por estar naturalizada para o
matador, € muito dificil para ele ndo a cumprir. E, quando ele ndo realiza a vinganca, ele €

cobrado (por seu grupo, por sua familia etc.).

O sistema de vinganga funciona, muitas vezes, como o0 sistema de troca de
rivalidades entre inimigos, no qual quem recebeu uma ofensa, por exemplo, se acha obrigado
e fazer a contraprestacdo ao ofensor, tornando a vinganca explicavel, nesse sentido, mediante
“uma formula quase matematica: Vinganga = Matar (a quem matou)”, (ANSPACH, 2002:10).

(Traducéo livre™'®).

A vinganca é legitimada por uma estrutura social objetiva e internalizada nas
mentes dos agentes, e impulsiona um conjunto de acbes movidas pela reciprocidade de agdes,
configurando-se como uma dindmica circular, em que as partes envolvidas tém categorias de

percepcdo e avaliacdo idénticas, que as tornam camplices da mesma logica.

A vinganca, por esse aspecto, vista pela teoria da dadiva (MAUSS, 2001), exige a
reciprocidade das partes, formando, dessa maneira, uma “dupla ligacdo” (double bind,
ELIAS, 1997a e 1997b"°) em que a relagdo entre as partes é equilibrada, ndo obstante e a
partir do conflito, a tensdo existente entre elas.

118 Texto no original: “... une formule quasi mathématique: Vengeance = Tuer (celui qui a tug)”.
119 Também sobre o “double bind”/“dupla ligagdo™/“duplo vinculo”/“double lien”, ver Neiburg, in Waizbort
(2001) e Anspach (2002).
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As trés obrigaces, segundo Mauss?°

(2001), de dar, receber e retribuir estéo
presentes na idéia da vinganca a partir da primeira morte. A morte inaugural, outras seguiréo,
formando um circulo vindicativo guiado pela maxima “matar aquele que matou” (ANSPACH,

2002).

Esse circulo, depois de iniciado, poderd produzir sucessfes indefinidas de
agressdes mortais de ambos os lados em conflito, porque “Face ao sangue derramado, a Unica
vinganca satisfatoria € o derramamento do sangue do criminoso” (GIRARD, 1990:27),
caracterizando a “dupla ligagdo” entre os contendores que, a0 mesmo tempo em que se

repulsam se atraem em torno do mesmo sentimento, o de vinganga.

Como estava descrevendo, no entanto, a trilogia de Mauss estd presente na
vinganca. Quem fez (deu) a primeira agressao (matou) espera um dia recebé-la na mesma
propor¢do (ser morto ele ou alguém de sua familia) e, se possivel, caso ele ndo tenha sido a
vitima fatal da agressdo, ele espera retribui-la e, caso ndo seja possivel, ele conta com sua

familia e ou seus amigos.

“O vingador ndo faz nada mais do que encarnar a vinganca” e procedendo dessa

forma “ele é automaticamente marcado como a proxima vitima” (ANSPACH, 2002:11.

121
)

Traducdo livre ™). “Dessa forma, ha uma oscilacdo perpétua entre o papel de matar e morrer,

papéis que sdo preenchidos sucessivamente por um numero indefinido de agentes”. (Opus cit.,
p.2002:11. Traduc&o livre'?%):

A vinganca ndo restaura o equilibrio entre os grupos que o ato do primeiro matador
perturbou, porque a cada novo matador que ela produz é sempre um a mais. O acerto
de contas continua, porque a conta jamais sera zerada. O Gltimo que matou tera
sempre que pagar a conta. A operacdo da vinganca abate a divida sucessivamente de
um lado e de outro sem jamais parar, sem jamais chegar a um ponto de equilibrio. E
assim, ao menos, que parassem serem as coisas se as observamos a partir do nivel
dos individuos que estdo presos no processo e que o observam a partir do seu
interior. No entanto, se nos situarmos além, no nivel das relacdes entre os
individuos, se observarmos o processo, por assim dizer, do alto, poderemos
constatar que ha um bom e belo equilibrio. Mas este equilibrio ndo € um ponto de
imobilidade. O processo ndo converge sobre um “ponto fixo”, sobre aquilo que os
matematicos chamam de um valor proprio. O equilibrio que se reconhece aqui é de
outro tipo. Ele reside na regularidade de oscilacio mesmo, regularidade assegurada
pela circularidade do processo. Este equilibrio dindmico manifesta-se pela

120 \/er, também, nesse sentido, Caillé, in Martins (2002) e Godelier (2001).

12! Texto no original: “Le vengeur ne fait qu’incarner la Vengeance — et, en tant que derniére incarnation venue,
il est automatiquement marqué comme prochaine victime”.

122 Texto no original: “Ainsi, il y a une oscilation perpétuelle entre les roles de tueur et de tué, roles qui sont
remplis sucessivement par une suite indéfinie d’agents”.
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estabilidade do comportamento do sistema: ndo por um valor proprio, contudo, por
um “comportamento préprio” (Opus cit.: p. 2002:11. Traducéo livre'?).

A vinganca, no entanto, ndo é executada seguindo uma férmula matematica',
quem matou, ndo necessariamente devera ou va morrer. Vejamos outro trecho da narracdo da
historia de vida de Mainha, onde ele aborda a questdo da vinganca que podera ocorrer ndo

sobre ele mesmo, mas sobre alguém de sua familia:

Quem plantou espinho fui eu, entdo quem tem que colher espinho sou eu e ndo
minha familia. Eles sdo inocentes. O sangue que devem cobrar é 0 meu e ndo o
deles. Agora se querem me desmoralizar mexendo com o sangue da minha familia,
ai comigo a pancada é diferente, eu vou a casa de quem bulir com algum deles e
mato todo mundo, num deixo vivo nem as galinhas. (entrevista realizada no dia
05/07/2003).

A vinganca pode recair ndo sobre a pessoa (que matou), mas sobre alguém de sua
familia, do seu grupo, dos seus amigos, enfim, a vinganca podera ser posta em prética de
forma que atinja indiretamente o ofensor, causando-lhe prejuizo moral, em vez de material.

Quando isso ocorre volta-se ao problema da desmoralizagéo.

Desmoraliza-se um homem quando o “golpe” que lhe foi dado o deixa vivo para
sentir a sua propria dor e ouvir o riso debochado do inimigo. A “morte gloriosa” esperada
pelo matador é aquela em que ha o combate, ha a troca de tiros, ha a briga de facas, em que

ele, o matador, podera morrer, mas que levara um consigo.

Escutei vérias narrativas de vinganca durante meu percurso de campo. Uma
historia, entretanto, me chamou a atencdo: foi a vinganga empreendida pelo pistoleiro

Regivan, a quem fiz menc¢do no tdpico anterior.

123 Texto no original: “La vengeance ne parvient pas & restaurer I’équilibre entre groupes que I’acte du premier
meurtrier a perturbé, car chaque nouveau meurtrier qu’elle produit est toujour de trop. Le réglement de comptes
continue, puisque le compteur n’est jamais remis a zéro. Le dernier a avoir tué doit toujours payer. L’opération
de la vengeance fait basculer la dette successivement d’un c6té et de I’autre sans jamais s’arréter sur un point
d’équilibre. C’est ainsi, du moins, que paraissent les choses lorqu’on reste au niveau des individus qui sont pris
dans le processus et qui I’observent de I’intérieur. Cependant, si I’on se situe plut6t au niveau de la relation entre
les individus, si I’on regarde le processus pour ainsi dire d’en haut, on peut constater qu’un équilibre existe bel et
bien. Mais cet équilibre n’est pas un point d’immobilité. Le processus ne converge pas sur un « point fixe », sur
ce que les mathématiciens appellent une valeur propre. L’équilibre qu’il s’agit de reconnaitre ici est d’un autre
type. 1l réside dans la régularité de I’oscillation méme, régularité assurée par la circularité du processus. C’est
I’équilibre dynamique manifesté par la stabilité du comportement du systéme : no pas une valeur propre, donc,
mais un ‘comportement propre’”.

124 Abro um pequeno espaco aqui para a literatura. No livro Abril Despedacgado, de Butcher e Muller (2002),
homens tém suas vidas e mortes regidas por um codigo de leis ndo escritas, 0 Kanun, um minucioso codigo de
honra. Em nome da honra duas familias em conflito dizimam-se em circulos de vinganga. O Kanun prescreve
tudo sobre a vendeta, 0s prazos, quem matard, quem sera morto, o vel6rio etc. onde matar é se tornar um homem
de honra.
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A histéria de vinganca de Regivan'®

(nome verdadeiro) tornou-se notdria, como
simbolo do “homem de honra”, do vingador que ao mesmo tempo tem ares de justiceiro. Ela é
contada por policiais e por pistoleiros indistintamente. Vejamos essa hist6ria por meio de uma

entrevista que fiz com um delegado de policia:

A histdria de Regivan comeca em S&o Jodo do Jaguaribe com a morte de Elmari, o
pai dele. Cleudinho atirou nas costas de Elmari com uma 12. Regivan chegou quase
na hora. Antes de morrer, Elmari falou para o filho quem havia atirado nele.
Cleudinho ligou para o Regivan perguntando se tinham matado o pai dele e Regivan
disse: “Mataram compadre, mataram e eu sei quem foi que matou”. Cleudinho entdo
disse: “Pois compadre me aguarde um momentinho que eu chego |a na sua casa para
a gente dar uma butada no cabra'?®”. Ai o Regivan respondeu: “Pode vir compadre”.
Quando Cleudinho chegou, Regivan disse para ele: “Senta ai compadre, que eu vou
pegar um chazinho para a gente”. Foi la dentro da casa voltou com a pistola na méo
e matou Cleudinho no velério. (Delegado de policia. Entrevista realizada no dia
14/03/2003).

A historia da vinganca de Regivan recebe outros contornos, dependendo do
narrador que enriquece a histéria com mindcias, gesto, como um verdadeiro artesdo da
palavra, ou, como dira Benjamin (1996:220), “um lapidador”, “Pois a narracdo, em seu
aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narragdo, a

mao intervém decisivamente com seus gestos”.

Mainha, que conhecia Elmari e Regivan, e tem, inclusive, uma filha que viveu
maritalmente com Cleudinho, me disse: “Regivan ali agiu como homem”; “ali foi uma

vinganca bonita”; “Ali Regivan fez justica” (anotagdes de campo).

O fato é que a historia Regivan é contada, em um primeiro plano, como a saga de
um vingador, de uma espécie de justiceiro sertanejo para, somente em segundo plano, falar do
Regivan como criminoso. Escutei essa mesma histdria de varias pessoas e sempre a narragao e
“acalorada”, como se estivessem contando um épico, que na realidade é um bom exemplo que
contém as categorias da honra, da vinganga vista como justica, do homem de honra, da

coragem etc.

O “sangue”, antes de correr nas veias, corre na seara de valores que se relacionam
com as categorias até aqui elencadas: honra, homem de honra, coragem, vinganga como

justica etc.

125 No tépico 3.2 ja fiz algumas referéncias a histéria de Regivan. Os nomes e lugares relacionados a esta
narrativa s&o reais.
126 “Dar uma butada” significa fazer uma investida no sentido de matar alguém.



156

O sangue pode ser de “frouxo”, conforme narracdo do Padre Pedro, reportando-se
ao padrinho de Jorge, pode ser um sangue “fraco”, pois corresponde aos valores agregados,
articulados e conferidos a essa categoria, a partir do “solo cultural” dos atores sociais.

O sangue pode se referir a valores atribuidos a uma determinada familia, como
pode também se reportar a valores que ndo estdo na familia, mas estdo nos valores engajados
na sociedade (engloba o ethos de masculinidade, ou como dird Elias, 1997a, o “ethos
guerreiro”, a honra etc.) e escolhidos e incorporados pelos atores sociais, como disposi¢oes

durdveis.

Ter o “sangue quente” ou o “sangue frio” significa, dependendo das
circunstancias e dos valores partilnados pelas pessoas envolvidas, pode significar que elas séo
portadoras de qualidades que tanto podem ser positivas como negativas de caréater.

Os valores, como principios morais presentes na sociedade ou grupo do qual o
ator social participa, e que sdo incorporados por ele, tornam-se determinantes de suas acdes,
impedindo-o de agir de outro modo ou impelindo-o a agir daquela forma. Nesse sentido, é
importante trazer ao texto a explicacéo sobre a “idéia de sangue”, de Marques (2002:143-4):

Pode-se ou néo reagir e desafiar. Por outro lado, a racionalidade de liberdade de
escolha pessoal que se atribui aos atores esbarra em forca igualmente poderosa que
age em sentido contrario, que € a idéia de sangue. Em certo sentido, o destino das
pessoas, de suas acles, estd inscrito em seu sangue, que dita as qualidades
individuais e coletivas como a moleza, a mansiddo, a valentia, a brabeza. Quando
alguém sofre uma injuria, diz-se que a sua reacdo depende de sua capacidade de
aglienta-la, ou seja, de ndo reagir sobre o agressor de modo equivalente. Mas
aglientar ndo é algo que dependa inteiramente das vontades individuais, como o
proprio vocabulo sugere. Suportar sem reagir a uma afronta parece um exercicio de
autocontrole, a domabilidade do brio e da flria, do sangue que no entanto, pode
falar mais alto. Desta forma, mantém-se sempre em aberto as formas de reacdo
possiveis. Assim, ndo ha nenhuma reacdo correta a priori. A idéia de sangue esta
intimamente relacionada com uma série de valores que por sua vez relacionam-se
entre si de modo complexo, sem que isto resulte em atribuigBes absolutas, positivas
ou negativas. Aglientar é considerada uma atitude acertada se for provada sabia,
ponderada, mas ndo se sugerir um ato de covardia. [...] as pessoas sdo capazes de
conferir significado ao que elas vivem, a partir de um conjunto de saberes e valores
que partilham umas com as outras [...] os valores ndo sdo apenas principios que
guiam as ac¢Bes dos atores sociais, mas algo manejavel por eles nas disputas das
reputacoes.

Dai virem as diversas significacfes de que a categoria sangue se reveste, de
acordo com a situacdo e os envolvidos nela. Entdo, segundo o delegado que narrou a historia
de Regivan: “Mata-se pela honra. [...] 0 camarada as vezes ndo tem coragem de deixar a
mulher, ou é muito apaixonado, contrata um pistoleiro para matar o amante. Quando ele tem

sangue ruim contrata pra matar os dois” (Delegado de policia. Trecho da entrevista realizada
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no dia 14/03/2003). Mainha, por sua vez, quando acusado de furto de gado, bate no antebrago
e diz energicamente: “Aqui corre sangue de matador, mas de ladrdo ndo”. Ou ainda, em outra
ocasido, novamente Mainha diz: “Meu sangue ndo se d4 com o sangue de fulano” ou o

contrério, se referindo a mim, “Meu sangue se deu com o seu” (anotacfes de campo).

O “sangue” aparece em todas as narrativas que ouvi como um valor (positivo ou
negativo) incorporado no discurso dos matadores: “O cabra que € matador tem sangue no
olho”; “O pistoleiro age com o sangue frio”; “O sangue da minha familia”; “Meu sangue é

quente” etc., (anotacOes de campo).

3.4 Damiéo e o “lamber a rapadura”

“Eu ndo quero meu filho para chordo. Hei de
ensina-lo a ser valente. Nao sabes que 0
assassino é respeitado e temido? Nao quero
que chores. Quem é homem ndo chora; quem é
homem faz chorar”. (TAVORA, 2001:46).

Na linguagem da pistolagem, “lamber a rapadura” representa, em um primeiro
instante, simplesmente um periodo de espera. A espera é relacionada a dois instantes, no
primeiro é a espera que as pessoas interessadas tém, na socializagcdo do menino até vir a ser
um pistoleiro. No segundo instante, é a espera do pistoleiro pelo momento ideal para abater

sua vitima.

O significado simbdlico, para os dois momentos, é que, tanto 0 menino que ndo
pode ainda “morder a rapadura”, fica “lambendo-a” até nascerem seus dentes, portanto,
esperando nascer os dentes, quanto o matador, que ndo pode ainda atacar a sua vitima, nao

pode, também, simbolicamente, dar “dentadas na rapadura”.

O que desenvolvo desde o inicio deste capitulo se relaciona com o primeiro
periodo de espera, a formacdo e conformacdo do habitus de pistoleiro ou a producdo do

“homem”, no sentido aqui ja explicado.
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De entrevistas que fiz com alguns delegados de policia civil, extrai o seguinte

trecho, em que um deles explica o que é “lamber a rapadura™*?’.

Fulano é machao, atira bem, ndo tem medo de ninguém e ja matou um. Entdo aquele
dali eles ficavam observando A trajetdria do garoto desde pequeno, 16 anos de
idade, como foi o caso do Mainha, ele comegou muito jovem, comecou antes de
completar a maioridade, matou um e disseram: “Olha, esse menino tem futuro, ele
serd o substituto de Nilson Cunha”. O tio dele. Talharam o Mainha exatamente para
aquilo, pra substituir o Nilson Cunha que ja estava um tanto velho ndo era mais
aquele pistoleiro de antigamente (Entrevista realizada em 19/05/2006).

Este processo lembra o relato do Padre e das trés mulheres sobre Jorge'?, e
também de Mainha, que, desde cedo, segundo o relato, foi socializado para ser um matador.
Foram socializados, em um trabalho continuo de “virilizagdo” (e, logo, “desfeminizagdo”),
procurando sensibilizar o menino com valores como a honra e a lealdade e com a violéncia

129

gratificada™ como um “servigo”, ou uma protecao.

Outro exemplo contundente é o de Damido Fernandes da Silva (nome
verdadeiro)'*®°, 45 anos, que se encontra preso no IPPS, condenado a mais de 219 anos de
prisdo por crimes de homicidio, sendo a maioria de pistolagem. Damido foi capturado pela
policia em 1997, na cidade de Ic6 (370 km de Fortaleza).

Ex-pistoleiro assumido, Damido hoje é pastor de uma igreja evangélica e no
presidio ele fica na “ala dos irmaos”. Tive encontros com Damido, ou “Cicero”, como era
conhecido quando pistoleiro. Tomei conhecimento de Damido em matérias de jornais locais
sobre os crimes que ele havia cometido e cheguei a ele através de pedido formulado a
COSIPE.

Meu encontro com Damido ocorreu no parlatorio do presidio IPPS. No parlatério,
Damido estava atras de grades e de uma forte tela de ferro. Entre mim e ele uma pequena
mesa de alvenaria. Damido, apesar de algemado e de estar atras de grades e telas, ainda estava
algemado com as maos para tras e ndo havia cadeira para ele se sentar. O calor estava muito
forte naquele dia, o suor corria no rosto dele. Isso o obrigava a fazer um verdadeiro
contorcionismo com sua perna para enxugar o suor do seu rosto. Senti-me incomodado com

aquela situagédo, pois do meu lado estava razoavelmente ventilado e havia uma cadeira de

127 0s nomes, no tépico 3.4, ndo sofreram modificagdes.

128 A entrevista referida encontra-se no item 3.1.

129 | embrando as palavras do padre Pedro em relagdo a socializagdo de Jorge: “dizem que cada vez que o
menino via um crime o padrinho dele dava um agrado a ele, um dinheiro, uma roupa nova, umarés...”.

130 Damigo me autorizou, verbalmente, a utilizacio de sua histéria com seu nome verdadeiro.
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plastico. Expressei a ele meu incobmodo e ele me respondeu: “Eu tenho que ficar assim

mesmo; eu sou muito perigoso” (anotagdo de campo).

Levei para essa entrevista uma maquina fotografica, um gravador, bloco de notas,
canetas e alguns jornais com matérias sobre ele. Damido aceitou que eu fotografasse, gravasse
e confessou ex-pistoleiro arrependido do seu passado. As entrevistas foram de vez em quando
interrompidas, porque Damido comecava a chorar. Ao final do segundo dia de entrevistas,
Damido pediu que fizesse cOpia das matérias dos jornais a fim de que ele mostrasse aos outros
presos as matérias de jornal que falavam sobre ele. Abaixo uma foto de Damido no momento

da entrevista.

Figura 24 - Damido durante a entrevista no IPPS

Damido me contou todo o processo de sua construgdo social na qualidade de
pistoleiro. A transcricdo da entrevista com Damido rendeu 79 paginas de informagdes sobre

sua vida. A narrativa lembrou, em parte, o relato que padre Pedro havia feito sobre a formacéo

de Jorge'*

. Vejamos como o préprio Damido descreve esse periodo:
Eu estou respondendo por varios crimes. E s6 tem um crime que eu respondo que
néo foi de pistolagem. Mas, infelizmente, eu me envolvi na vida do crime logo cedo,
ali na cidade Lavras de Mangabeira. Eu sou filho de um homem pobre, muito
direito, um agricultor pobre [...] n6és fomos com um fazendeiro. Meu pai trabalhava
com ele, mas nés ndo sabiamos que ele praticava crime de pistolagem. (Entrevista
realizada em 13/05/2004).

Damido narrou o processo de aproximacdo que o fazendeiro teve dele e, também

como foi se criando nele o gosto pelas armas de fogo.

O fazendeiro tinha os pistoleiros dele. E eu comecei a andar com ele, e ai ele
comegou a me instruir e me ensinar a atirar. Quando ele ia fazer os seus delitos de
pistolagem eu 0 acompanhava. SO que eu nao praticava, mas fui vendo a maneira

131 A entrevista referida encontra-se no item 3.1.
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como eles agiam. Ele foi me levando para que eu visse 0s crimes que ele cometia.
Ele matava judiando as pessoas, cortando os pedagos. Algo terrivel de se ver. Ele
mandou matar o sogro por causa de problema de terra. E eu fui vendo tudo aquilo,
me envolvendo até comecar a matar também. Eu vi aquilo até me tornar um homem
perigoso. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Em um processo simples, o fazendeiro fez com que Damido “naturalizasse”
aquele tipo de morte. Ele, sem nada questionar (até por se tratar de uma crianca filha de pais
pobres, que eram empregados daquele fazendeiro) via os crimes a noite e treinava tiros
durante o dia. O fazendeiro o disciplinava para tornar-se um pistoleiro. “Um dia, o fazendeiro
mandou matar aqueles pistoleiros que faziam servico para ele. Foi uma queima de arquivo. Ai

eu assumi o lugar dos pistoleiros”. (Trecho da entrevista realizada em 13/05/2004).

Damido me contou que apesar de sua familia trabalhar muito para o fazendeiro, a
familia dele era muito pobre. Damido cresceu sem estudo. O fazendiero, no entanto, lhe
presenteava com bicicleta, roupas, dinheiro e até cavalo de vaquejada. Damido Vvé, atualmente,
que aquela era a maneira que o fazendeiro arranjou para lhe agradar e ganhar sua confianca.
“Eu n&o sabia que o interesse dele era me levar para a carreira da pistolagem”. (Trecho da
entrevista realizada em 13/05/2004).

Com 12 anos comecei a atirar junto com o fazendeiro. Eu achava bonito ter armas.
Eu usava revolver calibre 38, espingarda 12, 44, aqueles rifles antigos. E com 12
anos mesmo eu ja possuia dois revolveres e ndo conseguia dormir sem uma arma
dentro de casa. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Ele confessou que seu pai ndo tinha conhecimento do que estava ocorrendo com
ele, ndo sabia que o fazendeiro o estava transformando em um pistoleiro. Em pausas da

entrevista, Damido repetia: “Eu atirava muito bem naquele tempo”.

Eu participava de quase tudo com aquele fazendeiro. Eu via os pistoleiros dele
matar, eu via os esquemas, andava com eles para todo canto depois da meia noite, e
ouvia-os planejando os crimes. Estava junto deles e via como eles faziam a
pistolagem. O fazendeiro me mostrava e dizia para eu prestar atencdo. Depois ele me
falou que estava me envolvendo na pistolagem porque estava me instruindo, ele
estava me ensinando. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Quando estava aprendendo a atirar, ele ainda era tdo novo (12 anos), que o tinha

dificuldades com o “coice” das armas, o recuo que elas provocam no momento do disparo.

Com 12 anos, quando eu atirava as armas davam um coice muito grande e me
balancava, quase me derrubava no chdo. Porque quando se da um tiro de 12, a arma
d& um sopapo grande e eu era muito novo, ndo controlava ainda o sopapo. Mas fui
me acostumando. Mas eu atirava muito bem. Com 15 anos eu ja atirava tdo bem que
chamou a atencdo do fazendeiro. Eu atirava muito naquela regido. Eu jogava um
limdo para cima e cortava ao meio. Eu atirava muito mesmo, o senhor ndo imagina.
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Porque eu gastava 200 balas por més com esse fazendeiro s6 treinando. Atirava
demais. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

A histéria de Damido é muito parecida com outras que me contaram e que ouvi
dizer. Damido estava “lambendo a rapadura”, como dizem no sertdo, sentindo criando a

vontade de matar, vendo pessoas serem assassinadas.

Ele nédo confiava em todo mundo. Ele via que o meu pai era um homem direito e
também achava que eu ndo iria falar nada para ninguém. E foi me ensinando desde
crianga para que eu achasse aqueles crimes uma coisa normal. Eu me tornei um
homem frio. Isso se chama lamber a rapadura. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Ele relatou como foi que reagiu a primeira vez em que viu um crime de

pistolagem, ainda crianca.

A primeira vez que eu vi uma pessoa morrer assim foi da seguinte maneira. O
fazendeiro falou, “Damido, hoje a gente vai assistir a morte daquele safado do
Francisquim”, e eu pensei que era brincadeira. A noite eu sai com ele de carro. Os
pistoleiros dele levaram o Francisquim para uma casa. L4 eles comegaram a matar
ele judiando, cortando os pedagos. O fazendeiro disse: “Olha, safado, vocé sabe
porque vai morrer”. O fazendeiro queria comprar umas terras e Fracisquim se meteu
e atrapalhou o negociou do terreno. Ai, comecaram a matar, cortando ele entre 0s
dedos, cortando os pedacos, cortaram os labios dele, arrancaram as orelhas, os olhos.
Cortaram ele vivo. Ai ele desmaiou. Foi uma morte terrivel. Foi a primeira morte
que eu vi. Depois de furarem ele todinho, esquartejaram ele, enrolaram o corpo em
um saco e deixaram la. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Ele disse que ficou nervoso, afinal de contas era apenas uma crianga vendo esta

cena que ele descreve com detalhes.

Al, naquela hora eu comecei a me tremer todo. O fazendeiro me disse, “Olha, vocé
tem que entender uma coisa, vocé esta envolvido comigo nessa carreira, entdo vocé
passa a ser homem daqui para frente.” E ali 0 senhor sabe que eu ja estava mesmo
envolvido com ele. A questdo é que eu ndo fazia nada. S6 via fazendo. Com o tempo
eu senti vontade de mostrar que era homem igual aos outros pistoleiros. A gente fica
com aquilo na cabeca, principalmente tendo comecado da maneira que eu comecei,
muito novo. (Entrevista realizada em 13/05/2004).

Damido disse que foi “domado como um animal para a vaquejada” (trecho da
entrevista realizada em 13/10/2004), que de tanto conviver com aquela situacdo, ele foi
gostando e sentindo vontade de realizar crimes de pistolagem.

Ele me criou como quem se doma um animal para a vaquejada. Ele me domou para
matar gente. Ele ndo me deu chance de viver normal. Ele me criou para matar gente
e ganhar dinheiro para ele. Foi o que ele fez comigo. E eu de tanto conviver com
aquilo la eu fiquei gostando e achando que a vida era assim mesmo, matar gente e
ganhar dinheiro. (Entrevista realizada em 13/05/2004).
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Quando o fazendeiro manda eliminar seus pistoleiros, entdo ele faz o convite a

Damido para matar a primeira pessoa. Ele aceita e, somente para este fazendeiro ele assassina

dez pessoas. “Para ele mesmo eu fiz dez crimes de pistolagem”. (Entrevista realizada em

13/10/2004).

Depois que eu matava, eu ia conferir se a pessoa estava morta mesmo. Porque o
fazendeiro me dizia: ‘Olha Damido, ndo faga o servi¢o mal feito. Vocé olha se essa
pessoa estd viva para depois ndo lhe reconhecer e trazer problemas para a gente’.
(Entrevista realizada em 13/05/2004).

O fazendeiro o pagava e também lhe dava elogios, “Rapaz, vocé é um artista! Ele

me dava corda para eu continuar matando e ndo afrouxar” (trecho da entrevista realizada em

13/05/2004).

O senhor pode bem imaginar o cidaddo que néo tem o que fazer, que vivi na vida do
crime, que vive cuidando s de tirar a vida de um pai de familia. Eu tinha uma
pontaria que todo mundo ficava impressionado. Agora, imagina a pessoa que Vvive s6
com uma arma na mao, 24 horas ali s6 atirando, s6 brincando, s bebendo. Era essa
a vida que eu levava. Naquele tempo, eu era que nem um animal. Desacreditava da
Justica. A justica era a minha, né? Eu fazia a minha justica. E também eu fazia a
justica do fazendeiro.

Toda mulher que se aproximava de Damido, o fazendeiro, com medo que ele

revelasse os crimes praticados, o convencia a matar. “Ele dizia: ‘Damiéo, essa mulher vai nos

denunciar a Policia. Eu quero que vocé a tire de rotina

13/05/2004).

32 (trecho da entrevista realizada em

Um dia um amigo meu que era cacador e sabia de algumas coisas da minha parte,
me falou, ‘Damido, vocés vao enterrar quem naquele sitio?’, eu perguntei ‘Por
qué?’, ‘Porque tem uma cova cavada l& no sitio’. Eu fui l4 e eu vi a cova cavada. A,
eu entendi o que o fazendeiro iria fazer, ele iria mandar me matar e colocar meu
corpo naquela cova. Eu fui conversar com ele e disse que tinha certeza que aquela
cova era para mim. Ele ficou assombrado comigo e eu com ele. Separamo-nos.
(Entrevista realizada em 13/05/2004).

Damido ndo omitiu nenhum detalhe, nenhum acontecimento, ndo se resguardou,

ao contrario, disse que fora pistoleiro e como se tornara, deu nomes e descreveu com minucias

cada crime que praticou, dando-me material necessario para elaborar sua antiga identidade

associada ao habitus de pistoleiro.

Sua justificativa em transparecer e dar publicidade a sua antiga identidade fora a

religido, pregar a verdade, porque agora ele ndo mais era uma pessoa que vivia do “sangue”

humano, agora ele passara a viver do “sangue” mistico, metafisico.

132 “Tirar de rotina” significa matar.



163

4 OS VARIOS ANGULOS DE UM OLHAR

“Lamentava sua sorte

E sua insatisfagéo

Porque perdeu o marido
Um homem bem valentéo
Afamado pistoleiro

Que matava 0 ano inteiro
L& pras bandas do sertdo”.

(SALVINO, 2004:2).

Aqui apresento visdes compostas mediante angulos diferentes sobre os mesmos
fendmenos: a pistolagem e o pistoleiro. As oragOes fortes, o corpo fechado, as protecoes
imateriais, a vaquejada, o tréfico de armas de fogo, os treinamentos de tiros, alguns utensilios
utilizados por pistoleiros e as mulheres e amantes deles. S&o visbes que procuram,
discursivamente, revelar uma face, um angulo, um ponto entre 0s varios que envolvem das

mais intrincadas formas a pistolagem e o pistoleiro.

4.1 As protecdes espirituais

“Dizem que este bandido
Tinha uma forte oragéo
Pra se ocultar da Policia
Durante a perseguicéo
Que Ihe deixava invisivel
Ficando entdo impossivel
Da mesma Ihe por a mao”.

(JOTABE, 2007:6).

Uma das observagcdes que realizadas durante meu trabalho de campo e
bibliogréafico, diz respeito a construgdo mitica que popularmente € feita do personagem
matador de aluguel. E essa edificagdo mitica é encontrada, sobretudo, no sertdo cearense por

onde pesquisei nas ja denominadas “cidades-sertao”.



164

Formando tradicionalmente por uma matriz cultural fortemente cristd e sob a
influéncia marcante do catolicismo, o sertdo ainda é um territério cultural com forte carga
mitica, constituido representativamente sob dois grandes eixos antagdnicos e imaginarios que
sdo como faces do mesmo sertdo: o lado do bem, representado pelo Deus cristéo, e o lado do
mal, representado pelo Diabo. Essas duas representacGes miticas e divergentes entre si
parecem duelar na arena de cada alma sertaneja, que criam para elas simbologias, associagdes

e iconografias.

Por exemplo, o resumo do que escutei sobre algumas dessas ambiglidades: “Deus
é luz, o Diabo é trevas™; “Deus é a lei (ou a ordem), o Diabo a desordem”; “Deus é a verdade,
0 Diabo a mentira”; “Deus é o revelado, o Diabo o oculto”; “Deus esta presente nas oragdes, 0
Diabo nas maldigdes”; “Deus protegendo a vida e o Diabo tramando a morte” (anotacfes de

campo).

Se Deus, na visdo sertaneja, € exclusivamente o biblico, o Diabo é definido —
dizivel e iconograficamente — das mais variadas maneiras, tomando de empréstimo diversas

representacdes dentro e fora do catolicismo.

No sertdo ndo faltam histdrias, nomeac6es, descri¢bes, explicacbes e associacdes
sobre o Diabo. Pode ser chamado de Diabo, C#o, Satanas, LUcifer, Coisa Ruim, Exu'®, entre
outros. Contam que ele é de tom vermelho ou preto, o primeiro representando (certamente) o
fogo do inferno ou o sangue e o segundo representando as trevas, a auséncia de luz; tem sua
morada no inferno, que fica embaixo da terra, levando, portanto, uma vida subterranea, longe
dos olhos, mas bem préximo dos homens; ele muda de aparéncia, consegue mudar de forma
de acordo com seus objetivos e sua aparéncia é variada, associada, geralmente, a forma de
animais, no bestiario mitico-sertanejo, ao mal, por exemplo: o porco, a serpente, 0 gato, 0
sapo, 0 cdo e 0 bode; o Diabo ainda é ardiloso, mentiroso e traigoeiro e, por fim, um dos

alimentos que é mais associado ao Diabo no sertdo € o sal.

O personagem pistoleiro, em geral, é revestido pelo imaginario popular de
atributos miticos, cercado de protec@es espirituais e constituido por supersticdes. E aquele que
é inventado, sobretudo, tomando de empréstimo algumas das categorias e representacdes que
compdem, na cultura sertaneja, a figura do Diabo. O pistoleiro é aquele que tem corpo
fechado; que fez pacto com o Deménio; que tem o poder de se transformar em animais; é

133 por diversas vezes ouvi relatos de pessoas que associavam a figura do Exu. Esse tipo de associacdo ndo é algo
presente somente no Ceard. Nesse sentido, ver Bastide (2001:34).
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aquele que sabe oraces fortes, enfim, o pistoleiro é aquele que o misticismo sertanejo o faz a

imagem e semelhanca do Diabo.

Epifania™®*, nome ficticio, 6 uma mulher que mora na cidade de Ibicuitinga,
situada a cerca 200 km de Fortaleza. Em sua modesta casa, Epifania tem um pequeno altar
com diversas imagens de santos, motivo de orgulho para aquela velha mulher. Entre rezas,
receitas de chés de ervas e oragdes do livro de Sdo Cipriano, Epifania é conhecida por haver
realizado o “fechamento de corpos” de alguns pistoleiros cearenses e de outros estados que a

procuraram com esse intuito.

Tomei conhecimento de Epifania quando estive na cidade de Morada Nova (cerca
de 170 km de Fortaleza), tentando realizar uma entrevista que ndo havia dado certo. Havia me
dirigido aquela cidade sob a promessa de um informante, que é agronomo, e o chamarei de
Zeza, de que entrevistaria alguém, um fazendeiro, que fora mandante de pelo menos um crime

de pistolagem na década de 1980.

Mantive contatos telefonicos durante 15 dias, tanto com meu informante quanto
com a pessoa que seria entrevistada. Chegando a cidade, contudo, obtive a noticia de que nao
haveria mais entrevista, porque o possivel entrevistado mandara-me dizer que havia viajado e
nédo estava em suas propriedades, mas a versao do meu informante era outra, ele achara muito

arriscado “falar sobre seu passado”, confidenciou-me o informante.

Meu contato convidou-me para pernoitar em sua propriedade, um pequeno sitio
nos arredores da cidade de Morada Nova. Durante parte desta noite que fiquei nesse sitio,
escutei varias histérias do meu informante e de alguns dos seus amigos que se reuniram la

para jogar cartas e beber cachaca.

Eram todos homens, agricultores, policiais, aposentados e servidores publicos.
Todos a par do que eu fora fazer ali. As esposas de alguns que os haviam acompanhando
formaram um grupo que ficara um pouco distante do grupo masculino. Enquanto eles
jogavam, bebiam e riam, elas falavam sobre os capitulos das novelas e riam baixinho, um riso

acanhado.

Uma delas disse-me sorrindo: “O senhor escolheu um negdécio dificil para estudar,
porque pistoleiro tanto é protegido pelos ricos como pelo Cdo0” (anotacdo de campo). Essa

134 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no tépico 4.1, no

correspondem aos nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados. Exce¢do para o nome de Mainha, que me autorizou a
utilizacéo.
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frase deu inicio ao assunto que se desenrolaria por boa parte daquela noite e que teria o foco

no pistoleiro e em sua relagédo com o Diabo.

“Pistoleiro é o diabo em figura de gente e o sertdo é o inferno”, complementou o
marido daquela mulher. Anotando as observacfes de uma e de outra pessoas, passei a
observar que todos os que estavam ali relacionavam o personagem pistoleiro ao Diabo. Um
agricultor relatou a histéria de um pistoleiro que havia feito um pacto com o Deménio para ter
mais pericia com sua arma de fogo: “Depois que ele invocou o Cdo, ele ficou tdo bom na
pontaria, mas tdo bom mesmo, que ndo precisava nem tocar no revolver para atirar, a arma

obedecia ao comando dele” (anotagdes de campo).

Sempre que um deles fazia um relato, outro o auxiliava, dizendo que ou conhecia
0 pistoleiro, ou a historia que fora narrada, ou ainda tinha conhecimento de alguém envolvido
no acontecimento ou ainda sabia de um relato ainda mais surpreendente. E as narragdes nao

cessavam, e sempre 0S mesmos componentes estavam presentes.

Contavam a respeito de um pistoleiro que se tornava invisivel**> porque conhecia
umas “oracOes fortes”, ou de outro que se transformava em animais (geralmente porco ou
bode) e assim conseguia fugir da policia, ou ainda de outro que havia “fechado o corpo” e que
nem bala e nem faca o feria. “Todos esses homens tém parte com o Demonio”, repetiam

(anotacdo de campo).

Essas versdes fantasticas ou fantasiosas eram relatos fascinantes que retinham a
atencdo de todos em volta do grupo. Todos tinham um relato a fazer, alguns até mesmo
depoimentos pessoais. E ao final de cada narrativa surgiam as expressdes: “Eu vi com esses
olhos que a terra h&d de comer”; “Eu quero ir pretinho para o inferno se isso ndo tiver
acontecido” e “Eu juro por Deus que isso é verdade”. Eu anotava algumas frases, mas a
velocidade com que os relatos eram feitos ndo me davam oportunidade de alcangar com a
caneta e o papel todas as nuangas. Ainda pensei em pegar o gravador que estava dentro da
mochila, dentro da casa do meu informante, mas a impressdo que me dava era que causaria

uma “fissura” naquele retalho de tecido narrativo.

Um aposentado que estava jogando baralho disse-me que certo pistoleiro fez um
pacto com o Diabo para ter seu “corpo fechado”. Em troca ele teria que “fazer trés anjinhos”.

135 Recordo que uma magistrada que havia escutado muito em sua comarca as pessoas comentarem a respeito da
crenga no poder de invisibilidade dos pistoleiros teceu o seguinte comentario: “A invisibilidade deles é primeiro
a protecdo que autoridades, empresarios, fazendeiros, enfim, que pessoas importantes ddo a eles, entdo a policia
ndo tem chance de captura-los e segundo é a impunidade, porque enquanto eles estdo impunes estdo invisiveis
para a Justica” (anotagdes de campo).



167

Teria que assassinar trés criancas. Segundo o aposentado, ele matou duas, mas “ficou com do
de matar tanto inocente” e ndo matou mais. Complementou o aposentado: “Entéo o pistoleiro
foi assassinado porque ndo cumpriu o pacto com o C&o”. Quando ele terminou de dizer essa
frase, um policial deu detalhes, o pistoleiro havia apanhando um onibus para ir embora do
Ceara, alguém que estava dentro do coletivo mandou o motorista parar, sacou uma arma,
assassinou o matador de aluguel e saiu pela porta da frente do 6nibus “se embrenhando na
mata e se transformou em bicho brabo” (anota¢Ges de campo).

Outro ja disse que era amigo do motorista daquele énibus, e este havia Ihe
contado que 0 assassino misterioso do pistoleiro “fedia a enxofre” e, quando ele entrou nos
matos, “tirou as roupas, se espojou todo e se transformou num bode todo preto sem uma so6
mancha branca”. E todos consensualmente relacionavam novamente (e sempre) o pistoleiro

ao Diabo.

Uma mulher que estava costurando perguntou-me se eu sabia que o pistoleiro que
faz pacto com o Dembnio tem 0s “pés chatos”, porque o Diabo tem essa caracteristica. Nomes

eram citados e mais historias contadas; uma terminava, a outra ja comegava.

Continuei anotando, até que em dado instante, meu informante me indagou se eu
acreditava que pistoleiro tivesse relagdo com o Diabo e, antes mesmo que eu respondesse, ele
disse-me: “Para quem ndo nasceu no sertdo, essas histGrias podem parecer estérias de
trancoso, mas ndo sdo. Aqui no sertdo tudo pode”, disse-me Zeza, um jovem agrénomo, filho
de fazendeiro, nascido no interior do Ceara, onde passou e passa a maior parte de sua vida

(anotacdo de campo).

Agquela frase representava bem o que eles pensavam sobre o sertdo. Ali tudo pode,
ali é o local onde a vida é extraida do cotidiano, do dia-a-dia, através do conto, da palavra que
se encanta no mito e que se torna dizivel e imaginével através dos relatos fascinantes. A tarefa
dos relatos fascinantes € tornar o improvavel, provavel, é emprestar sentido, por meio das
palavras, a uma infinidade de mitos sertanejos, de crengas que circulam gracas aos relatos

orais.

O sertdo visto por esse angulo é o palco, por exceléncia, onde todas as crengas
podem atuar em conjunto, onde o sagrado e o profano contracenam entre si, no mesmo palco,
embora que em diferentes dramas, sempre fabulosos e miticos, principalmente miticos. O
sertdo dizivel vai além da palavra, pois é o local onde o cruzamento da realidade e da ficgdo

ocorre, é o lugar onde o mito abraga o real.
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De acordo com o significado de Barthes, (1997:181), o mito é “uma fala”, ou
ainda, “um sistema de comunicagcdo, uma mensagem [...] um modo de significagdo, uma
forma”. “O mito ndo esconde nada e ndo ostenta nada: ele deforma; o0 mito ndo é nem uma

mentira nem uma confissdo: é uma inflexdo”. (Opus cit.: p.198).

Aquelas narrativas eram povoadas de lendas, de mortos, de homens furiosos e
suas histérias sangrentas, que reconstruiam o tempo inteiro um tecido mitolégico que,

também o tempo inteiro, era cortado de balas.

Zeza indagou-me se gostaria de conhecer alguém que transitava nos dois campos
de protecdo espiritual, tanto no campo do bem quanto no campo do mal. Foi ai que ele me
falou a respeito de Epifania, explicou-me que ela era um “tipo especial de rezadeira” e que eu
poderia conhecé-la. Epifania, segundo Zeza, tinha reza “para tudo”, inclusive para
“fechamento de corpos” e que ela ja havia “fechado o corpo” de alguns pistoleiros. Zeza
disse-me que me apresentando a Epifania, seria uma forma de me “compensar” pela viagem
perdida na tentativa de entrevistar o fazendeiro. Combinamos que Zeza me levaria e

apresentaria a Epifania no dia seguinte.

Combinei com Zeza que eu seria apresentado a Epifania como alguém que estava
estudando as rezadeiras do sertdo. Ao chegar a casa de Epifania, porém, ele me apresentou
como um amigo dele que estava escrevendo um estudo sobre como é feito o “fechamento de
corpo” dos pistoleiros. Imaginei que aquilo traria algum prejuizo para minha entrevista,

porém, ao contrario, Epifania sorriu e disse-me:

Eu tenho reza e ritual, tanto para curar espinhela caida, mau olhado, quebranto,
quanto eu sei de coisa para desmanchar casamento, eu tenho reza para tudo. Porque
existe reza tanto para fazer o bem, quanto para fazer o mau, existe reza para fechar o
corpo e para abrir o corpo, e existe reza que pode ser dita, e reza que sé quem lida
com esse mundo espiritual é que pode saber, pode rezar. (Entrevista realizada em
06/03/2006).

Ela recitou a oragdo da “Cabra preta”, extraida do livro de Sdo Cipriano, e a
“Oragdo de todas as almas”, que ela disse haver guardado em sua memoria desde crianca.
Ambas ela citou de cor. “Mas existem orag0es mais fortes, que protegem mais, e sdo para
aqueles que precisam de maior protegdo, como é o caso dos homens que sdo pistoleiros”,

frisou Epifania. Nesse caso, Epifania citou a “Oracdo da Pedra Cristalina”.

Ambas as oracgdes feitas por Epiféania, a de todas as almas e da pedra cristalina,
sdo mencionadas por Cascudo (1978), sé que com algumas pequenas variagdes. Citarei
trechos da “Oragdo da Pedra Cristalina”, que Epifania descreveu como uma “oracgdo forte”
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que é de dominio popular, e é rezada por aqueles que precisam de maior prote¢do, no caso

especifico chamado a atencdo por Epifania, dos pistoleiros:

Minha Pedra Cristalina que no Mar fostes achada entre o Calix bento e a Hostia
consagrada. Treme a Terra mas ndo treme Nosso Senhor Jesus Cristo no altar.
Assim tremam os cora¢Bes dos meus inimigos quando olharem para mim. [...] Meu
Deus, na travessa avistei meus inimigos. Meu Deus! Eles ndo me ofenderdo, pois eis
0 que fago com eles: com o manto da Virgem sou coberto e com o sangue do Meu
Senhor Jesus Cristo sou valido. Tem vontade de me atirar, porém ndo atiraras, agua
pelo cano da espingarda correra. Se tiver vontade de me furar, a faca da méo caira.
Se me amarrar, 0s nos se desatardo. Se me acorrentar, as correntes se quebrardo. Se
me trancar, as portas da prisdo se abrirdo para me deixar passar, livre, sem ser visto
por entre os meus inimigos [..] Com a chave do Sacrario eu me fecharei [...] (Opus
cit.:152).

Epifania é orgulhosa de pertencer a uma familia de mulheres “rezadeiras”,
descendente de ciganos e de indios, com uma bagagem mitica enraizada em sua familia ha
muitas geragdes. Ela diz ter aprendido ler mdos antes mesmo que a livros, que estes ela s6
aprendeu a ler aos 14 anos de idade. Hoje, aos 53, diz que ler sobre tudo o que Ihe chega as

suas maos.

Cotidianamente Epiféania faz suas oragdes utilizando-se de trés livros, - a Biblia, o
Livro de Séo Cipriano da Capa Preta e um livro pequeno e espesso, antigo e com aparéncia de
bastante utilizado, sem titulos, da capa de couro marrom e amarrado com uma liga de
borracha e o qual ela disse que seria um “livro de oragdes fortes”. Dentro deste ultimo livro,
pude notar varios papéis soltos que Epifania disse serem de oragdes antiqlissimas que

pertenciam a sua avo.

Zeza, que ficara esperando que eu entrevistasse Epifania, por vérias vezes
interferira a fim de elogiar suas rezas, “As rezas dela sdo fortes mesmo, mas também a pessoa
tem que ter fé”. Zeza, um agrénomo recém-formado, rapaz novo, era convicto da existéncia
do Diabo, do mau olhado, do quebranto e até ja havia pedido a Epifania para rezar para ele e

para membros de sua familia.

Epifania relatou que, apesar de ser procurada por pessoas de diversos niveis
sociais que buscavam seus “atendimentos espirituais”, ela era ainda muito discriminada por
algumas, por ela utilizar-se de livros que ndo sdo adotados pelas igrejas, principalmente a
catolica. S&o as oragdes do livro de Séo Cipriano e as outras oragdes que estdo no livro que
Epiféania me mostrou e do qual ela retirou e leu as “OracGes de todas as almas” e a da “Pedra

cristalina”.
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Na minha casa eu atendo a todo mundo que me procura. J& atendi a muitos
pistoleiros, mas ja atendi também a policiais, a politicos, a muita gente. Nao faco
diferenca de gente, para mim todo mundo tem suas razdes e é dono de sua vida. [...]
E as pessoas me discriminam por isso e também porque eu uso as oragdes da igreja,
mas eu uso também outras oracdes desses livros aqui, que eram da minha avd, eles
foram passados para a minha mée e ela deu-os a mim. S8o orac@es antigas, outras
nem tanto. (Entrevista realizada em 06/03/2006).

As oracOes para “fechamento de corpo”, Epifania as faz gratuitamente, mas diz
gue sempre as pessoas que sdo beneficiadas Ihe ddo uma “ajuda”, “porque sou uma mulher
pobre e sozinha, ndo tenho homem para me dar o sustento”. “O corpo é uma morada aberta,
por onde entram todos os tipos de coisas ruins. Eu fecho o corpo com oragdes especificas, que
ndo posso revelar para ndo enfraquecé-las” (trechos da entrevista realizada em 06/03/2006).
Epifania lembra que ja presenciara diversos rituais de “fechamento de corpo”.

Eu comecei a ver pistoleiro quando ainda era crianga. Eles iam a casa da minha avo
para que ela rezasse para eles. A minha avo sabia umas rezas fortes antigas, algumas
ela passou para minha mée e eu aprendi-as, mas outras se perderam, foram
esquecidas. [...] Os pistoleiros procuravam naquele tempo minha avé e minha mée
para fazer reza para fechar o corpo deles, para pedir protecdo, porque eles sdo uns
homens que tém muitos inimigos e para protegé-los também da policia, de tiro e
faca. (Entrevista realizada em 06/03/2006).

Epifania lamentou que hoje em dia ndo existisse mais a mesma procura que
antigamente por suas rezas. “Eu ja fui mais procurada, inclusive por pistoleiros aqui do Ceara,
do Rio Grande do Norte [...] até do Maranhao, que é a terra da macumba, pois eles viam aqui,
sentavam ai, nessa cadeira, mas hoje em dia € menor a procura”. Queixa-se da perseguicao
que sofria da parte de alguns padres que se incomodavam com o que ela fazia. Diziam que ela
“tinha parte com 0 Deménio”, que ela “recebia pistoleiros em sua casa” e que “rezava para

fazer o mau” (trechos da entrevista realizada em 06/03/2006).

Teve um padre que disse que eu era envolvida s6 com o que ndo presta, com
pistoleiro e com coisa do Diabo. Um dia eu me queixei dele para um amigo meu que
¢ pistoleiro e que de vez em quando vem por aqui para eu rezar para ele. Ai me
perguntou se eu queria que ele resolvesse isso, eu lhe disse que ndo precisava que eu
resolveria com minhas rezas. Hoje em dia esse dito padre foi transferido daqui da
regido e eu soube que ele estd muito doente, s6 esperando a hora da morte. E como
eu lhe disse, tem reza para o bem, tem reza para 0 mau. (Entrevista realizada em
06/03/2006).

Ela ndo deixa ninguém pegar em seus livros e, tampouco, portanto, ndo me
permitiu folhea-los. “N&o posso deixar, porque aqui tem coisas que somente eu posso ler, se
eu deixar as pessoas pegar, ler, ai as oracOes se tornardo fracas e ndo servirdo para mais

nada”.
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O mesmo segredo que Epifania fazia da maior parte de suas oracOes ela fazia de
seus clientes pistoleiros. Comentou que, dos que ela “fechou o corpo”, sé morreu quem ndo
fez o que ela manda a todos fazerem. Embora néo revelando explicitamente, Epifania deixou
subentendido que o “fechamento de corpo” era um ritual, contudo haveria uma espécie de
“manutengédo” do ritual. A ndo-observancia dessa “manutencéo”, de acordo com seu relato,

ocasionara tanto a morte de alguns poucos, quanto a prisao de outros.

Por exemplo, eu fecho o corpo de um pistoleiro, e Ihe digo umas coisas que ele tem
que fazer todos os dias, até o fim da vida dele. Eu ainda advirto que se ele deixar de
fazer o que eu mandei um s6 dia, basta um dia, para meu trabalho ir por 4gua abaixo.
Ai o corpo dele ja ndo estard mais fechado. O problema é que tem gente que com o
tempo deixa para 14 ou se esquece de fazer o que eu mando. (Entrevista realizada em
06/03/2006).

Epifania relata os casos de pistoleiros que a procuraram para “fechar o corpo”,
“pedir para livra-lo da policia” ou “para libertd-lo da cadeia”. “Eu acredito em Deus e no
Diabo, e rezo para os dois e da certo”, diz Epifania. A Gltima vez que ela atendera a um
pistoleiro para fazer o “fechamento de corpo” havia sido em 2000, ou seja, seis anos antes
daquela entrevista.

Relatos de corpo fechado, oragbes fortes, livros proibidos e pactos com o
Demdnio s&o discursos comuns no universo mitico da pistolagem. E algo observéavel tanto na
literatura quanto em muitas entrevistas que realizei e que vem ao encontro dos clichés a

respeito do sertéo.

Supersticioso o sertanejo acredita que o pistoleiro seja um ser encantado, imune as
balas e as perseguicdes da Policia. “Uma vez eu tive de dar uma esculhambacéo e
prender um sargento da PM”, conta major Ferreira, “porque o homem, apavorado,
insistia em dizer que tinha visto o Vilmar ‘Gaia’ se transformar em um pedaco de
pau na sua frente” (VEJA, 19/10/1977, p:87).

O pistoleiro, por sua vez, também é produzido com suporte nesse imaginario

mitico, utilizando-se dos elementos que Ihe sdo disponiveis dentro do universo da superstic&o.

Oracdes, patuas e amuletos, tudo é usado pelos pistoleiros na esperanca de obter
protecdo divina contra as balas de seus inimigos. A mais forte dessas protecdes,
dizem os sertanejos, é obtida através da hostia sagrada. Para consegui-la — segundo a
lenda — é necessario que o interessado confesse seus pecados e comungue de
preferéncia no domingo de Pascoa. Com a hostia na boca, e antes que ela se
dissolva, o candidato a imunidade da um talho profundo no brago esquerdo, coloca a
hostia e enfaixa o ferimento, para que cicatrize com a héstia dentro de seu corpo.

[..]

Em ltaporanga, na Paraiba, todos tém certeza de que Luiz Batista de Souza, o
“Luquinha da Paraiba”, nunca sera preso ou morto enquanto sua mae, Maria Raquel,
hoje com quase 80 anos, estiver viva. Na presenca de seus inimigos, “Luquinha” se
“encantard” em um pedaco de pau, em uma pedra ou animal, até que o perigo
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desapareca. “E que a mae dele reza por ele todos os dias, as 6 horas da tarde”, diz
seu primo “Zeca da Encarnagdo”, e por isso “nenhum mal pode lhe acontecer”
(VEJA, 19/10/1977, p:87).

Mainha relatou-me que sua mae desde cedo o apresentou a imagem do seu
protetor espiritual: Sdo Jorge Guerreiro. “Aqui € 0 meu protetor, meu santo e sera o0 seu

também de agora em diante, avisou minha mae”.

Minha mde sabia de muitas oracfes antigas que sdo fortes. E ela sabendo que eu
tinha problema com a policia ela passou para mim. Eu ndo posso deixar outra pessoa
ler se ndo elas enfraquecem. Minha mée me disse que enquanto vida ela tivesse, bala
ndo entrava no meu corpo. E a prova que o que ela disse esta certo, é que varias
vezes atiraram em mim, mas nenhuma bala entrou no meu corpo. (Entrevista
realizada em 05/11/2003).

Mainha cita varios casos em que tiros passaram raspando seu corpo, mas ndo o
feriram gravemente. “Eu j& troquei tiros com pistoleiros que foram me matar, coisa que nao
tem na historia de nenhum pistoleiro cearense um fato igual, de um pistoleiro que tenha
trocado tiros e tenha ficado vivo”, diz Mainha, com orgulho de suas protecOes espirituais. E
continua, “Veja o caso de Jerdonimo” (nome verdadeiro). Refere-se a um pistoleiro que era seu
amigo e que morreu em uma troca de tiros. E conclui, “Aqui mesmo na cadeia teve uma
rebelido e a policia entrou atirando, uma bala passou cortando o couro da minha perna, mas

ndo pegou. S&o as oragdes” (anotagdes de campo e trechos de entrevistas).

A mée de Mainha e o pai faleceram em 2003. Até hoje, 2008, Mainha nédo esteve
em nenhuma situacdo em que ele participasse de um tiroteio. O ultimo fora enquanto sua mée

ainda estava com vida.

Os delegados que o prenderam relataram que Mainha, antes de sua primeira
prisdo, era tido no sertdo como um “fantasma”, alguns até diziam que ele ndo existia e
atribuiam-lhe diversos poderes, como podemos acompanhar nas palavras de um dos

delegados:

Quando estdvamos na perseguicdo de Idelfonso ouviamos muitas historias sobre
Mainha. Algumas pessoas comentavam conosco: “Olha delegado, o senhor tenha
muito cuidado. Quando o senhor estiver em uma diligéncia, nos matos,
principalmente, e ouvir falar que é o Mainha, caso veja um porco correndo pode
atirar que é ele. Ele tem esse dom, esse dom de se transformar no animal que ele
quiser (Delegado de policia. Entrevista realizada em 07/05/2003).

Ndo tendo uma religido especifica, mas sentindo-se atraido pelo o que ele

denomina de “espiritismo”, Mainha sempre mantém nas casas onde reside o pequeno oratério
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que aparece nas duas fotos acima. Também, tem consigo véarias oragdes nos bolsos das
camisas que usa. Ele ndo as deixa ver, sob pretexto que se alguém as ler, elas enfraquecerdo

para ele. Uma dessas orag¢des, no entanto, ele a recitou para mim.

Valei-me Jesus, José e Maria, guardai-me de noite de manha e por todo dia. Nem
meu corpo serd preso e nem minha alma serd perdida, e nem meu sangue seré
derramado por mao dos meus inimigos. Eu quero pedir trés coisas: perddo,
arrependimento e salvacdo, e se eu morrer, me alumie com a luz da Santissima
Trindade, Pai, Filho e Espirito Sangue. (Entrevista realizada em 05/11/2003).

Além da protecéo espiritual de S&o Jorge Guerreiro, Mainha vale-se também de
outras defesas espirituais, por exemplo, um dos seus principais protetores vem da religido
afro-brasileira: é Zé Pilintra, Zé Pelintra ou Seu Zé. O primeiro contato de Mainha com Zé
Pilintra foi na cidade de Jequié, na Bahia.

Ele cré que Zé Pilintra j& evitou sua prisdo quando estava foragido, evitou sua
morte e previu sua primeira prisdo e as circunstancias através das quais ela se daria. Abaixo o

altar para “Zé Pilintra”, na casa de Mainha, com pipoca, moedas, velas, cigarros e cerveja.
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Figura 26 - Detalhe do oratdrio para Zé Pilintra
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Ele, também, presta oferendas a Zé Pilintra. Em uma ocasido, sob a orientacdo da

mée-de-santo da foto, ele sacrificou um bode preto. O animal foi levado para um ritual, no

qual, Mainha, o beneficiado pela ajuda da entidade espiritual, o Zé Pilintra, o sacrificou.

Figura 27 - Mainha e uma mae de santo

Mainha contou-me a histéria de um pistoleiro chamado Eusébio (nome real).

Eusébio tinha e rezava as oragdes do livro de Sdo Cipriano. Bala s poderia pegar em Eusébio

se fosse em um dia de sexta feira ou se ele estivesse dentro da 4gua. Eusébio tanto tinha o

corpo fechado, quanto tinha ora¢des que o tornavam invisivel.

De acordo

Para morrer ele deu trabalho, levou um tiro na cabeca e mesmo assim ainda passou
vérios dias escondido nos matos com o ferimento muito feio e ndo morria. Ele se
tornava invisivel e a gente ndo o via. Quando finalmente ele apareceu ai teve que ser
morto a facadas, até o pescoco foi cortado. Nos bolsos das calcas dele havia um
embrulho feito de couro de tamandua da Amazonia enrolando um saco plastico e
dentro deste havia areia de cemitério e varias oracdes, entre elas as de Sdo Cipriano.
No saco plastico tinha sangue que havia escorrido de Eusébio e trés dias depois da
morte dele o sangue ainda ndo havia coagulado. E depois de morto ele apareceu a
namorada dizendo quem o havia matado. Foi necessario mandar ela se calar.
(Entrevista realizada em 05/11/2003).

com Mainha, outras entidades espirituais também fazem a sua

protecdo, séo elas entidades de religibes afro-brasileiras: o Vaqueiro, Lampido, Tranca Rua,

Chiquita Preta e Sibamba e a Tapuia. Mainha também acredita que a natureza nos da sinais e

nos cabe interpreta-los.

Um dia eu estava no alpendre da casa da minha sogra acocorado, apoiado em um
fuzil e minha sogra estava fazendo um café para mim. De repente um beija flor entra
e atravessa o alpendre todo, um passaro grande de cor preta. O passaro entra na casa
e sai varias vezes, como se estivesse me dando um sinal, dizendo que eu estava em
perigo e me chamando para sair dali. Olhei em todas as dire¢cGes e nédo vi perigo
algum. Mas o homem tem que confiar nos sinais da natureza, saber interpreta-los. E
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sai para a soca™ correndo. Quando eu passo da porteira e entro nos matos um
cachorro comeca a latir. Eu me agacho e vejo a policia militar. Ela ja havia cercado
a casa de minha sogra e estavam fortemente armados. O homem tem que saber ler os
sinais. (Entrevista realizada em 05/11/2003).

A questdo envolvendo misticismo e a pistolagem é muito vasta. Foi ainda Mainha
que me contou que no sertdo, se alguém € assassinado e a familia da vitima, no mesmo
instante em que ocorreu o crime, colocar uma moeda na boca do defunto, aquilo fara com que
0 assassino ndo consiga sair de perto do local onde cometeu o assassinato™’. E isso ele falou

que Ihe ocorreu certa vez que matara alguém.

Era costume no sertdo, quando havia uma morte matada os familiares ou amigos do
defunto colocar uma moeda na boca do finado. Isso fazia com que os matadores ndo
saissem de perto do defunto, rodavam em volta de onde estava o corpo e nao
conseguia sair dali até a Policia os capturar. Eu disse para meu pai: “Colocaram uma
moeda na boca do Chico”. Ai meu pai disse: “Desavessa a cueca rapaz, anda com a
cueca normal”. Porque se estiver com as cuecas no avesso pode ocorrer isso
também. Mas ndo era o caso. Ai eu falei para ele: “Conversa é essa velho, vocé ndo
sabe de nada”. Uma pessoa ja havia me dito que no dia em que ocorresse isso e eu
ficasse ariado, eu fizesse 3 simbolos de Salomao e rezasse uma “oracgao forte” que ai
eu encontraria o caminho. (Entrevista realizada em 05/11/2003).

Ainda segundo Mainha, toda vez que ele saia para matar alguém, ele rezava, pedia
a Deus para leva-lo e trazé-lo em paz. E quando lhe perguntei por que Deus o protegeria, ele
me respondeu rindo: “Deus gosta do filho mais trabalhoso. E outra que ele estd muito
velhinho e me mandou fazer uma faxina na terra, retirando os maus elementos” (anotacgao de

campo).

Entrevistei Zilda (nome ficticio), que escapou de um atentado praticado por dois
pistoleiros na cidade de Tabuleiro do Norte (213 km de Fortaleza). Além de ndo sentar-se de
costas para a rua e de ser uma pessoa desconfiada, Zilda mantém em sua casa uma corda de

alho que, de acordo com ela, a livraria do mau, estando embutido neste, a figura do pistoleiro.

136 «“Soca™ & uma expressdo usada na pistolagem para designar mata.

37 No livro Os Brilhantes (1972:109), Thedphilo narra algo parecido: “Concordaram em enterrar o cadaver no
campo e, por lembranca do sacristdo, com uma moeda de pratica na boca e de brugos. Assim, o assassino ndo
poderia caminhar, ficando, como cobra, presa a ordem de Sao Bento”.
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Figura 28 - Corda de alho na casa de Zilda

Retorno a Damido Fernandes, que se encontra preso no IPPS e atualmente é pastor

evangélico, a fim de que possa comentar sua trajetdria mitica ligada a pistolagem. No tempo

em que era pistoleiro, Damido disse-me que havia feito um “pacto com o Dem6nio”, a fim de

que seu corpo fosse “fechado” e que nada lhe ocorresse. Damido narra sua trajetoria mitica,

dizendo que aos 18 anos ele foi & Bahia e procurou uma “macumbeira” e |4 fez um pacto com

o Demonio.

Eu fui com ela meia noite a um cemitério. Ela levava o livro de S&o Cipriano. No
cemitério ela cortou meus bragos e minha cabeca em cruz, tirou sangue da cruz da
minha cabega. Eu tenho até hoje essa cruz feita no meu corpo. De vez e quando eu a
mostro para alguém. Ela mandou pronunciar umas palavras do livro de So Cipriano
em cima de uma catacumba. Eu dei meu sangue e tomei assim uns trés dedos de
sangue de animal. E de repente chegou ali o Deménio. Eu o abracei € pedi a ele para
ficar rico, para ficar poderoso e que fechasse meu corpo e ndo me deixasse ser
apanhado pela policia. (Entrevista realizada em 13/10/2004).

De acordo com Damido, a “macumbeira” o avisara de que a partir dali ele ndo

seria nem preso e nem morto, salvo quando ela, a “mée-de-santo”, falecesse. “E tanto que

poucos dias depois que ela faleceu, entdo fui preso”. S6 que Damido teria que fazer um ritual

diério de preservagdo do “pacto” (trecho da entrevista realizada no dia 13/10/2004).

Quando eu era pistoleiro, todo santo dia eu tomava um copo de sangue de sangue de
animal, de bode, de carneiro, de galinha ou até mesmo de prea. Tomava e depois
tomava uma cerveja. Eu tinha que tomar sangue todo dia. Teve uma época que eu
estava numa situacdo dificil, fugindo da policia e sem condi¢des de cacar um animal
para beber o sangue, entdo eu mordi meu préprio brago e tomei meu proprio sangue.
Era um negdcio terrivel. Mas eu gostava. Nesse tempo também eu comia muito sal
também, porque quando se faz o pacto com o Demdnio a gente passa a gostar de sal.
(Entrevista realizada em 13/10/2004).

Damido explicou que o significado do sangue naquele pacto fora a celebracdo de

sua unido com o Diabo, e esta unido, do matador com o Diabo, deveria ser efetuada em um

cemitério e sobre um tamulo: “a macumbeira disse que tinha que ser no cemitério e sobre um
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tumulo, porque ali é o local dos mortos, lugar ideal para se fechar o corpo de quem vai matar

e ndo quer morrer”.

Por fim, o sal significou, nesse ritual, a preservagéo, a manutencéo a fidelidade ao
pacto realizado entre Damido e o Diabo. Por isso Damido tinha que beber sangue todos os
dias e comer muito sal. Tanto ele renovava aquela unido mitica, quanto reafirmava a sua
fidelidade ao seu “protetor espiritual”*®. O sal também é um composto quimico que se
relaciona a cicatrizacdo de feridas e, no caso de Damido, o sal significaria também a
cicatrizacdo de ferimentos que o levassem a abandonar o pacto. Em resumo, o sal significaria

a preservacdo fiel do pacto.

Nesse mesmo sentido, podemos ver como Cascudo (2001:220) trata as
interpretacOes e relacfes envolvendo o sal. O sal representa, em sintese: a convivéncia, a

memoria, 0 vinculo, a conservacgao e a permanéncia.

Em quase todas as narrativas que ouvi durante a pesquisa de campo, 0 misticismo
reconstruia o personagem pistoleiro, o reinventava por meio de crengas religiosas e
supersticdes. O pistoleiro, como vimos, € um personagem que constituido nesse tecido mitico
e nutre em si também varias crencas e supersticdes. Portanto, se para uns o lado mitico que
constrai o pistoleiro significa seu lugar ocupado no maniqueismo sertanejo, que oscila entre o

bem e 0 mal — para ele, pistoleiro, o misticismo representa uma protecao espiritual.

4.2 A vaguejada

“Envoltos, entdo, no traje caracteristico, 0s
sertanejos encourados erguem a choupana de
pau a pique a borda das cacimbas,
rapidamente, como se armassem tendas; e
entregam-se, abnegados, a serviddo que nao
avaliam”,

(CUNHA, 1914:122).

Alguns elementos s&o observados com freqliiéncia no universo social da
pistolagem: as armas, companheiras inseparaveis dos matadores, o gado e, portanto,

acompanhando-o, a vaquejada, o forré e a mulher. Nesse sentido, Cavalcante (2002:121): “O

138 Sobre fechamento de corpo, oragdes fortes, o livro de Sao Cipriano e amuletos, ver Cascudo (1978).



178

forr6 e a vaquejada sdo os melhores lazeres para um pistoleiro. Dancar forrd e correr em

vaguejada sdo uma constante em sua vida, quando esta em liberdade”.

A maior parte dos matadores que entrevistei era ou ainda é vaqueiro. Os outros
entrevistados, quase todos também, relacionaram o pistoleiro & vaquejada. O gado é um
elemento, poderiamos dizer fundamental na vida de um pistoleiro. O pistoleiro tem, ainda

hoje, forte ligagdo com a sociedade rural.

Na época em que estava andando atras de Idelfonso Maia da Cunha, andando atras
de Lauro, andando atrés de Leandro, desse povo todo, eu tinha o cronograma das
vaquejadas, ndo sé daqui, como dos outros estados. A gente tinha que freqlentar
aquelas vaquejadas. Porque na vaquejada da de tudo. Na vaquejada tem o forro, no
forrd tem a mulher, e o pistoleiro estd ali. Tem o gado que pistoleiro é doido por
gado, doido por forré e doido por mulher. Entdo é o canto onde vocé deve procuréa-
lo. Até o pistoleiro novo tem uma ligacdo com gado muito grande. (Delegado de
policia. Entrevista realizada em 20/01/2004).

Entrevistando um jornalista que faz reportagens policiais para um grande jornal
local, ele disse-me: “Uma caracteristica da pistolagem aqui no Cearé é a vaquejada” (trecho
de uma entrevista realizada em 15/02/2004). Por outro lado, também entrevistei um
apresentador de programa de televisdo que trata exclusivamente sobre a vaquejada, que

garantiu ndo existir essa relacao.

De acordo com Cascudo (1969:41), no entanto, o habito de derrubar o boi,
puxando-o pela cauda como uma diversdo, vem das festas de “apartacdo” ou de divisdo do
gado, ocorridas nos sertdes: “Vaquejada — constituindo presentemente uma festa urbana e publica,

de exibicdo ludica, era antigamente tarefa normal de campo, vaquejar o gado, arrebanhando-o para 0s

currais. Valia uma fase no processo pastoril da APARTACAO”.

O vaqueiro tanto pode ser um profissional ligado a uma fazenda, quanto, hoje em
dia, um esportista®*. Na vaquejada-esporte, 0s componentes sdo dois vaqueiros em suas
devidas montarias e um boi que devera ser derrubado entre duas faixas horizontais feitas de
cal. O boi é denominado de “boi mobral”, que é aquele que nunca correu uma vaquejada e,
portanto, é facil de ser derrubado, ou “boi letrado”, o dificil de derrubar porque ja correu

alguma vaquejada.

Um vaqueiro é chamado de “esteira” ou “bate-esteira” e 0 outro vaqueiro é o
“puxador” ou “derrubador”. Os dois largam da porteira (ou brete ou mouréo) lado a lado com
0 boi ou o touro ao centro. A tarefa do “esteira” é facilitar a derrubada do boi pelo “puxador”.

139 A respeito do vaqueiro de fazenda e o vaqueiro desportista, ver, Barbosa (2006).
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Ele pega a cauda do boi e a entrega ao vaqueiro “puxador”, em seguida ele ajusta o boi até a

faixa onde o animal devera ser derrubado, ou desequilibrado e deverd, também, evitar que o

animal, depois de cair “dentro da faixa”, se levante e prossiga saindo da faixa.
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Figura 29 — Cena de uma vaquejada

Quem “corre o0 boi” é o vaqueiro que derruba o animal; o vaqueiro “esteira”,
pode-se dizer, auxilia o outro vaqueiro que ird derrubar o boi, d& condi¢cGes para que o
vaqueiro “derrubador” possa desequilibrar o animal.

Na vaquejada, além das competicdes ha o que se chama de “festa dancante”, onde
bandas de forr6 se apresentam e onde sdo vendidas comidas, bebidas, produtos tipicos
sertanejos. Abaixo duas fotos de dois momentos distintos de Mainha. Na primeira foto ele
esta vestido de gibdo e na segunda colocando uma argola em um boi. “Minha vida toda foi

mexendo com gado, é o que eu gosto de fazer”, afirma ele (anotagdo de campo).
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Figura 30 - Marca de ferrar gado de Mainha

A marca de ferrar gado de Mainha, representando as iniciais de Idelfonso Maia da
Cunha. Em seguida, a foto de Mainha vestido com seu gibdo, em sua casa. Nas paredes,
conforme a foto, apetrechos utilizados em cavalos para vaquejada.

Figura 31 — Mainha vestido com gib&o de couro usado para “pegar gado”

A foto abaixo a fiz no momento em que Mainha derrubava um boi. Ante de sua
primeira prisdo, Mainha era considerado um excelente vaqueiro, tendo participado de muitas

vaquejadas e ganhado Varios prémios.
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Figura 32 - Mainha derrubando um boi

Conheci por meio de um ex-pistoleiro com o qual conversei um policial
rodoviério federal, que o chamarei pelo nome de Gouveia’®. Gouveia conhece muitos
pistoleiros, € fazendeiro e corre em circuitos de vaquejadas ha varios anos. Fui a uma
vaquejada com Gouveia em um parque de vaquejada que fica em Itapebussu, a cerca de 50
km de Fortaleza.

No dia em que estive com Gouveia no parque de vaquejada, ele ndo iria disputar,
ou “correr um boi”. Entdo tive a oportunidade de fazer uma entrevista com ele, que me pediu

0 gue quase todos 0s meus entrevistados pediram: para ndo ser identificado.

Quase toda competicdo sai vaqueiro acidentado. Tem até vaqueiro que morreu na
pista. E um esporte para cabra macho. E todo pistoleiro que eu conhego, tanto faz ser
0 antigo quanto o moderno, mexe com gado, com cavalo e corre vaquejada. O que
ndo corre é porque esta preso, velho ou inutilizado. (Entrevista realizada em
25/10/2003).

Gouveia continua analisando o esporte vaquejada através da masculinidade e diz
“A lida com gado é uma coisa grosseira, requer um homem mais rude, porque é um trabalho
pesado” e, portanto, complementa sua frase com a mesma afirmativa, “E coisa para macho**”

(trechos da entrevista realizada em 25/10/2003).

10 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no topico 4.2, néo

correspondem aos nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados. Advertirei quando citar o nome real de alguém. Excecdo para
0 nome de Mainha, que me autorizou a utilizacéo.

41 O esporte de vaquejada hoje em dia é praticado tanto por homens quanto por mulheres. No entanto, constata-
se com facilidade no Estado do Ceara — limite geografico onde pesquisei — que a maioria dos desportistas ligados
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Todo vaqueiro € homem valente e cabra macho. Aqui vocé ndo encontra um baitola.
Vaquejada é esporte de homem. Em qualquer outro esporte tem baitola, menos na
vaquejada. E o pistoleiro é homem, ele é o cabra macho que gosta de puxar gado,
gosta de cavalo, sabe que na vaquejada tem também o forré e a mulher. E por isso
que o pistoleiro vem para a vaquejada. (Entrevista realizada em 25/10/2003).

O policial disse-me que adota a seguinte “postura ética”: “Eu respeito 0 homem
gue mata gente, mas morro de raiva de ladréo”. Para Gouveia, 0 homem que mata gente, 0
pistoleiro, é aquilo que ele se vangloria em ser, um “cabra macho”, ja o ladrdo € o “cabra

safado”.

Eu posso ser policial, mas na minha fazenda eu posso esconder um matador se ele
estiver precisando se esconder, porque o pistoleiro ele é um cabra valente e ndo é um
pirangueiro. Agora nas minhas terras ndo entra ladrdo, porque esse ai eu boto pra
correr é na bala. (Entrevista realizada em 25/10/2003).

Gouveia me exp0s outras relacées que vé entre a vaquejada e a pistolagem. Um
ponto fundamental, de acordo com ele, é que h4d uma formacao semelhante entre 0s vaqueiros
(puxador e esteira) na vaquejada e os pistoleiros (matador e o piloto da moto). Gouveia expde
gue na vaquejada sdo dois homens que “correm”, um auxiliando o outro com a finalidade, em
linhas gerais, de derrubar o boi**2. No crime de pistolagem, geralmente, séo dois homens, um
é o0 que pilota a moto, que é chamado no jargdo da pistolagem de “cavalo”, ou de “parelha”, e

0 outro é o matador.

O “cavalo” tem papel similar ao do “esteira”, pois ele deverd facilitar a acdo do
pistoleiro; ajuda o pistoleiro a “derrubar o homem”, como dizem na pistolagem, da mesma

forma que o “esteira” ajuda o “puxador” a derrubar o boi.

Gouveia ainda me chamaria atengdo para o fato de um pistoleiro haver sido
assassinado por outro em um parque de vaquejada no ano de 2002. Ele contou-me que a
vitima estava se preparando para “correr um boi”, quando um pistoleiro chegou e lhe desferiu
20 tiros e concluiu: “Vaquejada é lugar para homem” (trecho da entrevista realizada em
25/10/2003).

A morte comentada por Gouveia saira nos jornais: “... o pistoleiro Cleidimar

Vieira, eliminado com 20 tiros de pistola, na noite de 23 de novembro Gltimo em um parque

ao esporte vaquejada sdo homens. Também nas fazendas em que estive percebi que todos os vaqueiros eram do
sexo masculino. Ouvi, todavia, muitas histdrias relacionadas a mulheres no interior do Ceara que lidavam com
gado e, até mesmo, corriam vaquejada em suas brincadeiras de infancia.

142 |sso ¢, em linhas gerais, 0 objetivo da vaquejada. Porém a vaquejada é um esporte que tem regras muito
minuciosas. Por exemplo, o comprimento da pista de vaquejada €, em média, 160 metros, dos quais 100 metros
sdo destinados para o puxador e o esteira “trabalharem” o animal. Os 60 metros restantes é a area destinada a
derrubar o boi entre faixas. Se isso acontece, 0 juiz anuncia: “Valeu boi”, em caso contrério. “Zero”.
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de vaquejada e forr6 em Caucaia” (DIARIO DO NORDESTE, 23/02/2003). A vitima era

acusada de ser pistoleiro e havia namorado a filha de um pistoleiro.

Durante a pesquisa de campo, ainda fui a outras vaquejadas e também visitei um
haras onde assisti ao treinamento de um vaqueiro que j& ganhou diversos prémios em
vaguejadas no Ceara e em outros estados e que tem amizade com 0 mesmo ex-pistoleiro que

me apresentou a Gouveia.

Algumas entrevistas realizadas com matadores de aluguel foram iniciadas pelo
assunto vaquejada ou tiveram o assunto tratado durante a entrevista ou ainda somente
consegui o coléquio depois que falei sobre a vaquejada. Foi assim quando me dirigi ao
IPPOO 2, no municipio de ltaitinga, com a finalidade de entrevistar um pistoleiro que

chamarei pelo nome de Francisco Targino (nome ficticio).

Como de costume, antes de uma entrevista, eu recolhia todas as informacdes
relevantes sobre meus entrevistados. Isso me dava maior seguranca e objetividade na
conducdo da conversa. Colher dados a respeito de Targino ndo foi uma tarefa dificil, porque
ele é bastante conhecido. Conversei com alguns policiais, jornalistas e examinei matérias de

jornais cearenses.

Targino tinha, na época da entrevista, 35 anos, era da regido do vale do Jaguaribe,
envolvido em varios crimes de pistolagens — figurando tanto como pistoleiro, quanto
mandante — tinha um haras com criagdo de cavalos de raca destinados a vaquejada, seu

esporte preferido.

Em principio, Targino se recusou a falar comigo, foi rispido, evitou sentar-se para
conversar, disse que ndo tinha nada a falar com ninguém, sem nem ao menos deixar-me
explicar o teor da entrevista. Foi quando me ocorreu a idéia de falar-lhe que a entrevista seria
sobre 0s presos que gostavam de vaguejada e que eu tinha conhecimento que ele ja “correra”,

“derrubara boi” e que, inclusive, gostava de criar cavalos da raca Quarto de Milha'*,

Foi quando Targino ouviu-me falar sobre vaquejada que ele cedeu e se dispds a
conceder-me a entrevista. Ndo foi uma 6tima entrevista, Targino se descreveu como alguém
pacifico, e que fora preso porque a “policia o perseguia”, ndo deixando claro o motivo. Ele

negou ser pistoleiro ou mandante de crimes por encomenda**.

143 A raca Quarto de Milha é a preferida para o esporte da vaquejada.
144 Antes de conversar com Targino, entrevistei uma juiza que fora responsavel por uma comarca no vale do
Jaguaribe onde ele havia morado. Ela narrou varios crimes de pistolagem e outros crimes de mortes 0s quais ele
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Mas pude perceber, durante aquele coléquio, o quanto é importante a vaquejada
para Targino. “A vaquejada é a coisa que mais gosto do mundo. Disso dai eu entendo muito
bem. Eu aqui ndo tenho saudade de filho e nem de mulher, mas do cavalo e do boi eu tenho

saudades até da bosta deles”, confessou Targino com lagrimas nos olhos (anotagdo de campo).

Varios relatos me foram feitos por delegados de policia, dizendo-me que, mesmo
sabendo que estavam sendo procurados pela policia, alguns matadores de aluguel corriam em
vaquejadas, ndo conseguiam deixar de ter contato com o esporte, de competir, mesmo que

isso lhes pudesse custar a liberdade.

Embora seja um dos mais procurados pistoleiros da regido Nordeste, Francisco de
Assis Mendes Barbosa, o Pantico, dribla a policia e volta ao Ceara. Segundo fontes
da Secretaria de Seguranca Publica e Defesa da Cidadania, ele teria estado no
circuito de vaquejada em Pentecoste, no periodo de [...]. (O POVO, 07/11/1999).

Mainha narrou que participou de muitas vaquejadas quando estava na condicdo de
foragido. “Eu me inscrevia com nome falso, por exemplo, Paulo do Alegre, que era 0 nome de
uma fazenda, corria na vista da policia e ainda havia policiais que me cumprimentavam sem
saber que estavam falando com o Mainha” (anotacGes de campo). Este fato foi dito, também

por um delegado de policia que entrevistei:

O Mainha corria em vérias vaquejadas com um nome frio, com o nome trocado,
utilizando o nome de Antonio Branco. la para as vaquejadas, fazia inscri¢do normal,
corria, as vezes até com determinados politicos, prefeito ou deputado batendo-esteira
pra ele, depois ia embora e a policia todinha |4 assistindo de camarote sem saber que
0 Antonio Branco era o Mainha. (Delegado de policia. Entrevista realizada em
20/01/2004).

Os dados coletados durante esta pesquisa fizeram-me constatar a importancia
fundamental que os matadores que entrevistei e com quem conversei atribuem a vaquejada.
Como expresso, todo assunto comegava com a vaquejada ou ela surgia durante a conversa ou
sO se iniciava através o assunto com ela. Habituei-me a ouvir falar, também, das racas de bois,
de cavalos e cabras, de relacionamentos iniciados e terminados em vaquejadas, de mortes
ocorridas tendo como causa um cavalo ou um gado. Enfim, conforme me disse em entrevista

o0 delegado Rosa (nome ficticio), “a linguagem do pistoleiro é a linguagem do vaqueiro, da

estava envolvido. Também a policia e as midias comentavam que Targino, mesmo preso, comandava crimes de
pistolagem entre outros delitos. Entrevistei uma mulher que fora vitima de uma tentativa de homicidio em que,
segundo ela, os pistoleiros haviam tentado matar-lhe a mando de Targino. Essa mesma mulher, no dia em que a
entrevistei, mostrou-me uma carta que ela dizia ser de Targino, ameacando-a de morte. Aflita, ela havia feito um
Boletim de Ocorréncia em uma delegacia de policia.
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vaquejada, e seu ciclo social é o ciclo do boi”. Essas associacdes me fizeram tragar uma

comparagdo com o que diz Evans-Pritchard (1999:27), sobre os “nuer”:

Qualquer assunto que comecasse, e de qualquer angulo que o abordasse, logo
estariamos falando de vacas e bois, vitelas e novilhos, carneiros e ovelhas, bodes e
cabras, bezerros e ovelhas e cabritos. Ja mencionei que esta obsessdo — pois é isso
que parece para um estranho — deve-se ndo somente ao grande valor econémico do
gado, mas também ao fato de que ele constitui o vinculo de numerosos
relacionamentos sociais. Os Nuer tém tendéncias para definir todos os processos €
relacionamentos sociais em funcdo do gado. Seu idioma social € um idioma bovino.

Cavalos e bois séo hierarquizados e colocados, cada qual, em um patamar social e
imaginario diferente no universo social do pistoleiro que é vaqueiro. Principalmente os
cavalos, pois destes 0s pistoleiros-vaqueiros sdo tdo proximos, que, até mesmo o piloto da

moto que transporta o matador de aluguel em seus “servi¢os”, € denominado de “cavalo”.

Falar algo desabonador sobre o cavalo do pistoleiro-vaqueiro, é ofender a sua
honra, da mesma forma que um elogio ao cavalo, é motivo de orgulho. Presenciei algumas
cenas, nesse sentido, tanto nas vaquejadas em que estive presente, quanto nas casas de
matadores de aluguel por onde passei. Frases elogiosas do tipo: “O cavalo do fulano é
valente”; “O cavalo do beltrano € muito bom, alinhou direitinho o boi” (anota¢des de campo).
Estas frases, que colhi entre tantas outras que escutei, foram motivos Obvios de alegria do

cavaleiro-pistoleiro.

Por outro lado, estive presente uma vez, em uma vaquejada, em que alguém
criticou a montaria de um matador na presenca deste: “Teu cavalo refugou na hora de
derrubar o boi. Parece mais uma égua”. O pistoleiro-vaqueiro teve reacdo imediata, cercada
de palavras grosseiras, gestos ameacadores (de puxar “algo” do cos das calgas) e, até mesmo,
intencdo de chegar a um conflito corporal com a pessoa que fez a critica, “Esta querendo me
desmoralizar, seu... vocé é muito é boi”, chamando o outro de “boi”, o pistoleiro-vaqueiro
ofendia-o através de sua mulher, sugerindo que ela cometia infidelidade conjugal. (anotacbes

de campo).

O boi ndo é enquadrado no mesmo nivel imaginario e social do cavalo. O boi é
perseguido pelo cavaleiro em seu cavalo, puxado e derrubado pela cauda e serve de alimento.

A Unica aproximagdo que o pistoleiro-vaqueiro tem com o boi, é no sentido do “conflito”,
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para vencé-lo, com a ajuda do seu cavalo. O cavalo, em suma, pode-se dizer que “integra” o

corpo e o imaginario do pistoleiro vaqueiro™*®.

Outro delegado de policia, que andou em diversas vaquejadas em busca de
pistoleiros, € taxativo em relacionar o pistoleiro tanto ao gado quanto a vagquejada, quanto a

questdo da virilidade, conforme ja havia sido mencionado por Gouveia.

Vaquejada é uma atividade nitidamente ligada a pistolagem. A atividade de vaqueiro
€ uma atividade de homem. VVocé nunca viu um cara aviadado com uma atividade
de vaquejada. Se ele for um veado, ele é um enrustido. Mas o viado, aquele cara
afeminado, em atividade de vaquejada, ndo tem. Salvo aqueles que estdo dancando
I& no forr6. Mas, o viado afeminado puxando boi é muito dificil. Porque é uma
atividade de homem, é uma atividade grosseira, pegar boi e tal. Ele se esconde em
cima dessa atividade. Quando eu passei a procurar pistoleiro, eu passei a andar em
circuitos de vaquejadas, do Ceard, do Pard... e passei a conhecer. Todos sdo bons
vaqueiros, eles tém um fraco, todos eles, gostam de roubo de animais. (Delegado de
policia. Entrevista realizada em 11/04/2003).

Muitos matadores de aluguel sdo acusados de furtar gado. Os animais s&o

retirados de sitios e fazendas e, geralmente, sdo vendidos para serem abatidos, visto que a

146

marca de identificacdo (marcas de ferrar gado) ", que denunciaria o ladréo.

De acordo com este delegado, o pistoleiro utiliza também a vaquejada como o
lugar por exceléncia em que ele vai contar seus crimes, onde ele orgulhosamente vai relevar

suas atividades.

Todo pistoleiro ndo se arrepende do que faz, ele se orgulha. Por que é que a gente
descobre os crimes? Porque eles fazem questdo de dizer quem foi. Quando é
pistolada uma pessoa a gente vai para uma vaquejada e o papo que rola la é isso, ai
ja dizem os possiveis autores. A autoridade que investiga pistolagem, geralmente
anda em vaquejada, ela € a fonte da gente. Ir a vaquejada e ao forré é beber dgua na
fonte deles. (Delegado de policia. Entrevista realizada em 11/04/2003).

Essa mesma observacdo feita pelo delegado, a de que o pistoleiro vé na vaquejada
o local para contar suas faganhas, fora feita por uma juiza de Direito que entrevistei e que na
ocasido respondia por uma comarca no vale do Jaguaribe, Dra. Valdiana.

Na nossa comarca acontecia algo curioso em relacdo a vaquejada e a pistolagem. As
vaquejadas, eram o local onde os pistoleiros se reuniam para se mostrar, para se
exibir, para fazer aquela promocéo pessoal de como eles eram valentes, perigosos. O
matador de aluguel, ele aparece na sociedade, para se impor, como uma pessoa
muito valente, muito corajosa, porque é capaz de matar, é capaz de intimidar. Entdo,

145 | each (1983, p.170-198), faz uma anélise a respeito dos “Aspectos antropolégicos da linguagem: categorias
animais e insulto verbal”, que aponta eixos antropoldgicos que podem ser aplicados na verificacdo da relagao
existente entre o pistoleiro-vaqueiro e o cavalo e o boi.

146 Ouve-se muito no interior do Estado a expressdo: “O gado tem meu ferro”, referindo-se & marca impressa a
ferro quente na pele do animal. As marcas sao, por exemplo, iniciais do nome do proprietario do animal ou de
sua fazenda ou ainda as iniciais do topdnimo.
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o pistoleiro, ele mata uma pessoa, e aquilo ali, numa vaquejada, ele ficava depois
dizendo: ‘Olha eu fiz isso, fiz aquilo, matei fulano, eu sou perigoso’. Entdo, com
aquilo ele conseguia o medo, ele conseguia se impor na sociedade pelo medo. E essa
propaganda pessoal era feita nas vaquejadas. Todos os pistoleiros que cometeram
crimes na nossa comarca € em comarcas vizinhas eram vaqueiros, corriam em
vaquejadas™*’. (Juiza de Direito. Entrevista realizada em 16/02/2008).

Algumas expressoes utilizadas na pistolagem relacionam o pistoleiro ao gado ou
ao universo rural. Por exemplo, “trocar de gado”. Esta expressdo € utilizada quando um
mandante ou agenciador de crimes de pistolagem de determinada regiéo troca pistoleiros com
outro mandante ou agenciador de outra regido ou estado. Geralmente isso ocorre quando 0S
pistoleiros, ja estdo muito visados em suas regifes ou acabaram de realizar um “servi¢o” e
precisam passar em um lugar onde eles sdo desconhecidos. Outra expressao utilizada é “pegar

uma boiada”. Este designa fazer uma pistolagem.

4.3 Armas e utensilios

“O homem ainda estava bolindo. Estou vendo
ainda hoje os 6ios do homem. Era assim como
se fosse dois Oios de carneiros, olhando pra
nds com espanto. A pistola estava no chéo. [...]
Ai o negro foi para perto dele e cortou as
oreias do homem. Todas as duas. E nem saiu
muito sangue. Viu duas foias de mato e
embrulhou as duas coisas”.

(REGO, 1953:178).

As armas, principalmente as de fogo (revolveres, pistolas e espingardas) sao, por
exceléncia, objetos de desejo para o matador. Elas se incorporam a ele, torna-se parte dos seus
corpos, um membro indispensédvel. Escutei algumas frases como estas: “Eu ndo consigo me
ver sem uma arma na cintura”; “Na minha casa tem uma arma em cada canto dela e ainda tem
umas que eu deixo enterrada no quintal” e “Eu ndo vou nem ao banheiro se ndo for armado”

(anotacgbes de campo).

Cavalcante (2002:120), ao examinar esse aspecto das armas no universo da

pistolagem, conclui: “Todo pistoleiro tem a sua arma, ela funciona como instrumento de

7 Também tomando o sentido explicado por Franco (1976:49-50), quando a circulagdo da noticia de um crime
ndo choca mais as pessoas — populagéo rural — é que a violéncia j& incorporou “como modelo socialmente valido
de conduta”, e é aceita “ndo apenas como um comportamento regular, mas positivamente valorado”.
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trabalho, ndo como um objeto qualquer. O pistoleiro desenvolve uma relacdo ‘afetiva’ com a

arma; ele diz: ‘ela é minha companheira’”.

De forma semelhante ao cavalo, a arma para 0 matador de aluguel tem um
relevante significado pessoal. Ela € seu instrumento de defesa pessoal e protecdo de quem lhe
pagar melhor, ela é seu principal aparato de trabalho e, sobretudo, a estética somada a
potencialidade letal da arma é bastante apreciada entre os pistoleiros. Quanto maior a
capacidade da arma de causar uma violéncia letal, maior é o desejo do pistoleiro de possui-la.

Tomando como ponto de referéncia a licho de Simmel (1977, p.386-393) a
respeito do “adorno”, pode-se evocar o aspecto estético da arma (principalmente a de fogo).
Nesse aspecto, ela pode ser vista como um adorno para quem a porta, um apetrecho estético
eminentemente viril, que identifica o portador com os simbolos e valores do universo

masculino.

A arma é, por esse aspecto, também o adorno irradiador, ampliador da
personalidade de quem a porta. Portanto, ela é emissora de significados e significantes,
acentuador, pois, da forma como o matador quer ser visto, por exemplo: “sou perigoso”;
“valente”; “corajoso”; “macho”; “melhor do que 0s outros” etc. A arma, por conseguinte, é

reveladora do seu portador.

A intimidade com as armas lhe traz, geralmente, uma boa pontaria, que é motivo
de orgulho e de bravatas entre os matadores. Por exemplo, uma frase muito comum é a
seguinte: “Eu consigo cortar um cigarro ao meio a 25 metros de distédncia” (anotagdo de

campo). Antes de ser preso, Mainha'*®

se notabilizou por sua pontaria. Tanto ele quanto
varias pessoas com quem conversei e entrevistei, me contaram uma de suas proezas, que era
cacar capotes alvejando as aves com um tiro na cabecga: “Diziam que Mainha num piscar de
olhos sacava dois revélveres e acertava onde queria. Por exemplo, ele era citado como o
homem que matava capotes e passaros sempre atirando na cabeca. Essa era a historia do

sertdo”. (Entrevista realizada em 16/02/2008).

A lenda em torno da infalibilidade de pontaria de Mainha o fazia temido, mesmo
quando ele estava em inferioridade numérica em relagéo aos policiais. Todos o tinham como

uma “lenda” no universo da pistolagem.

Mainha foi cercado por trinta policiais armados e ele encurralado dentro de uma
casinha com dois revolveres. Ele saiu |4 de dentro atirando e pulou por cima de um
policial militar que tava com uma espingarda calibre 12 e o policial ndo atirou nele.

148 Os nomes, no tdpico 4.3, ndo foram modificados.
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Ai eu perguntei para o policial por que ele ndo havia atirado e ele me respondeu:
“Doutor, e se eu errasse? Com ele certeza Mainha ndo erraria” (Entrevista realizada
em 16/02/2008)"°.

Alguns matadores deixam por meio dos tiros dados em suas vitimas uma espécie
de “marca registrada”, como se fosse uma “assinatura”, que para é uma identidade. Essa
pratica, porém, hoje em dia estd cada vez menos usual em razdo de ser um motivo de
identificar o autor do crime. Nas décadas de 1960, 1970 e 1980, no entanto, era uma pratica

muito frequente, como posso tomar em dois exemplos em uma revista da época:

No corpo do fazendeiro havia ficado sua assinatura: trés tiros grupados, formando
um tridngulo, a marca registrada que Altamiro Didgenes tornou famosa ao longo de
toda sua carreira de quase vinte empreitadas (VEJA, p.: 88, 19/10/1977).

... a Unica pista, até 0 momento, é a forma como ele foi abatido: um tiro na cabeca ¢é
a marca registrada de “Mainha”, um dos principais carrascos do Sindicato no Vale
do Jaguaribe... (VEJA, p.: 88, 19/10/1977).

A forma como Mainha executou alguns dos seus crimes de maneira uniforme,
regularmente com um sé tiro na nuca da vitima, nos permite tecer algumas analises. A relacdo
do matador com sua vitima explicita-se, geralmente, na quantidade de tiros que o matador
desfere na pessoa assassinada. Por exemplo, no caso de uma vinganca, a quantidade de tiros

dados pelo matador é proporcional ao sentimento de raiva que ele nutre pela vitima.

Por exemplo, me arrisco a afirmar que, geralmente, e exce¢des a parte, em uma
vinganga sdo desferidos véarios tiros na vitima, pois a vinganca busca a publicidade da
punicdo, conforme podemos nos guiar pelas palavras de Gauvard (2004:163, traducéo livre):
“A vinganca reclama um espacgo publico para ser conhecida por todos e para que a honra seja
reparada”®®®. Em resumo, a execucdo deverd ser proporcional & natureza do crime ou da

ofensa praticado pela vitima.

O mesmo, no entanto, ndo ocorre em se tratando de um crime de mando. Neste, 0
matador ndo tem qualquer relagdo pessoal com a sua vitima, ndo tem raiva dela, ndo a vé
como um inimigo. Ao contrério, 0 matador tem sua vitima como uma forma de ganhar
dinheiro. Por conseguinte, 0 que se observa é a efetuacdo de poucos disparos dados em
regibes fatais do corpo, por exemplo, na cabeca.

149 Faco referéncia a este fato na Introdugéo desta Tese.
150 Texto no original: “La vengeance réclame un espace public pour étre connue de tous et que I’honneur soit
réparé”.
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Mainha contou-me que o tiro Unico que ele desferia em suas vitimas era com a
finalidade de ndo chamar atencéo sobre o barulho do disparo da arma de fogo. “Dando sé um
tiro ninguém desconfiava do barulho, poderia achar que era um pneu que havia estourado e
ndo imaginar que fosse um tiro” (trecho de uma entrevista realizada em 19/05/2003). Ele,
porém, percebendo que o Unico tiro na nuca se tornara uma marca que o identificava, entdo
passou a matar de forma diferente. Ele deu o exemplo de uma vitima que assassinara com um

tiro de espingarda nas costas, evitando o tiro Unico na nuca.

“QO pistoleiro é aquele que ndo vai para brigar, ele vai para matar”, disse-me um
delegado de policia (anotagdo de campo). Portanto, apesar de geralmente o pistoleiro ser
habilidoso com as armas de fogo, se ele for um matador experiente, ndo saira para realizar um
“servico” confiando apenas em uma arma. Ele levara duas armas™*, como complementou o
mesmo delegado, rememorando-se de uma conversa que tivera com um pistoleiro:

Eu conversando com Gerson Ferreira de Souza (nome real)**?, ele me segredou:

“Doutor, eu atiro muito ruim. Geralmente, quando eu vou matar alguém eu levo
duas armas. Uma para me dar cobertura e a outra € a que vou matar. E atiro a
queima-roupa para ndo ter perigo de errar”. Porque o pistoleiro ndo precisa atirar
bem, segundo ele, basta ter coragem pra chegar, encostar, olhar olho no olho e ter
coragem de matar, de cima (Entrevista realizada em 16/02/2008).

De acordo com Mainha, que gostava de andar com dois revdlveres, “O homem sé
com um revélver logo ele estard desarmado, porque seis tiros o cabra da ligeiro demais”
(anotacdes de campo). A partir da década de 1980, no entanto, o pistoleiro passou a utilizar
cada vez mais somente uma arma de fogo, a pistola, que tem capacidade de tiro superior ao

revolver.

A forma da utilizacdo da arma no corpo é, segundo relatos, no cos das calgas. Fiz
essa indagacao a varios matadores e a maioria me afirmou isso, que utilizava no cés e na parte
da frente do corpo. Outros levavam para alguns “servicos” a arma escondida em caixa, por
exemplo, ou disfarcada, enrolada em panos. Mainha disse-me que na década de 1970 e inicio
da de 1980, quando ndo havia ainda sido preso, portava duas armas de fogo (revélveres) por
dentro das calcas, com os canos delas virados para baixo, em direcdo aos pés, porque,

151 Um caso para exemplificar este fato e que colhi do O Povo, 21/07/2006: “Pistoleiro é morto em S&o Gongalo.
[...] o pistoleiro, ao surpreendido [...], estava armado com uma pistola e um revolver municiados, mas ndo houve
tempo para sacar as armas”.

152 Alguns nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no topico 4.3, ndo correspondem aos
nomes das pessoas e nem das localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto, conservei a profissao
verdadeira dos entrevistados. Exce¢do para o nome de Mainha, que me autorizou a utiliza-lo. Advertirei quando
citar um nome que verdadeiro.
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segundo afirmou: “Homem n&o usa arma na bunda, usa arma na frente” (trecho de entrevista
realizada em 14/03/2004).

A esse respeito, a arma podera ser interpretada, de acordo com Zaluar (1994:74),
como um “simbolo falico”, como “pénis autofuncionaveis, 6rgdos genitais ambulantes, com
vida propria”, ou, como a interpretacdo dada por Geertz (1989:284), dos galos balineses,

elementos simbélicos do universo viril*3,

Durante a pesquisa vi muitos tipos de armas - revélveres, pistolas, espingardas e
facas. Todas elas cuidadas com desvelo, as armas de fogo cuidadosamente lubrificadas com
6leo de mineral, desmontadas frequentemente para realizagdo de limpezas, enfim, cuidadas

como companheiras e ndo como objetos.

Mainha nunca esqueceu a numeracdo de suas antigas armas de fogo, e fala delas
com saudades. Ele revelou-me que, inclusive, antes de sua primeira prisdo ele possuia duas
armas — um revolver e uma espingarda — as quais conferiu nomes. Uma chamava-se
“Doidinha”, uma espingarda e a outra se chamava “Chordo”. “Doidinha”, segundo ele
explicou, em razdo da poténcia do tiro, que ele achava engragado, e “Chordo” porque fora
uma arma com a qual ele assassinara um politico muito conhecido e era muito querido pelas
pessoas da cidade onde ele exercia seu mandato politico. Devido a comoc¢do das pessoas da
cidade onde o politico residia e exercia seu mandato (as pessoas choraram muito, de acordo
com Mainha), entdo, Mainha colocou o nome na arma de “Chorao”.

Alguns matadores com maior experiéncia e que se iniciaram no crime antes da
década de 1980, tinham habito de “envenenar as balas”. Isso, segundo Mainha, ocorria muito
até mesmo durante a década de 1980, depois essa pratica foi caindo em desuso. Ele mesmo
por diversas vezes “envenenou balas” para assassinar pessoas e me revelou como ele realizava

€SSe Processo.

Um médico havia me dito que o mercurio € vital no contato com o sangue de uma
pessoa. Entdo eu fazia da seguinte forma, separava duas balas principais, que eram
as duas primeiras balas, retirava mercdrio de alguns termémetros e o colocava em
um pires. Furava as balas principais com uma suvela e colocava o mercurio dentro
delas. Depois, com uma faca, tirava um pedaco de parafina, esquentava e grudava a
ponta envenenada. As outras quatro balas do revolver eu as colocava de molho
dentro de uma lata de sardinha com veneno, stricnina. Ou seja, todas estavam
envenenadas, mas as balas principais continham mercirio e as outras eram apenas
molhadas na stricnina. (Entrevista realizada em 17/12/2003)

153 Freud (1981:2215), fala em substituicdes simbdlicas do falo e faz referéncia as armas de fogo e, em especial,
ele frisa o revolver.
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A municdo, até o final da década de 1990, segundo meus entrevistados, era
comprada no interior do Estado com facilidade. Armazéns e mercearias vendiam municao
sem nenhum controle estatal. Era possivel comprar balas para revilveres e espingardas sem
dificuldades.

Grande parte da municdo utilizada naquela época, no entanto, sobretudo a
municdo destinada as armas de cano longo (espingardas e rifles), era de fabricacdo caseira.
Eram cartuchos recarregados. Hoje esses cartuchos recarregados séo utilizados por pistoleiros
para a caca e para o treino, porque eles ndo confiam nem em municdo velha nem em municéo

recarregada.

A utilizagéo da espingarda calibre 12, conhecida popularmente por “escopeta”, ou
simplesmente por “12”, e do rifle calibre 44, fora bastante fregiiente, em particular a primeira,
em décadas passadas. No sertdo, espingarda 12 é uma arma ainda muito utilizada para cacar
animais de médio porte, por exemplo, a on¢a vermelha e o porco do mato (a caititu), como

para fazer a protecdo de propriedades rurais.

O pistoleiro da década de 1970, que trabalhava em fazendas e tinha sua vida ainda
muito vinculada ao mundo rural, utilizava com freqiéncia essas armas, sobretudo a
espingarda 12, porque eram as que ele conhecia, e, portanto tinha habilidade (qualidade essa
adquirida, também através da caca) e as de que ele dispunha com facilidade. Praticamente em

toda propriedade rural existia uma.

Um das armas que mais se destacou na utilizacdo de crimes de pistolagem até a
década de 1990 foi a “escopeta”. E uma arma de grande poder ofensivo e o atirador a utiliza a
uma curta distancia de sua vitima, porque ela ndo é uma arma que facilite a pontaria do

atirador.

As pessoas indistintamente chamam de “escopeta” toda espingarda de calibre 12,
mas a “escopeta” é a espingarda calibre 12 de cano serrado. O pistoleiro serra 0 cano da arma
para Ihe dar maior poder ofensivo, contudo, a arma de cano serrado tem ainda mais reduzida a

sua eficiéncia a média e, logicamente, longa distancia do atirador para a sua vitima.

A municdo utilizada para “escopeta” € a recarregada para caca e treinamento de
tiro e a municdo de um tipo especial, de maior impacto e, portanto, lesividade, para realizacdo

dos “servigos”.

Mainha recorda que o primeiro crime de pistolagem ocorrido no Estado do Ceard

em que o pistoleiro utilizou uma espingarda calibre 12 para cometé-lo ocorreu em 1973, no
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Municipio de Sao Jodo do Jaguaribe e ele lembra-se da vitima e dos pistoleiros. Antes disso,
na maior parte dos crimes, era utilizado um revélver calibre 38 de cano longo, que é o
preferido do pistoleiro mais experiente. “A arma mais utilizada pelo pistoleiro é o revélver
calibre 38, de cano longo, prefere esse, pois 0 de cano curto é de dificil acerto. Usa também a
escopeta de um ou dois canos”. (CAVALVANTE, 2002:118).

O eximio atirador tanto atira com a mao direita, quanto com a médo esquerda, é
habilidoso com ambas (é ambidestro), e a explicacdo é 6bvia, como me foi dito por Mainha:
“Se acontecer alguma coisa com a sua méao direita, vocé vai morrer por conta disso? N4o, ai
VOCé passa a usar a esquerda” (anotacdo de campo). Questdo de sobrevivéncia e, portanto, de
praticidade.

Entrevistei um comissério de policia chamado Pimentel™>*

(nome real), que esteve
em uma das vezes em que Mainha foi preso. Ele me contou que saiu em perseguicdo a
Mainha “trocando tiros” com ele e entrou nos matos. Em determinado instante, ambos
estiveram frente a frente com suas armas engatilhadas e apontadas um para o outro, pistolas
ponto 40, de uso permitido apenas para as policias. Pimentel relatou que ordenou que Mainha
soltasse sua arma e, segundo ele, Mainha passou a pistola da méo direita para a esquerda. “Eu
sabia que ele atirava bem com as duas méaos, ai ordenei novamente que ele largasse a arma no
chdo, que eu era da policia” (trecho de uma entrevista realizada em 15/01/2004). Na foto

abaixo, a pistola que foi apreendida com Mainha na ocasido relatada por Pimentel.
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Figura 33 - Pistola que pertenceu a Mainha

154 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nas entrevistas contidas no topico 4.3, néo

correspondem aos nomes de pessoas e nem de localidades onde foram realizadas as entrevistas. No entanto,
conservei a profissdo verdadeira dos entrevistados. Advertirei quando citar o nome real de alguém. Excegdo para
0 nome de Mainha, que me autorizou a utilizag&o.
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Segundo informacdo dada por um delegado, o primeiro crime de pistolagem
ocorrido no Ceara foi cometido na cidade de Brejo Santo, em 1834, e o pistoleiro utilizou-se

de uma arma conhecida como “bacamarte-boca-de-sino”.

Em algumas entrevistas que fiz me deparei com armas de fogo e, também com as
chamadas “armas brancas” (punhais, facas e peixeiras). Em se tratando de uma entrevista com
um pistoleiro fora da cadeia, quando eu o via pela primeira, corria a vista a procura de uma
arma, que jamais estava exposta. Geralmente eles usam camisas de tecido e a deixam folgadas

para esconder o volume da arma de fogo que esta no cos das calgas.

A todos que entrevistei, perguntei se eles faziam algum exercicio de tiro. As
respostas eram sempre afirmativas. Os treinos de tiros, como eles dizem, ocorrem em
fazendas ou lugares ermos. Desde o inicio da minha pesquisa pedi aos matadores que
entrevistei, para ver e, se possivel, fotografar um exercicio de tiro. Foram negociacbes
demoradas, porém consegui realizar algumas imagens. Pesaram, nas negociacoes, a confianca

que eles depositaram em mim e o pedido de algum amigo deles e que eu conhecia.

Na foto da figura que segue 0 momento em que um matador, exercitando sua
pontaria com uma espingarda calibre 12, d& um tiro. Essa arma, segundo ele mesmo relatou,
ja fora utilizada em diversos “servigos”. Ele me explicou que esse tipo de arma de cano longo
estd deixando de ser utilizada pelos pistoleiros, que preferem o revolver calibre 38 e, mais

recentemente, as pistolas.

e ~

Figura 34 — Treino de pistoleiro com uma espingarda calibre 12

O treinamento acima foi realizado em uma fazenda na regiéo jaguaribana. O alvo
eram pedras, pedacos de paus e troncos de arvores. A municdo dessa arma é recarregada pelo
proprio atirador.
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Abaixo uma sequéncia de fotos, na qual um pistoleiro atira com seu revolver
calibre 38 em um alvo e, em seguida, verifica o local onde o tiro pegou. O treinamento foi
também em uma fazenda do vale do Jaguaribe. Diferente do primeiro treinamento, neste o

atirador utiliza um alvo que pode ser comprado em lojas que trabalham com armas de fogo.

Figura 36 — Pistoleiro apos efetuar o tiro foi conferir o alvo

O revolver calibre 38 é uma arma bastante cotejada pela maioria dos matadores de
aluguel. Os motivos sdo os seguintes: é um calibre potente, é facil adquirir municdo para esse
tipo de arma, é pequena, logo discreta e, também € uma arma que ndo requer cuidados
especiais. Aos pistoleiros que entrevistei, indagava a respeito do modo como eles atiram,
segurando a arma com as duas m&os ou apenas com uma delas. A resposta que obtive, foi que
somente atiram segurando a arma com uma das maos, sendo esta, geralmente, a mao direita,
havendo excegdo daqueles mais experientes, que sdo ambidestros. Perguntei a Mainha e ele
me confirmou a resposta dos outros com a seguinte observagdo: “Quem atira com as duas é

porgue ndo sabe atirar, € nervoso ou inseguro” (anotac¢do de campo).
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Figura 37 — Pistoleiro treinando tiro em troncos de arvore com um revélver

Neste outro treinamento, o pistoleiro atira, também com um revolver. O alvo eram
arvores e cacos de telhas. Mais uma vez o improvisado. Nos treinos que vi apenas o pistoleiro
atirava, porque somente ele era possuidor de armas. Em todas essas situacOes, pequenos
grupos de pessoas que moravam nas propriedades, se formavam. Eram pessoas “simples”,
trabalhadores rurais, pessoas as quais o pistoleiro confiava e que, inclusive, o tratavam de

forma gentil e respeitosa.

Em um desses exercicios de tiro, recordo-me, havia uma pocilga proxima onde
estavam ocorrendo os tiros. Os porcos eram de propriedade do fazendeiro, mas havia um que
era de um empregado da fazenda. O rapaz perguntou ao pistoleiro: “O senhor quer atirar
naquele porco ali, ele é meu?”. O atirador ficou animado com aquela proposta, no entanto, eu
consegui convencé-lo a continuar seu treinamento em coisas € ndo em animais. Em outra
situacdo, um pistoleiro mirou em um cachorro “vira-latas” e disse-me: “Tenho horror a
cachorro barulhento, vou dar um tiro neste”. Também, neste caso, consegui persuadi-lo a ndo

atirar (anotagdes de campo).

Outro caso ndo eu pude evitar. Foi quando um pistoleiro atirou em um carcara,
“Bicho desses merece € bala”, falou-me apds acerta-lo (anotacdo de campo). Além do treino
em coisas (objetos) e este, no passaro, eles gostavam de atirar em “galinhas d’agua” que

ficavam nas margens de lagos e rios da regido onde ocorriam os treinos.

A foto da arma logo abaixo em uma caixa vermelha é também um revélver calibre
357 Magnum, apreendido com Mainha em sua primeira prisio. E uma arma que lhe foi dada
por seu antigo patrdo. “Essa arma”, diz Mainha referindo-se a da foto, “Eu queria bem a ela

como a um filho” (anotacdo de campo). Na foto ao lado, a arma de um dos delegados que o
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prendeu. Ambas sdo guardadas como “troféus” pelo policial, tanto a que ele encostou a
cabeca de Mainha na sua primeira prisédo, quanto a que Mainha havia sido presenteado pelo

seu patréo.

Tive acesso a uma fita video (VHS) referente a uma filmagem realizada pela
policia de um dos primeiros interrogatorios de Mainha em que ele fala o seguinte sobre esse
revolver: “A vilva quando me viu comecou a se acabar em choro. Eu comecei a sair lagrima
dos meus olhos. Ai eu disse pra ela: “Eu vim aqui para vingar a morte dele. A morte dele eu
vingo. Beijei a boca do revolver e sai”. (Trecho de depoimento feito no ano de 1988.
Transcricéo realizada em 31/03/2003).

Figura 38 - Revolver que pertenceu a Mainha

=
Figura 39 - Revolver e a pistola de um dos delegados que o capturou

Entrevistei Pezinho, um jovem pistoleiro (18 anos) que foi preso pela Policia apos

assassinar um empresario no ano de 2003™°. Foram apreendidos com ele: uma lata, uma

155 A entrevista foi realizada no ano de 2004, logo apés a captura de Pezinho e dos demais que foram acusados
de praticar ou favores o crime de pistolagem que vitimou um empresario.
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cadeira e armas, que foram utilizados para treinamento de tiro antes da pratica do homicidio.

Foram presos pela Policia: 0 mandante, o agenciador, o pistoleiro e o “cavalo”.

O pistoleiro disse-me que um dia antes do assassinato, o agenciador o levou até
um local ermo onde se daria o treinamento de tiro do matador. No local foi colocada uma lata
sobre uma cadeira de madeira. A lata fora posicionada sobre a cadeira. O agenciador entregou
ao pistoleiro armas municiadas a fim de que ele treinasse a pontaria nas latas como se 0s tiros
fossem na vitima. No dia seguinte ao treinamento ocorreu o crime. Abaixo um foto que fiz da

lata perfurada pelos tiros, cadeira e algumas armas.

Figura 40 - Material utilizado em treino de tiro

O anonimato com que se caracteriza o personagem pistoleiro, principalmente o
atual, que esta presente tanto no sertdo quanto nos centros urbanos, tem feito com que as
armas de cano longo percam cada vez mais espaco para as armas de cano curto. Atualmente
as pistolas semi-automaticas sao utilizadas por pistoleiros novos, contudo, para 0s mais
experientes, a arma preferida, aquela em que eles dizem que confiam porque ndo os “deixa na

mao”, continua sendo o revolver calibre 38, conforme ja mencionei.

Uma pergunta que sempre fiz as pessoas que entrevistei e conversei foi: como 0s
pistoleiros conseguiam armas e muni¢des? Primeiro, segundo informagdes que obtive,
existem pequenas metallrgicas espalhadas por todo o Estado do Ceard, que fabricam armas de
fogo de varios calibres. Segundo, ha pequenos armeiros, também espalhados por todo Estado,
que fabricam, consertam e ddo manutencdo a armas de fogo. Em terceiro lugar, existem os

traficantes de armas de fogo, que as adquirem em outros estados ou no Paraguai.

Conversei com alguns armeiros pelo interior do Ceara. Eram pessoas simples que

desenvolviam a atividade de armeiro muitas vezes em paralelo com outros trabalhos, por
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exemplo, um era pequeno pecuarista e, a0 mesmo tempo, tinha uma pequena metallrgica e 1a
fabricava armas. Consegui gravar, porém, uma entrevista foi com um armeiro que mora e
trabalha nas proximidades da Caridade, cidade que fica a cerca de 106 km de Fortaleza.
Chama-lo-ei de Batista. Conheci-o ja por meio de dois vendedores de armas de fogos.

Seu Batista, faz, conserta e d& manutencdo em armas de fogo, sua grande paix&o.
Ele relatou-me que faz armas, principalmente, para comerciantes, fazendeiros e cacadores e

que suas armas sdo, praticamente, destinadas a esta atividade: a caca.

Batista, contudo, brinca: “Como o senhor vem da parte de gente confiavel, eu
posso lhe dizer que fagco arma para caca, agora ndo posso lhe garantir que a pessoa que me
comprou uma arma, se ela vai cacar bicho bruto ou gente” (anotagdo de campo). A arma que
Batista mais fabrica € a espingarda calibre 12; também é a que ele mais d& manutengédo
(limpeza e conserto). Uma espingarda desse calibre, custa em torno de 200 reais.

As pessoas que me indicaram esse armeiro, com as duas eu conversei, mas nao
gravei entrevista. Nao me foi permitido. Alias, o universo do trafico de armas é tdo perigoso

guanto o da pistolagem.

Cabo Martins, nome ficticio de um policial militar da reserva me foi apresentado
por um ex-pistoleiro. Ele, entre outras atividades ilicitas, vende armas de fogo. Ou ele as tem,
ou ele sabe quem as tem ou as conseguira. Diz que trabalha com varios tipos de armas de
fogo, entre nacionais e importadas. Os calibres oscilam entre 0s que podem ser vendidos com
autorizacdo legal e os de uso reservado a policias e forgas armadas. Martins tem tanto
revllveres quanto pistolas. Armas de cano longo ele disse que ndo sdo muito procuradas, no
entanto, ele esclarece que, se a pessoa quiser, ele consegue até armas de grande potencial
ofensivo, como o fuzil e a metralhadora. Martins ndo vive do comércio ilegal de armas de

fogo.

Martins ndo revela aquilo que ele chama de “fontes”, onde ele consegue tanta
arma, mas garante que se alguém encomendar, ele arranja a arma no prazo maximo de um
més, dependendo do tipo de arma. Em média, um revélver é vendido por Martins por cerca de
400 reais, se for nacional e uma pistola em torno de 600 se, também for nacional. Martins
disse que vende armas tanto para colecionadores, quanto para pessoas que querem fazer
segurancga, quanto para pistoleiros e assaltantes. “Cada um sabe de si”, diz Martins (anotacé&o

de campo).
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Além de Martins, também conversei com outras pessoas que vendem armas de
fogo ilegais. Ao todo foram trés policiais militares (dois soldados e um oficial), dois policiais
civis (investigadores de policia), dois comerciantes (um dono de frigorifico e outro
comerciante no ramo de carros) e um instrutor de cursos de tiro. Nenhum deles tem como
atividade Unica a comercializacdo de armas de fogo ilegal. N&do posso afirmar, pela conversa
que tive com eles, que a atividade de venda ilegal de armas seria a fonte de renda secundaria
ou principal dessas pessoas, contudo, era a fonte de lucros paralela que mais se sobressaia nos

vencimentos de alguns.

O matador, quando vai realizar um “servi¢co”, usa, em geral, camisa de tecido
“pano para fora” com o intuito de esconder a arma que fica no cés. E preferido o ténis ao
sapato, pelo conforto proporcionado. Muitos relatos ddo conta de, que sendo a noite, 0s
pistoleiros preferem usar roupas escuras — jaquetas e luvas — mas as calgas geralmente sdo de
tecido jeans. Outros usam balaclava, uma espécie de méascara ou gorro preto para encobrir 0
rosto. Abaixo duas balaclavas (mascaras), um par de luvas e uma pistola. Todos esses

utensilios pertencem a pistoleiros que entrevistei e permitiram-me fazer as fotos abaixo.

Figura 41 - Méscara e par de luvas pertencentes a um pistoleiro
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Figura 42 - Mascara e pistola de um matador e aluguel

Ouvi de um pistoleiro que, no0 momento em que ocorre O tiro, as pessoas nao
conseguem, ao olhar o rosto do matador, fixar seus tracos, porque a atencao esta voltada para

arma que o matador tem na mao.

Percebe-se, é que os crimes de pistolagem, hoje em dia, ocorrem com matadores
de “cara limpa”, como eles dizem, ou seja, sem mascara, e utilizando-se de um revélver ou de

uma pistola.

Algumas pessoas que entrevistei, entre delegados, pistoleiros e mulheres de
pistoleiros (namoradas e esposas), foram unénimes em acentuar o fato de que o matador de
aluguel € um homem que atrai um grande nimero de mulheres. E, além do pistoleiro, o
delegado que o prende ou, como dizem no jargdo da imprensa policial, o “caca”, é, também,
bastante cobicado pelas mulheres. O comum é tomar conhecimento de que quase todo
matador tem varias mulheres e muitos filhos, alguns registrados e outros que ele nem sabem

guem sao.

Entrevistando um delegado que prendera alguns pistoleiros, ele me disse ser
bastante assediado pelas mulheres, que sabem ser ele um “cagador de pistoleiros”. “Ja cheguei
a ir a um forrd e dancei com uma mulher que disse: ‘o senhor foi quem prendeu aquele
pistoleiro, eu estava doida para namorar o senhor’ Tem mulher que tem atragéo por pistoleiros
e a que tem atracdo por quem prende pistoleiro”. Outro delegado confidenciou algo similar:
“Do jeito que tem um publico feminino grande para o pistoleiro, tem para o policial que o
prende, mas tudo no final esta relacionado ao pistoleiro” (anotagdo de campo).

Vitéria € o nome ficticio de uma moca que namorara um pistoleiro e que

atualmente é casada com rapaz que cometeu um crime de pistolagem. Conheci-a quando
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estive em uma delegacia de policia na qual seu marido estivera preso logo ap6s cometer um

crime de morte®®®

. Minha intengdo era entrevistar o entdo namorado de Vitoria e ela, que ndo
me conhecia, buscava saber para qual delegacia ou presidio a policia o transferiria. Conversei
com ela ali mesmo na delegacia, apds acalma-la com a ajuda do delegado com a promessa de

que ela veria seu namorado antes da transferéncia dele.

Ela me disse que havia namorado um pistoleiro e que ele havia ido embora do
Ceara. Ela ndo sabe se ele esta vivo ou morto hoje em dia; mas que ele era uma pessoa muito
boa para ela, dava-lhe dinheiro, ajudava a familia dela e até comprou uma casa para a sua
mée, no interior. Ela 0 amava muito. Ele “desaparecia” por um tempo, (ela falava com um
sorriso encabulado); “ele devia estar fazendo algum servigo”, depois retornava com muito
dinheiro e depois sumia novamente. Um dia ele sumiu, ndo avisou nada e nunca mais voltou

ou deu noticias (anotagdes de campo).

Vitdria disse “ter uma queda” por aquele tipo de homem. Anda armado, é valente,
é corajoso e que ndo é como 0s outros homens, que para ela tém jeito de mulher, sdo muito
femininos, e da exemplo de varios que ela retira de novelas que passam na Rede Globo. Apos
abandonada por esse pistoleiro, Vitdria resolveu ser “garota de programa”. Foi ai que
conheceu seu atual marido quando ele ainda ndo havia cometido nenhum crime, mas ja havia

sido contratado.

Ela sabia que ele iria matar alguém, que havia recebido em pagamento uma arma
e uma moto, que havia a possibilidade de ser preso ou morto, mas nada disso tirou-lhe a
expectativa de morar com o rapaz. Pelo contrario, Vitoria novamente estava diante de um

homem que tinha uma forma de viver semelhante a do seu antigo amor.

Aguardou que o futuro marido realizasse o0 assassinato e disse que aguardara o dia
em que ele saira da prisdo. Vitoria disse que vai enfrentar tudo por esse novo amor e que o

mandante j& havia contratado um advogado para defender seu marido®".

Em uma ocasido em que estive entrevistado um jovem pistoleiro de 25 anos, que

estava preso no Departamento de Inteligéncia Policial (DIP), um delegado me chamou a

156 Houve um periodo na pesquisa de campo, que devido os policiais j& terem se familiarizado com minha
presenca em delegacias, cadeias publicas e presidios, entrevistando pessoas ligadas ao crime de pistolagem,
entdo, quando ocorria um crime com caracteristicas de pistolagem alguns deles me ligavam para saber se eu
gostaria de entrevistar as pessoas envolvidas. Nesse caso especifico do marido de Vitdria, fui informado pelo
delegado de policia onde o esposo dela estava preso e que, inclusive, me apresentou a Vitoria.

57 Conheci Vitéria no ano de 2003. Seu namorado saiu da cadeia em 2006 e cumpre o regime de livramento
condicional. Hoje eles sdo casados. Nao entrevistei 0 marido de Vitoria. Ela me falara na época da entrevista que
ele “ndo se abriria 0 jogo” comigo. Deduzi que aquela entrevista representou para Vitéria como uma espécie de
desabafo. Encontrei-a em outras oportunidades e realizei mais duas entrevistas com ela.
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atencdo para o fato do pistoleiro ter dois advogados para fazer a sua defesa. Na ocasiéo,
indaguei ao policial se os advogados eram pagos por algum mandante, e o delegado negou,
disse-me que era a filha de um fazendeiro que se apaixonara pelo pistoleiro e que estava

custeando todas as suas despesas.

Contaram-me que no ano de 2000, quando um pistoleiro que havia matado um
prefeito no interior do Ceard, foi apresentado a Justica, havia uma fila de mogas estudantes do
curso de Direito querendo vé-lo.

Outro exemplo que posso citar, e que tive contato durante minha experiéncia no
campo, é Tania (nome real), a esposa de Mainha. Na época em que 0 conheceu, era uma
adolescente que estava noiva de um gerente do Banco do Brasil. Mesmo sabendo que Mainha
era procurado pela policia, que era acusado de crimes de pistolagem, mesmo assim, isso ndo a

impediu de deixar seu antigo noivo para casar-se com o seu atual marido™>®.

58 Entrevistei algumas namoradas e esposas de matadores de aluguel, porém, estive com muitas delas,
conversava com elas, principalmente, enquanto elas esperavam para entrar nos presidios e ou cadeias publicas.
Geralmente eu me dirigia a essas unidades penitenciarias a fim de entrevistar algum preso e tomava
conhecimento, por meio de policiais, da presenca dessas mulheres na fila, me aproximava e comecava a
conversar com elas. Algumas formalizavam uma entrevista, outras apenas conversavam e eu fazia as anotagdes.
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5 MAINHA, “O MAIOR MATADOR DO NORDESTE”

*O sujeito ndo narra sua vida, ele reflete sobre
ela enquanto a conta”.

(BERTAUX, 1980:210).

Neste capitulo, tratarei especificamente sobre parte das entrevistas que fiz com
Mainha, a quem ja apresentei na Introducdo deste trabalho, e em parte, também, falarei das

situacOes as quais vivi durante 0s cinco anos em que estive em contato com ele.

Falo “parte”, pois o material completo que disponho ndo caberia em um capitulo
da tese. Este trabalho, no entanto, estd permeado pelas histérias que escutei de Mainha.
Durante esse periodo, ele me falou sobre sua idéia de honra, do que é o ser “homem” para ele,
a respeito de vaquejadas, religido e supersticbes, amores, 0dios, mortes, vinganca, justica,
lealdade, enfim, vérias categorias com as quais trabalho, por meio de Mainha, quer por

intermédio da vida de outros entrevistados.

Conforme falarei nos topicos que seguem abaixo, Mainha se constrdi e se
desconstroi discursivamente. Por meio dos relatos orais, ele se reinventa como outro
personagem, diferente daquele que é conhecido pela maioria das pessoas, daquele que é
identificado pela Policia e pela Justica. “Eu fui um matador, ndo um pistoleiro” (anotagdo de
campo). Escutei esta mesma frase inUmeras vezes. Ele se redefine, ressignifica-se e, neste

capitulo, tratarei dessa sua reinvencéo.

5.1 Chaves cognitivas para a compreensao de Mainha

Para DaMatta (1993:191), a selecdo do informante é realizada mediante trés
pressupostos: do interesse que este demonstre em falar, do conhecimento do assunto e pelo
relacionamento com o pesquisador. Mainha preenchia esses trés pressupostos.

Ele apresentou motivacdes claras em narrar sua historia de vida, revelando sua

disposicdo em montar sua vida com base nos seus relatos pessoais e dos relatos de pessoas
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que lhes sdo proximas. Também Mainha tinha e tem conhecimento suficiente sobre o tema e o
dom de revelar suas experiéncias e permitir ao pesquisador ver através delas uma experiéncia

coletiva, um habitus.

O objetivo do pesquisador é desvendar a vida particular daquele que esta
entrevistando ou cujos documentos esta estudando, mesmo que neste estudo atinja a
sociedade quem que vive o biografado, o intuito € através dela, explicar os
comportamentos e as fases da existéncia individual. A finalidade é sempre um
personagem, isto é, uma pessoa encarada em suas acdes e em suas qualidades,
naquilo que faz e diz através do tempo, em variadas situacdes e circunstancias.
Busca-se conhecé-lo através da sucessao de suas condutas e segundo dois principios
fundamentais, que orientam tanto as entrevistas quanto o relato posterior: o
personagem sempre se revela em seus comportamentos que compdem um todo
integrado, de tal maneira que este todo nédo poderia ser dividido sem se encontrar
imediatamente destruido; o personagem é um individuo especial e particular,
diferente de todos os outros, dos quais se destaca. (QUEIROZ, 1988:23).

Mainha foi o principal personagem deste trabalho e, a0 mesmo tempo, seu
principal narrador. Ele retirava de sua experiéncia de vida, o que me contou: “O narrador
retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatava pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”. (BENJAMIN, 1996:201). O

narrador, seguindo Benjamin, é aquele que sabe contar sua vida.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: nédo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o
sébio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador
assimila & sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é
poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O narrador ¢ o homem que
poderia deixar a luz ténue de sua narragdo consumir completamente a mecha de sua
vida. [...] O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.
(BENJAMIN, 1996:221).

A experiéncia individual “ndo se limitara a contar sobre si, contando também
sobre 0s outros, fazendo aparecer a imagem de si, mas também a imagem que ele faz de seu
grupo, de seu meio e de seu tempo”. (PEREIRA, 1991:117). Portanto, a experiéncia

individual revela o mundo social do narrador.

Durante cinco anos, Mainha fez relatos orais para mim, expondo experiéncias
individuais em formato biografico e ou autobiografico e, também em formato de historias de

vidas de pessoas que em algum momento se relacionaram com a sua vida.

Vale ressaltar aqui a distin¢do feita por Queiroz (1988:23) entre autobiografia e
historia de vida:

...narrar sua propria existéncia consiste numa autobiografia e toda histéria de vida
poderia a rigor, ser enquadrada nesta categoria tomada em sentido lato. Mas no
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sentido restrito a autobiografia existe sem nenhum pesquisador, e é essa sua forma
especifica.

Apesar dessa distingdo defendida por Queiroz (1988), no entanto, a relativizo e
Ihe atribuo o sentido mais amplo de “relatos orais”, para me referir a “fatos ndo registrados
por outro tipo de documentacdo, ou cuja documentagcdo se quer completar” e que dizem
respeito a “experiéncia de um sO individuo ou de diversos individuos de uma mesma
coletividade” (QUEIROZ, opus cit.: p.19) e que tem por finalidade “captar o ndo explicito,
quem sabe mesmo o indizivel” (QUEIROZ, opus cit.: p.15).

Neste sentido, o aproveitamento da biografia ou autobiografia se faz no sentido de
buscar como estdo ali operantes as relagdes do individuo com seu grupo com sua
sociedade. N&o se trata de considera-lo isoladamente, nem de compreendé-lo em sua
unicidade; o que se quer é captar, através de seus comportamentos, 0 que se passa no
interior das coletividades de que participa. (QUEIROZ. Opus cit.: p.24).

Ora, “se o vivido é recuperado, conforme concebido por quem viveu, 0 método
biografico remete, necessariamente, a questdo da memoria”. (PEREIRA, 1991:113). E um
processo de reconstrucdo e reorganizacdo das experiéncias vividas, e das representacOes
sociais construidas seletivamente em forma de identidades, em determinado intervalo
espaciotemporal, em que “cada memédria individual € um ponto de vista sobre a meméria
coletiva” (HALBWACHS, 1990:51), porque “nunca estamos s0s [...] temos sempre conosco e

em nos uma quantidade de pessoas que ndo se confundem” (HALBWACHS, opus cit.:26).

Essas caracteristicas de todas as historias de vida sugerem que estas Gltimas devem
ser consideradas como instrumentos de reconstrucdo da identidade, e ndo apenas
como relatos factuais. Por definicdo reconstrucdo a posteriori, a historia de vida
ordena acontecimentos que balizaram uma existéncia. Além disso, ao contarmos
nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa coeréncia por meio de lagos
I6gicos entre acontecimentos-chaves (que aparecem entdo de uma forma cada vez
mais solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenacdo
cronoldgica. Através desse trabalho de reconstrucdo de si mesmo o individuo tende
a definir seu lugar social e suas relagdes com os outros. (POLLACK, 1989:13).

Eu gravava os relatos orais em fitas de audio e em seguida os transcrevia. Além de
registra-los em fitas de audio, realizei filmagens, tanto com Mainha quanto com sua familia
(esposa e filhos), em formato de DVD (15 Dvd’s). O resultado de todos esses relatos
transcritos foram 700 péginas escritas. Usei como forma de captacdo de imagens do cotidiano

o recurso fotogréfico.

Todo o material oral registrado durante o tempo em que estive em contato com

Mainha de forma regular foi utilizado em conjunto com outros materiais, ou fontes (jornais,
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revistas, inquéritos e processos). Ao final, eu tinha o conjunto que denominei, de forma

simplificada, de relatos orais e ou historias de vida e demais fontes escritas.

Ao exemplo de Darnton (1986:XVI), que ndo acredita “que exista algo como o
camponés tipico ou um burgués representativo”, e de Mintz (1984:55), que ndo admitia que
Taso fosse “representativo de Porto Rico, de trabalhadores, ou mesmo da classe trabalhadora
rural de Porto Rico”, ndo tentei, de igual modo, encontrar em Mainha, ao contrario da maioria
dos meus entrevistados e pessoas com as quais conversei, 0 pistoleiro tipico ou representativo,

no sentido de “médio”.

Qualquer empresa desse tipo parece evocar, inevitavelmente, questfes sobre o tipico
ou representativo. Como tentei deixar claro em meus comentarios ao livro, Taso ndo
¢, a meu ver (e nem ao seu proprio, acredito), representativo de Porto Rico, de
trabalhadores, ou mesmo da classe trabalhadora rural de Porto Rico — se o que
‘representatividade’ significa é ‘média’. Taso se destaca de seus semelhantes por sua
inteligéncia e articulacdo extraordinarios. Contudo, eu insistiria em que Taso €
representativo de seu tempo, de seu lugar e de seu povo, precisamente porque sua
narrativa pessoal, enriquecida por sua perspicacia incomum, incorpora a experiéncia
de uma comunidade, uma regido e um pais, sendo que cada uma delas em niveis de
realidade e abstrac&o algo diferentes. (MINTTZ. Opus cit.: p.55).

Mainha se destaca dos outros entrevistados por sua capacidade de criar,
narrativamente, sua propria historia, sua autobiografia. Os crimes que ele me relatou, ele 0s
justificou de modo diverso da compreensdo dada pela Justica e Policia. Ele reveste seus

crimes, ele lhes da outra roupagem.

Se Riviere (Foucault, 2003b:314) é o “produto de sua propria sociedade”, uma
sociedade que “aceitava a violéncia e a degradacdo humana”, uma sociedade que acreditava,
também que era tarefa do pai de Pierre “assumir o papel de vingador e retificar a situacdo”,
Mainha, a sua vez, também incorpora e acumula um tipo de capital simbdlico “cujo
fundamento se inscreve nas estruturas objetivas (a légica da honra, que comanda todas as
trocas — de palavras, de mulheres, de homicidios etc.) e nas estruturas mentais, excluindo a

possibilidade de pensar e de agir de outro modo” (Bourdieu, 2001a:161).

Em sintese, Mainha é aquele que tem raizes culturais enraizadas em um solo que o

fertilizou, langou sobre sua vida a “seiva” do homem que ele é: vingativo, leal, violento etc.

Nos proximos itens, tratarei dos relatos orais de Mainha, de suas versoes,
construgdes e desconstrugdes, como ele se vé e como ele ndo quer que o vejam, suas
recordacGes, memorias e esquecimentos. Paralelamente a esses relatos orais, quando for
preciso, lancarei mdo de outras fontes, sejam elas jornais, processos, inquéritos ou relatos

outros.



208

Faz-se necessaria uma curta pausa a fim de tentar explicar o que estou
denominando de “chaves cognitivas para a compreensao dos relatos orais de Mainha”. Ora, de
acordo com Evans-Pritchard (2005:246), “sempre seremos nds mesmos e nada mais”. De
forma pragmatica, por mais que nos entranhemos no mundo do outro, 0 maximo que
conseguiremos, ainda seguindo as licbes de Evan-Pritchard (opus cit.: p. 246), é viver

simultaneamente dois mundos.

Quero dizer ¢ que quando estamos diante do outro temos que entender 0s
“idiomas culturais” (OLIVEIRA, 2000:23) do “outro”; porque estamos ndo s diante do
desconhecido, ou diante do mundo do outro, mas diante “de outro mundo”, que tem suas

regras, linguas, cheiros, etiquetas e uma infinidade de detalhes que Ihes sdo proprios.

O campo ndo é somente 0 momento de uma mudanca interior, ele é também o lugar
de uma apreensdo de dados novos que a pertinéncia da analise € condicionada pelo
grau de abertura paralelamente esperado. O nedfito “volta a ser crianca” pelo
conhecimento, pela descoberta progressiva e a construcdo de um novo sistema de
associacgdo, que poderemos chamar ndo tanto de o mundo do outro que um outro
mundo. A ferramenta primeira desse aprendizado é seu proprio corpo — aquilo que
chamamos de “vivido”. Tanto que se ele ndo pode intercambiar diretamente com
seus interlocutores, quer dizer falar com eles, usar a sua linguagem, ele desenvolve
instintivamente um modo de comunicacdo pré-verbal, mesmo se ele dispde de um
intérprete. Aquele que sabe observar e escutar aquilo que ele fala mas que nédo
compreende, se encontra como no comego de sua vida, a aprender o gesto antes da
palavra (CARATINI, 2004:37. Traducéo livre').

Ora, para se conhecer esse “outro mundo”, o pesquisador terd que ignorar ou
reduzir a influéncia de algumas de suas referéncias, as que ele traz consigo encapsuladas do
seu “mundo”, de sua prépria cultura. Uma das grandes dificuldades de compreender o
“idioma cultural” do outro esté justamente em, estando no universo do outro, reconstruir ou
tentar estabelecer nele um pequeno pedago do espacgo cultural do pesquisador. Isso eu chamo
de transgressao cultural.

Percebe-se isso que chamei de “transgressdo cultural” claramente em alguns
momentos de socializacdo. Por exemplo, na alimentacdo. Desde o inicio da pesquisa de

campo, em que tive que fazer parte ou todas as minhas alimentagdes durante viagens, em

159 Texto no original: “Le ‘terrain’ n’est pas seulement le moment d’une mutation intérieure, il est aussi le lieu
d’une appréhension de donnés nouvelles dont la pertinence de I’analyse est conditionnée par le degré d’ouverture
parallélement atteint. Le néophyte « retombé en enfance » prend connaissance, par la découverte progressive et
la construction d’un nouveau systéme d’association, de ce qu’on pourrait appeler non pas tant le monde d’un
autre qu’un autre monde. L’outil premier de cet apprentissage est son propre corps — ce qu’on appelle le
« vécu ». Tant qu’il ne peut pas échanger directement avec ses interlocuteurs, c’est-a-dire parler avec eux, user
de leur langue, il développe instinctivement un mode de communication preverbal, méme s’il dispose d’un
interpréte. Celui qui sait regarder et écouter ceux qui lui parlent mais qu’il ne comprend pas se retrouve, comme
au début de sa vie, a apprendre le geste avant la parole”.
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casas de entrevistados, sitios, fazendas, cadeias publicas, delegacias de policia ou, até mesmo,

no gque poderiamos chamar nos “matos”, percebi que o alimento e a bebida eram irrecusaveis.

Cito um pequeno exemplo. Durante a coleta dos relatos orais junto a Mainha,
estando este preso na cadeia publica da cidade de Maranguape, por diversas ocasides fiz
algumas das refeigdes do dia 14, em sua cela ou no pétio da cadeia. A comida ou era feita por
um preso que tinha a permissdo de cozinhar (durante muito tempo fora um senhor que havia
sido preso por estupro e havia se transformado em pastor de uma igreja evangélica, algo
muito comum em presidios), ou era feita pelo préprio Mainha (sua especialidade: atolado de
frango) ou vinha da casa dele, trazida por sua esposa, Tania (nome real).

Em uma ocasido, quando me sento para almocar vejo que o prato principal era
peba, ou tatu-peba. O prato fora preparado com um caldo grosso e muito gorduroso. O animal,
antes de ser abatido, era conservado em um tonel de plastico com areia, onde ele passava o dia
inteiro e era alimentado com a finalidade de engordar. Depois ele era abatido e toda sua

gordura aproveitada para fazer uma espécie de caldo ou molho.

A visdo daquele prato (até entdo para mim totalmente desconhecido) com tamanha
quantidade de gordura, acompanhado da observacgao sobre os costumes alimentares do animal,
que tinha por habito de comer carcagas de animais e, podendo ser até mesmo de pessoas, para

mim, um “ser eminentemente urbano” (ou era) ndo foi nem um pouco agradavel.

Sentar-me & mesa naquele dia e comer sem fazer “cara feia”, fora uma tarefa
impossivel. Logo se tornou perceptivel a todos o fato de que eu ndo conseguiria com
facilidade almocar. Foi entdo quando as avaliagdes de minha relutancia foram verbalizadas:
“Ele é da cidade, est4 acostumado com coisas finas, ndo come essas coisas do sertdo, coisas

grosseiras” ou “Ele ndo esta acostumado a comer comida de pobre” (anotagdo de campo).

A situacdo exigiu que eu comesse 0 primeiro prato e pedisse para repeti-lo. Assim
procedendo, retirei a m& impressdo de transgredir uma norma de etiqueta essencial & mesa de
um anfitrido, estando ele preso ou solto, o de recusar a comida e a bebida. Essa “transgressao
cultural”, em que eu trouxe meu mundo cultural para aquela mesa de uma cela de cadeia,
poderia “fechar” (posso assim me expressar) varias portas. No caso, porém, de aceitar o
alimento e a bebida que me foram ofertados, afastando os tragos da minha cultura para deixar
penetrar a cultura do “outro”, seria e foi um gesto que “abriu” uma série de portas, que
representaram, passo a passo, 0 ingresso nessa casa que é o “outro mundo”, onde o outro é o

nosso anfitrido.
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O exemplo é precisamente sobre alimentos e bebidas, mas pode ser visto de forma
ampla e irrestrita. Viver a “alteridade radical” (BAUDRILLARD, 2004) é justamente afastar
(a0 menos momentaneamente) os tracos de nossa cultura impressos em nossOS COrpos e

mentes.

“Para que o conhecimento possa se inscrever no “ser-pesquisador”, afetar seus
gestos e mesmo seus reflexos, o abandono das referéncias materiais habituais — o que é, para
alguns, da ordem do insuportavel — é indispensavel”. (CARANTINI, 2004:38. Traducdo

livre™®®).

Dito isso, posso confessar que, diante do outro, sempre tive em mente uma frase
de DaMatta (1997b:28) sobre a casa, “Nela, se ha regras para o anfitrido, ha também normas

para a visita”, e 0 outro é essa casa onde devemos apreender as normas para a Vvisita.

Um dia eu estava na SEJUS, e manifestei interesse em entrevistar aquele que a
imprensa popularizou e denominou como um icone da pistolagem. Nessa ocasido, a COSIPE
perguntou-me se eu gostaria de ir naquele mesmo dia ao local onde ele se encontrava preso.
Respondi que sim. Ele fez uma ligacéo para a cadeia publica da cidade de Maranguape. Ouvi
qguando ele pediu ao agente prisional para perguntar a Mainha se ele poderia me receber e
conceder uma entrevista e a resposta foi sim. Naquele mesmo dia, me dirigi aquela cadeia,

levando um gravador, um bloco de anota¢Ges e uma maquina fotogréfica.

A primeira conversa fora realizada em um espaco na cadeia publica chamado de o
“corpo da guarda”, que € um local destinado aos presos receber seus advogados e que em
presidios se chama de “parlatorio”. A seguir uma foto do “corpo da guarda”, em um periodo

em que eu ja levava o laptop.

180 Texto no original: “Pour que la connaissance puisse s’inscrire dans I’étre-chercheur, affecter ses gestes et
méme ses réflexes, I’abandon des repéres matériels habituels — ce qui est, pour certains, de I’ordre de
I’insurmontable — est indispensable”.
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Figura 43 - Paralatério da cadeia de Maranguape

Neste parlatorio, as acomodagbes eram improvisadas. Em um dia havia um banco
(tamborete) para sentar-se, noutro era uma precéria cadeira. No entanto, em todas as ocasides

em que la estive Mainha sempre destinava a “melhor” acomodacéo para mim.

Figura 44 - Entrevista realizada no parlatdrio da cadeia de Maranguape

O terceiro registro fotografico abaixo ocorreu quando ainda, as entrevistas com
ele eram realizadas no péatio da cadeia de Maranguape. Eu levava o laptop, sentdvamos em
acomodacdes, também improvisadas, e ficadvamos sob os olhares dos demais presos a
conversarmos. Com o tempo percebi o qudo eram arriscados aqueles encontros, e passei a

solicitar que as entrevistas se realizassem no parlatorio.
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Figura 45 - Entrevista realizada no patio interno da cadeia de Maranguape

Ele entrou na pequena sala sem algemas, de bermudas e com uma barba espessa.
Seu aperto de méo é caracteristico, ele ndo saida de forma, digamos, “normal”, a percep¢do
que tive (a primeira) é que ele tenta submeter o outro pela da forca empreendida naquele

simples cumprimento.

As representacdes do corpo sdo representacdes da pessoa. [...] As representacdes da
pessoa e aquelas, corolarios, do corpo estdo sempre inseridas nas visdes do mundo
das diferentes comunidades humanas. O corpo parece explicar-se a si mesmo, mas
nada é mais enganoso. O corpo é socialmente, tanto nas suas acdes sobre a cena
coletiva quanto nas teorias que explicam seu funcionamento ou nas relagdes que
mantém com o homem que encarna. (BRETON, 2006:26).

Apresentei-me como alguém ligado a Universidade Federal do Ceara, aluno do
curso de Doutorado em Sociologia, que estava pesquisando sobre crimes de homicidios, mais
precisamente sobre a pistolagem no Estado do Cear4, e que gostaria de ouvi-lo a esse respeito.
Ele me recebeu com muita atencdo. Estava habituado com entrevistas, quer fossem em
jornais, televisdes e, até mesmo, entrevistas feitas por universitarios da UFC. Mostrou-me um
material que o curso de Comunicagdo Social havia feito sobre ele. Ele consentiu que eu
gravasse a entrevista. Sentamo-nos ao redor de uma mesa de madeira, em uns bancos, também

de madeira. Liguei o gravador e o seu relato se iniciou por sua propria defesa:

Quem me fez pistoleiro foi a imprensa. Todo crime que tem colocam para cima de
mim. Mas, todo crime que cometi foi por vinganca, ndo foi pistolagem ndo. N&o tem
dinheiro para me comprar. Porque um homem que se vende por dinheiro ndo merece
confianga, para mim ndo é homem. (Entrevista realizada em 10/03/2003).

Comparei 0s jornais da época em que Mainha fora preso e o que ele falou para

mim em nossos primeiros encontros. Parte significativa do que ali foi dito estd naqueles
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jornais, outra parte é o que dizem sobre ele. Sdo espécies de “discursos construtores”.

Vejamos alguns:

Vaérios

Quero deixar bem claro que nédo sou pistoleiro e tenho raiva de gente desse tipo.
Quem mata por dinheiro é mesmo que matar para roubar. O que fiz, ndo nego, foi
por vinganca. Podem até arrancar junta por junta que minha conversa serd uma so.
(MAINHA, DIARIO DO NORDESTE, 07/08/1988).

Daqui a 100 anos conto a mesma histéria (MAINHA, DIARIO DO NORDESTE,
08/08/1988).

Mainha é um criminoso desenvolvido. Demonstrou ser um justiceiro e vingativo.
Falou sobre suas andancas pelo Nordeste e demonstrou ser popular. Diz ser pacato e
conseguiu fazer bons amigos por onde andou. Seu esporte predileto é a vaquejada,
mas que ultimamente ndo freqiientava locais de grande aglomeracdo. Apesar do seu
sotaque matuto, procura ser comunicativo e tenta produzir simpatia. Quando se
refere aos seus crimes, fica retraido e fala meticulosamente para nao falar em
mandantes, demonstrando ser leal aos chefes. Quando o assunto diz respeito a
mandantes, procura mudar o rumo da conversa para ndo se perder. Utilizando-se de
uma artimanha inteligente, Mainha procura ter cuidado para ndo atacar a Justi¢ca nem
a Policia. N&o esconde sua vaidade de ter o nome conhecido em varios Estados das
regides Norte e Nordeste. O pistoleiro ndo muda quando é indagado sobre os
motivos que o levaram a eliminar tantas pessoas e tenta justificar com uma pergunta:
“Se alguém matasse seu pai, 0 senhor ndao vingaria?”. Para o médico Vandick
Pontes, lldefonso Maia da Cunha é um criminoso bem-dotado com caracteristicas
como se ndo fosse do Terceiro Mundo. O grau de perspicacia de Mainha pode ser
comparado com 0s dos crimes organizados tanto nos Estados Unidos como na
Inglaterra, dado o cuidado como planeja e pde em pratica a morte de qualquer
pessoa (VANDICK PONTES, DIARIO DO NORDESTE, 12/08/1988).

“Nem mesmo Mainha sabe quantas pessoas assassinou”. Assim se expressa um
comerciante da regido jaguaribana que narra episédio da vida do pistoleiro que é
acusado até de matar e enterrar suas vitimas (DIARIO DO NORDESTE,
14/08/1988).

Como entregar se ndo havia mandantes? Passei todos esses anos trabalhando no que
€ meu. Nao tive mandantes. Dei duro, trabalhando dia e noite e a0 mesmo tempo me
escondendo (MAINHA, O POVO, 10/11/1991).

“discursos construtores”, digamos assim, formam (ou instituem),

conformam (ou sustentam) e naturalizam (tornando-o uma verdade) o personagem Mainha. O

personagem ocupa diferentes lugares, se desloca conforme é tomado pelos mais diferentes

discursos. Ao final, Mainha é formado e encapsulado na mente das pessoas. A cada vez que se

disser o nome Mainha, logo em seguida sera visualizada sua identidade, seu retrato social, em

sintese, o pistoleiro.

Mainha é formado pelos discursos oficiais, articulados em cima da légica que diz:

0 que é visivel é dizivel. Nesse sentido, a Psiquiatria (como vemos), sustenta que Mainha é

um “justiceiro”, um “vingador”; a policia diz que é o maior pistoleiro do Nordeste ja

capturado; as medias sdo de acordo com a policia e para a justica ele € um homicida que age

mediante dinheiro e ou promessa de alguma recompensa.
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Mainha, contudo, faz um tipo de supressdo ou desapropriacdo do discurso oficial,
naquilo que a ele interessa e apropriacédo daquilo que ele imagina que corresponda ao Seu
personagem. Ele toma a identidade formadora e a reforma, a reformula, com suporte da

reorganizacdo de suas historias de vida.

Os relatos orais para Mainha, um experiente narrador de historias, servem para
retocar os fatos ditos e instituidos oficialmente através dos ndo ditos, espécies de “discursos
desconstrutores”, que a0 mesmo tempo em que destroem a verdade oficial, passam a ser a

nova verdade, a se impor como tal.

Mainha retira de cena o pistoleiro e o coloca e o situa para o obsceno, aquilo que
ndo deve ser dito nem visto. Quando perguntado por mim se ele era um pistoleiro, ele negou
veemente e até chegou a ficar nervoso. Indaguei como ele se intitulava. Ele me respondeu

através de trés categorias: “um matador”, “um justiceiro” e “um vingador”.

Tomemos alguns trechos de uma fita VHS que foi gravado pela Secretaria de
Seguranca Publica logo apds a prisdo de Mainha, em 1988, e que transcrevi em 2003. Mainha
fala sobre a conversa que ele teve com a viliva de seu ex-patrdo™®, logo apés o assassinato
deste e em seguida ele conta com detalhes a chamada “Chacina na BR-116", fato acontecido
em 16/04/1983, em que foram assassinados o prefeito da cidade de Pereiro, sua esposa, seu

motorista e um soldado da Policia Militar:

Quando chegou na descida ali no posto o carro em que vinhamos emparelhou com o
carro do prefeito. Quando emparelhou, eu passei fogo no motorista. Ai Antonio
Carlos (nome real) que estava dirigindo nosso carro passou direto. Eu bati no carro
pedindo pra ele parar. Quando ele parou ja foi longe. Ai fiz carreira voltando de pés.
J& encontrei o soldado atirando em mim e eu atirando nele. Corri por cima dele ai
ele caiu, eu cheguei la e dei outra. Nisso o motorista tinha caido. A porta tinha se
aberto [...] Ai a velha disse: “Bandido, ndo faga isso bandido”. Eu disse: “Esta
pensando que ndo morre ndo? Aqui é a vinganca do meu patrdo”. Eu fiz a velha
também, sabe? Ai o velho estava assim. Eu disse: “Velho, agora tu vai saber quanto
custa a vida de um homem’. Ele olhou pra mim ndo bateu as pestanas. Ai eu fiz o
velho. E fiquei gritando: “Aqui € a vinganca do meu patrdo”. (Trecho de depoimento
feito no ano de 1988. Transcricéo realizada em 31/03/2003)¢2.

A oréia eu cheguei no Rio Jaguaribe e enterrei a oréia, a de ... (Trecho de
depoimento feito no ano de 1988. Transcrigdo realizada em 31/03/2003).

Este é um depoimento, algo feito dias apos a primeira prisdo de Mainha e que foi

filmado na presenga de véarios delegados e do advogado dele na ocasido. Apesar ser ele

161 Quase todos 0s nomes de pessoas e cidades utilizados nesse tépico, 5.1, ndo correspondem aos nomes de

pessoas e nem de localidades reais. Contudo, preservei a profissdo verdadeira das pessoas. Advertirei quando
citar o nome real de alguém. Excecédo para o nome de Mainha que me autorizou sua utilizacéo.
162 Omiti alguns nomes e fiz pequenos “reparos” no texto original para facilitar a compreensao do leitor.
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proprio que fala, que conta tudo o que se passou naquela ocasido, ele sempre negou que
tivesse cometido esses crimes. Como prova que ele ndo os cometeu, ele diz que a propria

justica o absolveu.

Sem querer entrar no mérito se foi ou ndo ele (isso ndo é da competéncia
socioldgica), o que quero demonstrar aqui € a condugdo que ele faz durante a reconstrugdo de
sua trajetoria. Em determinando momento, ele nega a sua construcdo através da Justica, da
Policia e da imprensa, porém em outro momento, quando lhe é favoravel, ele mostra que foi a

prépria justica que o disse inocente.

Quando Mainha compde sua historia de vida como a de um matador, justiceiro e
ou vingador e ndo como a trajetéria de alguém que ganhava dinheiro para matar, quando faz,
isso ele esta, além de relegando, aniquilando a histéria oficial, ele estd também tracando e
reforcando fronteiras que o separam do personagem pistoleiro. “(...) eu matei gente, mas nao
foi por dinheiro” (anotagcdo de campo), ndo existia o valor dinheiro, os valores que

justificaram para ele as diversas mortes foram outros, valores impagaveis, segundo ele.

Desassociando-se daquilo que Bourdieu (2001a) classificou de “logica
econdmica”, ou légica de mercado, Mainha sinaliza que é regido por outros valores nao
comerciaveis, por um capital simbdlico que recusa discursivamente o econémico, o lucro e,
em contrapartida, remete-se ao discurso de ver o “mundo econdmico as avessas”, invertido,
onde o que tem valor sdo os valores morais, as questdes de honra e ndo o dinheiro.
Discursivamente é assim que Mainha se constréi: “Eu tenho muitos amigos, pra mim é o que

vale, ter amizade é melhor do que ter dinheiro” (anotacéo de campo).

Dessa forma, os “c6digos de circulacdo”'®® (GOFFMAN, 2004:21) que Mainha
enfatiza sdo os de que nunca matou por dinheiro e que, ao contrario, todas as questdes em que
se envolveu, envolveram também seus amigos e sua familia; nunca (ele frisa sempre isso) o
dinheiro. “Se sou amigo seu, sou incapaz de fazer algum mal, porque quando eu sou amigo,

eu sou leal, e se mexer com vocé eu tomo as dores” (anotacdo de campo).

Podemos analisar essa “chave cognitiva” para a sua compreensdo, como aquilo

que Goffman (2003:30) chamou de “fachada pessoal” (fagade personnelle), para explicar “os

163 Goffman (2004:22) chama de cddigos de circulagdo um grupo de regras que mantém e permite as unidade
veiculares de utilizar independentemente um nimero de vias com a finalidade de se locomover de um ponto a
outro (Un code de ciruclation est un ensemble de régle dont le maintien permet aux unités véhiculaires d’utiliser
indépendamment un ensemble de voies dans le but de se déplacer d’un point a un autre).
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elementos que confunde com a pessoa do ator ele mesmo, e lhe sequem para onde ele va”***.

E seguindo ainda 0 mesmo autor: “Quando uma pessoa se apresenta as outras, ela projeta em
parte conscientemente e em parte involuntariamente, uma definigdo da situacdo onde a idéia
que ela faz de si-mesma constitui um elemento importante”. (GOFFMAN, 2003:229.

Traducéo livre'®).

Essa “representacdo de si-mesmo”, que Mainha faz (ou a forma discursiva através
da qual ele se faz), poderé resultar na confianca do ouvinte (muitos deles incorporam o papel
social de testemunhas dos seus relatos orais), ou, em caso contrario, podera provocar aquilo
que também Goffman (2003:230) chama das “rupturas da representagdo” (les ruptures de

représentation).

A ruptura da representacao é, em sintese, a falta de confianga no ator social. 1sso
Mainha ndo admite, ele ndo cré que sua construgdo pessoal ndo possa ser menos solida do que
a construgdo do seu personagem através das instituicbes oficiais. “A imprensa me fez
pistoleiro, ela é que me pagou pelos meus servi¢os”, diz ele ironicamente, em um das vezes

que lhe perguntei se era pistoleiro.

Ele, portanto, dissolve o discurso oficial com veeméncia, com ardor, defendendo
ali ndo se é culpado ou se € inocente, mas se esta falando a verdade e é, portanto, um homem
de palavra, ou se é uma pessoa mentirosa, uma pessoa desonrada. Ele esta em torno do mesmo

discurso, ndo ha movimento, suas falas estatizam a processualidade do tempo e do espaco.

Todo movimento discursivo que se torna objetivo para Mainha vem de dentro dele
mesmo, de suas “verdades” que constroem situagdes antagdnicas com as verdades oficiais.
Mainha reordena os espacos e demarca o0s territorios com base na sua cria¢do, no seu discurso
arquétipo, em que gira sobre a mesma base espiral, tentando arrastar a realidade e o

pesquisador para o centro de suas “verdades”.

Esse tipo de espiral é tdo consistente e € um discurso repetitivo ad nauseam, que
chega a criar “vertigem” em quem o0 escuta cotidianamente, fazendo oscilar e estremecer a

l6gica.

164 Texto no original: “... pour désigner les éléments qui, conondus avec la personne de I’acteur lui-méme, le
suivent partout ou il va”.

165 Texto no original: “Quand une personne se présente aux autres, elle projette, en partie sciemment et en partie
involuntairement, une définition de lasituation dont I’idée qu’elle se fait d’elle-méme constitue un élément
important”.
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A preocupacgdo de Mainha é gerar discursos sincrénicos sem ater-se & diacronia
historica; ou melhor, a intencdo dele & marcar suas falas de forma dissonante com do real
oficial, para melhor se fazer por meio de suas memorias-versdes, falas que contam com
espacos fechados, ciclicos, até mesmo miticos, para contrapor a historia fatual.

Mainha n&o aceita ser visto pelo “mundo oficial”**®

, muito menos ser descrito por
normas desse mundo. Ele se V&, ele se constrdi, ele se inventa algumas vezes como 0
“bandido social” (HOBSBAWM, 1978), o bandido “nobre” (HOBSBAWM, 1976), vitima da
injustica social, defensor da honra, da familia, restaurador da moralidade; e, ainda mais,
detentor de uma “invulnerabilidade simbdlica”, um elemento magico, por que ndo dizer
mitico, que o torna um mito ou uma lenda, da-lhe uma existéncia espaciotemporal

(ahistorica).

E aqui temos um relato sobre essa constru¢do mitica. Para o discurso mitico,
Mainha é aquele que tem a pontaria excepcional, infalivel, é aquele em que bala ndo pega, que

tem o corpo fechado e que também tem o poder se transformar em animais:

Estdvamos em Quiteriandpolis para prender Mainha e chegamos a um bar que
sabiamos que ele depois de vender carne em um frigorifico iria passar por la. Eu
fiqguei em um banco e meu colega delegado ficou noutro, com um chapéu de
vaqueiro cochilando. Foi quando passou aguele homem alto, magro com as feic6es
muito parecidas com a da Unica foto que tinhamos. Eu cutuquei meu colega que tava
cochilando e disse: “Se 0 Mainha existe, se ele ndo é um mito, ele acabou de passar
aqui” (Delegado de policia. Entrevista realizada em 30/03/2004).

Tanto este delegado de policia, quanto o outro que esteve na captura de Mainha
narram diversas histérias de como as pessoas viam-no. Ele era o “mito”, o “fantasma”, aquele
que se transforma em bichos, que balas ndo pegam, enfim, o personagem foi sendo edificado

de acordo com essas categorias.

Portanto, todo discurso construtor ou inventor de Mainha é um discurso produtor
de sentido, fruto de uma intencionalidade, onde é imprescindivel a memoria construtora e o

esquecimento salvacionista.

Mainha tenta apagar as marcas, 0s rastros que o identificam como um pistoleiro.
Esquecendo, Mainha reabilita-se mediante valores que ele tem como nobres, valores de
pertenca a categoria dos “homens de honra”.

Entdo ele trabalha com recuperacgédo da imagem idealizada e destrui¢cdo da imagem
oficial. A primeira ele reforca e a traz pela memdria; a outra ele enfraquece, apaga-a, esquece-

186 O “mundo oficial” representa para ele o mundo juridico e o policial que sao traduzidos através das midias.
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a. O olhar ao espelho para Mainha é um “ndo ver-se”, no sentido de ndo ter uma visao externa

de si, mas um imaginar-se, 0 construir uma viséo desde suas entranhas.

O discurso memorialista de Mainha o aprisiona-o mais do que as grades da cadeia.
Ele resta incélume no mundo criado, ndo convencional. Ele encoraja seu leitor-ouvinte a vé-
lo, a percebé-lo por tras de suas palavras. Afinal de contas, Mainha €, nesse sentido, 0 homem
da palavra, da palavra capaz de reintegrar a fratura social, capaz de redimi-lo, de coloca-lo
além das leis do mundo. O que é visivel no mundo oficial ndo é dizivel, mas o que é dizivel

deverd ser visivel para ele.

Nossas culturas s6 se lembram esquecendo, mantém-se rejeitando uma parte do que
elas acumularam de experiéncia, no dia-a-dia. A sele¢do drena assim, duplamente, o
que ela criva. Ela desconecta, corta o contato imediato que temos com nossa historia
no momento que a vivemos. Ela nos afasta dai um pouco, permitindo que se crie
uma perspectiva (mesmo miope) ao tempo em que se instaura uma espécie de
repouso paradoxal. Suspende, do real empirico, o efeito do hic-et-nunc, se nédo
destaca dai o ego. Mas, também na multiplicidade do que seria urgente talvez
registrar na memoria coletiva, ela recupera ou determina o que, do vivido, foi, €,
tem chances de permanecer funcional. (ZUMTHOR, 1997:15).

E Mainha, que é um excelente narrador, tenta conduzir seus leitores-ouvintes por
meio dessas das categorias: memoria e esquecimento, palavras e siléncios. Em determinado
dia, ele me diz: “Disso eu ndo posso falar, ou se eu falar ndo pode ser dito, tem que ficar entre
a gente, coisa que € segredo de dois, trés ndo entra, se ndo um tem que morrer”. Em outro, ele

diz: “Venha na proxima semana que eu acabei de me lembrar” (anota¢des de campo).

O que o informante seleciona para relatar € muito significativo, da mesma forma que
a auséncia de certos temas e 0s esquecimentos. Deve-se ter em mente que existe um
subtexto nas entrevistas, representado precisamente pelas omissdes, esquecimentos e
auséncias, que deve ser incorporado ao relato como um todo. (PERREIRA,
1991:114).

O que eu fiz, durante meu percurso com Mainha, foi em algumas ocasides escuta-
lo, procurando manter certo controle nas entrevistas, relativizando algumas falas, porém, o
que mais fiz foi estimular Mainha, Ihe dar vazéo ao desejo de narrar, 0 desejo de contar suas
historias. Nesse sentido, o soci6logo, diz Bourdieu (1999a:708) assume o papel de um

“parteiro” (algo, inclusive que Bourdieu deve ter retirado da maiéutica).

Portanto, para compreender o universo social de Mainha, faz-se necessério atentar
para o que aqui foi dito. Memdria, esquecimento, palavras e siléncios. Tudo foi importante

para dar o primeiro passo. Vejamos 0s seguintes.
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5.2 Avancos e retrocessos no processo de interacio

“Quem escuta uma historia esta em companhia
do narrador; mesmo quem a Ié partilha dessa
companhia”. (BENJAMIN, 1996:213).

DaMatta remarcou que ndo existe relacdo humana sem afetividade (1978).
Durante cinco anos em contato com Mainha e com sua familia, impossivel € assinalar que ndo

houve uma relagdo de afeto no registro de suas historias de vida.

O pressuposto do “estranhamento” entre o pesquisador e o informante, como
assinala Mintz (1984:52), é o de que “relagGes sem afeto conduzem a maior honestidade do
que as relacdes afetivas” e, portanto “se partirmos da crenca de que o etnografo esta para o
informante assim como o psicanalista esta para o analisando, entdo o nivel de estranhamento

deve ser alto”.

N&o foi essa, no entanto, minha trajetoria em relacdo a Mainha e sua familia.
Conto como foi logo no inicio. Ap6s o primeiro encontro que tive com ele, comegou a ser
tracada uma trajetdria relacional, marcada por muitos avancos e, também por alguns recuos ou

retrocessos.

Em relacdo a Mainha, ndo preparei nenhum material previamente, nenhum
questionario, nem sequer um roteiro de questdes a abordar. Deixei-0, portanto, bastante a
vontade para falar sobre o que e como quisesse. Langcava poucas perguntas e, na verdade,
fazia-o com o intuito de prolongar a conversacéo, a espreita de revelacfes interessantes, mais

do que a espera de respostas diretas.

A mim caberia, acima de tudo, ouvir suas narrativas e compreender os siléncios
em que se negava a falar ou a me dar uma resposta direta sobre um tema a respeito do qual eu
gostaria de ouvir: “Isso dai, depois eu lhe explico”. O siléncio e o esquecimento, como nos
mostrou Pollack (1989), sdo significativos e informam tanto quanto o dito. Portanto, ouvir o
que Mainha dizia e o que ele silenciava foi a estratégia que usei para alongar a conversacao
durante aquela tarde em que passei com ele na cadeia de Maranguape, e em nossos futuros
encontros, dos quais resultaram vérias fitas de audio e 15 Dvd’s, todos com registros de

entrevistas.
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Evidentemente, ndo estou insinuando que ndo intervinha nos relatos de Mainha,
quando assevero que meu principal papel na conversacdo era o de ouvi-lo. Pelo contrério,
estou ciente de que os relatos em questdo s6 se tornaram possiveis como tais no contexto dos
encontros que dependiam, em muito, de minha iniciativa. Reconhec¢o que “no ato de ouvir o
‘informante’, o etndlogo exerce um poder extraordinério sobre 0 mesmo, ainda que pretenda
posicionar-se como 0 observador mais neutro possivel” (OLIVEIRA, 2000:23). Acho
importante, no entanto, relativizar a afirmacdo taxativa de Queiroz (1988:18), de que “desde o
inicio da coleta do material, quem comanda toda a atividade é o pesquisador, pois foi devido a
seus interesses especificos que se determinou a obtencdo do relato”.

De minha parte, posso garantir que, embora exerga um tanto confortavelmente o
controle do texto (escrito) etnografico, nunca me senti, em campo, “no comando” das
conversacOes enredadas por Mainha, mesmo reconhecendo a assimetria de nossas posicoes,
no contexto da pesquisa, assim como na hierarquia social, que hipoteticamente me conferiria
certo “poder” na relagdo com o interlocutor, incitando-o a fornecer informagdes que eu
desejava. Talvez, porém, a atitude adotada no nosso primeiro encontro, fazendo poucas
perguntas e lhe garantido ampla liberdade de expressdo — uma condicdo que, para Demartini
(1988:60), é fundamental, na medida em que “de temas 0s mais variados e sem relacdo direta
com os problemas por nds pesquisados brotaram muitas vezes informacdes valiosissimas” —
tenha estimulado Mainha a dar vazdo ao desejo de narrar, sem o qual ndo existiriam suas

historias.

Depois de varias horas de um quase mondlogo de Mainha, percebi que ja havia
gravado trés fitas de audio com seus relatos e ndo havia mais outras. Naquele lapso, o
gravador estava ligado registrando a palavra dita e eu, em meu bloco de anotagdes, tentando
registrar os nao ditos.

Mainha observou que eu escrevia e me deu (intencionalmente ou ndo) a primeira
licdo de como entendé-lo. Ele me perguntou “Vocé gosta da palavra escrita?” e respondi-lhe
automaticamente que sim. Foi entdo que ele me disse que contaria uma histéria para mim que
me soou como uma metafora para que eu compreendesse Seu UNiverso ou O primeiro

indicativo de como ele gostaria de ser compreendido (anotac¢do de campo).

A histéria se passou em 1986, ano em que Mainha ainda era foragido da policia e
jamais havia sido preso. Um fazendeiro amigo de Mainha. Disse-lhe que tinha 100 para
vender, e que, se Mainha os vendesse, ganharia comissdo. Ent&o, apareceu uma pessoa

interessada.
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O rapaz me pediu um prazo de trinta dias para pagar e eu dei. Ele disse que deixaria
comigo um cheque como garantia. Eu disse a ele que ndo queria, bastava a palavra
dele, que ele podia levar os bichos e quando passasse os 30 dias ele viesse me pagar
o dinheiro todo. Ele riu e me perguntou: “E se eu levar os bichos e ndo lhe pagar?”.
Al eu respondi a ele na calma: ‘Nao tem problema nenhum, eu ndo tenho dinheiro
para pagar aos donos dos touros, mas ai eu vou a sua casa, corto sua cabeca e levo
em um saco para eles. Aposto que eles vdo aceitar como pagamento a sua cabega’.
Ai o rapaz disse: “Nao, seu Mainha, eu estava sé brincando com o senhor”. Ai foi
que eu disse: “Vocé estava brincando, mas eu estou falando é de vera”. (Entrevista
realizada em 14/01/2003).

Por meio dessa historia, ele sinalizava o valor que atribui a palavra dada e que ele
gostaria que eu compreendesse que a palavra escrita era algo inferior para ele. Ele me
chamava a atencdo, daquela forma sutil, através de que meio ele gostaria de ser
compreendido, que era pela palavra, da sua palavra, do seu relato oral, e ndo do que estava
escrito no “mundo da escrita”, digamos assim. Até o “mundo da escrita” havia sido aquele
que o construira como o pistoleiro, e ele queria negar essa construcédo, ele queria promover a
destruicdo dessa imagem e a reconstrucdo de sua propria, advinda de suas palavras. Outros
encontros se sucederam e varias horas de fitas de audio foram produzidas e juntaram-se as
primeiras. Foram semanas de entusiasmo com o que ouvia. Eu tinha mais de dez horas de

relatos registrados.

Mainha ndo se deixava ser fotografado, pois, dizia que os jornais ja estavam
repletos de fotos dele. Ora, a mesma légica que ele usava para a palavra escrita era a que ele
empregava para a sua fotografia. O Mainha imagético-discursivo era o homem frio, o
pistoleiro, aquele que mata por dinheiro, que é traicoeiro, enfim, é justamente o personagem
que ele gostaria de apagar, ou, até mesmo, arrisco em utilizar o verbo “matar”. Néo lhe

interessava ser o pistoleiro e sim ser 0 matador, o vingador e ou o justiceiro.

Na seqliéncia das visitas que eu fazia a Mainha, passei a fazer as entrevistas
dentro de sua cela e no patio da cadeia, deixando de fazé-las no “corpo da guarda”. O motivo
dessa mudanga era que o0 “corpo da guarda” era um lugar destinado a conversas rapidas e eu
passava horas fazendo registro das narragdes de Mainha. Dentro da sua cela observei que ele
tinha alguns documentos, cdpias de processos, inquéritos, enfim, um material impresso que
achei interessante se eu pudesse copia-lo e pedi-lhe emprestado com essa finalidade. Ele se
recusou a me emprestar o material, porém outras vezes eu lhe pedi e ele tornou a ndo me

autorizar o emprestimo: “Depois lhe empresto”.

Ao cabo de algumas semanas de encontros, algumas dezenas de fitas de &udio e
uma quantidade consideravel de pedidos para que ele me emprestasse 0 material impresso



222

para fazer copia, ele, finalmente, cedeu, mas me deu um prazo para devolucdo. N&o entendi,
em principio, o porqué daquele prazo, mas concordei. Na realidade o processo de confianca
dele em relagdo & mim ndo estava estabelecido, apesar de conversarmos bastante, mas ele

imaginava que eu poderia ndo estar presente ao proximo encontro.

No dia estabelecido para devolugdo do material que eu havia pedido emprestado,
eu estava realizando outras entrevistas em uma unidade penitencial longe da cidade de
Maranguape e chovia bastante. Eu poderia entregar aquele material no dia seguinte, mas
imaginei que, se fizesse isso, alimentaria sua desconfianca. Consegui chegar & cadeia de
Maranguape no final da tarde. Falei para agente prisional do dia que eu ja havia estabelecido
uma relagdo de proximidade e pedi-lhe para entregar aqueles papéis. Mainha estava no patio
da cadeia. Fui levado até uma grade que separa a sala onde fica um policial militar do patio.
Através das grades, devolvi os papéis a ele. Poucos minutos de conversa, apertei-lhe a mao,
cumprimentando-o, e, j& me despedindo, foi quando ele reteve minha mé&o, apertando-a com

muita forga e olhando-me fixamente nos olhos falou-me:

Eu dou valor a homem que tem palavra e que cumpre a palavra dada. Vocé é
homem, vocé tem cara de homem. Eu sempre achei isso, mas agora tirei as davidas.
Apague tudo que vocé gravou e escreveu das vezes em que vocé esteve aqui. Era
tudo mentira. Eu passei esse tempo todo mentindo para vocé. Mas a partir de hoje eu
vou lhe contar a verdadeira historia da minha vida; coisas que ninguém sabe vocé
vai ficar sabendo. (Entrevista realizada em 17/01/2003).

Figuei estatico com o que escutei. Guardei suas palavras e o sentido delas em
minha memdria e, tdo logo entrei no carro, fazendo o caminho de volta para casa, refiz o
parégrafo do jeito que estd acima. Eu ndo sabia se ficava irritado por ter desperdigado tanto
tempo indo ao encontro de Mainha e gravado horas de fitas, ou se me alegrava com aquela

frase, com a qual parecia que ele estava me dando as boas vindas as historias de sua vida.

Depois daquele momento, Mainha repetiria por diversas vezes esse Mmesmo
“ritual” da confianga que ele depositara em mim. Durante outros encontros que ocorreram, de
vez em quando, ele reafirmava: “confio em vocé, porque vocé é homem”. N&o precisei
explicar novamente a Mainha sobre o que eu estava pesquisando; mas, daguele momento em
diante, disse-lhe que meu interesse em relacéo a ele seria abordar toda sua historia de vida,

desde o inicio, o que ele pudesse me relatar. Entdo, dai Mainha se convenceu,

167 Nesta ocasido eu ndo estava com meu gravador portétil. No entanto, esta mesma frase ele a reproduziu quase
da mesma maneira que a pronunciou na primeira vez, em varias ocasides, e tive a oportunidade de gravar e
transcrevé-la. Quando ele me disse isso, naquele instante, guardei o sentido e algumas palavras na memoria e
quando entrei no carro, escrevi em meu bloco de notas.
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definitivamente, de que eu realizaria um trabalho sobre sua vida e, embora conhecesse minhas
outras motivagdes na pesquisa — em especial, meu interesse pela pistolagem — passou a
divulgar sua convicgéo entre familiares, amigos e outras pessoas e todas as vezes que ele me

apresentava dizia: “Este € o pesquisador que esta escrevendo sobre minha vida”.

No outro encontro apds aquele “ritual” de confianca, Mainha me fez saber, de
forma muito clara, que ndo gostava de dar entrevistas nem de fotos ou filmagens. Disse-me
que os registros de depoimentos e imagens o levavam a imaginar que se tratava de um
trabalho para divulgagdo na imprensa. O que ele gostaria de me contar, no entanto, eram
coisas que poderiam ser divulgadas e outras que ndo deveriam ser divulgadas, mas que me
ajudariam a compreender sua histéria de vida e, paralelamente, a pistolagem. Disse-lhe, entéo,
que estava ali, sobretudo, para uma conversa, e apressei-me em esclarecer que, para meu
trabalho, ndo seria necessario gravar essa conversa nem filmar ou fotografar suas imagens,
embora lhe revelasse a intengé@o de isso fazer. Evidentemente carregava o gravador, algumas
fitas cassetes, uma méaquina digital e uma filmadora, além do meu bloco de notas, mas nem

sequer os havia retirado da mochila.

Mainha pds-se a explicar que muitas pessoas 0 haviam procurado com o intuito de
realizar um livro sobre sua vida: “Logo quando fui preso a primeira vez, uma pessoa foi ao
presidio a pedido da escritora Rachel de Queiroz perguntando se eu contaria minha vida para
ela fazer um livro. Eu ndo concordei”. Outras pessoas haviam surgido com o mesmo intuito,
mas ele disse que, naquele momento, em 1988, na primeira vez que ele fora preso, isso ndo
Ihe interessava, porque muitas pessoas “s6” queriam “distorcer os fatos, ndo queriam saber
quem eu sou realmente, eles j& vinham com o Mainha pistoleiro na cabega” (trecho de
entrevista realizada em 22/03/2003).

O discurso de Mainha comecgava assim a se construir sobre uma tensdo latente
entre falar e ndo falar. De todo modo, porém, ele falava e, de certa forma, seu preambulo era
uma forma de preparar meus ouvidos para 0 que se seguiria. Mainha fez-me, ndo uma
proposta, mas uma “imposicao”: ele iria contar-me “coisas” as quais nem seus filhos e mulher
sabiam, mas dava a entender que elas viriam de acordo com sua vontade e cada qual em seu
tempo. Ele falava apressadamente, dizia nomes, lugares, fazia, na minha cabegca, uma
confusdo inicial de fatos, que foram se debelando lentamente, desde 0 momento em que eu
comecei a submergir em suas narrativas. Uma coisa é certa: ele é um legitimo contador de

historias, um multiplicador de experiéncias, com um repertorio riquissimo de acontecimentos.
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Tentei mostrar-lhe as transcricdes das fitas que gravei no inicio dos nossos
encontros, a fim de que ele dissesse 0 que seria a “sua verdade” e onde fora que ele nédo
dissera a “sua verdade”. Ele refutou, no entanto, “Vamos recomecar do zero”. Entdo
recomecei do zero, encostei de lado quase tudo que eu ja havia escrito e as fitas que haviam
sido gravadas. Compreendi que ele estava me dando as “ferramentas” para reconstrui-lo, a

partir do seu roteiro, de suas perspectivas, enfim, do seu olhar.

O conteldo que ele me passara nas primeiras entrevistas era algo muito
semelhante a uma “defesa” contra a cotidiana “acusacao” de que ele era um pistoleiro e que j&
havia matado mais de 80 pessoas: “Se eu matei esse tanto de gente, eu queria que quem me
acusa, provasse. Onde é que estdo enterradas essas pessoas?” (trecho de entrevista realizada
em 28/04/2003).

Evidentemente, diante daquela aceitacdo de Mainha e da proposta com a qual ele
me acenava em contar sua vida, a minha prioridade passou a ser ouvi-lo, descobrir mais e
mais fatos sobre sua vida, tentar compreender a pistolagem por meio dele, ver o universo do
pistoleiro através dos seus olhos. Paralela & atengdo que foi concedida a Mainha, eu mantive
meu “calendario” de pesquisas de campo e minhas outras entrevistas que, por sinal, haviam se

iniciado antes da entrevista com Mainha.

Eu deixava acumular as fitas de audio durante algum tempo, um més, para, em
sequida, as transcrever'®®, Sempre as transcricdes eram arquivadas juntamente com as notas
de campo feitas durante o periodo. O resultado eram dezenas e mais dezenas (tenho receio de
dizer, mas foram centenas e mais centenas) de folhas escritas, rabiscadas com observacoes,
com perguntas que eu deveria refazer, e uma lista (prefiro agora utilizar o seguinte termo)
incomensuravel de nomes que me deixavam totalmente angustiado, achando que jamais

compreenderia tudo aquilo que me fora relatado.

Durante muito tempo eu festejei pequenissimas vitorias, quando fazia a ligacdo
das historias, quando me familiarizava com 0s nomes e termos, mas, em contrapartida,
amarguei imensos recuos, momentos do mais profundos desespero, quando percebia que ndo
conseguia um encadeamento das historias, ndo lograva situa-las em uma linha historica, e
fazia e refazia indagacOes a ele para poder me situar dentro daquele grande e confuso
emaranhado de relatos.

1%8 Durante o periodo de desenvolvimento da pesquisa de campo e redacdo da tese, ganhei dez bolsas de
iniciacdo cientifica junior, CNPQ/FUNCAP. Minhas estagiarias me auxiliaram, em parte, nas transcrigdes das
fitas de dudio e, depois, também, de videos.
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Tentei estabelecer a cronologia dos fatos que a mim iam sendo relatados. Nas
entrevistas com Mainha, eu procurava direcionar, dar um senso prético as histérias, porém

nem sempre isso foi possivel.

Embora o pesquisador sub-repticiamente dirija o coléquio, quem decide o que vai
relatar € o narrador, diante do qual o pesquisador deve se conservar tanto quanto
possivel, silencioso. N&o que permaneca ausente do coléquio, porém suas
interferéncias devem ser reduzidas, pois o importante é que sejam captadas as
experiéncias do entrevistado. Este é quem determina o que é relevante ou ndo narrar,
ele é quem detém o fio condutor. Nada do que relata pode ser considerado supérfluo,
pois tudo se encadeia para compor e explicar sua existéncia. (QUEIROZ, 1988:23).

A ordem cronoldgica dos fatos, dos acontecimentos, tendo um encadeamento, me
foi dificilimo conseguir a principio, mas fez-se necessario metodologicamente e, portanto,

cognitivamente.

Essa vida organizada como uma historia transcorre, segundo uma ordem cronoldgica
que é também uma ordem ldgica, dedes um comego, uma origem, no duplo sentido
de ponto de partida, de inicio, mas também de prinipio, de razdo de ser, de causa
primeira, até seu término, que também é objetivo. (BOURDIEU, 2002:184).

Na realidade, nunca me senti no comando total das conversagfes, dos coloquios
enredados por Mainha, mesmo tendo plena consciéncia da assimetria de nossas posicoes
dentro do contexto da pesquisa, assim como na hierarquia social. Muito embora eu néo ficasse

ouvindo-o de forma passiva, sempre o estimulei a falar com certa liberdade.

Eram horas e horas revezando entre pedacos de cadeiras de madeira quebrada, ou
bancos de madeiras, bancos de cimentos e, quando muito, cadeiras de plastico (ja deformadas
pelo tempo, talvez), em um ambiente pouco asseado, muito quente (o ventilador de Mainha
era ligado durante toda minha estada na cadeia) e com muitos ruidos e interrupgdes. Era este 0
ambiente onde eu tive que me concentrar para captar todos os nomes e situagfes que me

foram passados.

Ao final do dia, antes de dormir, era 0 momento que eu destinava para rever
minhas anotacOes de campo e, quando 0 cansaco ndo me vencia, fazer algumas transcrigdes
que eu reputava como as mais urgentes para a compreensdo das narragdes de Mainha. As
historias mais importantes para mim eram aquelas que compunham um “quebra-cabeca” que

sO cabia a mim — enquanto pesquisador — monta-lo.

As outras, as que me foram narradas pelos demais personagens que aparecem

neste trabalho (e até mesmo aqueles relatos que ndo apareceram, mas que foram feitos sobre
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eles anotac0es e transcrigdes), ndo me exigiram tanto tempo e nem me tomaram tanta atencao

guanto as de Mainha.

Muitas pessoas me indagavam se eu acreditava nas histérias contadas por Mainha
e se eu ndo averiguava a veracidade dos relatos. Quando os relatos orais de Mainha se
tornaram familiares para mim, com toda a riqueza de nomes de pessoas, cidades, datas, enfim,
tive entdo a curiosidade de procurar a veracidade daqueles fatos em jornais, inquéritos,
processos e, também, por meio de outras entrevistas com delegados de policia
(principalmente), magistrados, promotores de justica, advogados e jornalistas.

Confesso que, depois que entendi toda aquela profusdo de fatos, ficou mais facil
visualiza-los em outras fontes e com outros olhos sem grandes dificuldades. Uma vez, depois
de “costurar” as histérias de um caso que Mainha havia me relatado havia dois anos, vi que
algum fato me havia sido omitido ou dito de forma declaradamente inveridica e que

dificultava minha compreensao do caso.

Sem ter nenhuma pretensdo investigativa, jornalistica e ou policialesca de
descobrir a verdade, mas com a intencdo de compreender mais e mais 0 personagem principal,
retornei a Mainha e perguntei-lhe o que havia de errado naquele caso, na morte de
determinada pessoa. Ele sorriu e me disse que ndo havia contado realmente como acontecera e
que eu retornasse a cadeia na outra semana que ele contaria toda a verdade, de como matara

etc.

Com o que mais me preocupei durante o recolhimento dos relatos orais fora,
porém, ndo esse trabalho de me “socorrer” das fontes escritas e ou de outros relatos, mas de

ressaltar o personagem Mainha mediante suas construcoes.

5.3 Situacdes vividas na cadeia publica de Maranguape

Grande parte das entrevistas realizadas com Mainha foi feita na cadeia publica da
cidade de Maranguape. Munido de autorizacdo da COSIPE e, depois, também de autorizacéo
do juiz daquela Comarca, passei muito tempo indos todos os dias a Maranguape fazer a coleta
dos relatos.
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Chegava a cadeia por volta das 7h30min e saia por volta das 17h30min. Passava o
dia inteiro no interior ali, em contato tanto com Mainha quanto com os demais presos. A
partir das 18h ndo é mais permitida a presenca de “visitas” dentro da cadeia. Entdo, antes

desse horéario, eu me retirava para retornar no dia seguinte.

A cadeia de Maranguape € um prédio construido provavelmente na década de
1970. E um prédio que fica isolado das demais pequenas edificacdes que o rodeiam. Na frente
da cadeia é um descampado, utilizado para partidas de futebol. Mais a frente, o asfalto e a
serra de Maranguape. Ao lado da cadeia, uma pequena vacaria e nas vizinhangas, pequenas
casas. O prédio é rustico, as paredes sdo pintadas na cor amarela. Ele é dividido em dois
pavimentos. No andar térreo, fica a cozinha, banheiros, alojamento do agente prisional,
alojamento dos policiais militares, o “corpo da guarda”, que serve de parlatério, uma pequena
recepgdo, e, ja no interior da cadeia, onde ficam 0s presos, situa-se o patio e ao lado cinco
celas contendo cerca de dez a doze presos em cada uma delas. Abaixo uma foto a distancia da

cadeia publica.

Figura 46 - Visdo externa da cadeia de Maranguape

Na parte de cima da cadeia apenas uma guarita, um posto de observacdo onde fica
um policial militar 24 horas de plantdo armado com um fuzil. Ele vigia as laterais do presidio
e principalmente o patio onde ficam os presos e 0 muro que separa o patio da rua. Entre 0s
alojamentos e o patio, existe forte grade de ferro, que é aberta por um policial militar.
Somente quem pode entrar no patio e no interior das celas é o agente prisional ou
penitenciario. Ndo podem entrar nesses recintos nem policiais nem pessoas armadas, salvo se
estiver ocorrendo uma rebelido. Abaixo uma foto feita do patio e que mostra a grade de ferro
que divide o péatio das dependéncias onde ficam os policiais, agentes penitenciarios e o “corpo

da guarda”.
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Figura 47 - Pétio da cadeia de Maranguape

No patio ficam as roupas estendidas dos presos e duas cameras frigorificas com
agua e alguns mantimentos que a familia dos presos deixa para eles. Enquanto a maior parte
dos detentos se recolhe as suas celas apos as 18h, outros ficam fora no patio, onde dormem
em redes. A finalidade destes é atender aqueles que ficam dentro das celas. Os que ficam no
patio “servem” aqueles que ficam dentro das celas. Os detentos do patio levam agua, comida e
estendem as roupas daqueles que ficam nas celas. O péatio tem uma &rea coberta, que fica
perto das celas, e a area descoberta, onde os presos tomam banho de sol.

Figura 48 - Patio interno da cadeia
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A

Figura 49 - Visdo de cima do patio da cadeia

Mainha obteve a autorizacdo judicial para ficar dormindo no pétio depois que
tivera alguns problemas de saude, mas, ap0s alguns dias, resolveu retornar para a cela. O
motivo foi explicado para mim: “Se para ficar no patio eu tenho que estender cuecas de
macho, entdo eu prefiro dormir dentro da cela, enjaulado mesmo”. No pétio havia um telefone
publico, ndo sei se hoje o recolocaram, mas, em uma rebelido que houve ali, o telefone fora

destruido.

Fui & cadeia de Maranguape durante varios anos. Como passava o dia inteiro no
patio com os presos ou no interior da cela que Mainha dividia com aproximadamente dez
outros presidiarios. Entdo, as refeicdes eu tinha que fazer durante o dia, eu fazia com eles
(café-da-manh@, almogo e merendas).

As refeicbes eram ou feitas por algum preso que era autorizado a trabalhar na
cozinha (nem todos gozavam desse “privilégio”), ou pelo préprio Mainha ou ainda trazida da
casa dele por sua esposa Téania. Ela trazia a comida em depdsitos plasticos e era colocada
sobre uma mesa também de plastico (na maioria das vezes) ou sobre bancos de cimento

(algumas poucas vezes). Algumas vezes, também, fizemos refeicdes no “corpo da guarda”.

Nas fotos que seguem trés momentos de refeicdo na cadeia de Maranguape. No
primeiro, Mainha prepara a comida (o almogo) que comeremos no intervalo de uma
entrevista; na segunda ele serve, em um banco de cimento que fica no patio interno da cadeia,
um prato de peixe; e no terceiro € 0 momento do almoco no interior de sua cela, tendo & mesa

ele e sua esposa, Tania.
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Figura 52 - Almoco dentro da cela de Mainha, na cadeia de Maranguape
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Quando eu entrava no patio para ter acesso a cela onde Mainha estava, a de
namero 3, eu atravessava as grades de ferro que separavam o local onde o agente e 0s
policiais militares estavam e os presos. Um policial militar abria a grade e o agente
penitenciario, se fosse preciso abrir a cela de Mainha, entrava comigo, somente ele.
Normalmente, porém, eu entrava sozinho, levando comigo bloco de anotagdes, canetas e um

computador portatil. Ndo é permitido entrar com telefones celulares.

Eles ndo deixam entrar com roupas pretas'®, mas nunca me impediram de entrar
por esse motivo, no entanto, me impediram alguma vez de entrar por outros motivos: ou
porque 0 agente penitenciario ndo estava naquele momento e o policial militar ndo tinha
autorizacdo de entrar no pétio, ou porque os documentos que eu apresentava, tanto do juiz
quanto da COSIPE, eram interpretados conforme a conveniéncia do agente penitenciario e ou

do policial militar; enfim, algumas vezes tive que retornar estando na porta da cadeia.

Em uma ocasido tive que ouvir de dois policiais militares a seguinte questéo: “Por
que o senhor quer dar voz a um bandido?” Diante daquela indagacdo, sé pensei nas
dificuldades enfrentadas por Foucault (2003b), que deu ao detento o meio de tomar a palavra.

Quando conheci Mainha, ele acabara de ser preso no distrito de Campos Belos,
durante o batizado de uma filha sua. Quando dessa prisdo, houve troca de tiros com a policia
(Mainha, mais estava vez saiu ileso). Segundo Mainha, ele atirou, pois pensara que eram
pistoleiros que estavam ali para matéd-lo. Esta versdo é sustentada também por alguns

delegados, mas contestada, logicamente, pelo delegado que o prendera em Campos Belos.

Depois ele fora solto (livramento condicional). Durante o dia, ele ficava em
liberdade, recolhendo-se & Colénia Agricola do Amanari as noites e finais de semana. Logo
em seguida, ele fora preso novamente por porte ilegal de arma de fogo e suspeita de furto de
gado. Ainda preso, Mainha foi denunciado por um promotor de justica por um duplo
assassinato ocorrido em Fortaleza. Essa denuincia foi acatada pelo juiz, faltando um dia para o

crime prescrever. Ele nega peremptoriamente que tenha cometido esses crimes.

Durante esse periodo em que o estive visitando na cadeia de Maranguape, houve

algumas rebelides. Recordo duas delas, por motivos especiais.

A primeira eu havia passado o dia inteiro no patio com o0s demais presos,
entrevistando Mainha quando ele me pediu: “Va embora mais cedo hoje”. Eu havia notado

(eu j& tinha percepcdo para isso) que naquele dia 0s presos estavam mais agitados do que nos

169 A explicagdo deles, é que o preto pode “esconder” algum objeto (celulares, armas etc).
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outros dias. Quando sai, conforme a linguagem deles, “estourou uma rebelido”. Mainha tinha
conhecimento prévio de que 0s outros presos estavam preparando para depois das visitas uma
fuga e ele me avisara para que eu saisse dali antes que houvesse a revolta dos presos

(anotagbes de campo).

Na outra ocasido, eu ndo estava |4 na cadeia, mas fui avisado de que houvera a
rebelido. Durante a rebelido, os presos foram trocados de suas celas e um preso, que nao
gostava de Mainha, havia desenhado uma ameaga de morte em sua rede de dormir. No
desenho, uma arma de fogo apontada para o desenho de um “boneco”, que seria Mainha, e
uma bala saia do cano da arma em direcdo a cabeca do “boneco” e tinha uma frase: “Mainha
vai morrer”*”®, A ameaca ndo se concretizou, e quem ameacou foi transferido para outra

unidade penitenciéria®’.

Figura 53 - “Mainha vai morrer” (Ameaca de morte a Mainha)

Algumas outras vezes em que eu cheguei & cadeia de Maranguape, ndo pude
realizar meu trabalho. O motivo o agente penitenciario ou algum policial militar segredava:
“N&o é bom o senhor entrar hoje ndo, que o presidio estd quente” (anotacdo de campo).

Significava dizer que os presos estavam agitados, e poderia ocorrer uma rebelido.

7% Da forma como foi escrita: “Ma va more”. No dia em que houve essa ameaca, a esposa de Mainha me ligou
por exigéncia dele, a fim de me pedir para fotografar aquela ameaga de morte. A foto, segundo ele me diria
alguns dias apds esse fato, seria uma prova, caso algo lhe ocorresse e, também, serviria para meu arquivo
fotografico sobre a pistolagem.

7% A rebelido, em que houve a ameaga de morte a Mainha, foi contida pela Policia Militar. De acordo com o que
me relatou Mainha, os policiais mandaram todos os presos ficarem somente de cuecas e sentados no chdo de
cabecas baixas. Um policial indagou: “Quem é o Mainha?”, ele levantou a cabeca e se apresentou e o policial Ihe
desafiou: “Vamos trocar uns tiros comigo?” (anotagdes de campo).
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Para saber o que acontecia la dentro das celas quando o “presidio estava quente”,
era por meio de “catataus”. “Catatau” sdo os bilhetes escritos pelos presidiarios. E uma forma
que o preso tem de se comunicar com o mundo fora das grades. E eles chegam através do

agente penitenciario, ou de um policial ou da mulher de um preso.

O preso, também se utilizava de um artificio para saber, tanto o que se passava na
cela ao lado, quanto o que ocorria na grade que dava acesso ao patio. Em outra ocasido em
que estive na cadeia de Maranguape, e que estava perto da grade que da acesso ao patio e as
celas, notei que alguns presos da Gltima cela, usavam espelhos para me ver. Como aquela
atitude ndo havia ainda sido observada por mim, indaguei ao agente penitenciario o motivo,
ele me relatou que havia presos que ficavam na cela cinco que estavam descontentes com
Mainha e que ficava observando, por meio de espelhos, 0 momento em que ele saia de sua

cela, quem o visitava etc.

Em outra visita, eu estava ainda aguardando a saida de Mainha quando um preso
fugiu. Um soldado correu atras, ficou a alguns metros do detento e atirou em uma de suas

pernas.

Com o passar do tempo, percebi o risco que corria ficando no patio ou mesmo na
cela juntamente com Mainha e os demais presos. Entdo, passei a reivindicar que os coldéquios
se realizassem no parlatdrio improvisado, um local sem recursos para se falar com o preso,
mas o0 Unico “seguro” existente ali, se é que em uma cadeia publica superlotada podemos falar

em seguranca.

Durante esse periodo fiz diversas gravagdes, anotacBes, fotos e filmagens de
relatos, sempre procurando saber mais e mais da historia de vida de Mainha e, também, posso
dizer que foi uma pretensdo minha desde que o conheci, de, por seu intermédio, conhecer o

universo social dos crimes de pistolagem.

Algo que observei durante aquele periodo, foi que 0s presos tém uma espécie de
“respeito” por Mainha. Todos os detentos quando falavam com ele, o tratavam por “senhor”,
ou “seu Mainha”. Esse tipo de comportamento ndo € o corriqueiro naquela cadeia, onde 0s
presos se tratam por “macho velho”, “cara”, “corno velho”, “viado” ou por artigos do Codigo
Penal Brasileiro que se relacionam com crimes contra a honra, por exemplo, “artigo 217 (que
trata do crime de seducdo). Vérias vezes ouvi Mainha tratando, na brincadeira, um preso que
respondia por homicidio, por “217” ou “213”, referindo-se ao artigo 213 do CPB, que trata do

crime de estupro.
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Mainha se distingiie dos demais presos, “Ele ndo é um preso comum”, me disse
por varias vezes a COSIPE. Ele recebe varias visitas de policiais, politicos, empresarios etc.,
enquanto os demais presos sO recebem de seus familiares. Muitas vezes, pessoas que
chegavam a cadeia para tratar de assuntos diversos com os demais presos, quando o viam,
faziam questdo de falar com ele, apertar sua mao. Falo de advogados, policiais e parentes de

presos.

5.4 A pedagogia da violéncia

Para compreender a historia de vida de Mainha, faz-se necessario falar de trés
eventos sobre 0s quais ele se constrdi como um matador ou através dos quais ele justifica sua

entrada no “mundo do crime”.

Os pais de Mainha chamavam-se Candido e Carmelita (nomes reais)'’®. Eles
tinham uma pequena propriedade na cidade de Alto Santo e receberam uma proposta de Chico
Evéncio, casado com a irmad de Carmelita, para que vendesse suas terras. Eles, entretanto,

recusaram.

Em 1952, Candido trabalhava na lavoura quando surgiu um homem que Ihe pediu
agua. Quando Candido se virou para apanhar 4gua, 0 homem (segundo relato de Mainha e de
sua irma mais velha, era um “cangaceiro”), retirou um revolver que estava enrolado em um
pano e atirou em Céandido. No pano, que o “cangaceiro” deixara cair, havia bordado o nome
da filha de Chico Evéncio (nome real). Candido ndo morre dos tiros, mas a partir desse fato

ficou claro para ele que fora Chico Evéncio que o mandara matar por causa das terras.

No ano de 1956, um ano ap06s o nascimento de Mainha, seu pai sofre o segundo
atentado. Desta vez o encarregado de mata-lo fora alguém da propria familia deles, chamado
Benicio Didgenes, mais conhecido por Galo Branco (nome real), que ganhava a vida como

vaqueiro e também matando gente.

72 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nesse topico, 5.4, ndo correspondem aos nomes de

pessoas e nem de localidades reais. Contudo, preservei a profissdo verdadeira das pessoas. Advertirei quando
citar o nome real de alguém. Excecédo para o nome de Mainha que me autorizou sua utilizacao.
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Galo Branco atira em Candido que estava deitado em sua rede. Um dos tiros ainda
atravessa a rede em que estava dormindo Mainha, que tinha seis meses, mas ndo o atinge. O

mandante, segundo a familia, fora novamente Chico Evéncio.

Em 1975, uma irma de Mainha, chamada Irene (nome real), filha do primeiro
casamento de sua mde, Carmelita, é assassinada pelo seu préprio genro com um tiro, durante

uma festa. Nessa época Mainha estava servindo no Exército.

Através desses trés eixos, Mainha justifica seu ingresso no crime. Seu discurso é o
da vinganca, o de fazer justica, matar quem fez mal a sua familia, tomar as dores do seu grupo
familiar. Ele é o defensor, aquela pessoa que sacrifica sua vida para fazer justica. E assim que,

em parte, ele se faz; é através dessa forma que ele quer que as pessoas 0 compreendam.

Antes d’eu nascer, meu pai ja tinha levado tiro, quando eu tinha seis meses, um
pistoleiro foi matar meu pai. Deu seis tiros no meu pai. As balas que atravessaram a
rede do meu pai furaram a minha rede e a do meu irmdo. E a convivéncia la em casa,
nos fomos criados convivendo muito com arma e conviva com crime, e tudo. Numa
regido de gente muito violenta, e fomos convivendo com aquilo. A gente a noite, a
gente ndo saia para canto nenhum, ndo saia para a rua, todo mundo dentro de casa.
Jantava, rezava e ia se deitar. Nesse tempo ndo tinha energia, ndo tinha nada. Entéo
nos fomos criados todo mundo ja impressionado com aquilo. Quando a gente esta
crescendo, estd melhorando, vdo e matam uma irmd minha. Eu logo de repente me
desmantelei. E depois de se desmantelar... A vida do crime € como andar de
bicicleta, se para de fazer coisa errada, vai cair. (Entrevista realizada em
25/03/2003).

Ap0s os atentados contra a vida do seu pai, Mainha passa a ouvir cotidianamente,
apesar de crianga, os apelos de sua mée para que ele vingasse os tiros que seu pai havia
levado. E, desde cedo, ele aprenderia o ditado: “Chorou minha mae, chorou a dele também”

(anotacdo de campo).

Com uns quatro ou cinco anos minha mae comecou a pedir a mim e a Samuel pra
gente vingar os tiros que foram dados no nosso pai. Ela dizia assim: “Meus filhos,
pelo leite que vocés mamaram em mim, vinguem o pai de vocés, porque ele nao é
home. Eu tenho maior prazer em dar de comer a vocés na cadeia farinha com
rapadura, mas que vocés vinguem os tiros”. (Entrevista realizada em 25/03/2003).

Carmelita repassava, principalmente, aos filhos o temor de outro atentado contra
Candido, uma emboscada, alguém ir mata-lo na estrada ou em casa. Mainha cresceu vendo 0s
cuidados que a mde tomava para evitar que alguém matasse Candido; e também com a idéia

de que ele teria que vingar os tiros que seu pai havia tomado.

Eu e meu irmdo crescemos assim, um dizendo para o outro que quando crescesse um
dia a gente matava o Chico Evéncio. Um dia eu cheguei para o meu pai e lhe
perguntei: “Pai, eu quero Ihe dizer uma coisa, se eu fosse 0 senhor eu matava esse
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véi, 0 senhor ndo é homem ndo?” Af ele respondeu: “Se eu matar ele eu néo crio
vocés”. Pois eu disse: “Pois quando eu crescer eu mato ele”. Meu pai: “Va estudar
menino, deixa de conversar bosta aqui”. Eu dizia: “O senhor vai ver como eu mato”.
Eu ndo aceitava ele fazer o que fez e ainda ir beber em frente 14 em casa, rindo e
fazendo pouco da gente e eu vendo minha mde chorando por causa daquilo.
(Entrevista realizada em 25/03/2003).

O que se entende, por meio dos relatos de Mainha, é que a incorporacdo das

normas sociais ocorreu pela percepcgédo dos apelos de vinganca de sua mae, que agiram sobre

ele mediante os discursos que tinham uma “forca simbolica” muito forte, uma forma de poder.

As recordacdes de sua mée, principalmente sobre os atentados que seu pai sofrera,

foram incorporadas por Mainha como suas. Ele passou a “ver” a vida por intermédio dos

olhos memorialistas de sua mae.

Somos de nossas recordagdes apenas uma testemunha, que as vezes nao cré em seus
proprios olhos e faz apelo constante ao outro para que confirme a nossa visdo: “Ai
esta alguém que nao me deixa mentir”. [...] muitas recordacdes que incorporamos ao
nosso passado ndo sdo nossas: simplesmente nos foram relatadas por nossos
parentes e depois lembradas por nos [...] E preciso reconhecer que muitas de nossas
lembrancas, ou mesmo de nossas idéias, ndo sdo originais: foram inspiradas nas
conversas com os outros. Com o correr do tempo, elas passam a ter uma historia
dentro da gente, acompanham nossa vida e sdo enriquecidas por experiéncias e
embates. Parecem tdo nossas que ficariamos surpresos se nos dissessem o seu ponto
exato de entrada em nossa vida. Elas foram formuladas por outrem, e nds,
simplesmente, as incorporamos ao nosso cabedal. Na maioria dos casos creio que
este ndo seja um processo consciente. (BOSI, 2003:407).

A “forca simbdlica”, de acordo com Bourdieu (1999b:50) ,“¢ uma forma de

poder” mas que “s6 atua com o apoio de predisposi¢des colocadas, como molas propulsoras”.

E as predisposicOes seriam as inscricdes sob forma de aptidGes, inclinagdes etc., que foram

feitas (consciente e inconscientemente) no mais intimo do seu corpo e de sua mente.

Em 1958, eu tinha trés anos de idade. Foi com essa idade que eu dei meu primeiro
tiro. Eu estava brincando com meu irméo, o Samuel (nome real) num canto de uma
parede da casa, meu pai estava dormindo no meio da sala numa rede. A gente estava
brincando de Bagem de Pereira, que é uma arvore. A gente dizia que eram umas
galinhas, pelo formato da bagem. O Samuel comecou a quebrar as minhas bagens, ai
eu disse: “N&o me insulte ndo, que eu lhe passo fogo”. O Samuel ndo se incomodou
e continuou quebrando as minhas bagens. Eu fui e peguei o revdlver do meu pai que
estava na bainha e plantei tiro nele. Mas o tiro pegou foi numa mala de roupas, e as
roupas cairam todas no chdo. Meu pai pulou da rede assustado, ai eu comecei a
chorar espantando com o barulho do tiro. Meu pai perguntou o que tinha sido aquilo,
eu contei o0 que o Samuel tava fazendo comigo para eu ter dado aquele tiro nele, ai
meu pai pegou o Samuel e deu uma surra nele. Eu achei boa a atitude do meu pai.
Foi justa. (Entrevista realizada em 15/04/2003).
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Por meio de fatos como esse, Mainha mostra os sinais da violéncia que Ihe foram
norteando, mostrando as regras do jogo, foram se incorporando nele, tornando-se a pouco e
pouco “disposicOes adquiridas”. (BOURDIEU, 2001a:164). Ele tendo interiorizado as regras
do jogo, estando elas encapsuladas em sua mente, elas ficam como que aguardando o

momento de serem utilizadas, e ndo necessariamente de forma consciente.

Perguntei a Mainha mais dados sobre sua infancia e juventude e o sentimento de
vingangca somado as armas. Mainha parecia ter um repertério inesgotével de historias de
armas e de vingangas. A curiosidade e minha vontade de saber cada vez mais e mais, de
coletar o méximo possivel de dados, me fizeram “mergulhar” cada vez mais profundamente,
nos relatos orais de Mainha. Ele, por sua vez, se achando, na maior parte das vezes, muito a
vontade em narrar para mim todos os detalhes de sua vida. Sorria, brincava e depois dizia para
mim, impondo um tom de seriedade e de cumplicidade: “S6 vocé é que sabe da minha vida;

vocé sabe dela toda” (anotagéo de campo).

Ainda durante sua infancia, Mainha gostava de fabricar “armas de brinquedo”,
mas que tinham o “poder de fogo” de uma arma como as outras de “verdade”. E ele se
divertia com essas armas, brincando de guerra e de cowboy, imitando os géneros de filmes de

gue gostava e a que assistia pela televisao.

O manuseio das armas desde cedo, nas brincadeiras de rua, nas cagadas, a viséo
cotidiana de armas em casa e das visitas em casas onde as pessoas andavam armadas, enfim,
naturalizou o uso delas, como explicou Mainha: “... nés fomos criados convivendo muito com

arma e conviva com crime”.

Aos sete anos de idade, Mainha conta que se encontrou com Chico Evéncio em
uma estrada. Chico Evéncio pergunta-lhe de quem ele é filho e Mainha responde-lhe: “Filho

daquele que vocé mandou matar, mas um dia eu cres¢o”.

Por tras narrativas, vislumbra-se claramente a construgdo que Mainha faz,
utilizando-se de suas memorias. “O empenho do individuo em dar um sentido a sua biografia

penetra as lembrancas com um ‘desejo de explicacdo” (BOSI, 2003:419).

Com oito anos de idade Mainha faz um acordo com outra crianga para dar uma

surra em um menino.

Quando eu tinha oito anos de idade, um menino de nome Alderi, filho de Alfredo
Guerreiro, me perguntou se eu teria coragem de dar um murro em um outro menino,
0 Joelson. Eu disse que tinha, mas dependia do que o outro menino, o Alderi me
desse. O Alderi me disse que me dava um dindim. Eu disse que era muito pouco,
que por um dindim ndo iria, mas, se ele me pagasse uma entrada no circo que estava
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na cidade, eu iria. O Alderi concordou e eu fui 14 no outro menino, o Joelson, que
era mais alto do que eu e sem que ele visse eu sentei a mao nos olhos dele. Ele num
chegou nem a saber quem bateu nele. Ai o Alderi me deu o ingresso do circo (nomes
reais). (Entrevista realizada em 15/04/2003).

A idéia da vinganga como justiga, de vinganca como suporte ético para se viver a
plenitude da categoria “homem de honra”, vai se entranhando nas narrativas, “abragcando” os
acontecimentos e tentando produzir no leitor-ouvinte uma espécie de “memoria-habito”
(CORNNERTON, 1999:26), é adquirida de forma inconsciente e recordada quando se tem

necessidade dela.

As narrativas sdo construcdes em si de percepcdes sobre o préprio narrador. Este é
dizivel, é discursivo. Mainha tenta se reintegrar discursivamente, e utilizando-se do

pesquisador, em um mundo que a justica oficial o desintegrou.

Nos anos 1960, a mulher de Chico Evéncio, que era irmd@ da mée de Mainha,
Carmelita, morre, mas antes pede a irmd: “Carmelita, vou fazer um pedido pelo leite que vocé
mamou nossa méde, ndo deixe seus filhos matar o Chico”. Carmelita promete a irmé (relato de
Mainha).

Carmelita, ap0s passar varios anos incentivando Mainha a vingar seu pai,
retrocede e agora lhe pede o contrario, para poupar a vida de Chico Evéncio. Mainha disse
que se mostrou indignado com o pedido da mae, e disse que se dependesse dele, Chico

Evéncio seria morto e seu pai seria vingado.

Mainha recria-se por meio de suas narrativas, forma um personagem com 0S
atributos por ele valorizados (coragem, honra, palavra, vinganga etc.), mostra com uma
aparéncia de possuidor desses valores e pede ao leitor-ouvinte que creia. “Admitimos
geralmente que o ator faca sua apresentacdo e organize seu espetdculo ‘na intencdo das
outras’ pessoas”. (GOFFMAN, 2003:25. Traducdo livre'™).

Pode ser que o ator esteja completamente tomado pelo seu préprio jogo; ele pode
estar sinceramente convencido que a impressdo da realidade que ele produziu é a
realidade mesma. Quando seu publico partilha dessa convicg¢do — 0 que parece ser 0
caso mais freqliente — entdo, momentaneamente ao menos, somente o socidlogo, ou
0 misantropo, pode ter dividas sobre a “realidade” daquilo que o ator apresenta
(GOFFMAN, 2003:25. Traducéo livre'™).

173 Texto no original: “... on admet généralement que I’acteur donne sa représentation et organise son spectacle
« & I’intention des autres » personnes”.

7% Texto no original: “L’acteur peut étre complétement pris par son propre jeu ; il peut étre sincérement
convaincu que I’impression de réalité qu’il produit est la réalité méme. Lorsque son public partage cette
conviction — ce qui semble étre le cas le plus fréquent -, alors, momentanément du moins, seul le sociologue, ou
le misanthrope, peut avoir des doutes sur la « realité » de ce que I’acteur présente”.
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A sua narrativa, também, é fatalista: “Eu entrei na vida do desmantelo pra vingar a
morte da minha irmd e pra matar quem mandou dar os tiros no meu pai. Nado tinha quem
fizesse, era s6 eu” (anotacdo de campo). Ele ndo tinha opgdes. Ou ele seria o vingador ou 0s
seus ficariam injusticados e a familia desmoralizada. Ele detém o monopolio da violéncia e
somente ele podera “Matar aquele que matou” (ANSPACH, 2002); é a lei da vinganca, é a

reciprocidade negativa.

Mainha, digamos assim, produz o préprio papel social; ele é o protagonista
fatalista, aquele que assume que caia sobre si todo o Onus, contanto que seja um crime
baseado na honra, na vinganca, na justica feita pelas proprias maos. Nesse sentido, ele ndo é
um bandido, ele é o bandido que incorpora 0s personagens: vingador, justiceiro e matador.

Mainha, em sintese, procura fazer uma trilha discursiva linear e diretiva. Ele
conduz a sua trajetoria da seguinte forma: um menino pobre, nascido em um meio violento,
que teve a familia desmoralizada duas vezes e se tornou o vingador da familia para “lavar a
honra suja com o sangue dos inimigos”. Depois assumiu o papel de vingador e justiceiro para
0 patrdo, que também era de sua familia; estendeu esse papel para atender aos amigos e,

também, em seu beneficio.

Riviere, o vingador do seu pai, quando crianga, “crucificava rds e passaros,
imaginara também outro suplicio para fazé-los perecer. Consistia em prega-los com trés
pregos na barriga, em uma arvore. Eu chamava a isto de ‘diversdo’”. (FOUCAULT,
20032:96).

Em 1961, eu tinha seis anos de idade e estava brincando com a baladeira, e derrubei
um passarinho no pé de Benjamin e ele quebrou a asa. Como ndo tinha gaiola pra
colocar ele, eu resolvi amarrar ele pelo pé¢ com uma linha num banco. L4 em casa
tinha uma gata preta sem nenhum sinal branco no corpo que se chamava Benedita.
Essa gata tava parida. Eu deixei o passarinho amarrado pelo pé e num vi que a gata
tava s6 olhando. Ela comeu o passarinho. Eu fiquei com muita raiva daquela gata ai
eu disse pra todo mundo que ia matar a gata. Minha mée ouviu e me deu uma pisa.
Mas eu n&o esqueci do prometido. Uns dias depois, meu pai tava rachando lenha pra
botar no fogo e me chamou para carregar a lenha. Meu pai ficou conversando com
um vaqueiro da Fazenda Canto Grande. Eu tava levando ainda a primeira bragada de
lenha, ai eu vi a gata ali deitada ai eu disse: “E agora”. Ai eu baixei a lenha, peguei
um pedago de pau roligo e taquei na gata. A gata morreu logo, mas os gatinhos
novos que estavam na barriga dela ficaram se revirando e a gente vendo os bichos
estrebuchando. Af eu peguei a gata pelo rabo, ainda com os gatos novos se mexendo
dentro dela, e fui esconder o corpo dela. Mas minha irma Iranita (nome real) viu
tudo e foi enredar pra minha mée e eu levei foi uma surra grande com talo duma
carnatba com espinho e tudo. Nesse dia, eu apanhei tanto que fiquei sangrando.
Quem me defendeu sempre foi meu pai, num foi nunca minha mae. Mas também
depois dessa pisa, eu passei a odiar gatos. (Entrevista realizada em 15/04/2003).
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Mainha sempre admirou as histérias de vinganca, em que os conflitos eram
resolvidos com a morte violenta de uma das partes. Também admirava 0s “cangaceiros” que
ficavam em algumas fazendas que ele freqiientava em suas feérias escolares. Com oito anos,
ouvia em fazendas as histdrias desses “cangaceiros” que matavam, eram valentes, brigavam,
emboscavam pessoas escondidos atras de uma arvore, enfim, esses eram os “herdis” de

Mainha, os paradigmas que ele sempre dizia em sua casa que gostaria de seguir.

5.5 “Tirar o servigo”

A expressdo “tirar o servi¢o” é tipica do universo da pistolagem. Significa que
alguém ¢é incumbido, contratado ou ndo, para fazer o “levantamento” do cotidiano da vitima.
E alguém que vai tomar conhecimento do que a vitima faz em seu dia-a-dia, para onde ela vai
todos os dias, com quem anda, onde dorme e que cuidados com sua seguranca ela toma e em

gue momento do dia ela esta mais vulneravel.

Fora essas observacdes sobre a vitima, a pessoa que “tira 0 servigo” também
transmite ao pistoleiro todos os dados relevantes sobre o local onde a vitima mora e trabalha,
bem como as condigdes de fuga apds o assassinato. Como me disse um delegado de policia

“A pistolagem é um crime racional; ela é muito bem planejada”.

Em 1973, quando Mainha tinha 16 anos, ele “tirou seu primeiro servi¢o” na
cidade de Limoeiro do Norte, que fica a 204 km de Fortaleza. A vitima havia assassinado por
engano ao irméo da propria namorada. O irméo da vitima foi a um “coiteiro de pistoleiro”, ou
“agenciador”, e pagou pelo “servico” de dois pistoleiros: Servino e Zé do Chico Grande®”
(nomes reais). Os pistoleiros pedem a Mainha para ele “tirar o servigo”, pois ndo conheciam a

cidade de Limoeiro.

Com oito dias eu ja tinha feito o levantamento da area. Ai eu mostrei pro Selvino os
pontos onde 0 Raimundo Félix passava. Ficou acertado que eu ficava na praga em
frente a cadeia velha e quando Raimundo saisse, eu o seguiria de perto e mostraria o
homem para o Servino. E assim foi feito. O Servino 3 tiros nas costelas do homem.

75 Quase todos os nomes de pessoas e cidades utilizados nesse tépico, 5.5, ndo correspondem aos nomes de

pessoas e nem de localidades reais. Contudo, preservei a profissdo verdadeira das pessoas. Advertirei quando
citar o nome real de alguém. Excecédo para o nome de Mainha que me autorizou sua utilizacao.
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Eu fui ao veldrio do Raimundo Félix para vé se pegava uns bizus. Ninguém nunca
desvendou esse crime (nomes reais). (Entrevista realizada em 29/04/2003).

Pegar “bizus” era saber as informagdes que a populacdo e ou a policia havia a
respeito daquele assassinato. As vezes, a mesma pessoa que “tirava o servigo” ia, também, ao
velério a fim de pegar os “bizus” e levar aos matadores noticias, se alguém os tinha

reconhecido e que providéncias a familia e a policia tomariam.

Mainha disse que ndo recebeu nada para “tirar o servigo”. O dinheiro € um valor
gue nunca Mainha agrega aos seus assassinatos ou atividades ligadas a assassinatos. Um valor
moral é o substitutivo do dinheiro, nesse caso, ele me relatou que colaborou com os
pistoleiros porque achou que fora uma injustica o que a vitima havia feito, “ter matado um

inocente”; por isso ele “mereceu ter sido morto”.

Mainha constrdi sua justificativa. Ele participou daquele crime por um motivo
“nobre”; era uma questdo que envolvia “justica”. A vitima havia “matado um inocente”.
Portanto, era justo e justificAvel que ela morresse, afinal de contas, ela, a vitima, “merecia” ter

sido morta por ter matado alguém que “ndo merecia morrer”.

Posso aqui comentar a noc¢ao de justica, de acordo com o que ouvi durante todos
esses anos de Mainha, mas posso, também, falar de alibi, um termo juridico que significa a

justificacdo de quem cometeu um delito.

Para Mainha, a vinganga, em geral, € sinbnima de justica. Uma justica que, na
realidade, é, dependendo do caso aplicado, uma justificacdo da violéncia cometida. Assim, ele
acha “justo” seus inimigos quererem maté-lo, pois € uma questdo de vinganca e, logo, pois ele

matou alguém e, portanto, podera também ser morto, porque “assim deve ser”.

A argumentagdo busca conformar os fatos situd-los em escaninhos de uma
moralidade que devera dilacerar o real, para construi-lo a partir da “dizibilidade” do narrador,
do seu alibi, de sua justificativa. Nas regras da representacdo teatral, o ator social devera
produzir uma impressdo, uma aparéncia condizente com seu papel social e com a estrutura do
drama encenado. A representacdo podera corresponder com ao real, ou ndo, mas devera ter
aparéncia de realidade (GOFFMAN, 2003). Arranjos “magicos”, discursos moralizantes, em
que o narrador, que a0 mesmo tempo é o condutor, é o deformador do discurso oficial e é
conformador dos fatos. A violéncia é de “natureza instrumental”, ela “necessita de

justificacdo por outra coisa” para ser praticada (ARENDT, 1994:41).
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Da incorporagédo do discurso do vingador como justo, do matador como aquele
que promove a justica, aquele que fortifica os lagos de solidariedade, desse “roteiro”
discursivo, Mainha se reinventa, se projeta no espago do desejo e ndo no da lei; apazigua
qualquer conflito que julgue seus crimes através das lentes da pistolagem, enfim, ele tenta
consertar a “fratura” social ocasionada pelo crime cometido, atribuindo-lhe outro sentido, um
sentido que o reintegra socialmente por meio dos atributos: “homem de honra”, homem de

palavra, leal, amigo, valente etc.

A invengdo que Mainha promove estd baseada na seguinte premissa: se o leitor-
ouvinte ndo pode ver 0s acontecimentos passados, ele 0s pode construir. Se a Unica leitura que
se tem de Mainha € a indireta, é aquela que se faz impessoalmente por meio da “fria” e
“indiferente” letra da lei, em que os fatos sdo narrados em uma linguagem técnica, as vezes sO
acessivel aos advogados (BOURDIEU, 2000), entdo esta, para ele, ndo é a adequada para

compreendé-lo e traduzi-lo.

As histdrias de vida de Mainha formam uma espécie de “muralha”, composta de
palavras que, a0 mesmo que o protege, repele o discurso da realidade oficial invasora. Sua
vida, para ele, ndo esta nos autos de um processo ou nas paginas de um jornal. Mainha, como
eu ja disse, se reinventa, ele ndo é o pistoleiro, ele é o “matador”. E aqui reside uma diferenca
fundamental presente em todo discurso, em todos os seus relatos orais, que é a questdo do
dinheiro.

Matador € um termo mével no universo social de Mainha. Ele muda de sentido de
acordo com a concepgdo e ou conveniéncia; mas, para ele, o0 matador é uma figura admirével,

ndo s porque mata, mas porgue ndo mata, segundo ele, por dinheiro.

Portanto, o principio é simples: o pistoleiro mata por dinheiro e Mainha n&o se diz
um pistoleiro, se diz um matador. E ser um matador é agregar, para ele, valores “nobres”, que
merecem ser defendidos até com a prépria vida, como a honra, a valentia, a coragem e a

lealdade. Esta e sua génese discursiva, sua reinvencdo narrativa.
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5.6 Uma vida formada de um conjunto de mortes

Berger e Luckmann (2001:174) apontam que o individuo é “induzido a tomar

parte na dialética social” e que o “ponto inicial deste processo é a interioriza¢do”:

O ponto inicial deste processo € a interiorizagcdo, a saber a apreensdo ou
interpretacdo imediata de um acontecimento objetivo como dotado de sentido, isto &,
como manifestacdo de processos subjetivos de outrem, que desta maneira torna-se
subjetivamente significativo para mim. [...] a interiorizacdo neste sentido geral
constitui a base primeiramente da compreensdo de nossos semelhantes e, em
segundo lugar, da apreensdo do mundo como realidade social dotada de sentido.
Esta apreensdo ndo resulta de criagBes autdbnomas de significado por individuos
isolados, mas comeca com o fato do individuo “assumir” o mundo no qual os outros
ja vivem,

O discurso sobre matar e morrer apresenta-se para Mainha como acontecimentos
dotados de sentido e como meios legitimos para a reafirmacdo de valores que foram
interiorizados por ele, que passaram de forma geral, por sua apreenséao, e que sdo (como aqui

ja foram ditos): a honra, a coragem pessoal, a lealdade etc.

Discutir se ha uma verdade ontoldgica em relacéo a interiorizacao e exteriorizacao
discursivas desses valores ndo € uma tarefa sociolégica. Trabalhando com relatos orais,

verifica-se o discurso como veiculo de versdes e ndo de verdades Gltimas.

Dito isso, toco em um ponto que mais foi falado durante os cinco anos em que
estive em contato com Mainha de modo mais recorrente, que é a questdo da morte. E esta
questdo, especificamente, esta cercada de varias outras com que ela dialoga e, logo tem

afinidade: as armas, a valentia, a coragem, o ethos da masculinidade etc.

Foram inumeros encontros que tive com Mainha, conforme ja exprimi, na casa
dele, na cadeia de Maranguape, em Fortaleza e na Col6nia Agricola do Amanari, onde ele
cumpria pena no regime semi-aberto. Em todos esses encontros, a morte sempre foi o0 assunto
principal, pois, se ndo come¢ivamos pela morte de alguém, sempre alguém morria em alguma

historia, seja ela principal ou secundéria.

A conclusdo l6gica a que se chega € que histdria de vida de Mainha jamais podera
ser contada sem a presenca da morte, pois, a sua histéria de vida € a sua histéria de mortes. A
posi¢do de Mainha em sua histéria de vida e de mortes se assemelha a figura do guerreiro de
Clastres (2004:295-6):
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... 0 que é um guerreiro? E um homem que coloca sua paixo guerreira a servico de
seu desejo de prestigio. [...] O primeiro escalpo ndo é o coroamento mas, ao
contrario, o ponto de partida. Assim como nessas sociedades o filho ndo herda a
gldria conquistada pelo pai, 0 jovem guerreiro tampouco é considerado desobrigado
por sua proeza inaugural: ele deve a todo instante recomecar, pois cada faganha
realizada é ao mesmo tempo fonte de prestigio e questionamento desse prestigio. O
guerreiro esta, em sua esséncia, condenado a fuga para a frente. A gloria
conquistada jamais se basta a si mesma, ela exige incessantemente ser provada, e
toda faganha realizada requer em seguida uma outra. O guerreiro é assim o homem
da insatisfacdo permanente. A personalidade dessa figura inquieta resulta de uma
convergéncia entre o desejo individual de prestigio e o reconhecimento social que é
0 Unico a conferir tal prestigio. Para cada feito de armas realizado, o guerreiro e a
sociedade enunciam o mesmo julgamento: esta bom, mas posso fazer mais, adquirir
um acréscimo de gloria, diz o guerreiro. [...] 0 guerreiro vé-se, querendo ou ndo,
prisioneiro de uma Idgica que o impele implacavelmente a querer fazer sempre um
pouco mais. Sem o qué a sociedade logo perderia a memoria de seus feitos passados
e da gloria que eles lhe proporcionaram. O guerreiro sé existe na guerra, ele esta
votado como tal ao ativismo: o relato de suas proezas, declamadas por ocasido das
festas, ndo é sendo um apelo a outras proezas. Quanto mais o guerreiro fizer a
guerra, tanto mais a sociedade lhe dard prestigio.

Mainha é, nesse sentido, 0 que esta em constantes lutas, intrigas, questfes e
conflitos; é aquele que tem seus valores postos em constantes provacgdes, quer seja pela
sociedade, do grupo das pessoas mais préximas e de si mesmo. E prisioneiro da légica que
sustenta a prépria fama, obrigado a estar sempre de armas em punho para enfrentar e para

provar. Em sintese, é aquele que vive com a morte nos olhos.

N&o h4 alternativa para o guerreiro: a morte é sua Unica saida. [...] O guerreiro é, em
Sseu ser, ser-para-a-morte. [...] Tamanha perseveranca nesse ser-para-a-morte sugere
talvez que a paixao pela gloria agia a servico de uma paixdo mais profunda, a que
chamamos o instinto de morte... (CLASTRES, opus cit.: p. 304-5).

Em uma entrevista que realizei em 2007, Mainha me relatou que quer viver em
paz e eu, imediatamente, lhe perguntei se ele sabia viver em paz, ele me respondeu: “Se me
deixarem viver, eu vivo, mas ndo querem me deixar viver em paz. Se mexer comigo ou com

minha familia, eu sou 0 mesmo homem de trinta anos atras”.

Pode-se perceber claramente, mediante as palavras de Mainha, a presenca da
morte impregnada em cada verbo — matar, matou, morreu, atirou, esfaqueou etc — em cada

historia e sentimento — vingancas, tiroteios, 0dios etc.

As disposi¢cdes necessarias que formam um matador ja foram inculcadas, sua
mente e corpo socializados nesse sentido, em uma longa pedagogia da violéncia, suas
emocoes disciplinadas; ele apropriou-se e impregnou-se dos valores e das regras do jogo da

morte.
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Mainha constituiu um habitus de matador, um sistema de disposi¢fes duradoras,
estruturas estruturadas que funcionam como geragdo e estruturagdo de préticas, conforme
Bourdieu (2002a), em que houve uma interiorizacdo da exterioridade e vemos uma

exteriorizacdo daquilo que foi interiorizado.

Podemos dizer que, para Mainha ndo ha opcoes, pois ele se vé e se faz mediante
por esse sentido; ndo ha escolhas; ele matou, ele atirou porque ndo podia fazer outra coisa,
somente aquilo que fez. Resta para ele ndo deixar de fazer, mas, sempre que fizer, ter uma

justificativa baseada nos seus valores para apresentar.

Uma vez, Mainha me relatou que, quando ouvia algumas musicas, tinha vontade
de matar. Aquilo me chocou e perguntei qual era o sentido, a razdo para aquele sentimento ser
despertado por musicas. Ele me respondeu que eram masicas que ele havia escutado depois de
matar, ou seja, que lhe lembravam assassinatos que ele havia cometido. Ent&o, ele sentia a

vontade de matar novamente ser despertada.

Mainha passa a trabalhar para outro patrdo, que desta vez € uma pessoa da sua
familia. Estes dois fatores sdo muito importantes em sua narrativa construtora: patrdo e
parente. Seu antigo patrdo tem lagos de parentesco com Mainha, que apesar de ndo ter em seu
sobrenome Didgenes, mas como ele fala “tem no sangue por parte de sua mée” (anotacao de

campo).

Mainha dira, mais uma vez, que do seu ex-patrdo ele jamais soube quanto

ganhava. Mais uma vez o tabu ao dinheiro é “costurado” na trama narrativa que ele tece.

As justificativas de boa parte das mortes que aconteceriam desse esse Nnovo
periodo, portanto, ndo seriam, novamente, motivadas discursivamente pelo dinheiro, mas

seriam “questdes relacionadas a familia”.

E construindo-se dessa maneira, Mainha narra mais uma morte acontecida em

1976, a do pistoleiro que se disfargava de vigia para trabalhar para seu ex-patrdo e maté-lo.

Meu patrdo esquematizou um plano pra assassinar 0 vigia que era pistoleiro
disfarcado. O colocou para ficar de vigia de um motor hidraulico em um local onde
num tinha ninguém perto no caminho de quem vai para o Aeroporto. Ele Disse ao
vigia que sabia que existia gente querendo levar esse motor. Deu um facdo para o
homem e mandou um dos empregados dele deixar o vigia de carro 14 no local onde
se encontrava 0 motor. Deu meia-noite eu e meu patrdo fomos pegar o vigia no
local, a gente ja tinha um plano tracado. Chegamos o homem né&o estranhou nada.
Meu patrdo disse: “Entra ai, nés vamos ali”’. Colocamos 0 homem sentado entre eu e
meu patrdo. Assim que o homem entrou e sentou eu tirei dois revolveres calibre 38 e
escorei ele. Ai ele se assustou, mas ndo reagiu. Meu patrdo tirou dois revolveres que
estavam na cintura do vigia, revolver calibre 38. Nds fomos para um lugar mais
deserto ainda. O homem dizia: “Doutor eu estava trabalhando, pelo amor de Deus,
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ndo faca nada comigo, sou trabalhador”. Chiquinho: “Calado, n6s vamos levar vocé
para a Policia e la vocé vai dar conta de sua vidad”. O homem comecou a chorar.
Meu patrdo parou o carro e interrogou ele: “Cabra, diz quem mandou vocé para
fazer o servico? Eu disse: “E melhor se abrir logo”. O homem falou que havia sido a
familia do engenheiro que o meu patrdo mandara matar. Ele disse: “Mas, Doutor, no
pouco tempo que eu convivo com o senhor eu estou vendo que o senhor é uma
pessoa de bem e eu até j& desisti de matar o senhor”. Eu arrastei 0 homem para fora
do carro, joguei-o no chéo e ele ficou implorando de joelho. Eu dei um s tiro entre
os olhos e ele morreu na hora. A gente tirou as roupas dele pra enterrar o corpo,
porque a roupa faz com que a terra demore a comer a carne do cadaver. Um cavava
0 buraco e o outro tirava a terra. Depois da gente enterrar 0 homem, a gente banhou
as roupas dele de gasolina e tocamos fogo. No dia seguinte a gente espalhou o boato
que o0 vigia desapareceu, recebeu dinheiro adiantado e foi embora sem dar
satisfacdo. (Entrevista realizada em 29/04/2003).

Mainha também ndo recebera nada por essa morte, ele estava ajudando ao patrdo
que também era parente, homem que incorporava valores legitimados por Mainha: coragem,

valentia etc.

Mainha organiza suas histérias, reordena os fatos, restaura-os, reforga onde deve
ser reforcado e destr6i o0 que ele sabe que ndo € aceito e, logo deve ser destruido. Ele é o
homem que detém a palavra na posi¢do de narrador e além da narragdo, ele se mostra como o

“homem de honra”, o amante da palavra feita acdo construtora, diretiva e ordenadora do real.

As histdrias de mortes, de pessoas, de animais, sdo “amenizadas” com os valores
interiorizados por Mainha e presentes de forma forte em sua socializag¢do: a palavra, a honra, a

lealdade, a coragem etc.

Em outra narracdo, Mainha lembra que havia ajudado a um amigo a negociar um
cavalo, no entanto a pessoa que comprou o0 animal ndo pagou. Mainha vai a propriedade do
comprador e mata o cavalo comprado e mais trés outros cavalos e justifica: “Pra ele aprender

a zelar por acordo apalavrado” (anotacdo de campo).

No final do ano de 1976, Mainha estava com duas mortes a realizar e mais duas
outras justificativas no campo dos valores da moral: uma seria uma vinganca e a outra seria

uma defesa antecipada a um ataque prometido.

No primeiro caso, Mainha conta que o irméo do prefeito da cidade de Iracema®’® ¢
morto e atribuem a culpa a ele. Ele disse que fora seu ex-patrdo que matara e ndo ele. Nesse

tempo Mainha diz que estava em S&o Paulo, quando chega seu pai, lhe conta que fora preso e

176 Quase todos 0s nomes de pessoas e cidades utilizados nesse topico, 5.6, ndo correspondem aos nomes de

pessoas e nem de localidades reais. Contudo, preservei a profissdo verdadeira das pessoas. Advertirei quando
citar o nome real de alguém. Excecédo para o nome de Mainha que me autorizou sua utilizacéo.
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torturado pela policia, a mando do prefeito de Iracema. Mainha jura-o de morte (M = Mainha

e P = pai de Mainha).

M - Pai, dé no que dé eu vou matar ele, nem que eu precise invadir a cidade de
Iracema, eu mato ele.

P - Se vocé fizer isso, Mainha, s6 vai complicar pra mim.

M - Complica ndo, arrancando a raiz, o pau morre. (Entrevista realizada em
29/04/2003).

O narrador é um lapidador (BENJAMIM, 1996), as palavras sdo empregadas em
proveito de sua obra maior, a historia que esta sendo contada. “A arte de narrar € uma relacdo

alma, olho e méo: assim transforma o narrador sua matéria, a vida humana”. (BOSI, 2003:90).

Mainha conta ainda uma série de outras mortes que ele chama vingangas, crimes

cometidos pela honra, mas nunca ele atribui a um crime de pistolagem.

Dando sequiéncia a histéria de vida de Mainha, em 1975 ele serve o Exército, o
“Tiro de Guerra”, na cidade de Limoeiro do Norte. No Exército, Mainha chama atencdo por
sua habilidade com armas de fogo. Ao sair do servico militar, Mainha ganha a medalha da

infantaria por sua excelente pontaria.

Mesmo antes de sair do servico militar, seu tio, Nilson Cunha (nome real), ja o

havia chamado para trabalhar para um fazendeiro no municipio de Caucaia.

Nilson andava muito no bar de Pedrinho, era muito amigo dele e se quisesse
encontrar Nilson, s6 era ir ao bar do Pedrinho. Um dia Nilson estava 14 e me
perguntou: “Meu filho, vocé quer passar uns dias na fazenda de um amigo meu? L&
vocé vai ganhar dinheiro”. Eu disse que ia. Ele disse: “Tem um homem, um doutor
la para os lados da Caucaia, que é rico e precisa de alguém pra fazer a seguranca
dele, alguém que ndo pareca com pistoleiro, e eu pensei em vocé”. Eu disse: “Vou,
mas sO depois que terminar o servigo militar, agora ndo posso, mas ja esta perto de
terminar”. (Entrevista realizada em 29/04/2003).

Em novembro do ano de 1975, Nilson Cunha substitui o nome de Mainha por
Lourival e 0 leva a casa de um agenciador de pistoleiros que, por sua vez, encaminhou
Mainha ao encontro do seu novo patrdo. Mainha revelou-me esse didlogo que ele teve no
escritdrio do seu primeiro patrdo (M = Mainha e D = Doutor):
D - Vocé é sobrinho de Nilson Cunha mesmo?
M - Sou sim senhor, minha mée é irma dele.
D - Rapaz vocé ndo tem medo de morrer?

M - Doutor, eu ndo nasci para semente.
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D - E vocé ja matou alguém?

M - N&o, eu ja uns vi cabra matando umas pessoas, mas eu mesmo ndo matei
ninguém ainda.

D - Tem coragem?
M - Tenho vontade.
D - Seu tio é cabra disposto, valente, vocé herdou dele essas qualidades?

M - Sou do meu jeito, doutor, ndo sou de estar falando muito, homem que fala muito
num faz.

D - Gostei de suas respostas, rapaz, como € seu nome?
M - Lourival.
D - Pronto, agora que vocé esta empregado, vocé tem uma arma?

M - Doutor eu tenho um revolver calibre 38, modelo 67, que comprei antes de entrar
para o Exército, é muito velho.

D - Entéo vocé nao precisa de arma.

M - Doutor, para maior seguranca é bom é ter 2. Um homem s6 com um revolver
tem pedaco que esta desarmado, porque o cabra da seis tiros ligeiro demais.

D - Eu tenho uma arma boa pra vocé, mas, vocé sabe atirar Lourival?

M - Doutor, eu sei dar uns tirinhos.

O trabalho era de seguranca pessoal do doutor e seguranca das propriedades dele.
Mas o foco principal era matar um comissério de policia. Eu néo trabalhava por
dinheiro fixo, mas todo fim de semana o doutor Bastos enfiava dinheiro no meu
bolso e mandava ir pros cabareés farrear, mas me dizia: “Se encontrar o comissario na
fazenda, a minha ordem é fazer ele”. Eu dizia: “Doutor, para mim num faz a menor
diferenca se ele vai estar fora ou dentro de suas terras, eu estou querendo fazer esse
homem, ja estou com raiva dele pelo 0 que o senhor me contou dele”. (Todo esse
dialogo é um trecho da entrevista realizada em 29/04/2003).

Toda essa narracdo sdo trechos de um texto maior em que Mainha justifica a
ordem dada para matar o comissario. A justificativa se resume em que o comissario de policia

estava perseguindo o doutor.

Mais uma vez vemos a questdo do dinheiro. Mainha ndo sabia quanto ganhava,
como se o dinheiro ndo fosse importante para ele. Em toda sua trajetoria, Mainha sempre
assinala o dinheiro como algo negativo. Essa aversdo discursiva ao dinheiro é uma forma de

desfocar a imagem do pistoleiro.

Mainha ndo mata o Comissario, porém, em dezembro de 1975, em um cabaré nas

proximidades de Caucaia, um més depois que ele estava a procura do Comissario a fim de
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assassina-lo, ele mata um borracheiro a tiros em uma discusséo e justifica que a vitima era um

“capanga” do comissario.

Aquele crime, se tomarmos o que falou Wieviorka sobre “a violéncia fundadora
do sujeito” (2004:307), seria a fundacdo eventual do sujeito a partir da experiéncia de
violéncia. Aquele ato, seguindo ainda Wieviorka (Opus cit.:307), pode ser o elemento inicial

de todo um percurso, um engajamento

Apesar de Mainha fundamentar os motivos de seu ingresso na vida do crime por
meio da vinganca do seu pai e de sua irmd, contudo, o primeiro crime que ele pratica em sua
vida é de um estranho, alguém que ele nunca havia visto, que até hoje ele ndo recorda o nome,

um borracheiro no Municipio de Caucaia (20 km de Fortaleza).

Mainha me relatou, ainda, que matou porque foram lhe matar (pistoleiros haviam
sido pagos para mata-lo), matou porque pessoas queriam lhe denunciar, enfim conforme

denominei este capitulo, ele formou sua vida a partir de mortes.

Em 1988, Mainha vai morar, a convite de um engenheiro, no Municipio de
Quiteriandpolis (460 km de Fortaleza). Era uma cidade que ndo havia, na época em que ele la
chegou, nem companhia telefénica (na época TELECEARA) e nem Correios. Ou seja, ele

estaria isolado. Ele comeca a participar de vaguejadas e torna-se um comerciante de carnes.

Em pouco tempo aparecem na cidade, tanto os Correios como, também, é
instalado um posto da TELECEARA. No dia 03 de janeiro de 1988, estava havendo uma festa
em Quiteriandpolis. Mainha havia ganhado uma bicicleta numa vaquejada e se dirige a uma
churrascaria. Antes de entrar, ele observa as placas dos carros que estavam ali estacionados,
tentando ver se havia alguma placa de Fortaleza. Passa por uma caminhoneta e desconfia.

Para, olha, mas resolve entrar®’’.

Ele entra no bar e senta-se de frente para a rua (disse-me varias vezes para jamais
sentar de costas para a rua). De repente um homem vestido de vaqueiro entra com seu
revolver em punho apontando na direcdo de Mainha e gritava: “Policial M&os para cima!”
Mainha relatou-me que pensou em reagir, mas outro delegado chegou por detras e encostou a
arma em sua cabecga: “N&o se mexa, ou lhe mato”. Mainha se apresenta com o nome falso de

“Paulo Pereira de Morais”, no entanto ndo convence aos policiais (anotagéo de campo).

77 Esta mesma versdo, dele parar em frente ao carro, me foi relatada por um dos seus capturadores.
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Figura 54 Mainha no centro e os delegados que Ihe prenderam, Diario do Nordeste, 07/08/1988

Figura 55 - Mainha ap6s sua captura em 1988 (Foto de arquivo de Cris6stomo)

Nas fotos acima, Mainha aparece com os policiais que o prenderam pela primeira
vez. A primeira foto foi retirada do Diario do Nordeste, matéria intitulada: “*Mainha’, o
maior pistoleiro do Nordeste, esta preso”. (07/08/1988). Na foto seguinte, colhida dos
arquivos pessoais de um delegado de policia, Mainha é mostrado com orgulho por seus
capturadores.

Durante o tempo em que esteve preso no IPPS, Mainha sofreu dois atentados por
parte de um preso que tentou matar-lhe com uma tesoura. Ele declara nos jornais da época,
que 0s presos gque haviam tentado Ihe assassinar, haviam sido pagos para isso. Até hoje
Mainha nunca fugiu ou tentou fugir de nenhum presidio ou cadeia. Defende que vai ser

quando a Justica o liberar e pela porta da frente da cadeia.
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ULTIMAS CONSIDERACOES

“Aqui findo esta verdade
Toda cheia de razéo:

Fique na sua cidade

Que eu fico no meu sertéo.
J& lhe mostrei um ispeio,

Ja lhe dei grande conseio
Que vocé deve toma.

Por fav0, ndo mexa aqui,
Que eu também ndo méxo ai,
Cante la que eu canto ca”.

(PATATIVA DE ASSARE, 1968).

Pedagogicamente, durante cinco anos, fui me familiarizando com o mundo
narrativo e descritivo daquelas pessoas que vivem, conforme batizei esta Tese, “com a morte
nos olhos”. Familiarizar ndo é se acostumar, mas € se tornar capaz de esmiucar e interpretar
0s codigos, as mensagens, 0s modos de ser, que se fizeram presentes nos relatos orais

dagueles com quem estive.

Durante esse lapso, houve a producgéo de “novo olhar”, nos parametros delineados
por Bourdieu (2000:49) um “olhar sociol6gico”, que é responsavel e produto de uma

“conversdo”, uma “revolucdo mental”, “uma mudanca de toda a visdo do mundo social”.

Essa conversdo foi realizada ao longo do tempo e da convivéncia em duas
sociedades, duas culturas diferentes. DaMatta (1993:154) classifica como o “estado
existencial” do pesquisador, que nem estd em sua sociedade nem na do outro e, “no entanto

esta-se enfiando até o pesco¢o numa e noutra”.

A morte, durante todo esse tempo (e ndo sei se sO durante esse tempo), de forma
corrente e recorrente, causou impressdes, assumiu o controle e guiou a direcdo. E dificil
terminar uma pesquisa como esta sem sequelas, depois de tanto tempo “com a morte nos

olhos”.

Durante esse tempo, eu temi pela vida e tremi pelo que escutei. No sertdo ou nas
cidades, no asfalto ou na caatinga, a morte estava sempre la, ou por meio do choro de quem

perde ou do riso de quem mata.
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Diante de certos nomes de lugares ou das pessoas que viajam agora pelas estradas, a
Morte Caetana vai pingando cruzes e estrelas de sangue. Sdo os nomes dos seus
“amorosos e assinalados”, destinados ao tipo de morte que mais agrada a ela e a eles
—a morte no fogo, na faca, nos tiros e no sangue (SUASSUNA, 1977:42).

O itinerario de minhas pesquisas teve como “bussola”, além das orientagdes
académicas, os proprios narradores. Foi por uma conversa que cheguei a uma entrevista e vice
versa, como foi mediante um contato em Fortaleza que adentrei o sertdo e cheguei as

fronteiras estaduais.

Aproveitei bem as indicagdes feitas pelos meus interlocutores, como também
respeitei os conselhos que me foram dados por eles. O bom narrador sabe dar conselhos.
(BENJAMIM, 1996:221).

Muitas pessoas com quem conversei ou entrevistei ndo contam nessa tese. O
motivo € que algumas vezes as entrevistas ndo tiveram informacées interessantes, ndo foram
satisfatorias, digamos assim, para esclarecer ou somar-se a experiéncia etnogréfica que estava

sendo vivida e construida.

Outras entrevistas e experiéncias que passei no percurso deste trabalho, porém,
néo estdo no corpo do texto em razdo dos prazos que uma tese de doutorado obedece e que

fazem com que o doutorando tente ser mais “pragmatico” em suas escolhas.

O trabalho foi contextualizado por meio de algumas fotos. Nao sdo fotos feitas
com a qualidade de um profissional, mas colhidas pela impetuosidade de um pesquisador que
buscava captar mais e mais as cenas que se desenrolavam ao seu redor, em sua presenca. Elas
contextualizam, funcionam como intertextos. Em sintese, como expds Sontag (2003:26), a

fotografia assume o peso do testemunho, mesmo “sem a nédoa do talento artistico”.

Meus limites narrativos conviveram com 0s geograficos. Nao sai do Ceara para
entrevistar ou conversar, muito embora, em diversas ocasides, tivesse estado nas fronteiras

com a Paraiba e o Rio Grande do Norte.

A minha idéia, através dessa posicao, era tentar captar o discurso das pessoas que
estiveram ou ainda estdo em contato direto ou indireto, com a pistolagem no Estado do Ceara,

no ambito dos seus limites territoriais.

Cada olhar descrito neste trabalho foi feito através de um angulo, de uma lente
especifica. De um lado, é a lente do matador, do outro, a do delegado de policia, ou do juiz e
ainda da vitima e, obviamente, a lente do pesquisador.



253

Todos os meus interlocutores foram considerados artifices e senhores genuinos de
suas verdades, ou das realidades reafirmadas ou remodeladas, de acordo com o que eles
queriam me passar. Se a todo instante eu 0s reconstruia, com suporte em suas verdades e de
outros sinais, por sua vez, eles também, com certeza, me reconstruiram varias vezes. Uma vez
um pistoleiro me apresentou para outras pessoas da seguinte maneira: “O trabalho dele é ouvir

historias e contar historias, ele vai ser um contador de histérias” (anotagcdo de campo).

Os discursos foram reflexdes, mas também foram inflexdes, deformacdes que, ao
mesmo tempo, eram reconstrugdes. Foram passados trazidos para o tempo presente, tornando

0s tempos contemporaneos entre si e o limiar entre verdade e simulacro muito fragil.

As entrevistas foram “partos” (BOURDIEU, 1999a:708). Das entranhas dos
entrevistados, dos seus habitus, saiam o que eles diziam o que eles afirmavam serem as suas

verdades. E foi nessa perspectiva que recolhi tantas historias e as tentei reorganizar.

Em muitas ocasifes, eu ndo ouvia somente a historia de uma pessoa, mas ouvia de
outra pessoa a histdria daquela primeira e, as vezes, elas eram completamente antag6nicas em
seus sentidos. Para mim sempre houve uma espécie de “consércio” entre mim e 0 meu

interlocutor, um tipo de acordo técito, em que ele se dizia e eu recontava.

Eu dava-lhe liberdade de se colocar na forma narrativa de acordo com suas
verdades ou daquilo que ele queria defender, mas eu, ndo abrindo mdo do meu trabalho de
pesquisa, filtrava aqueles dados, os reabsorvia e os “ressignificava”.

Este trabalho foi dialeticamente formado por meio de dicotomias: o velho e o
novo, ou ainda o velho com roupagens novas. Muitos dos relatos dos meus informantes
construiram o pistoleiro como um personagem “arcaico”, “barbaro”, “primitivo” e
“medieval”. Recordo-me que ouvi, por mais de uma vez, a seguinte indagagdo: “Como pode

ainda no século XXI existir pistoleiro?”

Uma das primeiras coisas com que me deparei nesta pesquisa, foi com a génese
dos termos pistoleiro e pistolagem. Mainha me relatou que em sua juventude as pessoas

chamavam os pistoleiros de “cangaceiros” e aos mandantes e agenciadores, de “coiteiros”.

A partir dessa afirmacéo feita em uma entrevista, fui verificar o que Mainha havia
me dito, por meio de alguns poucos relatos orais, de pessoas que confirmaram o que ele havia
relatado e, sobretudo, por intermédio da bibliografia. Na bibliografia, busquei livros que

tratavam sobre o cangaco e encontrei neles referéncias ao pistoleiro como cangaceiro.



254

Garimpando, também os jornais, tive condi¢cdes de convencionar, que o termo
passa a se popularizar a partir do final da década de 1970. E com a década seguinte,

pistolagem e pistoleiro passam a ser usuais nos jornais.

Também observei que é feita uma “separacdo” entre o pistoleiro do sertdo e o
pistoleiro urbano. Aquele é o “pistoleiro antigo”, este é o “pistoleiro urbano”. De fato, se
recordarmos os relatos, por exemplo, de Pedro de Guzerd e Mainha, vemos que a justificativa
para entrar no “mundo do crime”, é ou algo relacionado a um crime contra a honra (Pedro de

Guzera) ou relacionado a familia (Mainha). Sdo motivos que, para eles, sdo “nobres”.

Entrevistei varios pistoleiros da atualidade, pessoas com idade entre 18 e 30 anos.
Tomo um, entre varios casos, como exemplo para mencionar nesta conclusao e para sinalizar

as diferencas que foram postas até o presente instante.

Pezinho (apelido real do entrevistado) é um rapaz de 18 anos que foi preso apés
matar um empresario na cidade de Mombanca (310 km de Fortaleza). Entrevistei-o em 2004

na SSPDS. Antes de matar, Pezinho treinou tiros em uma lata*’®

. Magro, de pouca estatura e
muito timido, ele contou calmamente sua participacdo no crime. Pezinho é um rapaz de 18
anos, magro, baixo e muito timido, que fala calmamente. O delegado me advertiu: “Ele conta
tudo com frieza”. Pezinho estava sentado em uma cadeira, algemado com as maos para tras.
Eu lhe pergunto como foi que ele se envolveu naquele crime e ele respondeu de forma

objetiva: “Eu fui contratado para matar ele e matei” (anotagdes de campo).

Nada de “surpreendente” no percurso de Pezinho, um rapaz que nasceu pobre,
disse-me que teve o sonho de melhorar de vida em Sdo Paulo, ndo deu certo, retornou e pegou
a primeira oportunidade de ganhar um “dinheiro facil”, mesmo que fosse assassinando

alguém.

Pezinho ndo é um Riviere (Foucault, 2003a) e nem tampouco um Menocchio
(Ginzburg, 2002b), ele ndo quer fazer uso da palavra, ele se deixa construir pelo discurso
policial, pelo discurso judiciario sem nenhuma rebeldia, acatando tudo o que dizem sobre ele.

Ele ndo é nem ao menos o “homem da palavra”, o “homem de honra”, como
vimos na construcdo social do pistoleiro, nem muito menos o “homem do ressentimento”
(Nietzsche, 2006).

178 \Jer foto no topico 4.3 sobre armas e utensilios.
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Pezinho ndo reivindica para seu ato uma questdo de justica privada, uma questéo
de honra, de familia ou ainda uma legitima defesa. Ele apenas aceitou a primeira proposta que
lhe surgiu, que era para matar alguém. Ele aceitou e relatou o convite de aceite com
simplicidade, “naturalidade”, como se fosse outra qualquer outro convite, sem questionar, sem
vacilar. Pezinho apenas queria “ganhar dinheiro facil”, e é s6. O Agenciador lhe perguntou se
ele “queria ganhar dinheiro facil” e ele respondeu que sim, entdo o agenciador lhe indagou,
“Vocé quer matar um homem?” e Pezinho, responde “Mato” (anotacdo de campo).

Pezinho move-se unicamente através do dinheiro e ndo procura uma outra
explicagdo, uma outra justificagdo para o assassinato. Ele matou e diz que matou por dinheiro.
O que foi identificado como a “frieza” do temperamento de Pezinho, eu entendo como uma
“atitude blasé” (Simmel, 1979:16) diante da realidade. Vejamos essa longa, mas necessaria
citagdo de Simmel sobre a “atitude blasé”:

A esséncia da atitude blasé consiste no embotamento do poder de discriminar. Isto
ndo significa que os objetos ndo sejam percebidos como é o caso dos débeis mentais,
mas antes que o significado e valores diferenciais das coisas, e dai as proprias
coisas, sdo experimentados como destituidos de substancia. Elas aparecem a pessoa
blasé num tom uniformemente plano e fosco; objeto algum merece preferéncia sobre
outro. Esse estado de animo é o fiel reflexo subjetivo da economia do dinheiro
completamente interiorizada. Sendo o equivalente a todas as maltiplas coisas de uma
e mesma forma, o dinheiro torna-se o mais assustador dos niveladores. Pois expressa
todas as diferengas qualitativas das coisas em termos de “quanto?”. O dinheiro, com
toda sua auséncia de cor e indiferenca, torna-se o denominador comum de todos os
valores; arranca irreparavelmente a esséncia das coisas, sua individualidade, seu
valor especifico e sua incomparabilidade. Todas as coisas flutuam com igual
gravidade especifica na corrente constantemente em movimento do dinheiro. Todas
as coisas jazem no mesmo nivel e diferem umas das outras apenas quanto ao
tamanho da &rea que cobrem. No caso individual, esta coloragdo, ou antes
descoloracdo, das coisas através de sua equivaléncia em dinheiro pode ser diminuta
ao ponto da imperceptibilidade.

Disfarcado de vendedor de dimdim, Pezinho aguarda sua vitima. Quando ele sai
de casa, ele se aproxima e retira do isopor uma arma e mata 0 empresario. Recebe seu

pagamento e é preso.

Seja como for, a vida de Pezinho fora-me narrada de forma trivial, que me
lembrou uma passagem de Foucault sobre a “lenda dos homens obscuros”: “Vidas de algumas
linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de
palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos” (FOUCAULT,
2003h:203-8).

Outros entrevistados me disseram algo semelhante aos relatos de Pezinho. Os

policiais e jornalistas também sinalizaram para um pistoleiro as figuras do “pistoleiro antigo”,
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e citavam, todos eles, 0 nome de Mainha como o paradigma, e o “pistoleiro urbano”, e aqui

aparecia uma profusdo de nomes.

No inicio dos trabalhos, alguns policiais, principalmente, me indicavam possiveis
entrevistados, para que avaliasse se poderiam trazer alguma contribuicdo ao meu trabalho.
Eram pessoas, no entanto, haviam cometido crimes de homicidio, mas ndo eram pistoleiras.
Conversei com uma dessas pessoas no ano de 2004, e que foi assassinado no ano de 2007.
Essa pessoa, conhecida por “Jodo Ma-Conduta” (apelido real), foi condenada por sua
participacdo em grupos de exterminio nas décadas de 1980 e 1990. Outro, com que estive, foi
com o sargento Rogério, que morreu em um acidente, também no ano de 2007, foi acusado de
participacdo em outro grupo de exterminio na década de 1980 e a terceira pessoa se dizia um
“justiceiro”, chamava-se Antonio Braga ou “Antonio Capador” (nome real). Este, também é
falecido. Quando o entrevistei, ele me disse que ja matara muita gente e havia emasculado
nove homens. Nenhum dos seus crimes fora cometido mediante pagamento. Portanto, ndo

trago neste trabalho estas entrevistas.

Em relagdo a mandantes, consegui conversar com antigos mandantes, mas que
ndo me revelaram fatos importantes. Com mandantes atuais, no entanto, pude obter dados,
diria mais objetivos. Entrevistar alguém que fora acusado de ser mandante de diversos crimes
que haviam sido prescritos foi mais dificil do que entrevistar os mandantes atuais, sejam
aqueles os quais os crimes nem foram descobertos, quer sejam aqueles que respondem pelo
crime. Vejamos o exemplo de uma mulher que morava em Alto Santo (247 km de Fortaleza),

e que mandou matar o marido por um pistoleiro.

Entrevistei Marleuda, 35 anos, no presidio feminino Auri Moura Costa, que fica
no Municipio de Aquiraz. Ela trabalhava com o marido e trés filhos em um sitio de

propriedade deles.

Marleuda (nome ficticio) sofria maus tratos do marido, eram estupros e
espancamentos. No inicio ela me disse: “Tem histéria que a gente ndo gosta de relembrar, tem
que procurar é esquecer, enterrar” (anotacdo de campo). A histéria de vida daquela mulher se
resumia aos Ultimos acontecimentos que restavam insepultos em sua meméria. Ela gostaria de
negar ou recalcar aquele assassinato, esquecer, pois: “diz-me 0 que esqueces, dir-te-ei quem
és” (Augé, 2001:24).

Ela dizia sempre para ele: “Nunca bata na minha cara”. Porém, um dia ele bateu

na sua face e ela lhe disse que ele estava com os dias contados. O marido ndo acreditou,
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Marleuda falou com um agenciador que lhe apresentou um pistoleiro. “Servigo” justado por
3000 reais. Marleuda repete: “O meu erro foi a maldita vinganca. Mas, Ave Maria, eu nunca

apanhei na cara nem da minha mée, vou apanhar de homem?” (anotagdes de campo).

Tentei remontar a construgcdo do matador a partir dos relatos orais que tive acesso.
O matador ¢ feito e se faz, ele é construido, mas também se constroi. Para isso fiz varias
viagens pelo interior do Estado, entrevistando vérias pessoas. Padre Pedro Simdo, Damido e
Mainha, eles foram, posso assim dizer, os alicerces para que eu chegasse a compreender a

formacéo do matador.

E compreender o universo do matador é situa-lo em seu mundo social. Algumas
formas de chegar a este mundo € escavar o chdo o qual eles pisam. Foi ai que entrou nesta
pesquisa a vaquejada, as armas, o forrd, as mulheres, o misticismo, enfim, os “ingredientes”

que comp6em o mundo social do pistoleiro.

Entrevistei parentes de vitimas e, 0 que muito me surpreendeu uma vitima de um
atentado realizado por dois pistoleiros. Apesar de ter levado cinco tiros de revolver, ela
escapou. Naquela ocasido ela me revelou que o mandante do crime havia sido um pistoleiro.
Entrevistar os parentes de vitimas foi uma tarefa dolorosa. Os relatos eram marcados por
grande emocéo, tanto para os entrevistados quanto para mim, afinal de contas, “Sou um

homem para quem o mundo exterior € uma realidade interior”. (Pessoa, 2001:416).

Participei, a convite do Deputado relator, da CPI dos Grupos de Exterminio em
Brasilia. O Parlamentar fez diversas visitas ao Ceara e se declarou estarrecido com a
pistolagem aqui. O Deputado me confessou que a condugdo dos trabalhos daquela Comisséo
foi bastante dificil, pois ndo houve interesse politico dos seus pares, nem em investigar as
acusacdes e nem, tampouco punir 0s acusados. Também foram convidadas a participar da
CPI, naquela ocasido, algumas autoridades cearenses, inclusive as que estavam “juradas de

morte” por pistoleiros.

Quando os trabalhos de campo foram iniciados, confesso que senti dificuldades
em entender algumas colocag6es que os pistoleiros diziam: “Eu dei uma botada no homem e
meti o Diabo nele”. Uma frase como esta, por exemplo, me deixava, naquele instante,

desestimulado, pois o nivel de entendimento era bastante reduzido.

Quando dois pistoleiros falavam entre si, parecia-me que estavam usando cddigos.

Por isso mesmo, a partir do momento em que aqueles vocabulos foram sendo assimilados,
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senti necessidade de criar um glossario com os termos relacionados a pistolagem. Ele foi

produzido, encontrando-se no ao final deste texto.

Foram essas, todas as trilhas que segui na tentativa de compreender os itinerarios
dos matadores de aluguel no Estado do Ceara; foram estes os relatos e as imagens com as
quais convivi nos ultimos cinco anos. Eles me contaram, e eu tentei contar e analisar.

Escrevemos juntos todas essas historias. Eles a viveram, eu as escrevi.
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- Jornal O Povo, de 1928 — 2007.
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- Jornal Correio do Ceard, de 1928 em diante.
- Jornal Gazeta de Noticias.

- Jornal O Estado.

- Jornal Cearense, de 07/02/1890.

- Jornal Hoje.

- Jornal Folha de Séo Paulo.

- Jornal Tribuna do Ceara.

- Jornal de Fato (Rio Grande do Norte).

- Jornal do Comérecio.

- Jornal O Mossoroense.

- Jornal O Estado de Sao Paulo.



272

GLOSSARIO

Expressoes e palavras usadas na pistolagem e coletadas no trabalho de campo.

1 A historia vazou/a operagdo vazou — o plano ou o combinado foi descoberto.

2 A maré baixou — a situagdo esta tranqila.

3. A Policia arrochou - fez presséo.

4 Acerto de contas — expressao utilizada quando ha um assassinato em que o matador é
pessoa do mesmo bando ou quadrilha da vitima.

5. Agitar muito — no meio dos matadores é quando alguém, como um lider sindical,

exerce muita influéncia sobre 0s outros e que consegue obstruir a vontade de pessoas

poderosas.
6. Ajeitar um pessoal para matar — fase de contratacdo, termo muito utilizado.
7. Amansar 0 homem/ Esperar o homem amansar — adquirir confianga da vitima e leva-la

para o ‘cheiro do queijo’.

8. Apontador/informante — alguém que tem a tarefa de conhecer os habitos da vitima e
mostrar, ‘aponta-la’ ao matador.

9. Aquieta tamandua — um golpe de luta sem armas, corpo a corpo.

10.  Arrancar o pau pela raiz — frase proferida por um matador se referindo a matar alguém
que exercia uma posi¢éo de destaque, o “chefe”.

11.  Arrastar o revllver/bater a mdo no revolver — puxar a arma.

12.  Arrochar o dedo/apertar o dedo em alguém/plantar fogo/passar fogo/empurrar bala —
atirar.

13. Bater o catolé/bala mastigada/o tiro picotou — é quando a arma efetua todo percurso do
disparo, mas o projétil ndo é acionado.

14, Botar na vida do desmantelo — alguém que inicia o matador na vida do crime o
colocou na vida do desmantelo.

15.  Cabra disposto/cabra valente/cabra escroto/maquina quente/ que tem sangue nas
veias/tem sangue no olho — ser um homem valente, destemido, pronto para enfrentar situacdes
dificeis no mundo do crime — corajoso, que nado receia o perigo.

16.  Cavalo/parelha — é o piloto da moto que transporta 0 matador até o local do crime e
Ihe d& fuga. Geralmente um eximio piloto de moto.

17.  Cheiro do queijo - significa atrair a vitima para uma emboscada, cilada.

18.  Cobrir alguém de tiro/cobrir de bala — atirar varias vezes em dire¢éo a alguem.
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19.  Coiteiro/apoio — é aquela pessoa que d& apoio e ou protecdo ao matador, que o
esconde e que, muitas vezes, ndo ganhando nada com isso, s6 admira 0 modo de ser do
pistoleiro.

20.  Conhecer o homem — fazer o levantamento da vida da vitima.

21.  Corpo fechado - através da sua crenga, alguns matadores dizem ter seu corpo
inviolavel por balas e facas. Outros, inclusive, fazem pactos com o Demonio a fim de obterem
essa condicdo ou pedem protecdo a santos, orixas e a Deus.

22.  Corrigir o local/fazer campana/estudar o local/fazer o levantamento da area/tirar todos
0s pontos/fazer uma varredura na area/varrer a regido/pastorar/Correr a vista/filmar/dar um
rolé — verificar, reparar, ver as condi¢Ges e possibilidades para se realizar um ‘servico’.

23.  Cortar a espoleta/mastigar — men¢do a detonacdo do projétil, o disparo da arma de
fogo.

24.  Cruzeteiro/agenciador/intermediario/contato/corretor de pistoleiro — aquele que é o elo
de ligacdo e negociacdo entre o matador e 0 mandante.

25.  Dar um tiro para conferir/dar um tiro para segurar — € um tiro dado para certificar-se
de que a vitima est morta e que a execucgdo obteve o0 sucesso desejado.

26. Dar uma botada/dar um bote/batalhar pra matar/pelejar pra matar/cacar 0 homem —
procurar atacar alguém para matar.

27.  Desativado — diz-se do matador que ndo mais faz os ‘servicos’.

28. Descer o malho — pode ser matar ou dar uma surra.

29.  Desdobrar alguém — enrolar; enganar.

30. Dormir na soca/ir para a soca ou dormir na casa grande — dormir no mato quando
escondido da policia ou em alguma casa abandonada ou improvisada dentro dos matos.

31. Emboscada — esperar a vitima na tocaia.

32. Encomendar a morte — alguém que pede para um matador fazer um “servigo’.

33. Encrespar — querer brigar.

34.  Envenenar as balas — colocar mercurio na municdo para torna-la mais letal.

35. Escorar/ou escalar uma arma — apontar a arma para uma vitima, coloca-la sob a mira
de uma arma, geralmente de fogo.

36. Estar s6 com a carga — diz-se essa expressao quando a arma (de fogo) estd com sua
capacidade de municdo completa, porém, que ndo havendo municdo extra.

37. Fazer o homem (home)/derrubar o homem/pegar o homem/derrubar o boi/pegar o
boi/pistolar/queimar o homem/apagar/meter o revolver/envelopar/meter a ficha/plantar
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fogo/passar fogo/detonar/fechar/quebrar o milho (mi)/executar/passar o rodo — significa fazer
uma pistolagem.

38. Ficar esquerdo com alguém/ficar cabreiro/cismado — desconfiado.

39. Ficar sob a guarda de alguém — ser protegido por alguém, geralmente um fazendeiro,
comerciante e ou uma autoridade.

40.  Gambé - soldado PM.

41. Homem da capa preta — juiz.

42. Homem do anel — advogado ou juiz.

43.  Lamber a rapadura — em algumas fazendas ainda existem 0s meninos que sao
pedagogicamente socializados para se tornarem matadores. Ao periodo em que eles aguardam
e aprendem dar-se 0 nome de lamber a rapadura. Também pode ser esperar a vitima.

44, Levar para o cheiro do queijo — levar para uma emboscada.

45, Livro de S&o Cipriano — livro com oragdes de magia, utilizado por alguns matadores.
Entre as oracOes, a mais comentada é a “Oragdo da Cabra Preta” (... dinheiro na tua e na
minha mao ndo ha de faltar, com sede tu nem eu haveremos de acabar, de tiro e faca tu nem
eu ha de pegar, meus inimigos ndo hdo de me enxergar. A luta vencerei com a oracdo da
Cabra Preta milagrosa). A tradicdo entre os matadores diz que uma mulher ndo pode pegar em
suas oracoes, pois enfraquece e nem as oracgoes podem ser reveladas.

46.  Macaca — metralhadora.

47.  Maquina/burro preto/berro — revolver.

48. Meter o diabo — dar uma surra grande ou matar.

49. Mexer um angu que estd fervendo — entrar para resolver uma questdo em que o
conflito.

50. Miar o burro — nas vésperas de fazer o ‘servigo’, 0 matador que se utiliza de animal de
montaria, geralmente um burro, da bastante milho a ele a fim de que o animal fique disposto e
néo desaponte o pistoleiro no momento de sua fuga do local do crime.

51. O homem esta bem facinho — a vitima est& fécil de ser morta.

52. O motor esté consertado — a vitima foi morta.

53.  Ottiro saiu s6 cortando — tiro de raspao.

54.  Orag0es secretas — oracOes de protecdo que ndo podem ser reveladas sob o pretexto de
perderem a eficécia.

55.  Passar 0 ‘servigo’/tirar 0 ‘servico’/passar o relatorio — ‘servigo’ aqui ndo é o
assassinato, mas o estudo dos hébitos da vitima, que é tarefa do ‘apontador’ ou ‘informante’

que faz o ‘levantamento’ da vida da vitima.
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56.  Passar o assunto/dar um bizu — usado quando o matador, ou 0 mandante, ou 0
agenciador ou o apontador, quer tratar um assunto, dizer uma noticia ou chamar atencéo sobre
algo.

57.  Passar 0 pano — esquecer.

58.  Pastorar — vigiar.

59.  Pastorar para queimar — vigiar para matar.

60.  Pedir uma forca para matar o homem — pedir uma ajuda/um apoio.

61.  Peitar/proposta/empreitar ou impeleitar — oferta de dinheiro para matar alguém; ajustar
um “servigo’.

62.  Pegar uma boiada — ou ir fazer um “servico’, fazer uma pistolagem.

63.  Pistola/pistoleiro/matador/dedo mole/Diabo/Céo — matador de aluguel.

64.  Pistolagem urbana/moto pistolagem — termo jornalistico empregado aos crimes de
pistolagem ocorridos em centros urbanos.

65.  Placas cabrita — placas com a identificacéo falsificada.

66.  Plantar arma — inserir uma arma na cena do crime.

67.  Puxar no ouvido — dizer no ouvido um segredo.

68.  Quebrar o cip6 — andar escondido ou foragido da policia, Justica e de inimigos.

69.  Queda de corpo — um tipo de luta corporal.

70.  Queima de arquivo — expressao utilizada quando a vitima € assassinada por saber
demais.

71.  Se desmantelar/entortar o bigode/entrar para a vida errada — diz-se em relacdo a
entrada para a vida do crime.

72.  Sesair/tirar de tempo — sair de uma conversa ou situagao, desconversar.

73.  Ser cadeado — saber guardar segredo.

74.  Ser criacdo de/ser cria de — ter sido influenciado e ou patrocinado desde o inicio
(desde crianca, em alguns casos) por alguém (um mandante ou um agenciador).

75. ‘Servico’ bem feito — quando a vitima morreu e ndo foram deixados vestigios pelo
matador.

76.  Tem uma arapuca armada/armar uma cangalha/uma cruzeta — uma cilada, uma traigéo.
77.  Tirar alguém — dar fuga logo depois de cometido o crime.

78.  Tocaia/atocaiar — esperar a vitima escondido.

79.  ‘Trabalho’ mal feito — fracasso no “servico’.
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80.  Troca de ‘servico’ — quando um pistoleiro executa um “servigo’ para outro pistoleiro e,
em troca, o beneficiado faz um ‘servigo’ para aquele. E feito esse tipo de arranjo para
despistar a atengdo da Policia e dos familiares das vitimas. E uma troca de favores.

81.  Trocar os home/trocar o gado/mudanca de gado — usado quando o agenciador ou
mandante combina com outro agenciador ou mandante de outra regido para trocar 0S

pistoleiros, tird-los da regido onde foi cometido um crime de mando.
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ANEXO
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ANEXO A - Inquéritos policiais e processos judiciais pesquisados

- 18 Vara Criminal de Fortaleza. Réu: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha.

- 22 Vara do Jdri. Processo N° 01.83995-0. Acdo penal, homicidio qualificado. Comarca de
Fortaleza. Réus: Antdnio Marddnio Didgenes Osorio, José Valberto da Silveira, outro nome
Val ou Vava, Zilcar de Holanda Neto, outro nome Zilcar ou Quixada, Cicero lvamar Queiroz
Didgenes Dungas, José Ribamar Cunha e Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha. Vitima
Iran Nunes de Brito.

- 2° Oficio, Processo criminal N° 368/83. Comarca de Alto Santo. A¢do penal, homicidio
qualificado. Réus: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha, José Valberto da Silveira,
outro nome Vava, Zilcar de Holanda Neto, outros nomes Zilcar e ou Quixadd e Antbnio
Mardonio Dibgenes Osério. Vitimas: Jodo Terceiro de Souza, Raimunda Nilda Campos
Terceiro, Francisco de Assis Aquino e Jodo Odeon de Araljo.

- 32 Vara do Jdri. Processo N° 01.17858-0. A¢do penal, homicidio qualificado. Comarca de
Fortaleza. Réu: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha. Vitimas Altevir Fernandes de
Sousa e Altamiro Vieira Leite.

- 42 Vara do Juri. Processo N° 1998.01.09518-0. Acéo penal, homicidio qualificado. Comarca
de Fortaleza. Réus: Moacir Belchior Ximenes, outro nome Cizinho, Idelfonso Maia Cunha,
outro nome Mainha e Zilcar de Holanda Neto, outro nome Zilcar ou Quixada. Vitimas José
Balaan Ramos Ximenes e Raimundo Fernandes Monteiro.

- 5% Vara do Juri. Processo N° 0051.01.03723-0. Acéo penal, homicidio qualificado. Comarca
de Fortaleza. Réu: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha. Vitima: Expedito Leite da
Silva.

- 172 Vara Criminal. Processo N° 2005.01.15195-8. Furto de gado. Comarca de Jaguaretama.
Requerido: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha.

- Processo N° 2004.178.00204-6. Porte ilegal de arma. Comarca vinculada da Guaramiranga.
Réu: Idelfonso Maia Cunha, outro nome Mainha.

- Processo N° 2001.121.00581-7. Acgdo penal, homicidio qualificado. Comarca de Paracurd.
Réus: Antonio Carlito Bezerril, Edilardo Moreira Floréncio, outros nomes Gordo ou Queijo,
Guaraci Barbosa Cunha e Francisco Barbosa Cunha, outro nome Chico Cunha. Vitimas:
Francisco Moreira Fonseca e Antonio de Almeida Fonseca.

- Processo N° 142/2001. Comarca de Uruoca. A¢do Penal, homicidio qualificado. Réus:
Francisco Wilson Siqueira, Francisco René Siqueira Sousa, Valdecy Feliciano de Sousa,
Vilmar Aragdo de Sousa e Jodo Ferreira da Silva. Vitima: Randeglacio Gomes Carneiro.

- Processo N° 289/03. Comarca de Paracurd. Agdo penal, homicidio qualificado. Réus: José
Giovane de Mesquita Gomes e Edimar Ferreira Lima. Vitima: Antdnia Maércia Silva de
Oliveira.
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- Processo N° 68126-FO. Comarca de Fortaleza. Acdo penal, homicidio qualificado. Réus:
Ivan Barbosa Macial, outro nome Ivan Mulato e ou Zé Maria, Claudemir de Sousa Conde,
Fabiano de Sousa da Silva, outro nome Nando, Ossian Chaves Gomes e Candido Lourenco de
Brito. Vitima: Francisco Nestor Teixeira.

- Processo N° 2003.098.00026-7. Comarca de Caridade. Prisdo em flagrante. Réu: Idelfonso
Maia Cunha, outro nome Mainha.

- Processo N° 221. Comarca de Limoeiro do Norte. Acdo penal, homicidio qualificado. Réu:
Jodo Machado, outro nome Jordimar.

- 2° Cartério Estado do Rio Grande do Norte. Processo N° 1.043/83. Agdo penal, homicidio
qualificado. Réu: Idelfonso Maia da Cunha. Comarca de Sdo Miguel. Vitimas: Sebastido
Cesario do Nascimento, outro nome Joca de Cininha e Manoel Duarte de Lima.

- Inquérito Policial N ° 069/2003 e sua continuacdo o Processo N° 2003.0011.3814-0.
Homicidio qualificado. Indiciados: José Vanderlei dos Santos Nogueira, outro nome Cabecéo,
Francisco Edésio dos Santos e outros. Vitima: Nicanor Linhares Batista.

- Inquérito Policial N° 048/98. 4° Distrito Policial. Homicidio qualificado. Indiciados:
Amadeu Ferreira Gomes Filho e outros. Vitima: Jodo Jaime Ferreira Gomes Filho.

- Acédo Penal, ano 1913/13, Arquivo Pablico Estadual, setor cartorial, caixa 09. Homicidio.
Réus: Laurindo Ferreira dos Santos, Dr. José Leite Maranhdo e Cel. Antonio Botelho de
Souza. Vitima: Tenente Octavio Bezerra de Oliveira.

- Inquérito Policial 105-028005, ano 04/03/2005. Vitima: José Juveny Sales Andrade
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ANEXO B — Dossiés e relatérios

- Relatério Final da Comiss@o Parlamentar de Inquérito do Exterminio no Nordeste.

- Histéria do banditismo da familia Santos Chicote, origem antropol6gica e suas causas
remotas. A hereditariedade criminosa como fator determinante. A familia Amaro e sua defesa,
Tipografia Diario da Manha, Recife, 1926.

- Pasta de arquivos pertencente ao delegado Francisco Carlos Aradjo Criséstomo.

- Pasta de arquivos pertencentes ao Tenente Coronel Horéacio Gondim.

- Pasta de arquivos da APAVV - Associacdo de Parentes e Amigos de Vitimas de Violéncia,
“Crimes com caracteristicas de pistolagem Estado do Ceara 1997 a 2001”.

- Pasta de arquivos da APAVV - Associacdo de Parentes e Amigos de Vitimas de Violéncia,
“Crimes com caracteristicas de pistolagem 2002”.

- Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, “Assassinatos no campo, crime e
impunidade, 1964-1986” 22 edicdo, Sao Paulo, Global Editora e Distribuidora Ltda, 1987.
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ANEXO C - Audiéncias, julgamentos e CPI’s

- Julgamento de Francisco de Assis Mendes Barbosa, o Pantico. Referente ao assassinato de
Jodo Jaime Ferreira Gomes.

- Julgamento de André de Castro Feitosa Neves. Referente ao assassinato de Jodo Jaime
Ferreira Gomes.

- Audiéncia na Comarca de Campos Belos. Réu: Idelfonso Maia Cunha, o Mainha. Referente
a captura de Mainha naquela cidade.

- Processo N° 1998.01.09518-0. Audiéncia publica. Comarca de Fortaleza. 4% Vara do Juri.
Réu: ldelfonso Maia da Cunha, o Mainha. Referente ao duplo assassinato de José Balaan
Ramos Ximenes e Raimundo Fernandes Monteiro.

- Processo Judicial N° 2003.0011.3814-0. Comarca de Limoeiro do Norte. Vitima: Nicanor
Linhares Batista. Audiéncias para ouvir acusados (suposto intermediario e matadores) e
testemunhas.

- CPI dos Grupos de Exterminio no Nordeste. Camara dos Deputados Federais, Brasilia — DF.
Relator Deputado Federal Luiz Couto, Presidente Deputado Federal Bosco Costa.

- CPI dos Grupos de Exterminio. Assembléia Legislativa do Estado do Ceara, Fortaleza.
Relator Deputado Estadual Paulo Duarte, Presidente Deputado Estadual Manoel de Castro.
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ANEXO D - Registro de Imégens

- Registro de imagens (video) feitas sobre a historia de vida de Idelfonso Maia Cunha, o
Mainha. Gravacoes realizadas na Cadeia Publica de Maranguape em um curral.

- Registro de imagens (video) feitas sobre entrevistas com a familia de Idelfonso Maia Cunha,
0 Mainha. Gravagdes realizadas no Distrito de Amanari.

- Interrogatorio de Idelfonso Maia Cunha, o Mainha. Imagens gravadas (video) pela
Secretaria de Seguranca Publica em 1984, logo apds a captura de Mainha, com a presenca de
seu advogado, de varios delegados de policia, do entdo Secretario de Seguranca Publica e de
outros policiais.

- Registro de imagens (video) de entrevista feita com o Relator da CPI dos Grupos de
Exterminio, Deputado Estadual Paulo Duarte. Gravacao realizada na Assembléia Legislativa
do Estado do Ceara.

- A estética do cangaco, por Frederico Pernambucano, realizagdo Massangana Multimidia
Producgdes, Fundacdo Joaquim Nabuco.

- TV Ponte Negra, Natal, “Morte de Valdetario Carneiro”, reportagem Edson Soares.
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