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APRESENTACAO



SOBRE A AFIRMA(:.AO DE SENSIBILIDADES
ESTETICAS LIVRES

André Brasil

André Parente

Beatriz Furtado

(organizadores)

Como atualizar areivindica¢do de Mario Pedrosa de que aarte seja
espaco para o exercicio experimental da liberdade? Em que medida, na
esteira de Pedrosa, reafirmamos hoje a vontade criadora da arte como
aspiracdo a liberdade, por meio da revolucdo das sensibilidades?

0O fato é que, em meio aquilo que ainda se denomina democracia
— na verdade, a produgdo de consenso por meio da gestdo da crise e do
medo —, os fascismos reaparecem no mundo contemporaneo e, agora,
em uma configuracdo sinistra, obscurantista e mortifera, no Brasil,
como alianga entre fundamentalismo religioso, politicas de seguranca
que apostam no armamento da populacdo e na milicia e ultraliberalismo
desenfreado. Nesse contexto, educacdo, cultura e arte, esferas de
potencial emancipatdrio, aparecem como alvos de ataques frontais
de um governo que, no atropelo dos preceitos constitucionais, impde
uma deliberada politica de destrui¢do, retrocessos sem precedentes em
conquistas civilizatdrias as mais basicas.

Recentemente, no Brasil, temos vivido a expansdo de
um imaginario restrito, curto, confinado as regras da moral,

demandando ao Estado — aliado do fundamentalismo religioso e do



preconceito de raga e de classe — o poder de policia sobre o que pode e
o que ndo pode ser objeto de fruigdo artistica. Pretende-se controlar
e definir a modulacdo das sensibilidades, sem passar pelo crivo, a
nosso ver, o mais importante: a libera¢do da vida em suas multiplas
virtualidades. Forgas reativas tentam determinar os possiveis do
sensivel, impedindo os viventes de abrir-se as diferencas, expressas
por meio dos fazeres artisticos em seu vinculo, direto ou indireto,
com as varias dimensdes da vida social. Crescentemente, assistimos
aos discursos do 6dio, a militarizagdo dos prazeres do corpo, a
modelizacdo da ordem familiar, além do acirramento dos ataques
as conquistas dos povos ndo brancos (indigenas, quilombolas,
praticantes de religides afro-brasileiras).

Pautados pelas forcas da liberdade e pelo desejo de afirmar a
vida, principalmente ali onde ela é mais ameacada, é que formamos
esta rede de pesquisadores das imagens contemporaneas. Desde o
ano de 2009 (ha exatos nove anos, portanto), quando do I Encontro
Internacional de Imagens Contempordneas, estamos sistematicamente
criando espagos de realizacdo e troca, seja no debate presencial, seja
em publicacdes resultantes dos encontros: dois volumes de Imagem
Contempordnea: cinema, TV, documentdrio, fotografia, videoarte,
games... (2009); o livro recém-lancado Pds-fotografia, Pés-cinema:
novas configuragdes das imagens (2019), e agora esta nova edigdo:
Imagem e exercicio da liberdade: cinema, fotografia e artes. Os textos aqui
reunidos, muitos deles apresentados no III Encontro Internacional de
Imagens Contempordneas, que se realizou em Fortaleza, em fevereiro
e marco de 2018, sdo mais um prolongamento das conversas desta

rede de pesquisadores.
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As relagOes entre estética e politica abrem o livro, a partir da
proposi¢do, que parece comum aos textos, de que toda politica é,
em algum sentido, politica das imagens. Os artigos da primeira
secdo atém-se aos processos da memoria — o trabalho dos arquivos
como matéria de elabora¢do da histéria — e a presenga do cinema em
praticas experimentais, militantes ou pedagogicas. Aqui, o cinema
expande-se, ganhando centralidade em experiéncias de outros
dominios, o que leva, em contrapartida, a sua necessaria reinvengao.

A segunda secdo do livro — Do invisivel: travessia das imagens
— também porta uma reivindicacdo politica, na medida em que ali
se procura caracterizar a travessia das imagens da invisibilidade
a visibilidade: essa travessia vincula-se aquela dos grupos
subalternizados que reivindicam representatividade nas esferas
da criacdo, curadoria e exibicdo do cinema — travessia afinal por
reparacdo histérica — e se expressa também como travessia no
interior das imagens: sua capacidade de ligar o visivel ao invisivel;
aquilo que aparece concretamente em cena aos aspectos historicos
ou cosmoldgicos que se avizinham e incidem nesse aparecer.

Do experimental: palavra, gesto, viagem — terceira se¢do — retoma
as tradi¢oes modernista e tardo-modernista para repensa-las, seja por
meio do trabalho historiografico ou teérico-analitico, seja pelo relato
e elaboragdo de praticas artisticas concretas. Em cada um dos textos,
reativam-se aspectos centrais para o dominio do experimental, em sua
historicidade, enfatizando-se, em maior ou menor grau, a convocagao
da palavra, dos corpos e seus deslocamentos.

Os artigos reunidos sob a rubrica Das imagens fixas (e o que

s

se move) filiam-se a tradicdo que procura se desvencilhar das



defini¢des pela ontologia, para investir em pragmaticas da passagem.
Paradoxalmente, tomam-se as imagens fixas por aquilo que, em seu
interior ou em suas bordas, se move. Apostando no transito entre
diferentes dominios da arte, os textos apontam (e refletem sobre) a
mobilidade que habita imagens aparentemente estaticas.

O que afinal atravessa e se modula em cada se¢do e em cada
artigo é a reivindicacdo de que a liberdade estética passe pela atengao
as multiplas sensibilidades ligadas as mais diversas tradigdes e
orientagdes, de modo que o pensamento e a pratica com as imagens
possam crescentemente se alterar; que a participacdo das imagens
nesse exercicio experimental da liberdade esteja ligada, sempre, a

uma aposta na vida.






PREFACIO



IMAGENS PROPRIAS EM TERRA ALHEIA

Mauricio Lissovsky

“Deus quando fez o mundo,
Ndo fez de brincadeira.

Fez mundo grande,

Fez terra alheia.”

(ponto do caboclo Ubirajara, cantado por Mae Efigénia em depoimento
ao Programa de Formagdo Transversal em Saberes Tradicionais/UFMG, 2017)

A derrocada do paradigma mimético nas artes, a desmateria-
lizacdo eletronica e digital das imagens e a perda de confianga nos
institutos da representacdo politica nos colocaram, nas dltimas dé-
cadas do século XX, diante de um dilema: ou éramos nds, enquanto
sujeitos, que estavamos desaparecendo, aderindo alegremente as
proprias aparéncias, ou eram as imagens que deixavam de existir,
uma vez que o Real, do qual o imaginario deveria necessariamente
distinguir-se, inconsistia.

O famoso debate sobre o destino (ou o futuro) das imagens en-
tre o fildsofo francés Jacques Ranciére e o icondlogo norte-ameri-
cano JTW Mitchell na Universidade de Columbia, em 2008, ajudou a
dramatizar essa percepgdo. Para Ranciere, o que estava por tras das
narrativas catastroficas era a lamentagdo pela “morte” das imagens

passadas, degradadas e vulgarizadas pela sociedade de consumo de



massas. Por isso, os museus, sugeriu o historiador da arte Hans Bel-
ting, teriam se convertido em reflgio para imagens que perderam
seu lugar no mundo. A Ultima gera¢do de artistas visuais do século
XX, que viveu na pele a propria virtualizagdo, tomou para si a tare-
fa de inscrever na fotografia e no cinema as dores de parto da nova
imagem. Nesse sentido, a obra de Rosangela Rennd, discutida aqui
nos artigos de André Parente e Marcio Seligmann-Silva é exemplar.
No dmago dessa discussdo, esta o problema das relagdes entre
arte e politica na contemporaneidade. Talvez a inica discussdo pos-
sivel hoje, como demonstra esse seminario em que a fotografia, o ci-
nema e as artes foram colocados diante do “exercicio da liberdade”.
Nao foram poucos os esfor¢os para compreender a atual primazia do
politico em um cenario pds-pds-fim da arte (replicando aqui a fa-
mosa proposicdo de Hegel, no inicio do século XIX). No campo mais
estrito do Histdria da Arte, logo pensamos no “Retorno do Real”, de
Hal Foster, de 1996. Numa perspectiva de refunda¢do do campo da
estética, por exemplo, Jacques Ranciére, em A Partilha do Sensivel
(2000) e o Espectador Emancipado (2008), cujo pensamento informa
areflexdo de César Guimardes a respeito das condi¢des de desapari-
¢do e reaparecimento dos povos negros no cinema. E, de um ponto
de vista mais arqueoldgico, Giorgio Agamben para quem, ha muitas
décadas, a questdo que esta colocada para a arte e os artistas é de na-
tureza ética e nao estética (como podemos observar na reflexao de
Beatriz Furtado acerca de seu “Trabalho N. 1”). De algum modo, um
dos mais renomados historiadores da arte na atualidade, o francés
Georges Didi-Huberman, tem construido sua obra a partir da indis-

sociablidade entre arte e politica. Seu pensamento é discutido nes-
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te livro, por exemplo, a partir da curadoria da exposicdo Levantes, e
aplicado, por Osmar Gongalves e Luis Carlos Girdo, a um objeto ines-
perado: as ilustra¢des de um livro infantil.

Nesse contexto, ndo surpreende que Walter Benjamin seja uma
referéncia tdo frequente para os autores e autoras que aqui compa-
recem. Nao apenas nos textos que mencionei acima, mas igualmente
na reflexdo acerca da memoria e do tempo histérico no cinema de
John Akomfrah (por Angela Prysthon) ou sobre o mundo das sombras
nos filmes de Apitchatpong Weerasthakul (por Henrique Codato). Ao
contrario de sustentar, como algumas leituras sugerem, a impossi-
bilidade da convivéncia, em uma obra, de arte e politica, Benjamin
argumentou, a meu ver, no sentido oposto. Ja nos marcos da moder-
nidade, a relag¢do entre arte e politica ndo poderia ser pensada apenas
nos termos de uma oposic¢ao. O paradigma modernista vislumbrava
a constituicdo do campo artistico como auténomo (pensamos nas
teorias que se sucedem ai: do “belo” kantiano a “verdade do meio”
greenberguiana). Esse paradigma supunha que o desenvolvimento
da arte ocorria em paralelo, quase como uma metanarrativa, ao de-
senvolvimento politico das comunidades, cuja autonomia também
era objeto de movimentos democraticos ou revolucionarios.

Mas ha um paradoxo aqui que Jacques Ranciere descreveu muito
bem em “Arte Contemporanea e Politica da Estética”, de 2009. A arte
constituia-se, na época moderna, como forma separada da experién-
cia humana, mas a liberdade que ela experimentava projetava-se so-
bre a existéncia coletiva da comunidade. Sua autonomia, encarnada
na materialidade sensoria da experiéncia vivida, prefigurava o ideal

utépico de que todos poderiam um dia viver como artistas. Prefi-



gurava-se, talvez, esse “saber do corpo”, de que nos fala Eduardo
de Jesus, para o qual a imagem remete “mais aos modos de estar no
mundo e as formas de resisténcia”.

O fim da arte, tal como profetizado por Hegel, seria, portanto,
um desenvolvimento necessario, inscrevendo-se na tltima volta da
roda do espirito, dando origem ao programa romantico, cujas bases
ainda ecoam no situacionismo de Debord. Mas, se retornamos a Ben-
jamin e a experiéncia das vanguardas, observamos que a interrup-
¢do — tal como ocorria nas colagens dadaistas, nas fotomontagens
surrealistas ou no teatro épico de Brecht — era o traco fundamental
de uma arte politica. Essa premissa ganhou enorme radicalidade na
proposi¢do adorniana, para quem a experiéncia da arte é, ou me-
lhor, deveria ser heterogénea a todas as outras formas de experiéncia
(Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento). A arte deveria
ser irredutivel ao consumo mercantil que tudo esmagava e tornava
equivalente. S6 a partir de uma radical heterogeneidade — e ndo por
meio de sua dilui¢do na vida, como no programa romantico — a arte
poderia preservar sua ‘“poténcia de emancipagao”.

O problema que estaria colocado para uma “arte politica” no sé-
culo XXI, propde Ranciére, ndo seria superar a distin¢do entre arte e
politica, mas estabelecer uma “negociagao” entre essas duas “esté-
ticas da politica”. Uma negociacdo na qual as fronteiras entre arte e
ndo arte estariam sempre em jogo, sempre instituidas e destituidas.
Nao estamos tdo distantes aqui da revisdo da premissa kantiana pro-
posta por Thierry De Duve (Kant After Duchamp, 1996). Enquanto na
Critica do Juizo, a interrogagao sobre o belo (“isso é belo?”), funda, a

partir da expectativa do consenso — e ndo necessariamente a concor-



dancia dos juizos — a comunidade politica, depois de Duchamp, ela
teria sido substituida pela pergunta sobre a arte (“isso é arte?”). Mais
recentemente, Ariella Azoulay sugeriu que o objeto artistico contem-
pordneo apresenta necessariamente dois atributos: o estético, tido
como atributo intrinseco, e o politico, como atributo extrinseco ao
campo da arte. O julgamento dos espectadores, incidindo sobre o po-
sicionamento da “obra” numa linha imaginaria que se estende entre
esses dois atributos, seria a nova forma do juizo de gosto (Civil Ima-
gination, 2012). Diante de um gesto, o “espectador” se perguntaria
“isso é politica?”, como alguém uma vez se perguntou, contemplan-
do A Fonte de Duchamp, se aquilo era arte.

Longe de aprisionar-nos, esse paradoxo confere uma missdo
as imagens em uma cultura pés-pos-fim-da-arte. Manter viva, in-
quieta, tensa — e simultaneamente fragil — a fronteira onde aquilo
que é dado pode ndo ser arte, ainda sendo, assim como permanecer
politico, deixando de sé-lo. Mas o que é esse algo dado? O que sdo
esses “filmes por fazer”? — perguntamos com Nicole Brenez. O que
é isso que ndo pode ser propriamente monetarizado pelo mercado,
sem perder sua poténcia de ndo ser arte? Que nio pode ser captura-
do pelo discurso sem perder sua poténcia de nada-dizer? — como os
“poemas alquimicos” descritos por Katia Maciel. Ou, nos termos em
que César Migliorin coloca a experiéncia do cinema na escola: como é
possivel falar sem “perder o Dada universal”?

Percorrendo os capitulos deste livro, podemos descobrir que a
questdo sobre uma arte politica contempordnea pode emergir tanto
da interrogacdo acerca da “figuragao dos povos e dos seus mundos”,

formulada por César Guimardes, quanto do desafio a invencdo de
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uma “pratica critica coletiva diversa”, langcado por Amaranta César.
Pois o que cabe a arte na terra alheia em que “ndo ha guarida, nao
ha abrigo inviolavel”, como diagnostica Gabriela Reinaldo, é a pre-
servacdo sensivel do espaco publico como espaco de liberdade. Por
isso, Yuri Firmeza sustenta que “ha muitas formas de se entrar nos
lugares”, e o cacique Genito Gomes, que o texto de André Brasil ecoa,
ensina que “se a demarcagdo real das terras guarani e kaiowa ainda
ndo aconteceu, na imagem, ela ja tem abrigo”. A Isso que a arte inau-
gura com uma pergunta irrespondivel, uma comunidade politica s6
pode redarguir com o jogo livre dos arranjos e rearranjos provisorios

que, vez por outra, fazem da terra alheia nosso préprio mundo.
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DA POLITICA COMO
POLITICA DAS IMAGENS



POETICAS DA MEMORIA E DA HISTORIA
NA DIASPORA — O CINEMA DE JOHN

AKOMFRAH
Angela Prysthon

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado

y el porvenir. Los veo y son iguales
los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrara. Me faltan las dos manos

y soy de piedra inmévil. No podria
precisar si contemplo una porfia
futura o la de ayeres hoy lejanos.

Veo mi ruina: la columna trunca

y las caras, que no se veran nunca

Jorge Luis Borges, Habla un busto de Jano

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dila-
tada, suas asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para
o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe tnica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de de-
ter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.

Walter Benjamin, Teses sobre a histdria

As epigrafes escolhidas acima remetem a duas figuras, a duas

imagens que me parecem instrumentais e cruciais para pensar sobre o
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trabalho de John Akomfrah e sobre suas escolhas estéticas: a primei-
ra diz respeito a Jano (Janus), deus romano das mudangas e transicoes,
geralmente representado pela imagem de uma cabeca com duas faces
(passado e futuro) — que vai ser referido por Akomfrah em textos e en-
trevistas. A outra imagem é o anjo de Paul Klee, evocado e descrito por
Walter Benjamin nas suas teses sobre a histdria, imagem que também
aparecera referenciada em alguns dos seus trabalhos. A partir dessas
duas imagens, gostaria de comentar quatro de suas obras, talvez os
quatro filmes mais célebres e/ou acessiveis (bem mais, por exemplo, do
que suas instalacOes recentes, seus experimentos mais vanguardistas,
como Vertigo Sea, por exemplo): Handsworth Songs; The Last Angel of
History; The Nine Muses e The Stuart Hall Project.

A obra do cineasta ganés John Akomfrah foi objeto de uma mostra
bem abrangente no Brasil no final de 2017, primeiro em Brasilia e Sdo
Paulo, depois no Rio de Janeiro.' Akomfrah, filho de exilados politicos
que se fixaram na Inglaterra na década de 1960, fez grande parte do seu
trabalho vinculado ao Black Audio Film Collective, grupo de projetos
multimidia fundado no inicio da década de 1980 pelo préprio Akomfrah
e outros estudantes de cinema da Universidade de Portsmouth. Com fil-
mes e instalagdes que se colocam na fronteira entre o cinema e as artes
visuais de vanguarda, Akomfrah vem se afirmando como uma figura
chave na construgdo de uma poética diasporica audiovisual, na elabo-
racdo de imagens substanciais sobre raca, identidade e migracao que

nunca resvalam no meramente panfletario ou descritivo.

1 Participei de um dos eventos dessa mostra, um debate com Kénia Freitas e Rodrigo Som-
bra, e agradeco enormemente as contribui¢des de ambos ao desenvolvimento das ideias
desse texto.
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HANDSWORTH SONGS, A VANGUARDA NEGRA E A POLITICA DA
FORMA

Handsworth Songs (1986) foi o primeiro longa de Akomfrah e o fil-
me que deu visibilidade ao Black Audio Film Collective, ampliando a au-
diéncia para além dos amigos e colegas de Portsmouth e do circuito da
vanguarda universitaria. Ganhou diversos prémios nesse circuito e aca-
bou por estabelecer e consolidar a ideia de uma vanguarda audiovisual
que combinava estética e politica, algo talvez ndo tdo comum a época.
O filme trata dos disttirbios raciais ocorridos em 1985 em Handsworth,
um distrito de Birmingham e algumas periferias de Londres. Filmou os
conflitos, combinando essas imagens com fragmentos de noticiarios,
arquivos de décadas anteriores, construindo um mosaico sonoro e vi-
sual, criando uma narrativa multifacetada.

Parece-nos que o filme foi o ponto de partida para um proces-
so estético, para um método, que tem por base a imagem de Jano, o
olhar para tras e para a frente, e o processo implicado nessa dupla

posi¢do. O proprio Akomfrah alude a isso ao falar sobre o coletivo:

Nos estavamos interessados em dizer algo novo, porém, devido
ao nosso interesse pelo antigo, havia um escopo e uma percep¢ao
necessariamente histéricas naquilo que faziamos. E, nesse senti-
do, a obra era muito mais que um projeto hibrido: nem drama ou
documentario, nem filme ou obra de arte, nem histdria ou ensaio
— nem fato nem fic¢do. Era uma pratica situada sempre em algum
lugar entre a histdria e uma série de contra-mitologias (Akomfrah
in Murari e Sombra, 2017, 31).

Ou seja, 0 material de arquivo servindo como contraponto a urgén-
cia do presente, como ponto de tensdo entre as expectativas depositadas
no passado e a dilaceracdo do real. Como se pode depreender do con-

fronto de imagens de imigrantes recém-chegados a Gra-Bretanha nos
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anos 1950, depoimentos dos moradores dos locais do conflito e cenas de
um cotidiano tipicamente britanico, quase como um comentario irénico

sobre uma identidade nacional em frangalhos (Figuras 1a 3).

Figuras 1a 3: Handsworth Songs
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Primordialmente, Handsworth Songs é sobre a experiéncia diaspd-
rica, sobre esse contato entre mundos, essa interpenetracdo entre a ex-
periéncia migratoria, a busca pela liberdade do exilio e a0 mesmo tem-
po a necessidade de se integrar, a didspora ndo apenas negra, mas uma
experiéncia sempre tensionada, sempre sob rasura. Algo que tem a ver
comaenorme abertura interpretativa dada pelo seu formato. Akomfrah
interessa-se por dar a ver a diaspora, coloca-la sob um olhar prismati-
co, pensar a didspora como sendo atravessada por fantasmagorias. Ele
inclusive remete a essa ideia ao pensar o préprio conceito de identidade

como uma categoria fantasmagorica:

Hoje, gostaria de abordar de maneira mais ampla a questdo do
“fantasmagorico” ou aquilo que, em termos de memoria, Jacques
Derrida chama de espectrologia. Contudo, para fazé-lo, vou pre-
cisar leva-los por um breve desvio. Em primeiro lugar, algumas
consideragdes, a comegar por um velho fantasma que assombra
e persegue meu trabalho: muito dos comentarios acerca daqui-
lo que eu fago tende a ser colocado em uma categoria misteriosa
chamada “politica de identidade”. Jamais aceitei o termo, mas
quando o fago é sempre para enfatizar a sua imprecisdo descri-
tiva (Idem, ibidem, 30).

Ele opta por usar a expressdo “etiologias de identidade”,
uma premissa distinta, um ponto de partida alternativo. A ideia
é lancar sempre um ponto de interrogacdo, uma ddvida, uma
investigacdo sobre as préprias bases da identidade. E tentar re-
velar o que ha de estranho na politica identitaria, o que ndo é
revelado pela simples invocagio do termo identidade. E, a partir
de uma postura bem derrideana, trabalhar nas entrelinhas, nas
buscas pelo excesso linguistico:

E este excesso linguistico, este questionamento, que traz consigo
as nogdes de “fantasmagorico”, “Estranho” [uncanny], “rastro” e
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“fantasma”. Em outras palavras, esta invoca¢ao mais precisa e mais
sutil de identidade, este esfor¢o em separar os significados de iden-
tidade como fato de identidade como um processo é o que me leva a
politica de memoria (idem, ibidem, 31).

O que nos parece mais crucial neste filme, contudo, é o compro-
misso com o radicalismo tanto na politica dos seus temas, como na
forma cinematografica. HA uma real imbricac¢do entre os dois am-
bitos. De fato, tal coincidéncia é parte do prdprio processo criativo
de Akomfrah. A sua obra é marcada por essa malha entrecruzada de

memoria e histéria e de como isso é perpassado por uma afirmacdo

da forma filmica, de uma convicgao estética.

THE LAST ANGEL OF HISTORY: AFROFUTURISMO E AS RUINAS DO
TEMPO

Dez anos depois de Handsworth Songs, outro filme de Akomfrah
levaria a radicalizacdo desse esfor¢o de problematizar as catego-
rias identitarias, de trazer a tona o estranhamento implicado nessa
operacdo. The Last Angel of History (1996) é uma curiosa mescla de
documentério musical e fic¢do que lida com a emergéncia do afrofu-
turismo.2 O uso de depoimentos e talking heads é atravessado por um
personagem, o data thief (ladrdo de dados) que narra sua aventura em

busca das ruinas do tempo (passado, presente e futuro):

20 afrofuturismo é uma estética cultural que explora o vinculo entre a cultura negra e a
tecnologia e que comegou a ter maior visibilidade a partir da década de 1990, principal-
mente em expressdes musicais e na literatura e cinema de ficgdo cientifica. Kénia Freitas
elabora o conceito da seguinte forma: “ O termo afrofuturismo surge justamente na
tentativa de Dery em propor um futurismo negro que pudesse reconfigurar o imaginario
futuristico branco dominante do inicio dos anos 1990. O termo assim descreve as criagdes
artisticas que, por meio da ficgdo cientifica, inventam outros futuros para as populagdes
negras” (Freitas in Murari e Sombra, 2017, 125).
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Duzentos anos no futuro, ao ladrdo de dados é contada uma hist6-
ria: “se vocé puder achar uma encruzilhada, qualquer encruzilhada,
esta encruzilhada. Se vocé puder fazer uma escavagdo arqueoldgica
nessa encruzilhada, vocé encontrara fragmentos, tecnofdsseis. E se
vocé puder colocar esses elementos, esses fragmentos juntos, vocé
encontrara um cédigo. Desvende esse cddigo e vocé terd as cha-
ves para o seu futuro. Vocé tem uma pista e é a frase: Mothership
connection (conexdo nave-mae)” (Narrador do filme, aludido por
Freitas in Murari e Sombra, 2017, 127).

Dos quatro filmes do nosso conjunto, The Last Angel of History é o
que elabora mais diretamente as relacdes (para além do titulo, obvia-
mente) com o anjo benjaminiano. O ladrdo de dados recolhe os ele-
mentos para construir uma arqueologia do futuro (Fredric Jameson,
2005), juntando imagens do passado, os depoimentos de musicos e
criticos e um imaginario tecnopop que ja nasce como ruina. O afro-
futurismo é abordado sobretudo a partir do disco de George Clinton,
Mothership Connection, e do ponto de vista de miisicos como o proprio
Clinton, Derrick May, DJ Spooky, Goldie, Kodwo Eshun, entre outros.
A musica (é importante sublinhar a centralidade do som no trabalho
de Akomfrah e de seus colegas no Black Audio Film Collective, sobre-
tudo Trevor Mathison, colaborador central de Akomfrah no trabalho

de som), como modo de acessar o futuro, de crid-lo de inventa-lo:

0 ladréo de dados pode entdo comegar a fazer a conexdo entre mui-
sica, espago e futuro, fechando pela investigagdo desses trés artistas
pilares da genealogia fundadora do afrofuturismo. Em movimentos
similares aos ja descritos, a montagem de ideias sobre a cultura tec-
nolégica negra do século XX perpassa igualmente a narrativa ficcio-
nal e as entrevistas com personagens reais (como a escritora negra
de ficgdo cientifica Octavia Butler, os artistas do techno de Detroit,
um astronauta da NASA, e assim por diante) (Freitas in Murari e
Sombra, 128).
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Figuras 4 a 6: The Last Angel of History

0 que nos parece particularmente inusitado a respeito do filme é
justamente como o préprio filme se cristalizou como uma espécie de

ruina — seus efeitos, ja nos anos 1990, pareciam obsoletos, estranhos
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(Figuras 4 a 6). A bizarra combinac¢do entre uma estética do History
Channel com a videoarte mais basica, condensando um imaginario
hibrido e inquietante e constituindo uma instancia radical da pré6-
pria nocdo de arqueologia do futuro implicada na figura do anjo da

histéria.

THE NINE MUSES E A MELANCOLIA DAS PAISAGENS POS-COLO-
NIAIS

The Nine Muses (2010), talvez mais até do que os filmes anterio-
res de Akomfrah, vai enderegar o problema da didspora muito inten-
samente. O filme também radicaliza o método de montagem propos-
to pelo BAFC . Em varios dos seus textos, Akomfrah vai fazer alusdo a

figura de Jano como uma espécie de principio de montagem:

0 arquivo, especialmente o arquivo da imagem em movimento, vem
até nés com um conjunto de possibilidades de faces de Jano. Ele
diz: “eu existi em determinado momento e é possivel que tivesse
existido diferentemente”. Mas, para encontrar isso, vocé precisa
de algo mais, que ndo esta no arquivo, e ¢ a filosofia da montagem.
A montagem permite a possibilidade do reengajamento, do retor-
no a imagem com um propdsito renovado, uma ambic¢do diferente
(Akomfrah apud Waldron in Murari e Sombra, 2017, 148).

O ponto de partida aqui, como ja sugerido acima, é a migracdo,
essas imagens de arquivo que sdo confrontadas com imagens con-
temporaneas de figuras meio fantasmagoricas (uma delas o préprio
Akomfrah de casaco amarelo) em paisagens invernais (grande parte
dessas imagens foi filmada no Alaska em condigdes de frio extremo)

(Figuras 7a9).
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Figuras 7 a 9: The Nine Muses

O titulo deriva de seu conceito estrutural, uma série de cabe-
calhos dedicados a cada uma das antigas musas gregas (voltamos a
noc¢do de contramitologia mencionada acima numa das cita¢des do
cineasta): Caliope (musa da eloquéncia), Clio (musa da histéria),
Polimnia (musa dos hinos sagrados), Melpomene (musa da tragé-
dia), Euterpe (musa da musica), Urdnia (musa da astronomia), Ta-

lia (musa da comédia), Erato (musa do amor) e Terpsicore (musa da
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danca). Outro elemento estruturante é a concepg¢ao sonora de Trevor
Mathison, que mistura excertos de audiolivros da Naxos de classi-
cos antigos e modernos da literatura predominantemente ocidental.
Trechos de Nietzsche, da Odisséia (Homero), O paraiso perdido (John
Milton), A divina comédia (Dante), Finnegan’s Wake (James Joyce),
poemas de Dylan Thomas e Emily Dickinson, textos da Biblia, entre
outros, lidos por John Barrymore, Richard Burton, Michael Sheen,
Sean Barrett, entre outros, gravacgdes de James Joyce e T.S. Eliot, ma-
sica de Mathison, cang¢des gospel, Paul Robeson, musicas orientais,
Arvo Part, etc.

Essa cornucdpia de sons e imagens, que para alguns criticos
soou excessiva, demasiadamente ambiciosa ou pretensiosa, serviu
para que Akomfrah desse forma ao que Paul Gilroy (2005) chamou
de “melancolia pds-colonial” (referindo-se a geracdo Windrush
— migrantes afrocaribenhos que chegaram nos anos 1950 no navio
Windrush). Ou seja, The nine muses se baseia na construcao de paisa-
gens (e na inclusdo de figuras misteriosas nessa paisagem — homens
sem rosto com parkas coloridos, inertes) que encarnam um corolario
poético de como a Inglaterra pode ter parecido para esses migrantes:
um lugar muito frio, muito solitario e muito branco. Akomfrah men-

ciona inclusive o que ouviu dos migrantes que entrevistou:

Uma das coisas que eu ouvia deles é que, ndo importava a estagao
em que tivessem chegado na Gra-Bretanha, eles sempre mencio-
navam o frio; eles sempre sentiam frio. E esta se tornou a primeira
alegoria visual do filme — dai, a nossa mise en scéne gélida (Akom-
frah in Murari e Sombra, 2017, 37).

Mas é importante ressaltar que as imagens de arquivo guardam

uma enorme ambiguidade, oferecem uma abertura interpretativa,
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principalmente nesse método de montagem proposto por Akomfrah.
Se os sujeitos diaspdricos eram mostrados ou representados quase
sempre em rela¢do a um imaginario de criminalidade ou problemas
sociais, a intencdo de Akomfrah é a leitura a contrapelo, é o desafio ao
cliché da identidade, é contrariar as expectativas da representacdo.
Falando sobre uma das sequéncias de arquivo em The Nine Muses,
Akomfrah diz:

Aquela mulher caribenha de pé numa fébrica nos anos 60 ndo esta
pensando em como ela é uma migrante ou um fardo para o estado
britanico; ela esta pensando sobre o que que ela vai comer aquela
noite ou sobre o seu namorado (Akomfrah in Sandhu, 2012).

THE STUART HALL PROJECT: UM PROJETO EM CURSO

Para analisar The Stuart Hall Project (2013), talvez seja importan-
te resgatar, mesmo que muito rapidamente, as conexdes do pensa-
mento de Stuart Hall (1932-2014) com o cinema e a cultura de modo
geral a partir da segunda metade do século XX. Considerado um dos
pais fundadores dos Estudos Culturais, corrente tedrica que redi-
mensionou o papel da racga, classe e género na andlise de cultura e
incluiu o poder e a politica como bases fundamentais para o deba-
te estético, Hall foi um dos mais importantes criticos e tedricos da
Gra-Bretanha numa escala midiatica e com uma real ascendéncia nas
formacdes culturais propriamente ditas.

Ha de se frisar a especificidade do impacto intelectual na prépria
maneira de se pensar, entender e fazer cinema no pais (e no mun-
do). Embora Stuart Hall ndo tenha sido um tedrico do cinema stricto
sensu, talvez tenha sido um dos principais emblemas de um periodo

no qual ja ndo era mais possivel fazer uma teoria filmica tradicional.
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Primeiro porque, de fato, ele foi um pioneiro dos estudos filmicos na
Gra-Bretanha — pais que estabeleceu uma tradi¢do singular no pen-
samento sobre cinema, sempre marcada pela histdria, sempre colo-
cando a matéria filmica em didlogo com seus contextos de produgdo.
Sua obra abriu caminhos para muitos “tedricos do cinema” que nio
se encaixavam perfeitamente nos modelos estabelecidos pela analise
filmica e pela critica imanente. Mas, principalmente, seus trabalhos
e sua figura ptblica instigaram as praticas e escolhas tematicas e es-
téticas de um nimero grande de cineastas, principalmente aqueles
mais proéximos a questdes étnicas, diasporicas e minoritarias no ci-
nema britanico.

Hall sempre esteve empenhado em trazer a tona o conceito de
cinema como pratica enunciativa e delinear o problema da diaspora
como ponto estratégico para a compreensdo do discurso cinemato-
grafico, sobretudo o do cinema periférico. Em lugar de particularizar
filmes e cineastas para fornecer andlises filmicas ou de usar os fil-
mes para ilustrar sua argumentacdo tedrica, ele propunha um didlo-
go mais geral entre o tema da identidade cultural e a representa¢do
cinematografica, uma espécie de moldura tedrica que ajuda a pensar
ndo somente a forma filmica, mas as formas culturais como um todo.

Desde sua longa colaboragdo com o British Film Institute, onde
publicou, entre varios trabalhos, um dos primeiros estudos acadé-
micos do cinema como entretenimento (junto com Paddy Whannel),
deu cursos e palestras, além de ter varias de suas pesquisas tanto da
Universidade de Birmingham, como da Open University, financiadas
pelo instituto. Hall escreveu e/ou colaborou com mais de 20 roteiros

de documentarios e séries de televisdo, e em muitos deles participou
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também como apresentador ou locutor. Foi uma presenca constante
na midia televisiva também dando entrevistas, aparecendo em deba-
tes e comentando em telejornais.

Porém, para entrar mais precisamente em The Stuart Hall Project,
é inescapavel falar também da influéncia que Hall teve no Black Au-

dio Film Collective e na obra de Akomfrah:

Stuart Hall era uma espécie de estrela de rock para nés. Para mui-
tos de minha geracdo nos anos 70, ele era uma das poucas pessoas
de cor que viamos na televisdo que ndo estava cantando, dangan-
do ou correndo. Sua presen¢a muito iconica nesta mais ptblica das
plataformas sugeriu todos os tipos de possibilidades ‘impossiveis’
(Akomfrah in Clark, 2013).

Nem Akomfrah individualmente, nem o coletivo chegaram a es-
tabelecer vinculos explicitos (no sentido de colabora¢des muito di-
retas) com Hall, mas sempre foi evidente no trabalho de todos eles e
sobretudo de Akomfrah uma enorme proximidade tedrica e tematica,
algo que seria absorvido na prépria malha dos seus filmes (que foram
comentados entusiasticamente por Hall, vale ressaltar). Apés a dis-
solucdo do grupo, em 2012, os elos seriam explicitados e desenvolvi-
dos: Akomfrah fez The Unfinished Conversation, instalagdo montada
com trés telas simultdneas nas quais se desenrolava “a histéria” de
Hall por meio de depoimentos do proprio tedrico, da musica de Miles
Davis, de fotografias de familia, paisagens caribenhas e britanicas,
arquivos de audio e video, ou seja, um material selecionado a partir
de oitocentas horas de arquivos.

Tecida pelo entrecruzamento da memoria pessoal e coletiva, his-
torias nacionais e imagens de negritude, a instalagido The Unfinished
Conversation formou a base do que se tornaria o filme The Stuart Hall

Project. A divisdo em trés telas apontava para o didlogo entre imagens
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e simultaneamente para a possibilidade de abertura para multiplas
interpretacOes, para variadas combinacdes, reforcando as nocoes
de inacabamento e de continuidade implicitas no titulo. A instala-
¢do (exibida inicialmente numa exposi¢do individual de Akomfrah na
Tate Britain) acabou, inclusive, por gerar outras conversas: em 2017,
foi montada, no Museu de Arte Moderna de Nova York, uma gran-
de exposicdo coletiva com o nome Unfinished Conversations da qual
constava a instalagdo original de Akomfrah acompanhada de obras
de artistas do mundo inteiro que tematizavam ou encenavam algum
tipo de inquietacdo social.

Ou seja, The Unfinished Conversation foi constituida como um
exercicio aberto e continuo no qual os rastros e as memorias de
Stuart Hall serviam como mote e metafora para outras experiéncias
diasporicas, para outros relatos de hibridismo cultural, para outras
imagens periféricas e descentralizantes. Contudo, a inegavel forca e
singularidade de Hall levou Akomfrah a querer ampliar e disseminar,
de modo mais efetivo, sua histéria. O que acabou gerando uma espé-
cie de filme biografico ndo cronoldgico composto do mesmo mosaico
de retratos e filmes de familia, capas e paginas de livros, revistas e
jornais, faits divers, trechos de programas televisivos, registros au-

diovisuais de passeatas e tumultos que compunha a instalacao.

w
2



ANGELA PRYSTHON

Figuras 10 a 12: The Stuart Hall Project

Mas, diferentemente de The Unfinished Conversation, com seu
sistema mais aberto, The Stuart Hall Project (Figuras 10 a 12) tem uma
sorte de principio organizador com o jazz de Miles Davis, pontuando
e estruturando o filme também pelos titulos das musicas. Ganha em

importancia também, mais do que as ideias de inacabamento e de in-
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conclusdo, a no¢do de projeto implicada nesse novo titulo. O projeto
de Stuart Hall é um projeto ético e estético e ndo é sé dele, é o mes-
mo projeto por tras dos filmes de Akomfrah desde Handsworth Songs
até experimentos mais vinculados as artes visuais como a instalacdo
Vertigo Sea (2015), é o mesmo projeto de outros cineastas periféri-
cos, diaspoéricos que pretendem ver as implicagdes do hibridismo,
das identidades e dos deslocamentos no mundo contemporaneo. Ao
mesmo tempo em que opta por fazer uma biografia, Akomfrah es-
capa de suas constri¢oes, porque Hall é um médium que incorpora a
historia, atravessada de memorias e reminiscéncias pessoais, ele é
um organizador desse projeto, que é muito maior do que sua figura
individual:

Aideia inicial era de que esta seria uma colaboragdo entre Stuart e eu
sobre a nogdo do visual e de como ele organiza a identidade negra.
Mas eu acho que na hora que eu percebi que havia um pouco mais do
que apenas algumas horas de Stuart no radio, cinema e televisdo, o
que queriamos, pelo menos, era usa-lo o maximo possivel como um
espido narrativo da histéria— até porque, como em The Unfinished
Conversation, que é baseado em seus escritos sobre a identidade, o
filme é formado como um cruzamento dentro da histéria. E, assim,
tornou-se uma maneira de olhar para a sua vida, entre outras coisas
(Akomfrah in Korossi, 2014).

A ideia de ser um espido narrativo afinal prosperou de varios
modos. Na tessitura do filme, que funciona como uma maquina do
tempo descontrolada, indo e voltando no tempo, revelando camadas
sonoras e visuais do século XX com iguais medidas de delicadeza,
brutalidade, impeto e contemplagdo. O filme acabou se tornando cru-
cial para apreciar ndo somente a trajetéria de vida de Hall e sua cen-
tralidade na transformagdo do pensamento sobre cultura (e ndo sé na

Gra-Bretanha, como também no mundo), mas talvez principalmente
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para compreender o papel da identidade negra na cultura britanica, a
importancia do olhar multicultural e pensar nesse projeto como algo

permanentemente em curso, em realizagdo.

TESSITURA DA MEMORIA E TEMPOS HISTORICOS

The Stuart Hall Project projetou Akomfrah para o mainstream. Além
disso, a morte de Hall em 2014 (cerca de um ano apés o lancamento do
filme) acabou ressignificando a obra de Akomfrah, ampliando o inte-
resse e o alcance do seu trabalho, funcionando quase como um testa-
mento do tedrico. Se antes, a obra de Akomfrah tinha uma repercussao
restrita a um circuito muito alternativo de cinema, este filme acabou
por repercutir de modo mais amplo os seus trabalhos anteriores.

Vale lembrar que outro fator para essa revisao do seu trabalho foi a
propria aproximagcao entre cinema e artes visuais que vem acontecendo
de modo crescente nas Ultimas décadas. A galeria, 0 museu e as salas de
cinema tém encontrado pontos de inflexdo muito proximos, ainda que
as diferengas estejam preservadas. Mas seguramente as intersecdes tém
sido fundamentais, sobretudo no que se refere a tematizacdo da hist6-
ria e da memoria no campo audiovisual. No caso de Akomfrah, os des-
locamentos da didspora negra se tornam fonte tanto de uma reflexdo
politica complexa sobre o contemporaneo, como o material de uma rica

poética pds-colonial. Como Murari e Sombra apontam:

Seus filmes oferecem roteiros para navegar um tempo de instabili-
dades geopoliticas e de vertiginosa ascensdo das migragdes trans-
nacionais. Leituras ou roteiros quase sempre incompletos, cons-
truidos por um artista que se interroga e também procura ouvir as
perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de seus filmes
(2017, 10).
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CINEMA DE BRINCAR

Cezar Migliorin

Isaac Pipano

A criancga se levantou correndo, subiu no banco da escola, colo-
cou a mao acima dos olhos, como se os protegesse do sol, e gritou:
estamos cercados! Quatro amigos rolaram pelo chdo ao ouvirem o
aviso. De cima do banco, ele tirou a camisa, amarrou-a no pescogo
e, como se estivesse no alto de um barranco, saltou em dire¢dao ao
infinito. Super-heréi. Homem-passaro batendo as asas fulminou os
inimigos que, como todos sabiam sem ver, estavam atras dos arbus-
tos. Rolou no chdo, era o inimigo abatido. Ficou um inteiro minuto
imodvel enquanto os quatro amigos se multiplicavam entre passaros,
inimigos tombados ou guerrilheiros triunfantes. As vezes, seres in-
tergalacticos perigosissimos. Passado o minuto em que as criangas
eram os vitoriosos e os vencidos numa guerra infinita, simultanea-
mente, um deles, montado em um cavalo, galopou para detras do
banco-trincheira aos gritos de contra-ataque. Outros se aproxima-
ram, ndo mais montados, mas cavalos mesmo: chicoteados, ageis,
rebeldes, indomaveis, alguns ainda se confundiam com o super-pas-
saro-herdi; sem gravidade, peso ou chdo. Sujeitos ndo antropoldogi-
cos, atravessados por uma pluralidade de mundos que coabitam os
mesmos corpos. Voz e visibilidade que transitam entre lados, gostos

e coordenadas. Por vezes, o mundo pesa, e eles caem; por vezes, é
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a gravidade que ndo exerce mais influéncia sobre os corpos, e eles
voam em suas muta¢des animalescas que aniquilam qualquer fron-
teira entre humanos e ndo humanos. Veem e sdo vistos simultanea-
mente. Improdutivos, desorganizam o espaco fazendo de cada objeto
ja outro — trincheira, barranco, banco, estribo. Param e retomam do
zero a circularidade de um espago que a tudo serve, um tempo sem
finalidade que se renova incessantemente. Do lado de fora, na terra
pesada, no tempo que avanga, na ordem do alto e do baixo, no mundo
humano, intensamente humano, a mde grita: jantar.

De cabeca pra baixo, a seta que aponta para frente indica o pas-
sado, o pé flutua no espaco, e a saia recobre o rosto. Os cddigos nos
fazem rir. Ver e transformar, montar o que machuca com o que se
inventa. Perder as coordenadas com amigos desconhecidos, novos
poderes — quem era adulto ja ndo é, quem obedecia recorta o quadro,
quem nao escrevia escolhe o plano, refaz o movimento, desenha com
imagens: cinema de brincar.

Devires ndo param de se atualizar uns nos outros. O que poderia
ser ndo era sabido. Quem sabe mais? Todos! Neologismos, gaguei-
ras, palavras bengalas, GLUP!, BRRRRR!, HAUHAUAHUA, gestos e
movimento corporais: fica quieto e fala, diz o adulto surdo; siléncio,
vocés ndo estdo ouvindo a Jéssica falar! Que cara é essa?, diz o adulto
perdido. Por toda parte, explodem os estrangeirismos de seres que
ainda pouco dominam uma s6 lingua. Falar é perder o Dada univer-
sal. Tornar-se falante, leitor: em cada palavra, uma repeticao e uma
mudanca, uma memoria e uma invencdo. Até que alguém diga: copie
apenas, isso tem histdria, isso tem tradigdo, isso tem funcdo. A au-

toridade ndo precisa gritar, apenas apontar para os fundamentos que
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ela mesma inventou: com virgula ndo se separa sujeito do predicado.
O poder e a representacao andam de mdos dadas, enquanto o ser e
a multiplicidade inventiva sdo uma s6 e a mesma coisa. O menino-
-cavalo é tdo real quanto o cavalo que os franceses comem, em que
os joqueis batem, que gira no carrossel na praca do interior ou que
puxa uma carro¢a em um filme do Béla Tarr. E enquanto dizemos as
criancas que ha um futuro por vir, elas nos dizem que falta no nos-
so mundo realidade no presente. E porque a vida do menino-cavalo
ndo esta em outro lugar que no meio das vidas de todos os primos,
da diretora Marisa, do padre, dos policiais de quem ouvem falar pela
televisdo do quarto ou que encontram na esquina, dos avos que uma
vez por semana chegam, dos lobos, dos politicos engravatados, do
Bob Sponja com sua cal¢a quadrada.

Na sala de aula, todos se colocam de frente para a tela formada
por cartolinas brancas coladas umas nas outras. Ndo é 16x9, nao
é scope, ndo é full: é cinema! Cinema na escola com espectadores
atentos, rindo quando os imaginamos dispersos. A crianga e o ci-
neasta sdo uma so e a mesma coisa. A professora e os alunos olham
para um mesmo lado. A brincadeira ja ndo tem dono — a bola ndo
pertence a ninguém!, enquanto os restos e as invengdes perten-
cem a tudo. Cinema que surge de onde diziam ndo poder sair nada:
resisténcia em si. Resisténcia das interpretag¢des univocas e estan-
ques sobre aquele espaco, sobre o que podem aquelas pessoas, so-

bre o monopélio da imaginagao.
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Na ac¢do performativa de inscrever com seus corpos uma outra
realidade sobre a nossa, as criancas fazem, a sua maneira, politica.!
Na passagem de um a outro, entre voar rasante sobre o solo e falar
numa lingua que desfuncionaliza a sintaxe das desinéncias verbais,
as criancas fazem da brincadeira sua forma de agdo politica no mes-
mo mundo que 0 Nosso.

Criangas em toda parte? Sim. Singularidades em toda parte, sim,
mas antes processos de singulariza¢do,> como gostaria Guattari, sem
isolamento algum entre territérios e fronteiras incessantemente de-
marcadas — vocé, criminoso, bagunceira, agitado, incapaz, favelada,
pobre, gay, sapata. O cinema é maquinaria sensivel e semiética que
ndo para de fazer parte das misturas que eventualmente se atualizam
em um sujeito. Uma risada e uma montagem. No socieducativo, eu
filmo os vazios, as cores, as nuvens, o vento, a chuva, o verde. Tudo
que vem de fora e faz buraco nisso aqui. Tenho imagens na ponta dos
dedos, tenho liberdade, esfrego minha forca no muro que limita meu
territério. Critica e sensibilidade fazem parte do mesmo plano. Cor-
pos de sensacdo que deformam a forma. Formas que se refazem com
sensacgdo na imagem. H4 mundo demais ha mais e mais. O cinema é
experimental: Contagem, rebelido. Berlim, fotografia. Cela, maquina
do tempo. O cinema é documental, é uma faca que corta o real, li-
nha que retne, separa, une. Novas distribui¢des. Filmar a realidade

como forma de interven¢do no que ha. Olhos que param e veem: pele,

1 E Bruno Massumi nos diz: “O gesto ldico libera uma forga de transformagdo transindividual
[grifo nosso]. A imediatez da transformagao que a execugdo do gesto induz qualifica o gesto
lidico como um ato performativo. A brincadeira é feita de gestos performativos que exercem
uma forga transindividual”, O que os animais nos ensinam sobre politica, 2018, p. 17.

2 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely, Micropolitica: cartografias do desejo, 2017.
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marcas, idade na forma de corpo vivido. O rio encontra o céu, o po-
bre invade a riqueza, o tempo para — rapido demais —, e ndo ha mais
relégio que dé origem ao tempo. Como escreveu Oiticica em 1960: “o
tempo tudo inicia e tudo faz; até o proprio tempo se faz por si mesmo.
A criacdo se faz, nunca se deixa fazer” .3

Se esse territério é destino — uma escola publica que todos di-
zem ser so caréncia: essa retdrica ndo me destrdi. O menino pegou a
camera e filmou o quilombo, o coco, as pessoas negras e bradou, isso
é o quilombo! Isso sou eu! Isso é o quilombo, isso é o cinema! Isso
é o quilombo, isso sdo todas! O cinema nao é expressao individual,
ndo é uma representacdo disso ou daquilo, mas uma entrada, com os
individuos nas baguncas, mafuas alegres e irresponsavelmente in-
ventivos. E um transformar-se/transformar-nos que nio vai afetar
apenas isso ou aquilo, os sexos, as ragas, os estrangeiros, mas todas
as alteridades “a sintaxe de uma escrita ou de uma musica”.* Campos
de percepcdo e sensagao que se alargam além do que é pré-contido,
limitado, definido. Espaco transindividual, transobjetivo. Ser outro
e ser eu, ser aqui e 13, ser terra e abandono, ser sendo, descansar e
recomecar a brincadeira. Politica: Cinema de Brincar.

No quintal, o milho cresce, a pipa no telhado precisa ser alcanca-
da com uma vassoura, a vaca fala e faz leite de caixinha, o mangue vé
com olhos de mangue, o rosto desaparece no contra-luz. Nebulosidade

de signos que apresentam um mundo tdo meu e ja ndo mais. Por um

3 Hélio OITICICA, Hélio Oiticica: museu é o mundo, p. 15.

4 “Entdo, é um devir-molecular no sentido de que configura um certo tipo de universo, que
ndo vai afetar unicamente a relagdo entre sexos, mas entre todos os sistemas de alterida-
de, os sistemas de percepgdo, a sintaxe de uma escrita ou de uma musica”, Félix GUAT -
TARI; Suely ROLNIK, Micropolitica: cartografias do desejo, 2017, p. 91.
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minuto, a crianga olha a terra que escorre, olha a vendedora de suco, o
varredor da rua, a foto da vizinha mais senhora — filma e lhe entrega a
camera. Subjetiva, objetiva, transubjetiva. Na saida da escola, é preciso
filmar esses homens de verde, esses homens armados, por que aqui s6
tem homens? E preciso coloc4-los em montagem, estender um fio com
a aula de historia. Dizer 64, dizer Comissdo da Verdade, patriarcado,
capitalismo. Abre a mochila: Napal, guerra quimica, Monsanto, carne
fétida, bife, Rio Doce, ritalina. Mochila aberta: Ho Chi Minh, Mariguela,
Kafka, Rosa Luxemburgo, Anitta, Comandante Marcos. Abra a mochila.
Tomar no cu soldado, tomar no cu general. Cinema de Brincar.

O capitalismo fracassou em fazer a economia politica andar jun-
to com a economia subjetiva, escreveu Lazarrato.> A brincadeira, o
desvio, o lidico; o cinema ndo tem outro fim: reforcar o fracasso. No
seu filme-carta, a jovem presa imagina para o mundo, escreve pa-
piros com nomes, desenha amores, futuros, faz cantar revoltas. No
festival de cinema, ganha um prémio, mas ndo esta 1a: ndo pode as-
sinar o filme, ndo pode aparecer, ndo pode. A lei a proibe de imagem.
Alei a proibe, pois é preciso proteger os jovens. E preciso proteger os
jovens das imagens, deles mesmo que ndo sabem o que fazem. Tire
o cinema daqui, nos diz o diretor da escola administrada pela policia
militar. Abro a mochila? Abre, é o sistema! Filmar o sistema: fazer
ver as pessoas, fazer perceber as falhas, fazer descrever os métodos
que esvaziam os processos subjetivos, fazer mapear as grades, fazer
codificar as cameras de vigilancia nas salas de aula que protegem as

pessoas. Tire o Farocki daqui!

5 “o neoliberalismo tem sido incapaz de articular ‘produgdo’ e produgao de subjetividade”,
Maurizio LAZZARATO, Signos, Mdquinas, subjetividades, 2014, p. 50.
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Por todo lado, em toda parte, algo aparece e individua. Uma
crianca aparece, um professor professora, um cineasta cinema. Mas,
é brincadeira — tudo sobra. E preciso cuidado, de outra forma, per-
demos a circulacdo do que ndo individua. Brincando, no susto sobra
algo — um sujeito, um livro, uma frase, um gesto, um filme — brin-
cando, cinemando, camerando, produzem-se estoques de indivi-
duagdo, distante das invariaveis subjetivas. “A brincadeira é arena de
atividade dedicada a improvisagdo das formas gestuais, um verda-
deiro laboratdrio de formas de ac¢do ao vivo”, escreve Massumi.6 A
saida da centralidade do individuado-endividado é a politica mesmo:
pé na porta, a cimera esta na sala da diretora, atravessando a grade,
saindo da escola, tela grande, partiu. Partilha do sensivel? A brinca-
deira sempre riu da fronteira. Compartilhar o desacordo, mulheres-
-cavalos, guerreiros selvagens, lobos loucos, os siléncios duraveis,
os restos. “A literatura é delirio”, escreveu Deleuze. O cinema é de-
lirio, podemos dizer: “mas o delirio ndo diz respeito a pai-mae, ndo
ha delirio que nao passe pelos povos, pelas racas e tribos, e que ndo
ocupe a histéria universal. Todo delirio é histdrico-mundial, ‘deslo-
camento de ragas e continentes’”.’

Rir e agredir o que separa. Em todo canto, uma infiltragcdo sem-
pre veio trazer a dgua. A infiltragdo — dentro e fora — é a politica. “Ao
investir nas condi¢des de criacdo e producdo, estaremos tomando
uma iniciativa de consequéncias imprevisiveis”, disse um ministro
chamado Gil em 2003. Sim! Estivemnos atentos aos sucessos e fracas-

sos das politicas de consequéncias imprevisiveis: contra a fome, ain-

6 Cf. Brian MASSUML. O que os animais nos ensinam sobre politica?, 2018, p. 9-46.
7 Gilles DELEUZE, Critica e Clinica, 2011, p. 15.
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clusdo das e nas universidades, do direito a moradia, da valorizacao
trabalho, do salario, da expansdo da vida. Nosso olhar atual para as
questdes estruturais e de classe nos permite dizer que hoje a heranga
recente ja vem sendo destruida. As novas reformas garantem que a
desigualdade social se radicalize e se perpetue. O menino-pdssaro,
em 2003, com 7 anos, come¢ava uma vida na escola — olha as perife-
rias, as mulheres, os negros e as minorias. Hoje tem 22, passou por
2013, revolugdo sensivel: ocupagdes em escolas, feminismos, movi-
mentos populares, trans-tudo. Nao ha reforma atual que nos retire
esse novo mundo tomado. Esse mundo transtomado. Ndo ha mafia
que nos neutralize e renaturalize os preconceitos e abusos sempre
insuportaveis e ja ndo mais legitimados. Em oposicdo a anestesia — o
sem aestheseis, 0 sem sensacdo — a politica, para existir, demanda a
afeccdo, a aestheseis, a estética. Sdo as novas paisagens sensiveis —
cavalos, mangues, olhares, cameras, guerreiras — que possibilitam o
surgimento de novas individuagoes.

Os cavalos-meninas-guerreiras arredam desfazendo-se dos
pelos, das crinas desgrenhadas, dos chinelos de borracha, dentes
expostos. As asas do her6i caem; num desmaio. O campo de batalha
retoma suas coordenadas espaciais urbanas. Ha carros, semaforos,
gente cheia de mau-humor por toda parte. Rotina, dever, horéario.
Alguns paes frescos e sacolas de plastico. Amanha cedo tem escola.
Na casa, antes da refei¢do, é preciso lavar as maos — mesmo os guer-
reiros mais bravos! E preciso também fazer li¢io, conferir a mochila,
futebol se ensina, danga se ensina, decorar o verbo to be. I am, you’re,
he is, she is, it is. I am-ing. Como estar no infinitivo sem nunca ser

eu mesmo? Como ser-se? Ser este? Ser esta? Ser-se cavalo, menina,
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flecha, montanha, helicoptero. O tempo avanca depressa, e com ele
chega o cansago das batalhas. Sao muitas. Vencer o sono da manha,
vencer os lacos do cadarco, vencer o 6nibus, as vezes dois ou mais,
vencer as horas sentadas, a fome incontrolavel que bate as 9h e ainda
ndo é intervalo, vencer o mal-estar de ndo saber a resposta adequada
diante do problema de matematica e uma sala cheia de espectado-
res, vencer pais exaustos, vencer uma casa nem sempre confortavel,
vencer a terra que anda meio arrasada, vencer o excesso de acicar
e o autoritarismo mediatico. Em Goids um caminhdo tomba no rio
com 10 mil litros de sangue de boi. O sangue se tornaria ra¢do para
peixe. Filé aquatico. Sio muitas as batalhas até que outra vez o campo
dos passaros, magos, dos elefantes c6smicos, das moscas mutantes,
das imagens retorcidas, dos sons de arrepios e das cavernas secretas
irrompa, até que alguém grite e abale a fissura nos tempos e espacos
do mundo mesmo e dos outros mundos que se fabricam indistinta-
mente: cinema de brincar.

Processos subjetivos em disputa, atravessados por discursos,
arquiteturas, leis, regras, enunciados cientificos, filosoficos, multi-
plicidade de linhas que forjam e transformam os sujeitos e que ndo
podem ser mapeadas a partir de uma “hipétese repressiva”.2 Um
processo subjetivo ndo é uma obra de arte, mas ele ndo dispensa a
criacao com o mundo, na mesma intensidade que arte. Cinema na es-
cola é a forga do imprevisivel, a descoberta do mundo sem a funcio-
nalidade que se quer em uma pontuac¢do qualquer, sem a centralida-

de do empreendedorismo ou do todos contra todos. Empoderamento

8 cf. Michel FOUCAULT, Histdria da sexualidade, 2003.
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é ocupar o lugar existente. Cinema de Brincar e os mundos que nao
cessam de aparecer com as criangas-voadoras. No patio da escola,
a camera passa de mdo em mao, na montagem, as imagens nado tém
donos. Vocé faz planos fixos, eu em movimento, vocé grava sons hu-
manos, e ela sons ndo humanos. Quem sdo humanos? Imagens cole-
tivas, inven¢des ndo individuais. Como dar rasteira nas armadilhas
semiéticas? Na brincadeira, ndo me faras dizer nada! Ndo me faras
organizar nada! Produzirei s de sobras, restos, excessos: paisagens
em que se multiplicam, seres e formas de ser, embates, subversoes,
revolucoes.

As criangas deixaram a sala, deve haver algo mais interessante

em algum lugar.
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TODA POLITICA E POLITICA DAS IMAGENS

Marcio Seligmann-Silva

Proponho aqui uma leitura do atual panorama da relacdo entre
arte e politica a partir de duas exposi¢des recentes que aconteceram
em S3o Paulo: “Levantes”, instalada no SESC Pinheiros (18/10/17-
28/1/18) e a exposicao “Hiatus: a memoria da violéncia ditatorial na
América Latina”, com minha curadoria, que pode ser visitada no Me-

morial da Resisténcia (Esta¢do Pinacoteca) entre 21/10/17 €13/3/2018.

A exposicdo “Levantes”, com curadoria de Georges Didi-Hu-
berman, parte de uma série de pressupostos tedricos, que podemos
encontrar na vasta obra desse proficuo historiador e tedrico da arte.
Um deles tem um forte teor psicanalitico: as configuragdes artisti-
cas devem ser consideradas em grande parte enquanto elaboragoes
de um passado traumatico. A arte seria uma inscricio mnemonica,
que, ao transpor o vivido para o ambito do jogo de apresentacdo, ten-
ta dominar o passado. Dessa forma, as obras de arte se transformam
também em arcas, em receptaculos que transportam diferentes mo-
mentos que aportam e penetram em outros presentes e que, por sua
vez, os ressignificam. Sendo assim, toda arte é arte da memoria e da
recordagado.

Freud, em seu ensaio “O Homem Moisés e a Religido Monoteis-

ta” (1939) formulou que toda a riqueza das epopeias homeéricas e das
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tragédias aticas s6 pode ser compreendida se tivermos em mente que
os nucleos dessas obras foram alimentados e energizados por terri-
veis catastrofes histdricas que se cristalizaram sob a forma de mitos.
Creio que essa concepc¢do permite entender que “Levantes” faz uma
arqueologia dos nossos mitos, traga um corte transversal na nossa
memoria cultural, visando despertar no nosso presente as centelhas
de sonhos massacrados pela maquina mortifera da Modernidade —
ou do capitalismo, para irmos direto ao ponto.

No belo ensaio de Nicole Brenez que consta do livro-catalogo da
exposicdo, a autora cita a frase chave, do cineasta norte-americano
John Gianvito: “Falar de politica, para mim, pressupde falar de po-
litica das imagens”. Trata-se entdo nessa exposi¢do de pensar tan-
to o tema da “representagdo” (politica e artistica) como estando no
amago das artes, como se voltar, dentro de um programa politico,
para a construcao de uma “contemplacdo produtiva”, fazer das obras
de arte uma maquina de guerra mnemonica que alimenta com essas
imagens, que portam em si as energias revolucionarias do passado,
as lutas do presente.

Tanto as artes ndo sdo “inofensivas” e seus objetos ndo geram
um “prazer sem interesse” (interessenloses Wohlgefallen), como queria
Immanuel Kant no final do século XVIII, que a histéria das artes, so-
bretudo desde a Revolugdo Francesa, é uma histéria da censura e da
luta entre os artistas e os representantes do poder. E o fato de existirem
artistas que serviram ao poder, como o exemplificam Leni Riefenstahl,
Albert Speer e Josef Thorak e seu servilismo ao regime nazista, ape-
nas comprova a poténcia politica das artes. Ndo podemos esquecer que

a exposicdo nazista “Arte degenerada” deve ser compreendida com o
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seu contrapeso, a exposicdo “A grande exposicdo de arte alema” (Grof3e
Deutsche Kunstausstellung) de 1937-1944, aberta um dia antes daquela.
Os fascismos foram um triunfo da estetizacdo da politica. Didi-Huber-
man, inspirado em Walter Benjamin, volta-se para a resposta a esse
movimento: a politizagdo critica e emancipadora das artes. Ele mostra
essa verdadeira guerra ou luta de classes por meio das obras de arte de
modo preciso, por exemplo, ao incluir em sua curadoria a fotografia de
Arpad Hazafi “Budapest”, de 1956, que mostra a derrubada de uma gi-
gantesca estatua de Stalin. Na exposicdo “Levantes”, em Paris, também
podia-se ver a pintura de Jules Girardet “A coluna de Vendéme apos a
sua queda”, que retrata a derrubada da coluna (que tinha em seu cume
uma estatua de Napoledo), durante a Comuna de 1871, talvez o maior
levante do século XIX.

0 que vemos em “Levantes”? Mais do que uma curadoria, te-
mos aqui um verdadeiro programa estético-politico traduzido em
termos da escolha e da cuidadosa ordenacdo das obras no espaco de
exposicdo. Como lemos no ensaio de Didi-Huberman sobre os dia-
rios de guerra de Brecht (Quand les images prennent position. L’oeil de
Phistoire, 1), partindo de Walter Benjamin, o autor nota que o teatro
épico brechtiano visava a uma “tomada de posi¢do”. Seu principio da
“interrupcdo”, da quebra na continuidade, cria situa¢ées nas quais o
espectador deve se posicionar. Nele ocorre uma paralisa¢do da acao
que produz um olhar critico, rompe a cadeia da narrativa para gerar
(auto)consciéncia. O teatro brechtiano é calcado no “choque”, expli-
ca Benjamin. O intervalo produz a tomada de posicdo, e esta permite
conhecer. A arte torna-se, assim, agente do pensamento critico. O

efeito de estranhamento ou de distanciamento (Verfremdungseffekt)
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permite o acesso a alteridade, ao jogo das diferencas. A ruptura do
jogo classico da ilusdo produzida pelo distanciamento corresponde
uma crise da representagdo: ela permite a tomada critica de posigdo.
Ou seja: o abalo da representacdo estética se desdobra em um abalo
da representacdo politica. Estamos também diante do procedimento
nietzschiano da transformacdo e reversdo critica dos valores, ou da
maxima romantica de Novalis: “Na medida em que eu atribuo ao co-
mum um sentido mais elevado, ao usual uma aparéncia misteriosa,
ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito uma aparéncia
de infinito eu o romantizo. — Para o mais elevado, desconhecido,
mistico, infinito a operacdo é o contrario, — eles sdo logaritmizados
via conexao, — recebem uma expressdo corriqueira” (Novalis: 334).
Nessa opera¢do brechtiana de produzir posicionamento, é fun-
damental para Didi-Huberman o recurso a montagem, tema central
para Eisenstein, Godard e também para Benjamin e Brecht, sem es-
quecer da obra “Atlas Mnemosyne”, de Aby Warburg, toda calcada no
principio da montagem e transformada um farol para o pensamento
de Didi-Huberman. Como ele escreveu sobre montagem em Brecht,
ela permite o reenquadramento, a interrup¢do, a decalagem, o re-
tardamento que produzem o que ele denomina com Benjamin de um
“trabalho dialético da imagem”. E Benjamin justamente descreve o
teatro de seu amigo Brecht como aquele que produz uma “dialética
paralisada”. Esse conceito é fundamental para a sua filosofia da his-
téria que, como vemos na conhecida tese de nimero nove de seu tex-
to “Sobre o conceito da histéria”, descreve a historia da humanidade
a partir da figura do “Angelus Novus”. Este “anjo da hist6ria” seria

arrastado violentamente de costas pela tempestade do “progresso”
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e contemplaria uma montanha de escombros, as ruinas do proces-
so histérico, acumularem-se incessantemente diante de seus olhos.
A interrupgdo, o momento da dialética paralisada, seria justamente
para Benjamin o momento em que essa tempestade pararia e o sol
da liberdade surgiria no céu. Nesse momento também a humanidade
teria um acesso integral a sua histéria.

Para Benjamin, Didi-Huberman, Ernst Bloch, Brecht, Godard e
toda uma linhagem que pode ser facilmente identificada em “Levan-
tes”, gerar essa ruptura histérica depende, em grande parte, de nossa
capacidade de fazer justamente uma curadoria correta das imagens, dos
“mitos” (nos termos de Freud), construindo uma histéria que alimente
nossos impetos para o Levante. Na tese de nimero doze sobre a historia,
Benjamin esclarece ndo sé que “o sujeito do conhecimento histérico é a
propria classe combatente e oprimida” mas também que, na apresen-
tagdo da historia, é fundamental que essa classe aparega “como a ltima
classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de li-
bertacdo em nome das geracoes de derrotados”. Na tradigao social-de-
mocrata e populista, apresenta-se o futuro redimido como compensa-
¢do as caréncias presentes, mas Benjamin arremata: “A classe operaria
desaprendeu nessa escola tanto o 6dio como o espirito de sacrificio.
Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados escraviza-
dos, e ndo do ideal dos descendentes liberados” (Benjamin 2012: 248).

Sdo essas imagens “dos antepassados escravizados” que Didi-
-Huberman nos apresenta na seguinte ordem: 1) imagens de ruptura,
de revolta; 2) os gestos do levante; 3) as palavras rebeldes exclama-
das e inscritas em muros e livros; 4) imagens das lutas e conflitos; 5)

imagens de lutas pela justica, memdria e verdade.
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O parti pris evidente da exposi¢do, assim como dos ensaios que
estdo no livro-catalogo (que, diga-se de passagem, com raras exce-
¢oes, ndo fazem mengao as obras da exposi¢do) é pelo levante eman-
cipador. Essa exposi¢do recebeu criticas como a da estetizagdo da
dor, falou-se em pouca representatividade de artistas mulheres etc.,
que me parecem superficiais e pouco fundadas. Toda arte, sobretudo
desde do romantismo e de Goya, deve enfrentar esse dilema da ins-
cricdo da dor e ja estamos cansados de saber que arte e prazer ndo sdo
amesma coisa. A arte tem tanto o papel de luto quanto o de memdria
do mal, como vimos com Freud. Mas um tema escapou a critica que é
o estatuto das massas nessas imagens e nos textos do livro-catalogo,
e é essa questdo que me parece a mais delicada.

Marta Gili, curadora do Jeu de Paume, defende de modo impe-
cavel, na abertura do livro, a linha da institui¢do a favor de obras e
exposi¢des que atuem no sentido de “explorar de maneira critica
os modelos de governangca e as praticas de poder que condicionam
grande parte da nossa experiéncia perceptiva e afetiva”. Ja o curador
escreve de modo momentoso: “Tempos sombrios: o que fazer quan-
do reina a obscuridade? Pode-se simplesmente esperar, dobrar-se,
aceitar”. Isso significa sucumbir a pulsdo de morte. Mas podemos
também resistir, levantar os fardos, gritar basta, colecionar modelos
criticos, “imagens-desejo” (Ernst Bloch) para atravessar “frontei-
ras”. Romper os grilhdes, como Prometeus rompendo suas corren-
tes, ou o deus Atlas se revoltando contra o castigo olimpico que o
condenou a carregar a abobada celeste, ou o céu sobre nossas cabe-
¢as. A imaginacdo nos guia nesse levante, com o lema do dada: “Dada

levanta tudo”, ou com o lema de 1968: “A imaginacdo no poder”.
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Ndo é uma coincidéncia essa exposicdo ter sido inaugurada na
véspera do cinquentendario das revoltas de 1968 e ter na capa de seu
catalogo uma foto iconica de Gilles Caron, fotdégrafo por antonoma-
sia daquela revolta. Mas, exatamente: o que foi 19687 Os levantes sdo
sempre emancipatdrios? O recente filme de Jodo Moreira Salles, “No
intenso agora”, mostra justamente o movimento de 1968 como eiva-
do de ambiguidades.

Judith Butler, em seu ensaio, com razdo, recorda que também
“ha levantes contra regimes democraticos”, mas logo acrescenta
que “aqui nos interessaremos principalmente por levantes de cunho
democratico”. Pergunto-me se esse tipo de isolamento artificial ndo
prejudica a teoria e a representagdo dos levantes. Ela lembra também
que o levante, em seu confronto com as forgas do poder, pode escalar
em uma revoluc¢do. Fora isso, todo levante é marcado pelo fracasso,
e o dia seguinte ao fracasso € o inicio das narrativas sobre o levan-
te. Essas narrativas, como vimos com Benjamin, sdo os alicerces dos
demais futuros levantes. Mas Butler retorna em seu texto ao tema do
levante antidemocratico de um modo que, evidentemente, ela ndo
poderia imaginar quando escreveu esse texto. Praticamente descreve
o contexto que ela mesma viria a viver ao fazer sua fala no SESC Pom-
peia em S3o Paulo em novembro de 2017, quando sofreu o ataque de
grupos neofascistas. Ela escreve: “Se um grupo de pessoas se sente
assujeitada pela democracia, igualdade, direitos das mulheres, ca-
samento homossexual ou pelo conceito de ‘género’ (gender), o que
pensar do levante desse grupo? Eles sdo ‘o povo’?” Mas em, seguida,
ela se limita a dizer que levantes ndo representam “o povo inteiro, a

esséncia do povo”, nogdo para la de complicada. Mas esses levantes
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conservadores estdo agora por toda parte, e “Levantes” deve ser en-
tendido nesse contexto de confrontos e resisténcias. Dai ser lamenta-
vel que os textos do catalogo ou a exposi¢do ndo reflitam mais sobre
esse fato. Tanto a revolu¢do como esses levantes antidemocraticos
ficam de fora.

0 “povo”, ou a “massa”, como diriam Freud e Benjamin, ndo
sdo contemplados com uma reflexdo mais dialética, ou quando Di-
di-Huberman o faz, no seu longo ensaio no final do catdlogo, é para
descartar as teorias da massa de dois de seus maiores pensadores:
Elias Canetti e Freud. Ora, a passagem de Freud que ele cita para des-
cartar deve ser, antes, vista como uma descri¢do precisa da massa
que atacou Butler e que pulula nas redes sociais e nas nossas ruas:
“Nada nela [na massa] é premeditado. Mesmo que ela deseje as coi-
sas apaixonadamente, embora jamais por muito tempo, ela é incapaz
de uma vontade duravel. Ela ndo suporta nenhum adiamento entre
seu desejo e a realizacdo efetiva do desejado. Ela tem o sentimento
da onipoténcia total: para o individuo na massa, toda a nogao do im-
possivel desaparece” (Freud, Psicologia das massas e andlise do eu).
Nessa frase final de Freud, deve-se ver justamente uma possibilidade
de dialetizacdo do conceito de massa.

Esse tipo de ideia foi desenvolvido em Benjamin também, que
considerou essencial se voltar para uma teoria das massas e mesmo
para o conservador Gustave Le Bon, para entender a génese da cons-
ciéncia de classes. Em um fragmento com variantes de seu ensaio “A

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ele afirma que
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o pensamento dialético ndo pode [...] de modo algum se abster do
conceito de massa, deixando-o ser substituido por aquele de classe.
Furtar-se-ia com isso a um dos instrumentos para a apresentagao
do vir a ser das classes e dos acontecimentos nestas. [...] a formagao
de classes no seio de uma massa é um evento concreto e importan-
tissimo quanto ao contetido (Benjamin 2013: 141s.).

E mais, Benjamin vai nesse fragmento justamente pensar essa
passagem da massa para a classe a partir da frequentacdo do cinema.
No cinema, encontramos a massa, “isso, porém, ndo exclui a pos-
sibilidade de uma certa prontiddo a mobilizacdo politica ser elevada
ou reduzida nela por meio de filmes determinados” (Benjamin 2013:
142). Aqui encontramos toda uma base para a exposi¢do “Levantes”,
0 que ndo justifica, portanto, ndo levar em conta a nocao de “massa”
na sua construgao e na sua leitura proposta por seu curador.

E as imagens? As imagens e sua montagem respondem a essa
constelagdo tedrica acima exposta. Vemos um conjunto impressio-
nante e extremamente forte de obras que visam, nessa curadoria, a
nossa “mobilizacdo politica”. Didi-Huberman esta consciente dos
limites do “cubo branco” e do sistema arte no qual essa exposicdo se
insere. Mas aposta, com razao, em uma curadoria voltada para des-
pertar nas obras seu momento politico, que é detonado pela monta-
gem, pelo “jogo das diferengas”. Nesse sentido, pode-se dizer que
nada é mais bem-vindo do que uma exposi¢do como essa em nos-
sos “tempos sombrios”. A exposicdo é também uma homenagem a
agéncia Magnum, com a presenga de fotos histéricas como de Henri
Cartier-Bresson, Hiroji Kubota, Leonard Freed, David Seymour (o
Chim), mas também com a auséncia de seu fundador Robert Capa,

autor da talvez mais iconica (e polémica) fotografia de guerra do
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século XX: “O soldado caido”, 1936. Essa auséncia talvez possa ser
explicada justamente pelo renome dessa fotografia: Didi-Huberman
aparentemente quis evitar fazer uma mostra do tipo “as imagens
mais influentes de todos os tempos”.

Alids uma das fotos de Cartier-Bresson, “Ecole des beaux-Arts,
Paris, France”, ironicamente, foi posta pelo curador no item da ex-
posicdo “Fazer greve ndo é ndo fazer nada”. Nela vemos uma sala da
Escola de Belas Artes de Paris com cartazes sobre a greve dos opera-
rios que acompanhou os movimentos estudantis de 1968, mas uma
mulher, provavelmente uma estudante, dorme profundamente em
uma poltrona sob os cartazes. E quase uma reversio da famosa gra-
vura de Goya de seus “Caprichos”, autor central na tradi¢do da ins-
cricdo da violéncia que essa exposicdo quer enfatizar, intitulada “El
suefio de la razén produce monstruos”.

Também as escolas latino-americanas de fotografia estdo bem
representadas, afinal as resisténcias as ditaduras neste continente
foram um grande reduto do pensamento de esquerda do século XX,
onde se desenvolveu também todo um pensamento e uma pratica
em torno da resisténcia. Depois da memorializagdo da Shoah (re-
presentada na exposi¢do por uma tnica sequéncia de fotos, as qua-
tro imagens andnimas captadas em Auschwitz-Beirkenau pela re-
sisténcia polonesa em 1944), foi a memorializagao das ditaduras da
América Latina um dos mais importantes momentos na constru¢do
dessa ética e estética da memoria do mal a qual essa exposigdo tam-
bém se volta. Assim temos fotégrafos chilenos (Alvaro Sarmiento,
Héctor Lopez), e varias fotos do argentino Eduardo Gil, mas também

mexicanos (Tina Modotti, Casasola, Manuel Alvarez Bravo, Ernesto
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Molina) e um cubano (Alberto Korda). Também temos artistas que
focam na memdria/esquecimento como o argentino Hugo Aveta
(“Ritmos primarios, la subversion del alma”) e a equatoriana Este-
fania Pefiafiel Loaliza (“e eles vdo no espago que abraga teu olhar”).
Rosangela Rennd faltou neste contexto, mas o argentino Marcelo
Brodsky, outro importante artista latino-americano da meméria/
esquecimento, esteve na versao portenha dessa exposicao.

E interessante observar na exposicdo a convivéncia entre
fotografias de certo modo documentais e jornalisticas, outras de
cunho programaticamente artistico, panfletos (tracts), livros, artigos
de jornal e obras de arte ndo fotograficas. Essa convivéncia é essen-
cial para gerar uma espécie de hieréglifo mnemonico a que “Levan-
tes” se propde. Com isso se rompe também com a falsa barreira entre
fotojornalismo e arte. A fotografia tem um lugar essencial em “Le-
vantes”, de seus pioneiros do século XIX, passando por vanguardis-
tas como Man Ray, até jovens artistas que também usam a fotografia,
como a chilena Francisca Benitez. Isso se d4 também gragas ao cara-
ter de indice, de ruina, de destrogo das catastrofes que as fotografias
assumiram. Se a fotografia das barricadas do século XIX em Paris,
ou as fortissimas fotos dos latino-americanos possuem esse aspecto,
isso também se da nas inesqueciveis imagens de Augusti Centelles
da guerra civil espanhola. Mas dele é também uma fotografia que me
parece chave na exposicdo: “Brincadeira de criancas em Montjuic”,
Barcelona, 1936. Um grupo de criangas encena um fuzilamento. Goya,
que estava representado na exposicao original em Paris, tem suas re-
presentacdes iconicas dos fuzilamentos de 3 de maio de 1808 tanto

em seu famoso quadro como em gravuras. O que se passa em Goya e
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nessa brincadeira dessas criancas em 1936, assim como na propria
fotografia de Centelles, é o que podemos chamar de momento de dis-
tanciamento que a obra de arte e a brincadeira permitem. Trata-se
do elemento do jogo: uma modalidade sui generis de lidar com o real
na qual ao mesmo tempo nos distanciamos e nos aproximamos dele.
Dar forma ao real exige esse detour: as criang¢as nos ensinam isso (e
Freud o descreveu a partir do famoso jogo de seu neto de jogar e pu-
xar um carretel: “fort — da” desaparecer e aparecer).

0 jogo nos mostra como (com)viver com a dor e nos apoderar-
mos dela, dar uma forma a violéncia, ao indizivel, que é também o
“in-visivel”, o “nao-vivivel” como o apresenta muito bem Ismail
Bahri em seu trabalho na mostra “Filme em branco”. Essa obra tem
todos os frames do filme, que apresenta o cortejo finebre de um opo-
sitor em Tunis, praticamente cobertos pelo retangulo branco de uma
folha de papel. Estamos aqui em plena estética do sublime, termo da
teoria estética que em alemao se diz “das Erhabene”: o que (nos) ele-
va. Se Siegfried Kracauer descreveu nos anos 1920 a fotografia como
um invélucro que nos protege da realidade, é verdade também que
ela, assim com as artes de um modo geral, permitem refletir sobre
o real, como no escudo de Perseu: no qual a Medusa do real é refle-
tida e pode ser mirada sem nos cegar/matar. E justamente o olhar
gorgoneo da fotografia que permite esse surpreender do “real”.

O jogo aparece, de resto, nessa exposi¢do em muitos momentos,
sobretudo na figura da ironia. Sdo impressionantes, por exemplo, os
cartuns do francés Jean Veber que retratam os campos de concentra-
¢do que os britanicos fizeram durante a segunda guerra dos Boeres

(1899-1902), na Africa do Sul. Ele fez imagens extremamente fortes
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da violéncia (como em “Os campos de reconcentra¢do de Transvaal
n. 19”) a que esses prisioneiros eram submetidos e, como Goya em
seus “Desastres da Guerra” com suas legendas ironicas, acrescentou
a essas imagens legendas que descrevem esses campos como locais
quase idilicos. Detalhe: esses textos sdo extraidos de relatérios brita-
nicos oficiais. Aqui a ironia permite uma inscri¢ao critica de um dis-
positivo biopolitico que infelizmente se tornaria cada vez mais co-
mum no século XX. Também a obra de Robert Filliou “Optimistic Box
n.1”, de 1968 (presente na versdo de Paris da mostra), que consiste
em uma caixa com uma tipica pedra das utilizadas pelos rebeldes de
1968, tem um carater marcadamente irénico radicalizado pela eti-
queta na caixa: “we don’t throw stones at each other anymore”.
Também a fotografia de Dennis Adams de um saco vermelho
voando sob um céu azul (“Patriot”) representa uma aproximacado em
forma de jogo, lidica, com um real catastrofico. Nesse caso, trata-se
da apresentagdo do ataque as torres gémeas em Nova York em 2001.
0 estudio de Adams fica a poucas quadras daqueles prédios atacados.
Sua proposta de aproximacao desse evento foi a de fotografar ao lon-
go de trés meses apos o ataque aquilo que ficou flutuando no ar. Ou
seja, o levante é também um levante de fragmentos da catastrofe e
ndo apenas um levante do “povo” revoltado. Nessa linha, na série de
fotos de Agnes Geoffray reencontramos “em suspensdo” Laura Nel-
son, a vitima de um linchamento em 25/10/1911 em Oklahoma. Geo-
ffray recicla essa imagem iconica da violéncia racial para reinscre-
ver hoje essa histéria que ndo se encerrou, como a violéncia policial
contra negros o mostra hoje nos EUA e em tantos outros paises. Na

mostra, as obras de Jaime Lauriano, como “Vocés nunca terdo direi-
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tos sobre seus corpos”, tratam de modo original o tema do genoci-
dio de afrodescendentes no Brasil a partir de entalhes em madeira de
passagens de boletins de ocorréncia. Essa obra tem imagens apenas
escritas, como se as imagens visuais fossem recalcadas em nossa
cultura da violéncia, “cegadas”.

A violéncia é um tema que também atravessa o livro-catalogo,
sendo defendida mais do que criticada enquanto “violéncia revolu-
ciondria”. Mas é digno de nota que o curador fez questdo de destacar
o descontrole dessa violéncia, que muitas vezes se volta contra os
proprios insurgentes. Esse é o caso da cena fotografada por Casasola
em “Fusilados por tropas zapatistas en Ayotzingo. 1913-1917”.

No levante, também palavras estdo no ar: gritos, como vemos na
obra do coletivo Art & Language, nos murmdurios do video de Lor-
na Simpson, na fotografia do grande artista da memoéria da Shoah
Jochen Gerz, “Gritar até a exaustdo”, e nas bocas abertas dos car-
tazes de Graciella Sacco. Alids, essa artista argentina se notabilizou
por suas agdes artisticas em espac¢o publico: o dilema dessa exposi-
¢do (assumido como tal, de resto) é revelado por trazé-la de volta ao
“cubo branco”.

Mas o vermelho do saco plastico da foto de Adams como que se
espalha por toda a exposicao: como no filme-arquivo de Chris Marker
de 1977 (outra importante inspiracdo para o curador): “O fundo do
ar é vermelho”. Os levantes sdo vermelhos, pois sdo guiados, como
dizia Benjamin, pelo espirito de vinganca, como libertac¢do da escra-
viddo, como embate contra as for¢as do poder: o sangue corre nas
veias e no chdo, tinge as bandeiras, como nos parangolés de Oiticica

representados na exposicdo, na obra de Roman Signer “Red Tape”,
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no encarnado do “Livro de Carne” de Artur Barrio, nas letras da obra
de Sigmar Polke “Contra as duas superpoténcias. Por uma Suica ver-
melha” (presente na exposicdo em Paris apenas), no mago de cigar-
ro vermelho Gauloises (da série “39 objetos de greve” de Jean-Luc
Mouléne), mas também no sangue em preto-e-branco da fotografia
de Manuel Alvarez Bravo “Obrero en huelga, asesinado”, de 1934. Ver
essa foto nos revolta e, sem davida, ativa o sangue em nossas veias
nos enchendo de impeto. Se no Brasil estamos sob a ameaca de ter
nossa politica dominada pelo verdeamarelismo, “Levantes” resiste
com a for¢a do vermelho que se espalha e tinge nossas almas.

Das obras que foram selecionadas especificamente para a expo-
si¢do no Brasil, vale destacar os artistas da mais jovem gerag¢do Jaime
Lauriano, Clara Ianni (cujas obras logo comentarei na segunda me-
tade deste artigo) e Rafael RG, grandes artistas da resisténcia “arma-
da” local! Sebastido Salgado, alids, outro fotégrafo Magnum (assim
como Miguel Rio Branco, que poderia estar muito bem nesse contex-
to), é representado por uma fotografia do MST, um movimento que é
talvez o maior levante que existe hoje no mundo.

John Heartfield, o fotégrafo dada que esteve presente na versao
parisiense dessa exposi¢ao com seu “Use a obra como arma”, traduz
essa mencionada cultura encarnada em um jogo artistico em suas
fotomontagens. E foi nesse jogo que Benjamin apostou ao escrever
em seu mencionado ensaio sobre a obra de arte: “as manifestacoes
dadaistas garantiam uma distracdo veemente, na medida em que
tornavam a obra de arte o centro de um escandalo. Era preciso sa-
tisfazer, acima de tudo, uma reivindicacdo: incitar a irritagao puabli-

ca. Com os dadaistas, em vez de uma aparéncia atraente ou de uma
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construgdo tonal convincente, a obra de arte tornou-se um projétil.
Ela golpeia o observador”. (Benjamin 2013: 88) Portanto, se hoje ex-
posicdes e obras de arte provocam essa irritagdo, é porque o campo
artistico vai de encontro e resiste ao establishment. Em que pesem as
restricdes que fiz acima, a partir tratamento que me parece pouco
aprofundado do tema da massa como fendmeno estético-politico, a
exposicdo “Levantes” responde a essa exigéncia de resisténcia. Afi-
nal, as obras devem sim se manter no ambito do escandalo: sem ele

elas se tornam, como queria Kant, ‘“um prazer sem interesse”.

POR UMA NOVA ARTE DA MEMORIA CRITICA: A EXPOSICAO HIATUS

“Hiato” é uma palavra derivada do latim “hiatus”, que remete as
nogdes de falta, lacuna, interrup¢do, abismo. Ao propor uma exposi-
¢do no Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo voltada para a meméria
das ditaduras na América Latina, calcada nesse universo semantico,
enfatizamos tanto o fato de que essas ditaduras representaram rup-
turas histéricas, como também que elas constituem uma “falta”, um
vazio dificilmente simbolizével. £ verdade que paises como Argenti-
na, Chile, Uruguai e Brasil enfrentam os seus passados ditatoriais de
diferentes modos, sendo o Brasil o que menos se disp0s a encarar até
agora a tarefa de elaborar aquela época, seja de forma juridica, politi-
ca ou artistica, em que pese o nimero de filmes sobre aquele periodo
e nossa Comissdo Nacional da Verdade (CNV).

Se, durante o periodo ditatorial, alguns artistas brasileiros re-
sistiram com muitas obras importantes (Claudio Tozzi, Cildo Meire-
les, Antonio Manuel, Artur Barrio, Evandro Teixeira, Nelson Leirner,

Claudia Andujar, Gontan Guanaes Netto entre outros), no tempo pos



ditadura, eles, com raras exceg¢des, voltaram-se mais para poéticas
formalistas ou com outras agendas tematicas. No entanto, desde
2013-2014, essa paisagem tem se modificado. Uma nova linhagem de
producdo (pods relatério da Comissdo Nacional da Verdade) tem abra-
cado o desafio de inscrever o passado ditatorial hoje.

Neste contexto, é importante recordar também alguns eventos
que antecederam a exposicdo “Hiatus” e que representam marcos na
construcdo dessa consciéncia critica da histéria da ditadura. Primeiro
remeto ao encontro que ocorreu no Instituto Goethe de Sdo Paulo nos
dias 12 e 13 de setembro de 2001, o Coléquio Internacional “A Arte da
Memoria, Memdria da Arte”, com a participacdo de artistas e pes-
quisadores do tema arte, memoria e direitos humanos Sigrid Wei-
gel, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Marcelo Brodsky, Nuno Ramos,
Annette Wieviorka, Horacio Gonzalez, Marc Jimenez, Olgaria Matos,
Luis Roniger, Mario Sznajder e eu mesmo (organizador do encon-
tro). Nessa ocasido, Marcelo Brodsky e Filvia Molina conheceram
Horst Hoheisel e Andreas Knitz, que realizaram juntos a exposicdao
“MemoriaAntonia”, ocorrido no Centro Cultural Maria Anténia no
segundo semestre de 2003, talvez a primeira exposig¢do artistica com
obras criadas dedicadas a memodria da ditadura. Remeto aqui ao seu
catalogo A alma dos edificios, publicado pela Imprensa Oficial do Es-
tado de S. Paulo em 2004. Na mesma ocasido, em 2003, Horst Hohei-
sel e Andreas Knitz apresentaram, no Octégono da Pinacoteca de Sdo
Paulo, a obra “Passaro Livre — Vogelfrei”. No centro do octégono, os
artistas construiram em escala 1:1 uma cépia do portal do Presidio
Tiradentes (portal este que permanece preservado, a poucos metros

da Pinacoteca, como Unica lembranga daquele prédio que foi demoli-



do em 1973). O portal, no entanto, nio foi construido em pedra, mas
sim na forma de uma gaiola. O portal, local de passagem, por onde
indmeros prisioneiros entraram e eventualmente sairam, foi trans-
formado em uma alegoria para representar todo o prédio. Durante
a exposicdo, esse portal-prisdo serviu de abrigo para doze pombos
que, depois de iniciada a mostra, a cada fim de semana, foram sendo
libertados. Vogelfrei é um titulo ambiguo e impossivel de ser traduzi-
do. Em alemio, de fato, temos os termos “passaro-livre” embutidos
no vocabulo (Vogel-frei) e, na exposi¢do, podiamos assistir de modo
concreto a libertacdo dos passaros. Mas o termo significa em alemao,
antes de mais nada, “proscrito”: alguém que foi decretado “vogel-
frei”, que teve sua propria cabega posta a prémio, ele é catapultado
fora da lei.

A memoria é ato, a¢do que se da no presente e se articula as po-
liticas do agora. Essas obras desses novos “artistas da memoria” se
dao no “tempo de agora” (Jetztzeit) de que Walter Benjamin falava e
visam também a um “escovar a histéria a contrapelo”. Essanova arte
da memoria elegeu lutar contra uma politica do esquecimento que
faz parte de modo intrinseco da tradi¢do brasileira de apagamento
da memoria da violéncia, em especial das violéncias de classe, racial
e de género.

Esses artistas da memoria, que tém aparecido em algumas ex-
posi¢des nos dltimos anos, tém promovido uma outra autoimagem
do Brasil: na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na re-
sisténcia contra a violéncia estatal e das elites. Em vez de objetos da
representagao, os excluidos se tornam agentes. O “hiato” ditatorial

passa também a ser visto como um momento capaz de revelar o abis-
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mo que sempre existiu em nossa sociedade que insiste em reafirmar
e em reproduzir sua mentalidade colonial. O “estado de excecao” re-
vela-se regra.

Existem muitos equivocos na leitura atual que se faz da ditadura
brasileira de 1964-1985. Um dos mais graves é o que apaga o fato de
que se tratou de uma ditadura no contexto da Guerra Fria, ou seja, ela
foi articulada pelas elites latino-americanas em conjunto com elites
dos Estados Unidos. As ditaduras foram respostas autoritarias aos
movimentos sociais, nasceram para sufocar as reformas trabalhis-
tas nas cidades e no campo, bem como qualquer tentativa de reforma
agraria. O discurso “salvacionista” que compde até hoje a ladainha
daqueles que defendem o golpe de 1964 é uma farsa. Os golpistas nao
salvaram o Brasil de nada, mas apenas criaram um estado de exce-
¢do feito para sequestrar os direitos dos cidaddaos e impor um modelo
selvagem de capitalismo industrial.

A exposi¢do “Hiatus: a Memoria da Violéncia Ditatorial na Amé-
rica Latina”, no Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo (21/10/2017 —
12/03/2018) propds justamente iluminar essa nova arte da memoria
no Brasil, critica, tendo como um de seus temas o periodo ditatorial
de 1964-1985, contextualizando-a no cendrio da América Latina.
Na exposicdo, duas obras se destacam com relacdo a essa leitura da
instauracdo da ditadura como resposta ao movimento de reivindica-
¢do dos trabalhadores. Uma, de Clara Ianni, “Detalhes Observados”,
apresenta, ao lado de uma fotografia de propaganda da Volkswagen
dos anos 1960, um documento que a artista encontrou nos ex arqui-
vos do DEOPS, que consiste nada mais nada menos em um relatério

de um seguran¢a da empresa que espionava os seus proprios fun-
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cionarios para passar as informacdes para o aparato de seguranca
da ditadura. A cooperagdo entre as empresas, 0S empresarios e o re-
gime violento de exce¢do era total. As prisdes e os maus tratos aos
operarios se davam muitas vezes ainda dentro das fabricas. Ao pes-
quisar nos arquivos do DEOPS, a artista fez também um link com o
proprio prédio que hospedava a exposigdo, o local onde funcionou o
DEOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), institui¢ao criada
em 1928, que foi central nas politicas de controle e repressdo politi-
ca durante as ditaduras do Estado Novo e de 1964-1985. Outra obra
igualmente poderosa de Clara Ianni foi uma intervencdo que ela in-
troduziu na linha do tempo que faz parte da exposicdo permanente
do Memorial da Resisténcia em Sao Paulo. Esse Memorial, diga-se de
passagem, é o Unico espaco dedicado a memoria da ditadura no Bra-
sil. Essa linha do tempo narra os fatos politicos ocorridos no Brasil
desde a proclamacdo da Republica até 2008. Ianni introduziu, desde
0s anos 1980 até 2017, uma série de eventos ocorridos no Brasil, to-
dos envolvendo forc¢as do Estado ou paramilitares, que massacraram
a populagdo civil. Essa intervengdo recebeu ironicamente o titulo de
“Transicdo” e enfatiza a continuidade do “estado de exce¢do” para
além do periodo ditatorial.

O compromisso entre as corporagdes e a ditadura aparece tam-
bém na obra de Marcelo Brodsky, “Terra Brasilis”, que elenca cin-
quenta casos de cooperagdo corporativa assidua de empresas bra-
sileiras com o regime ditatorial. A obra é composta por trés mapas
do Brasil, sendo o primeiro deles o famoso “Terra Brasilis”, do car-
tégrafo portugués Lopo Homem, datado de 1519. Sobre esse mapa,

Brodsky colou reprodugdes de gravuras do século XIX de Jean Baptis-
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te Debret com imagens da violéncia cotidiana contra a popula¢do ne-
gra escrava e de Johann Moritz Rugendas sobre o trafico negreiro. Os
outros dois mapas, um de 1945 e outro de 1970, foram cobertos com
50 fichas que nomeavam algumas das principais empresas brasilei-
ras (privadas, mas também publicas) que deram suporte substancial
a ditadura. O uso de mapas tem sido uma pratica comum para se fa-
zer esse exercicio de recuperagao critica da imagem do Brasil. Nesse
caso, Brodsky lamentou ndo poder utilizar mapas maiores (apesar de
esses mapas ja serem bem grandes), pois o niumero de empresas que
estavam diretamente envolvidas com a organizag¢do da ditadura, com
o golpe de 1964 e com a sustentag¢do do regime (inclusive com apoio
direto as praticas de tortura e de desaparecimento) foi muito supe-
rior aos cinquenta casos destacados. Ele precisaria “na verdade” de
um mapa da dimensdo do Brasil para contar toda nossa histéria da
violéncia na sua rela¢do de compromisso entre o ptblico e o privado,
como no conto de Borges “Sobre o rigor da ciéncia”, que narra a len-
da de um império cuja escola de cartografia era tdo rigorosa que fez
um mapa do tamanho do império em escala um por um. Mapa inttil
para a cartografia, mas que cairia bem para um estudo politico-his-
térico no Brasil!

A obra da Fualvia Molina, “Memoria do esquecimento: As 434 Vi-
timas”, destaca o carater aterrador das praticas de tortura, de assas-
sinato e desaparecimento da época. Essa obra faz uma homenagem
aos mortos e desaparecidos pela ditadura. Ela reproduz as fotos e da-
dos de nascimento/desaparecimento ou assassinato em seis painéis
todos com um sistema de impressao das imagens em duas chapas de

acrilico que, ao serem sobrepostas, ddo ao visitante, uma tridimen-

76



MARCIO SELIGMANN-SILVA

sionalidade as imagens. Para o visitante ficava a impressdo inquie-
tante (unheimlich, em termos psicanaliticos) de que aqueles mortos
estavam ali, diante de nés e nos olhando. Esse dispositivo mnemoni-
co restituia “vida” aqueles que foram barbaramente mortos e “desa-
parecidos” pelas maos do Estado. Nos painéis, ao lado de cada uma
das 434 imagens, um c6digo em QR remetia as paginas do relatério da
CNV contendo dados da vida de cada um dos mortos e desaparecidos.
Diante de cada um desses painéis, seis cilindros semitransparentes
reproduziam novamente essas fotografias. O elemento “totémico”
de homenagem aos mortos é evidente nesse trabalho de Molina. Na
América Latina, essas fotografias de desaparecidos assumiram um
valor quase mitico, e os artistas em todo o continente se apropriam
dessas imagens em suas obras-instalacdes. A fotografia como arte
de inscricdo do desaparecimento assume assim o papel fundamental
nessa nova arte da memoria da violéncia. Da repeti¢do obsessiva da
imagens (traumaticas) dos desaparecidos, Molina constréi aqui uma
possibilidade de simbolizagao e de trabalho de luto: transformando
a prépria obra de arte em um ritual finebre e em paradoxal local de
renascimento e sobrevivéncia.

Rodrigo Yanes, com seu trabalho “Posso ndo estar presente/
Mas por mais que me ausente/ Sempre estarei aqui” (titulo extrai-
do de um verso de Flavio de Carvalho Molina que consta no relat6-
rio da CNV), apresenta as ditaduras como um estado de suspensdo
do tempo: a violéncia ditatorial repercutindo na intimidade do lar,
desertificando a vida. E fundamental recordar isso em um momento
em que se fala de modo publico e escancarado de “volta dos milita-

res”, edulcorando-se aquela época. Yanes é um chileno que vive até
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hoje na Espanha em consequéncia do exilio de sua familia durante
a ditadura Pinochet. Sua abordagem trata o tema do “hiato” como
uma fenda na intimidade, no lar, a casa, espago de privacidade que
foi também massacrado pelos regimes ditatoriais. A obra consiste em
uma cama com len¢bis desarrumados, como se alguém tivesse saido
bruscamente dela. A ideia é a de interrup¢do, suspensdo do tempo. Ao
lado da cama, talheres e pratos espalhados reafirmam essa ideia de
parada do tempo. Estamos em plena cena do trauma, no momento
da ferida, do “golpe” em seu elemento individual: mostrando como
o regime marcou individuos. Destacando a relacdo especifica dessa
obra com a ditadura brasileira, Yanes estendeu sobre a sua instalagdao
e, para além dela, um fio duplo no qual pendiam envelopes transpa-
rentes com os nomes de mortos e desaparecidos da ditadura brasilei-
ra. Sobre a cama, viam-se também fragmentos de biografias extrai-
das do relatdrio da Comissdo Nacional da Verdade de 2014.
Otrabalho de Horst Hoheisel, “Pegavaretas”, é um original anti-
monumento com “varetas” de metal contorcidas (“torturadas”) que
homenageia os desaparecidos e assassinados da ditadura brasileira
e também traz a lembranca do caso Volkswagen. Esse que é um dos
mais importantes artistas da memoria da Alemanha hoje propds um
espaco de memoria e recordacdo que dialoga com a vasta produgao
sobre a memoria do Holocausto. Como uma “floresta” de hastes de
aco, com imagens e fragmentos de biografia dos desaparecidos que
podiam ser lidos, a obra tinha uma qualidade imersiva e exigia uma
parada reflexiva do espectador. Hoheisel, nesse trabalho, recorda
que inclusive um ex-dirigente de dois campos de exterminio nazis-

tas (de Treblinka e de Sobibor), Franz Stangl, foi funcionario da filial
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brasileira da Volkswagen nos anos 1960. Nesse sentido, permite-se
estabelecer uma didlogo e uma continuidade entre o nazifascismo e
nossa ditadura civil-militar.

Mas tampouco trata-se de acreditar que a violéncia brasileira ou
latino-americana se da apenas nos hiatos das ditaduras, vide o caso re-
cente do assassinato politico de Santiago Maldonato na Argentina e no
Brasil temos nosso Amarildo, uma das milhares de vitimas da politica
de terrorismo de Estado e de genocidio dos negros. A obra de Jaime
Lauriano, “Justica e Barbarie”, vai totalmente nesse sentido de refletir
sobre a continuidade do genocidio de afrodescendentes no Brasil. Seu
trabalho é um video calcado quase que integralmente na leitura de uma
fotografia com a imagem de um jovem negro linchado e amarrado
a um poste. Nas legendas, podemos ler textos extraidos da internet,
comentando esse tipo de acdo de modo positivo e entusiasta. Estamos
em plena cena biopolitica de sacrificio e eliminagdo do homo sacer,
aquele que é considerado como sendo “matavel” pela sociedade. Ndo
por acaso, esse trabalho se fecha com uma reprodug¢ao de uma gravura
de Debret com um escravo sendo chicoteado em um pelourinho, ima-
gem que também aparecia no trabalho mencionado de Brodsky. Lau-
riano mostra como a violéncia racial no Brasil constitui uma constante,
sendo que a ditadura representou um momento de radicalizagdao dessas
praticas violentas que estruturam nossa politica.

A instalacdo de Leila Danziger, “Perigosos, subversivos, sedi-
ciosos [‘Cadernos do povo brasileiro’]”, também vai nesse sentido,
de um modo muito delicado, articulando a violéncia e a censura da
ditadura, com o nosso presente. O trabalho consiste em dois painéis,

colocados um ao lado do outro no canto da sala: em uma parede,
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viamos trés colunas de livros que haviam sido censurados ou postos
sob suspeita durante a ditadura (obras de cunho “esquerdista” ou de
“pornografia”), na outra parede, tinhamos trés colunas de pratelei-
ras com fotos de desaparecidos da época da ditadura e de vitimas de
violéncia do periodo pés-ditatorial, como o mencionado Amarildo.
Sobre essas imagens, a artista reproduziu algumas paginas das obras
censuradas. Ela criou assim um dispositivo artistico para pensarmos
a censura e o desaparecimento, no qual as imagens e livros desapa-
recem e aparecem, sendo que, detalhe fundamental, os livros estdao
pregados com enormes pregos de cobre a parede. Eles estdo “cruci-
ficados”, sacrificados, como as vitimas em carne e osso desapareci-
das. O livro, ha séculos, acompanha a humanidade como um arqui-
vo poderoso. Nele nos inscrevemos e também, como na fotografia,
procuramos desafiar a morte. Livros “de certo modo” sdo pessoas, e
Heine sabia disso quando escreveu: “La onde se queimam livros, no
fim queimam-se também as pessoas”’.

Essa exposi¢do ndo tem um carater de arranjo curatorial de obras
ja existentes ou de comissionamento de obras especificas aos artistas.
Antes, partimos de um tema para discutir como esse tema poderia se
desdobrar e ser “resolvido esteticamente” por cada artista a seu modo.
Cada artista teve total liberdade ao formular e realizar as suas obras.
Horst Hoheisel sugeriu a palavra chave: “Hiatus”. Trata-se de uma
exposicao feita de diferentes leituras do que seria processar mnemoni-
camente e artisticamente hoje aquele passado. Um trabalho como o de
Andreas Knitz chama a atenc¢do pela sua total originalidade. Ele propde,
com sua obra “Fazer/ Fusdo”, um aquario gigante onde as trés mil pa-

ginas do relatério da CNV ficam como que em “suspensdo”. Esse caldo
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clinico-politico é levado por um tubo, do tipo que se usa para receber
medicamentos em hospitais, até a parte de fora do museu. Devemos
lembrar novamente que o Memorial da Resisténcia fica no antigo prédio
do DEOPS. A obra de Knitz propde romper com o “cubo branco” artifi-
cial que foi construido nesse prédio e que apagou as marcas do seu pas-
sado. Algo sintomatico e cronico em nosso modo de lidar com o passado
violento: apagando-o. Durante a exposi¢do, o relatério entrou em “pro-
cesso”, transformou-se em um amalgama. Nossa relacdo com o passa-
do ditatorial também é um processo que também necessita romper com
a barreira da amnésia e do bloqueio juridico-ideoldgico que impede seu
processamento mais radical.

Na mostra, apenas duas séries do Brodsky sdo trabalhos pré-
-existentes que ndo foram feitos para a exposicdo: o famoso “Buena
Memoria” e as quatro fotografias com interven¢do da série “1968: O
fogo das ideias”. A primeira dessas obras é iconica quando se trata de
se pensar a relagdo entre arte e memoria das ditaduras na América
Latina. Na foto “La clase”, Brodsky inscreve sobre uma ampliacdao
gigantografica de uma imagem de sua formatura no Colégio Nacional
de Buenos Aires de 1967 indicando o que aconteceu com seus colegas
e com ele mesmo durante a ditadura. A foto “El Rio de La Plata. Ao
rio os jogaram. Ele se converteu em sua tumba” traz para o espa-
¢o da exposi¢cdo com uma literalidade quase asfixiante o local onde
dezenas de milhares de mortos pela ditadura argentina (1976-1983)
foram langados. J& a série sobre 1968 é essencial para se recuperar
o furor revolucionario da época. Brodsky se apropria nessa série de
imagens iconicas do movimento de 1968 pelo mundo afora. Para a

“Hiatus”, selecionei imagens dessa série que retratam 1968 no Brasil
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e na Argentina. Trata-se assim ndo s de se recuperar a violéncia e os
crimes de Estado, mas também os sonhos e utopias que alimenta-
ram a luta entdo. Gostariamos com essa exposi¢do de apresentar uma
imagem “empoderadora” daqueles que resistem ao terror de Estado.
Eles ndo sdo apenas vitimas, mas, antes de mais nada, protagonistas
da histéria.

A exposi¢do destaca a paradoxal “presenca do ausente” que a arte
permite construir. E impressionante que no Brasil, até hoje, ndo temos
imagens iconicas da nossa longa histéria de violéncia. Elas ndo fazem
parte de nossa memoria coletiva. Essas imagens sdo recalcadas ou re-
primidas por outras “recordacdes encobridoras” (como monumentos
gigantescos, como o “Monumento as Bandeiras”, de Victor Brecheret).
Exposi¢des como a “Hiatus” pretendem ir contra essa poderosa cor-
rente de recalcamento e apagamento. Uma sutil obra, nesse sentido, é a
“Memoria do esquecimento: Isto ndo é um telefone”, de Filvia Molina.
Nessa obra, vemos um real telefone de campanha do exército dos anos
1960 (um dos aparelhos que eram utilizados como instrumento de ele-
trochoque) ao lado de uma foto em acrilico de Amaro Nin da Fonseca,
que foi torturado até a morte com eletrochoques. Telefone e foto apa-
recem como indices, como rastros do crime. Pars pro toto, sdo ruinas de
um passado que resiste a ser inscrito. A artista se revela uma coletora
dessas marcas e alguém que faz uma curadoria dos restos e da sobre-
vivéncia, desarquivando-os e apresentando-os apesar do memoricidio
que impera no Brasil quando se trata de nossa histéria de massacre da-
queles que lutam por uma sociedade mais justa.

Ao colocarmos, lado a lado, nesta exposicdo, artistas do Brasil,

do Chile, da Alemanha e da Argentina, ja com vastos curriculos de
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obras dedicadas a memoria do “mal”, nossa intengao foi a de ilumi-
nar essa poderosa arte. Uma arte que vai muito além de “memoria-
lizar” a barbarie: ela faz-nos pensar nas politicas de inscri¢do e de
apagamento da violéncia, lembrar que as memorias sdo construidas
de diferentes formas: elas podem ser encobridoras da violéncia e das
injusticas, ou podem ser reveladoras delas e se transformar em um
impeto para mudangas e para uma outra cultura ética. Ambas as ex-
posicdes, “Levantes” e “Hiatus”, apostam nessa forca transforma-

dora das artes.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Benjamin, Walter. Obras escolhidas, v. 1, Magia e técnica, arte e politica, trad. S.P. Rouanet,
revisdo técnica Marcio Seligmann-Silva, Sdo Paulo: Brasiliense, 2012.

Benjamin, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, organizacdo e apre-
sentagao M. Seligmann-Silva; trad. Gabriel Valladao Silva, Porto Alegre: L&PM, 2013.

Campos, Pedro Henrique. A Ditadura dos Empreiteiros: as empresas nacionais de construgdo
pesada, suas formas associativas e o Estado ditatorial brasileiro, 1964-1985. Tese de douto-
rado. UFF, Rio de Janeiro, 2012.

Didi-Huberman. Levantes, Sdo Paulo: Edigdes SESC, 2017.

Monteleone, Joana; Sereza, Haroldo; Sion, Vitor; Amorim, Felipe; Machado, Rodolfo. A
Espera da Verdade. Sao Paulo: Alameda, 2016.

NOVALIS. Werke, Tagebiicher und Briefe, org. por H.-J. Mdhl e R. Samuel. Miinchen: Karl
Hanser Verlag, 1978, vol. I, p. 334.

Payne, Leigh. “Relatério sobre cumplicidade corporativa na ditadura brasileira de 1964-
1985”. Oxford, 08/2017.

Seligmann-Silva, Marcio. “A arte de dar face as datas: A topografia da memdria na arte con-
temporanea”, in: A alma dos edificios, Horst Hoheisel, Marcelo Brodsky, Andreas Knitz e

Fulvia Molina (org.). Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de S. Paulo, 2004.

Site da Comissdo Nacional da Verdade. http://cnv.memoriasreveladas.gov.br
Site Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo “Rubens Paiva”; http://comissaodaver-

dade.al.sp.gov.br/relatorio/



85



AS FACES DE HANS BELTING - SOBRE 0S
ROSTOS NA MiDIA E ROSTOS COMO MiDIA

Gabriela Reinaldo

Dizem que ndo somos nds que escolhemos os nossos temas de
pesquisa. Antes, sdo eles que nos acossam e nos elegem. Mas, no meu
caso, (acho que vocés vao me dar razdo) essa persegui¢ao vem se tor-
nando preocupante. Toda vez que sou chamada para falar sobre um
assunto e ndo me dao o “mote” do que tenho que falar, o tema do
rosto aparece — como uma assombracdo! — e, quando eu me dou con-
ta, é justamente sobre ele que eu envio 0s meus resumos.

No Brasil sertanejo, ndo se costuma dizer assombrac¢do, mas vi-
sagem ou na pronuncia inculta (que eu acho ainda mais bonita) visa-
ge. As visagens (ou visages; sim, palavra muito assemelhada em pro-
nincia ao que no francés também quer dizer: rosto, cara) sdo rostos
disformes, almas penadas em busca de algum descanso, sombras
que aparecem sem que haja luz fisica que as projete. Alias, abro um
paréntese para dizer que, ao longo dessa pesquisa, dei-me conta do
quanto as sombras, até mais do que os retratos, estdo ligadas intima-
mente ao rosto e a persona.

Atualmente, as faces estdo por todas as partes, escancarada-
mente. Faces sem pejos ou penumbras, que nos espreitam e convo-
cam — nas capas de revista, nas telas de cinema, tevé, computador

ou celular, nas prateleiras dos supermercados, nos cartazes, nas em-
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balagens de biscoito, sabonete ou cedés. Mas, quando a luz se apaga,
quando fechamos os olhos e nos recolhemos do visto, elas entram
pelas brechas, pelas fendas, e fazem parte dos nossos sonhos e dos
nossos medos, o que Aby Warburg (1999) chama de “imagens fobi-
cas” — formadas em zonas abissais da consciéncia, as imagens des-
pertam reagdes fobicas na mente e na cultura.

Ndo ha guarida, ndo ha abrigo inviolavel. Por onde quer que an-
demos, ha rostos, como num surto psicotico ou como almas desen-
carnadas e vagantes que apelam por socorro. E como haveremos nos,
seres cada vez mais sem paz, sem tempos para descansos e partilhas,
de lhes oferecer alguma assisténcia?

Aviso de antemao que essa pesquisa esta em curso, que ndo tenho
ainda respostas consistentes sobre ela e — o pior! — a dificuldade me-
todoldgica chega a ser quase paralisante. Mas o rosto insiste, a cara
encara e é o jeito meter as caras; pe¢o perddo pelos trocadilhos tao
pobres em gracejos e modos, mas nesse caso eles sdo compulsorios.
Isso porque o rosto, como explica Hans Belting (2015: 9), é “a ima-
gem por antonomasia”.

Quem tem cara tem ousadia, atrevimento; mas também tem de-
coro, pudor e decéncia; a vergonha (ou a falta dela) esta na cara. Em
varios idiomas, ha expressoes ligadas a face — em portugués, temos:
encarar, dar a cara a tapa, dizer na cara, cara a cara, cara de pau, cara
limpa, bater com a cara na porta, meter as caras, cara de enterro, cara
de nojo, cara de tacho, entre outras.

Esse sentido metonimico (pars pro toto) faz do rosto uma das

imagens mais ubiquas e significativas do ponto de vista estético,
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cultural, mercadoldgico, religioso e politico (AGAMBEM, 1996;
COURTINE; HAROCHE, 2007; BELTING, 2015; DARWIN, 1998).

Além disso, desde o surgimento da modernidade, o rosto assume
o lugar do sujeito. Ndo é a toa que uma das revistas de celebridades
mais consumidas se chame Caras, e o site de relacionamentos, Face-
book, o livro do rosto. Se Caras faz alusdo a estima, importancia ou
valimento, o livro do rosto sugere a volta da ideia medieval do mundo
como um livro, cujos ensinamentos — sendo ocultos, vale lembrar
que a biblioteca equivale a metéafora do labirinto, nos ensinou Bor-
ges — s0 se revelam aos mais instruidos. Retoma essa ideia e a cor-
rompe: as combinag¢des do Facebook sdo regidas por algoritmos (que
em nada se comprometem com saber ou instru¢do, ndo no sentido
borgeano).

Resultado de uma complexa ordena¢do muscular e morfologi-
ca, para a medicina chinesa, o diagnéstico facial propde caminhos de
cura. Os arabes do século XII praticavam o firdsa, que é a técnica do
coup d’oeil, olhar de relance, rapidamente, sem se ater em detalhes.
Os sultdes consultavam praticantes dessa técnica para julgar um réu.
Eles acreditavam que pelo rosto seria possivel se dizer da alma, da
doenca dos 6rgaos e de se julgar entre a culpa e a inocéncia (COURTI-
NE; HAROCHE, 2007). Essas tradi¢es também fazem parte do saber
na fndia, na Grécia e na China. No ocidente, a moderna Fisiognomo-
nia (do grego physis, natureza, e gnomon, conhecimento, julgamento
ou interpretacdo), ou ciéncia do estudo das aparéncias — especial-
mente da face — comeca de modo mais sistematico apenas no século

XVIIL.
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Figura 1 - Reprodugao de pagina de De humana physiognomonia libri I111. (Vici Aequensis [Vico

Equense]: Apud Iosephum Cacchium), de 1586, de autoria de Giambattista della Porta.

No final do XVI, o pastor sui¢o Johann Kaspar Lavater publi-

ca, na Alemanha, um ensaio que ganha vasta popularidade, sendo

traduzido para diversos paises da Europa. Lavater (2017) encontra

confirmacdo para suas hipéteses nos saberes da Idade Média, espe-

cialmente a doutrina da “assinatura das coisas” (Deus marcou seus

propositos nos signos presentes no mundo natural), e na medicina

renascentista.
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Figura 2 - Xilogravura de fragmento da obra de Lavater, 1775-1778.

No inicio do Renascimento, quando os saberes do ocidente se
encontram com o conhecimento arabe e oriental, as obras de Fi-
siognomonia estavam ligadas a alquimia, a astrologia, a mantica e a
medicina (COURTINE; HAROCHE, 2007). Era de costume identificar
tracos da personalidade de alguém comparando faces humanas com
rostos de animais ou de acordo com a constelac¢do astral.

Podemos achar esses procedimentos pitorescos, caricatos, tos-
cos, mas a verdade é que mesmo alguns séculos de Direito Romano
nio nos afastaram completamente dessa pratica. E comum se ouvir
nas ruas: “ta na cara que é um marginal”, “ta na cara que é um ho-
mem de bem”, “tem a maior cara de puta”, “ta na cara que é viado”,

“ta na cara que é mentiroso”, “ndo tem cara de porteiro”, “é um ca-
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ra-de-pau”, “e eu tenho la cara de quem mente?”,“ta na cara que
gosta de apanhar”, “da logo na cara pra aprender tomar jeito!”.
Lembrando que a criagdo dos manicomios judiciarios no Bra-
sil estdo diretamente ligados a figura do italiano Cesare Lombroso
(1835-1909), fundador da ciéncia criminalista positivista, nascida
do entusiasmo pelas ideias de sele¢do natural de Darwin, que sofria
distorgoes de toda sorte a fim de legitimar o discurso eugénico. As-
sentado em fundamentos imperialistas, neocoloniais e eurocéntri-
cos (e os favorecendo), para Lombroso, seria possivel identificar nos
tragos faciais a propensao a criminalidade ou deméncia. No Brasil,
além da policia, os institutos psiquiatricos' (a “Segdo Lombroso”,
inaugurada em 1914, era um projeto ligado a criagdo dos manicémios

judicidrios) se apoiavam em suas teses.

Figura 3 - Cesare Lombroso, fundador da ciéncia criminalista moderna, e seu Tratado Antro-
polégico Experimental do Homem Delinquente, que propagou a chamada Teoria do Cri-
minoso Nato, que assegurava que caracteristicas fisicas (presentes especialmente em mesticos)
seriam indicagbes/marcas da propensdo ao crime.

1 Sobre o tema, recomendo CARRARA, Sérgio. 1998. Crime e Loucura: o Aparecimento do
Manicémio Judiciario na Passagem do Século. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: EDUER]/EDUSP.
227p.
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VEEN) d_:

Figura 4 - Imagem do escritor Lima Barreto,> uma das vitimas dos hospitais psiquiétricos
brasileiros. Em seu Um longo sonho de futuro: didrios, cartas, entrevistas e confissées dispersas,
lemos: “é triste ndo ser branco” ou ainda “A capacidade mental dos negros é discutida a
priori; a dos brancos, a posteriori”.

Escrevo em 2018, e o julgamento pela fei¢des, assim como no
tempo dos sultdes, ainda é exemplar. Ano de elei¢des, quando no-
vos rostos (e velhos conhecidos nossos, repaginados) aparecerdo por
todas as partes.... Caras que se pretendem bandeiras (da justica, da
liberdade, da ecologia, da luta... até mesmo da ditadura) — mas que
também podem esconder interesses comerciais que em nada corres-
pondem ao bem-estar da populacao.

Mas afinal, de que rosto estamos falando? E o que seria um es-

tudo do rosto? “Ndo podemos falar de uma histéria do rosto, mas de

2 Recomendo o artigo de Lilia Moritz Schwarcz O HOMEM DA FICHA ANTROPOMETRICA
E DO UNIFORME PANDEMONIO: LIMA BARRETO E A INTERNA(;AO DE 1914. Sociol. An-
tropol. [online). 2011, vol.1, n.1, pp. 119-150. ISSN 2236-7527. http://dx.doi.org/10.1590/
2238-38752011v116. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/sant/vin1/2238-3875-
sant-01-01-0119.pdf>. Acesso em: 01 jan. 2018.
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histérias do rosto”, diz Belting (2015, 13) no seu mais recente livro —
do qual trataremos em seguida.

Examinando o Catalogo de Teses e disserta¢oes da Capes [http://
sdi.capes.gov.br/banco-de-teses/01_bt_index.html, ultima visita
no dia 28 de janeiro de 2018], constatei a existéncia de mais de 24
mil trabalhos como resposta a busca pelos termos “rosto” e “face”.
23.793 trabalhos em cujo titulo, resumo ou palavras-chave aparecem
o termo face; e 495 para rosto.

S3o trabalhos na area do Direito, da Administra¢do, da Odon-
tologia, da Teologia, da Educa¢do, do Marketing, da Fotografia, do
Cinema, da Psicologia, da Zootecnia, Zoologia e Zoologia aplicada,
Genética, Microbiologia, entre outros. Ha trabalhos sobre reconheci-
mento facial (ligado a gestdo de empresa, a area da seguranga e cién-
cias da informagao), cirurgias faciais e ortodonticas, modelagem de
face eletromecanica, habitos de suc¢do e morfologia facial, marke-
ting, comportamento, e mesmo sobre neurocognicao das emogoes

faciais em pacientes esquizofrénicos e familiares.>

3 Na Universidade Federal do Ceara, a pesquisa “As faces do rosto” é coordenada por mim e
pela psicanalista e professora Karla Patricia Martins, do curso de Psicologia da UFC. Karla
recentemente voltou de um periodo de estudos pos-doutorais em Psicologia Clinica na
USP e na Universidade Paris 7. Seu interesse é estudar a relagdo entre o rosto materno, a
melancolia e a fome nos casos de vulnerabilidade social. O grupo “As faces do rosto” faz
parte, atualmente, do Laboratdrio Imago, ligado ao nosso Programa. Ainda na UFC, des-
taco o projeto Trace a Face, do professor Antonio Wellington de Oliveira Jinior, sobre o
rosto performatico.
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Figura 5 - aplicativo de reconhecimento facial para celulares.

Rosto e nome sdo assinaturas do sujeito moderno. Nao possuir
documento de identificagdo com esses signos, validado institucio-
nalmente, equivale ao apagamento dos direitos civis. Rosto e nome,
ndo ha quem ndo os tenha — o que ndo é garantia de reconhecimento
social ou que a eles gozem de prerrogativa, de fato, os seus portado-
res: direito a exibi¢do ou a recusa em se mostrar.

Nos programas policiais, é esperada a revelacdo dos rostos dos
suspeitos. Para estes, quando exibidos sem consentimento, a conde-
nagdo é imediata e sem chances de defesa. O dito “cidaddo de bem”,
desesperancoso com a Justica e com o pretexto de se manter alerta,
de conhecer a “verdadeira face” do crime, regala-se com o programa
de TV que mostra acusando.

A face espetacularizada triunfa como possibilidade de se fazer

justica com as proprias maos e estimula a estereotipia e o preconcei-
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to. Nas prisoes, as mesmas fei¢des praticamente se multiplicam num
looping que se retroalimenta de sujeitos vindos dos mesmos estra-
tos sociais. O apresentador de tevé — cuja face é construida com luz e
maquiagem favoraveis ao clareamento de suas fei¢des e apagamento
de sombras que possam sugerir ao espectador algo diferente da per-
formance viril e integra que desempenha — em tudo se opde a do (ja
considerado) “culpado”. Acrescento aqui uma imagem que saiu em
alguns jornais, de policiais militares fazendo fotografias com apa-
relhos celulares nas favelas do Rio de Janeiro sob a justificativa de

“fichar” os moradores.

Figura 6 - Moradores de comunidades pobres da Zona Oeste do Rio de Janeiro sendo “fi-
chados” por militares, em 23 de fevereiro de 2018. Foto: Pablo Jacob, Agéncia O Globo.

Agindo como a palavra empenhada, o rosto é estampa mone-
taria, franqueando trocas e avalizando transagdes. Pela etimologia,
moeda é moneta, “o que avisa, aconselha ou lembra” e deriva de um
verbo que também produz monumento (aquilo que deve ser lembra-

do) e premonigdo (aviso prévio do que vai acontecer). Em Les Origines
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de la notion de monnaie, de 1914, Marcel Mauss diz que, primitiva-
mente, o dinheiro ndo era utilizado para a aquisi¢do de bens de con-
sumo, mas para a compra de artigos de luxo. Acima de tudo, o poder
de compra da moeda tem “o prestigio que o talisma confere aquele

que o possui”, diz Mauss.

Figura 7 - Moeda de ouro de Zeus laureado.

Na moeda, assim como no selo, na medalha ou no brasdo armorial, a
presenca de um rosto intocavel. O que esta in effigie também esta in absentia
e, assim, ndo pode ser fisicamente ferido. O rosto da rainha da Inglaterra,
do Imperador Romano, de um ex-presidente, do atleta, do her6i nacional
ou cientista em produgdes limitadas e comemorativas esta circunscrito
territorial e simbolicamente. E a credibilidade nessas faces que possibilita o
transito entre fronteiras e a permuta entre valores.

Num tempo em que a ciéncia ocidental desdenha da Fisiogno-

monia e chama a Frenologia (tdo em voga no nazismo) de pseudo-
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ciéncia, o livro do rosto, Facebook, tem ecoado gostos e redefinido
relacionamentos. Fotografia, cinema, TV, cameras de aparelhos ce-
lulares e de monitoramento (e seus respectivos programas e aplica-
tivos) modificam os usos da imagem do rosto e o estatuto do mesmo.

T, & eraving +
TG, et 4,
a;

» o T e ¥ F==
Figura 8 - Desenvolvida por F. Joseph Gall, a frenologia teve larga aceitacdo na Inglaterra
vitoriana e esta na base das teorias eugénicas do século XX, sendo especialmente apreciada
pelos médicos nazistas.

0 avango das técnicas cirtrgicas — faciais e dentarias —, dos qui-
micos e das tecnologias de comunicagdo também modifica o rosto,
mas isso nao se traduz numa maior pluralidade de feigdes. Os rostos
midiaticos sdo, em sua maioria, jovens, brancos, ocidentais e des-
providos das marcas do tempo e da experiéncia. O branqueamento

das feic6es também conta com o auxilio dos aplicativos dos celulares.
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A opgdo “embelezamento facial” for¢osamente equivale a aumento
do tamanho dos olhos (que “ocidentaliza” olhos indigenas e/ou de
origem asiatica), clareamento da pele (que responde pelo eufémico
termo “uniformizacdo” ou “pele uniforme”), além de deixar as bo-
chechas coradas — lembrando que, durante muitos anos, a escravi-
d3o foi justificada apenas sobre os que ndo pertenciam a descendén-
cia de Addo, ou seja, os de pele escura, que ndo coravam as faces na
vergonha.

O rosto estd na midia, mas, principalmente, ele é uma midia, é
médium ontogeneticamente ligado aos vinculos primarios do bebé
com a mée e a génese mesma da imagem (BAITELLO, 2005; BAITE-
LLO, 2010; CYRULNIK, 1995).

Isso porque, mais do que qualquer outra parte do corpo, tende-
mos a privilegiar o rosto na identificacdo de nés mesmos ou no re-
conhecimento do outro (SACKS, 2010; SACKS, 1997). Desde 0 nosso
nascimento, estudos mostram que lemos rostos. E pelo rosto que se
da o processo inicial de socializagdo dos bebés e sua complexa inser-
¢do no mundo da linguagem, diz o neuropediatra Everett Ellinwood.
O psicanalista inglés Donald Winnicott (1975), em seu didlogo com
Jacques Lacan, discorre sobre o papel do rosto materno como espelho
e como matriz dos processos identificatdrios, apontando uma rela-
¢do de continuidade entre o registro de uma troca sensivel com a mae
e a criatividade da crianga; na auséncia dessa troca, o seu contrapon-
to: a experiéncia do vazio e as angustias primitivas.

Em direcdo semelhante, Boris Cyrulnik (1995), discorre sobre o de-
sejo de constituir vinculos que se trava pelo rosto. Ao observar o contato

de criangas psicdticas com corgas selvagens que, surpreendentemen-
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te, ndo fogem delas como o fazem quando estdo diante de outros seres
humanos, o etdlogo revela aspectos considerados até entdo sobrena-
turais nesse comportamento. £ que, como essas criangas ndo apresen-
tam qualquer vontade ou tentativa de vinculagdo, elas nao procuravam
os olhos das cor¢as nem se fixavam neles. O movimento que provoca
um afastamento ou ataque, que é o encarar animais ndo adestrados, é
inexistente — o que faz com que essas criancas, ao nao focarem pontos
especificos do contexto (e o rosto tem uma potencialidade signica bas-
tante ativa) se confundam com a paisagem.

Estudos mostram que a ndo capacidade de reconhecer rostos e
de ndo identificar neles expressdes de emocdes pode comprometer a
sobrevivéncia de individuos ou aparta-los da familia ou comunida-
de que assegurara o pertencimento que os protegera. Hoje ja se no-
meia esse tipo de disfuncao que faz com que um sujeito (que embora
ndo apresente problemas oftdlmicos, psiquidtricos ou neuroldgicos
que afetem de modo severo outras areas do cérebro) ndo reconheca
rostos. A prosopagnosia (prosopon = cara, e agnosia = ignorancia ou
perda de conhecimento) é hereditaria e afeta, em maior ou em menor
grau, cerca de 2% da popula¢ao humana.

A prosopagnosia tornou-se relativamente popular gragas a um
médico que, num grau mediano, mas bastante significativo, também
sofre desse mal: o neurologista Oliver Sacks. Sacks ndo s6 tinha di-
ficuldade em reconhecer rostos, mesmo os mais chegados e familia-
res, mas também em identificar a si mesmo em uma fotografia ou no
espelho. E esse sentido, do rosto na midia e como midia, como meio,
que me interessa discutir o legado de Hans Belting para o estudo dos

rostos.
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AS FACES DE BELTING

Em 2013, Hans Belting publica um estudo sobre o rosto, sem edi-
¢do em lingua portuguesa, mas que poderia ser traduzido como Faces
— uma histdria do rosto. O livro aparece numa fase madura de suas
pesquisas e foi escrito ao longo de mais de dez anos; tendo sido in-
terrompido algumas vezes tanto por outros projetos — como a escrita
de Antropologia da imagem, que veio a publico em 2001 — quanto pela
inseguranca, confessa o autor, ao se deparar com um tema tdo amplo
(BELTING, 2015).

InvestigacOes sobre o rosto, entretanto, ja estdo presentes em
outras de suas obras. Em Imagem e culto, publicado inicialmente em
1990, o autor discute o tema da memoria em retratos funerarios e
retratos de santos, além de dedicar vérias paginas aos icones bizan-

tinos e russos.
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Figura 9 - Man Ray, Noir et blanche, 1926.

Em Antropologia da imagem, Belting trata da relagdo entre mas-
cara e rosto. A mascara coloca-se sobre o rosto ocultando-o e pro-
movendo, assim, uma troca entre o rosto invisivel e outro que o
substitui, presentificando, por sua vez, uma terceira face — que ndo
é simplesmente a fisionomia dura e sem vida do objeto, mas que é
“animada” pelo sujeito que a performa. Aqui, Belting discute cranios
de Jeric6, esculturas neoliticas (circa 7.000 a.C.) que eram reanima-
das como se fossem imagens vivas com conchas colocadas onde eram
os olhos e uma capa curtida como uma nova pele. No lugar do corpo
ausente, um corpo artificial, medial, interage com o corpo dos pa-

rentes e contemporaneos do morto.
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Figura 10 - Cranio de Jericd, coberto com mistura de terra e gesso; sobre as drbitas, con-
chas marinhas. Idade aproximada: 9.500 anos.

Mas é em A verdadeira imagem, de 2006, que Belting se aprofun-
da no tema do rosto e das midias ao discutir o sudario (e a Vera ikon, a
imagem verdadeira), a mascara e a pessoa de Cristo; além do autor-

retrato de Diirer; de fazer consideragdes entre o retrato e a caricatura.
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Figura 11 - Sudario de Turim, linho.

Para entender a triade meio, imagem e corpo, é preciso com-
preender a nogdo de iconologia do autor. Em Antropologia da Imagem,
Belting (2007) insiste que as imagens ndo se encontram de forma
isolada, independente, nas superficies ou nas mentes. Elas ndo exis-
tem por si, afirma, mas elas acontecem. E elas acontecem via midia
— ou veiculo de divulgacdo das imagens — e corpo — quer o corpo
que as produz, quer o que as performa. Midia e corpo modificam-se
continuamente, diz o autor, mas mesmo as imagens técnicas nao al-
teram esse estatuto ontogenético. A parede de pedra da caverna nas
inscri¢des rupestres, a madeira do escudo de um guerreiro medieval,
o muro onde se encontra um grafite, o outdoor publicitario, a tela em
linho de uma pintura a 6leo, uma camiseta de propaganda politica, a
tela do computador ou a do celular sdo midias.

Quanto ao corpo, a0 mesmo tempo em que ele percebe essas
imagens, ele as produz em sua gestualidade e, ao performatizar,

também passa a ser uma midia. O corpo gera imagens internamente,
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na forma de sonhos, pensamentos, alucina¢des — o que Belting cha-
ma de imagens enddgenas. As imagens exdgenas ou imagens fisicas
sdo as que acontecem via midia externa ao corpo, mas que interage
com outros corpos. As representacdes internas e externas, imagens
mentais e fisicas, ndo estdo apartadas, elas se retroalimentam. Em

suas palavras:

O qué de uma imagem (o problema ao qual a imagem serve como
tal, ou ao que ela se refere como imagem) é guiado pelo “como” ela
transmite sua mensagem. Na verdade, o “como” é frequentemente

an.

dificil de distinguir do “o qué”; nisto repousa a esséncia da imagem.
Mas o “como”, por sua vez, é em grande parte modelado por um
dado meio visual no qual a imagem reside (Belting, 36: 2016).
Belting lembra a importancia do culto aos mortos, o mais antigo
dos cultos, que precede todas as religides, para a génese das imagens
fisicas nas praticas humanas. O sentimento de perda e indeterminacédo
instalado com a morte contamina de incertezas o mundo dos vivos. Para
reparar essa auséncia, as imagens substituem corporalmente aquele
que havia partido, uma vez que o corpo, que durante toda a nossa vida
intermedeia nossa relagdo com o mundo, é uma midia extremamente
vulneravel. Sua decomposi¢do desestabiliza tracos e provoca o horror.
Aimagem alucinada, vagante e imponderavel da morte precisa ser con-
tida, refreada, pela imagem concreta da mascara, da escultura ou do
desenho. Com um novo corpo, medial e midiatico, o morto é mantido
estavel, presente e visivel.
Em Faces: a Historia do rosto, o autor lamenta a imprecisdo metodo-
légica — na literatura critica sobre o rosto, apenas a etnografia (parti-
cularmente voltada para o estudo das mascaras) fornece algum modelo

teérico — e a dificuldade de precisar o que vem a ser um rosto. N&o te-
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mos controle sobre nossa propria face, diz o autor. Nossa fisionomia é
fruto de um legado genético que o tempo modela e modifica. Ao longo
da vida, os gestos criam uma mascara mimica, que transforma o rosto
que temos no rosto que fazemos (BELTING, 2015). Essa mascara mimi-
ca nos acompanha até a morte, quando se transforma numa mdascara
inanimada, que sentimos vazia, uma vez que ndo ha mais quem a habite.

Apoiado em Charles Darwin, numa obra chamada A expressdo fa-
cial em humanos e animais, de 1872, Belting afirma que “tanto o rosto
que possuimos quanto as expressdes que lhe conferimos sdo resulta-
dos de uma evolugdo” (BELTING, 2015: 11).

Seguindo os estudos de Darwin, Jonathan Cole (apud BELTING,
2015) diz que a elaboragdao de rostos com tragos mais refinados
precedeu a elaboragdo da linguagem e é derivada de grupos sociais
mais complexos. Esse traco evolutivo, acrescenta Belting, conclui-
-se quando os rostos ultrapassam a natureza e a interpretam. E
precisamente desses rostos que Belting quer falar. Esclarece: “penso
nos rostos pintados ou tatuados, maquiados e estilizados, exibidos
e velados e 0 mesmo vale para as mascaras, artefatos que produzem
rostos e nelas sao fixados” (BELTING, 2015: 11).

Belting também parte de Sigrid Weigel, que afirma que, na his-
téria da civilizagdo europeia, o rosto é a imagem condensada do
humanum. Como demonstram os cddigos emocionais e as técnicas
culturais, em primeira instancia, a histéria do rosto é a histdria das
midias, diz Weigel. “Nos artefatos [como as mascaras, por exemplo],
encontramos, portanto, as convengdes que regulam as dinamicas
faciais e que, em ultima instancia, reconduzem a relacdo especular

entre a imagem e avida” (BELTING, 2015: 12).
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S6 a partir do Iluminismo, a mascara recebeu o estigma de fal-
seamento. O ocidente civilizado nega o carater comum que existia
entre o rosto e a mascara e comegca a considera-los opostos: “o ros-
to seria o verdadeiro eu e a mascara a falsificacdo do eu” (BELTING,
2015: 31). Tanto o rosto quanto a mascara, diz Belting, podem ser
compreendidos como imagens sobre uma superficie — “seja ela na-
tural, como a pele, ou sua imitagdo em materiais privados de vida”
(BELTING, 2015: 29-30).

O uso primordial da méscara marcou um dualismo radical e
profundo entre visibilidade e invisibilidade, entre o mostrar-se e o
esconder-se “em rela¢do a um Unico e mesmo vetor: o proprio cor-
po” (BELTING, 2015: 52). Etimologicamente, imagem vem de Imago,
que é a mascara mortuaria. Belting diz que o par presenca e auséncia
que determina as correlagOes entre rosto e mascara é constitutivo do
conceito mesmo de imagem. As mascaras, assim como as imagens,
“mostram qualquer coisa que ndo o sdo” (BELTING, 2015: 33).

Belting recorre ainda ao filésofo e antropdlogo Helmuth Ples-
sner e se pergunta: o quanto é confiavel a expressdo de si no rosto?
Segundo Plessner, no rosto, o homem atua um papel duplo: ele ves-
te, a0 mesmo tempo, a fantasia do personagem e a de si mesmo — e
faz aflorar a questdo: o que vem a ser esse si mesmo? A modernidade
substituiu a questdo da anima pelo eu, mas deixa em aberto o que

viria a ser o verdadeiro eu.
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Figura 12 - Persona, Ingmar Bergman, 1966.

“0 si como sujeito soberano é um discurso que se desenrola no
ocidente”, diz Belting (BELTING, 2015: 42). Mas o que chamamos de
sindo diz respeito a um tnico rosto e sim a uma série de rostos que se
manifestam a partir do nascimento, cuja coeréncia é dificil de defi-
nir,* e que muda e se consolida com o passar do tempo.

Como eu disse anteriormente, essa fala, proferida no III EIIC, é
um recorte dos estudos que venho desenvolvendo. Atualmente, além
da relagdo entre os autorretratos e autobiografias, tém chamado a
minha aten¢do a maquiagem e como essa pratica, fundamentalmen-
te ritualistica, tem aparecido na midia de massa — com especial rele-
vo nos tutoriais de maquiagem de blogueiras e blogueiros em canais

como Instagram e Youtube.

+Essa coeréncia, “dificil de definir”, aparece no poema “Retrato”, de Cecilia Meireles
[“Eu ndo tinha este rosto de hoje,/ assim calmo, assim triste, assim magro,/ nem estes
olhos tdo vazios,/ nem o labio amargo./ [...]/ Eu ndo dei por esta mudanga,/ tdo simples,
tdo certa, tdo facil:/ - Em que espelho ficou perdida/ a minha face?”]. O poema de Cecilia
Meirelles se enreda numa trama de duplicagdo abissal (mise en abyme) que o liga aos
contos “O retrato oval”, de Poe; “O retrato de Dorian Gray”, de Wilde; “O espelho”, de
Jodo Guimaraes Rosa, entre outros.
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TRAVESSIA DAS IMAGENS



RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO:
RETOMADA DAS IMAGENS, RETOMADA
PELAS IMAGENS EM MARTIRIO E AVA YVY
VERA -

André Brasil

Em entrevista a Radio Yandé,> Genito Gomes, cacique da reto-
mada do Guaiviry, no Mato Grosso do Sul, sugere que, se a demarca-
¢do real das terras guarani e kaiowa ainda ndo aconteceu, na imagem,
ela ja tem abrigo. Afinal, é isso o que vemos nos longos e belos planos
de Ava Yvy Vera — A Terra do Povo do Raio, filme realizado por Genito e
jovens liderancas do Guaiviry:3 entremeadas a reencenacdo do brutal
assassinato de Nisio Gomes, cenas do cotidiano nos mostram o es-
treito vinculo — social, politico e espiritual — entre territério e modo

de vida, entre tekoha e teko.*

' Trabalho apresentado no III Encontro Internacional Imagem Contemporanea, promovido
pela Universidade Federal do Ceard, entre 26 de fevereiro e 1° de margo, em Fortaleza; e
junto ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXVII Encon-
tro Anual da Comp6és, Belo Horizonte, entre 05 e 08 de junho de 2018.

2 Entrevista com Genito Gomes para a Radio Yandé, disponivel em: https://www.facebook.
com/pg/radioyande/videos/. Acesso em: 05/01/2018.

3 Ava Yvy Vera — A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Cabreira, Jhonn Nara Go-
mes, Jhonaton Gomes, Edina Ximenez, Dulcidio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, 2016,
cor, 51’). O filme foi realizado como parte do projeto de extensdo Imagem Canto Palavra
nos territérios Guarani e Kaiowd, sob a coordenac¢do da professora Luciana de Oliveira
(UFMG), em parceria com o Video nas Aldeias. Ele é resultado de duas oficinas de longa
duragdo realizadas com a Tekoha Guaiviry, no municipio de Aral Moreira (MS): uma ofici-
na de filmagem, ministrada por Fabio Menezes, Alessandra Giovanna e Guilherme Cury, e
uma oficina de montagem ministrada por Alessandra Giovanna e Luisa Lanna.

4 Durante o VI Coldquio Cinema, Estética e Politica (2017), em apresentagdo elaborada junto
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Que a demarcagdo se viva na imagem ndo é pouca coisa. Afinal,
no espaco do filme, entre o documental e o ficcional, instaura-se o
trabalho do imagindario: este é dito, encenado, pilado, fermentado,
percorrido, dangado e cantado, tal como assim se almeja no territdrio
real. O real habita esse “como se” da fic¢do, fundindo o imaginario ao
vivido; a imagem e a luta em curso. Vive-se o imaginario, imagina-se
o vivido.

Luciana Oliveira, professora que coordenou o projeto de exten-
sdo universitaria do qual o filme faz parte, disse, certa vez, que Ava
Yvy Vera compde com Martirio> uma espécie de diptico, no qual, em
suas diferencas, um filme responde e complementa o outro.

Aqui, pretendo seguir a sugestao de ambos para, no cotejo entre
os filmes, delinear o que cabe a cada um nesse diptico, o que cada qual
permite acessar e como um e outro participam da disputa que se da
para além do cinema e para a qual o cinema contribui a sua maneira:
a luta dos Guarani e Kaiowa por retomar suas terras ancestrais, con-

dicdo para que possam cultivar seu modo de vida.

1. MARTIRIO: ENTRE NARRAR E INTERVIR
Como filme-processo que é, Martirio assume a tarefa de cons-
truir uma contranarrativa de ampla envergadura histérica, valendo-

-se para isso de arquivos produzidos pelo préprio Vincent Carelli, ao

ao professor guarani e kaiowa Daniel Vasques, Luciana Oliveira nos alertou para o risco de
essencializagdo e totalizagdo do que seja o tekoha: ao contrario, ele é “vivido aos poucos e
devagar (como diz meu amigo Valmir Cabreira: tudo indo rapido como o andar do jabuti),
tais elementos se combinam de diferentes formas e variam nos espagos — cada tekoha é
um tekoha — e no tempo — cada tekoha é um a cada vez”.

5 Martirio (Vincent Carelli, Ernerto de Carvalho e Tita, 2016, cor, 162’).
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longo de sua trajetéria junto aos Guarani e Kaiowa; arquivos insti-
tucionais, fragmentos do noticiario midiatico, além de conversas e
testemunhos em reencontros, no presente, com os amigos guarani-
-kaiowd. A matéria do filme é a historia; historia que se enderega
ao presente: como nos diz o diretor, Martirio volta o espelho para a
sociedade brasileira, devolvendo-nos imagens diante das quais os
espectadores devemos sair transtornados, transformados pela stbita
consciéncia do nosso desconhecimento. Soterrada pela histéria ofi-
cial — histéria dos vencedores —, ela é a “consciéncia de um processo
colonial que ndo terminou, um processo de ocupac¢do do pais que traz
uma heranca profunda da postura colonial” (CARELLI, 2017, p. 244).

Essa contranarrativa encontra no passado a explicagdo para a si-
tuacdo presente, em um trabalho de elabora¢do da histdria no qual,
como observa Claudia Mesquita (2017), “agora” e “outrora” vao se
convocando, se respondendo e se urdindo: o passado ndo se contém
em si mesmo, convocado sempre em sua relacdo com o presente (ja
que as formas de opressdo nao param de se atualizar).

Ainda que assuma como tarefa a elabora¢do de um discurso di-
datico, que priorize a explicagao historica, dois gestos retiram Mar-
tirio da posicao de distanciamento esclarecido sobre a realidade do
“outro”, para implica-lo na histdria em alian¢a com aqueles que sdo
filmados. O primeiro gesto é justamente a recusa aos limites entre
narrar e intervir, entre cena e mundo, produzindo sem cessar passa-
gens entre um e outro.

Uma sequéncia em especial marca essa liminaridade, materia-
lizada pela suibita entrada de Vincent Carelli em cena (Figura 1): de-

pois de um comentario desesperangado de Celso Aoki as liderangas
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de M’barakai e de Puelito Kue, Carelli adentra a cena, para intervir no
rumo da conversa: “como Celso ta falando, nés ndo somos autorida-
de. Mas, se depender das autoridades, vocés tém que tomar a frente.
E é importante que as imagens, a fala de vocés cheguem nas cida-
des”. Ao ndo se conter e lancar-se em cena, o diretor se move pela
percepgdo de que narrar a histéria é intervir em seu curso e de que
essa intervengao faz parte da narracdo que da histéria se produzira. O

militante filma, o cineasta intervém.

Fig.1 - Adentra a cena (fotograma de Martirio).

Em outra sequéncia, que hesitou manter na montagem final de
Martirio, Carelli manifesta, em voz over, sua comog¢ao, o choro que
o assalta quando deixa as retomadas guarani e kaiowd. Essa passa-
gem faz contraponto a anterior, explicitando as dificuldades do pro-
cesso de aproximacdo a uma realidade que ndo é a do diretor: de um
lado, firme em seus propdsitos, Carelli entra em cena para reiterar
a necessidade da luta; de outro, ao se despedir, ele hesita, desaba,

demonstrando sua fragilidade diante de uma realidade complexa, na
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qual é, em alguma medida, estrangeiro. Trata-se assim de, no traba-
lho processual do filme, expor as convic¢des e também as hesitagdes
de um movimento de aproximacao entre Carelli (seus aliados) e os
Guarani e Kaiowa, aproximagao que nunca estara de todo encerrada,
que precisa ser retomada e atualizada a cada reencontro.

Ligado ao primeiro, o segundo gesto sera, portanto, aquele que
abre a forma e a narrativa do filme para que dé conta de abrigar certos
tragos e modos da experiéncia e do pensamento dos Guarani e Kaiowa.
Esse intuito manifesta-se, ja no inicio do filme, com as belas imagens
feitas pelo diretor, ainda em 1988, quando esteve no Mato Grosso do
Sul para acompanhar o Jerokyguasu, a grande reza do batismo do milho
guarani-kaiowd. Nao nos parece fortuita a escolha desses registros para
a abertura do filme: ouvimos o canto dos rezadores, seu desenho circu-
lar; a danga ritmada pelo bater dos pés. As vozes das mulheres cuidam
para guardar leve defasagem em relacdo ao coro dos homens. O mbaraka
se agita diante do fundo noturno, até que a manha dé seus primeiros
sinais, sugerindo que o grupo atravessou a noite em vigilia. A consulta
aos espiritos durante a noite, nos diz a narra¢do em voz over, indica o
rumo das discussoes politicas do dia seguinte. A luta politica vincula-se,
de modo indissociavel, ao trabalho espiritual, em uma experiéncia que
hoje chamariamos de cosmopolitica.¢ “Em um mesmo gesto, os choca-
Ihos dos rezadores movem o cosmos e a histdria, fazem atravessar a po-
litica pelos sonhos, ligam a vida dos homens aquela dos espiritos, uma a

vibrar na outra” (BRASIL, 2016, p. 146).

6 Aqui, dialogamos livremente com o conceito de cosmopolitica, tal como apropriado pela
antropologia contemporanea, a partir da proposi¢dao de STENGERS, Isabelle, 2007. Por
exemplo, em VIVEIROS DE CASTRO, 2011; SZTUTMAN, 2013 e STOLZE LIMA, 2011.
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Esse trabalho ininterrupto de aproximacdo e abertura a expe-
riéncia e ao pensamento do “outro” constitui a tessitura mesma de
Martirio. A partir dos arquivos da histéria e das conversas nascidas
de encontros e reencontros nas retomadas, a montagem do filme vai
urdindo a macro e a micro-histéria. Quando a primeira mostra-se
intoleravel, quando a mise-en-scéne do poder institucional revela-se
insuportavel, inviavel, inviolavel, a equipe do filme desvia-se da ro-
dovia para tomar uma estrada de terra, uma via menor: eles irdo se
encontrar com novos e velhos aliados em outra retomada.

Esses encontros e reencontros, as conversas e os testemunhos
passam, como sempre, pelo enquadramento do cinema que, antes
ainda do trabalho de montagem, precisa ser capaz de acolher a pers-
pectiva do outro. A fala ndo é autoevidente: a forca dos gestos e das
palavras dos Guarani e Kaiowa encontra no enquadramento ndo ape-

nas abrigo, mas transformagao filmica:

acolher o testemunho é encontrar a medida do enquadramento, a
distancia a se tomar, o ritmo do movimento da camera ditado pelos
corpos, pelas caminhadas, pelos cantos e pelas dangas. Se a gra-
vidade de cada testemunho, de cada morte, de cada lamento e de
cada reivindicagdo é motivo de atengdo, sua elaboragdo dramatica
— a énfase que a modula — ndo sera nunca demasiada. O modo de
filmar, seja por Vincent, seja por Ernesto, ao mesmo tempo em que
transforma a experiéncia em filme, retira da prépria experiéncia a
medida sensivel dessa transformagéo (BRASIL, 2016, p. 156).

Tudo isso faz de Martirio um misto, s6 a principio contraditd-
rio, entre clareza de propésitos e incerteza diante da contingéncia de
uma histdria que se narra no momento mesmo em que nela se inter-
vém,; diante da aproximagdo, em alguma medida, insondavel entre a
equipe do filme, formada por ndo indios, e os companheiros Guarani

e Kaiowa. O generoso e estratégico didatismo que caracteriza Martirio
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nao deixa, assim, de preservar a opacidade e o ndo saber diante da
parcela de irredutivel alteridade da experiéncia histdrica e cultural
desse povo.

Manter a opacidade serd, em algum sentido, o modo de reafirmar
a autoafirmacio dos Guarani e Kaiowa. E isso o0 que Martirio enfati-
za em uma sofisticada operacao de montagem: ao retomar e traduzir
os registros da reunido que filmara “as surdas”, na década de 1980
(registros que sdo antecipados, sem tradu¢do, no inicio do filme),
Vincent Carelli sublinha a acuidade do diagnéstico das liderangas:
desde a criacdo do Servico de Protec3o aos Indios (SPI), eles notam,
trata-se da progressiva “desindianizac¢do” e integragdo dos indios ao
sistema de trabalho. “Nés, indios, estamos envolvidos no capitalis-
mo”, diz um deles, “é por isso que nos acusam de ser aculturados”.
Ao que o companheiro responde: “eles vdo entender que ndo somos
aculturados. Nem brancos, nem brasileiros. Resistiremos se estiver-

mos na nossa terra retomada”.

2. AVA YVY VERA: HABITAR A IMAGEM

A conversa das liderancas guarani e kaiowa ecoa, longinqua-
mente, no testemunho de Valdomiro Flores, rezador da retomada do
Guaiviry, cujas palavras oferecem o norte para a narrativa em Ava Yvy
Vera - A terra do Povo do Raio. Ao lado da mulher, Tereza Amarilia, ele
testemunha, enquanto enfatiza as palavras com o gesto abrangente,

fazendo encontrar politica e cosmopolitica:

Aqui, é o coragdo da terra. Estamos lutando por esse coragdo da ter-
ra, esse territério. Ndo lutamos sé por este pedago, mas por todos
os territdrios do coragdo da terra. La no Paraguai também tem um
coragdo da terra. La, o Cerro Guasu é coracdo da terra também. Sdo
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como duas colunas da terra. Uma no Paraguai, outra no Brasil. E isso
que segura o territério. Esse é o nosso lugar. Nos Ava somos des-
cendentes do coragdo da terra. Andamos nele igual ao perdiz. N6s
somos parecidos com o perdiz mesmo. [...] Os fazendeiros vieram e
entraram aqui nesse lugar e mandaram todo mundo se separar. Nos
separaram e agora todos estdo seguindo o que o fazendeiro faz. [...]
Eles nunca vao encontrar nosso modo de viver de verdade. O branco
nunca vai encontrar nosso modo de viver. E nds, Ava, nunca vamos
viver de verdade o jeito dos brancos. Nés até falamos bem o portu-
gués, mas nunca vamos encontrar mesmo o jeito deles. Eles vivem
de um jeito e nds de outro. Por isso, 0 nosso viver nunca vai com-
binar com o viver do Karai. Nosso viver é diferente. [...] Nés viemos
caminhando... e nos juntamos em uma grande reunido. Isso acon-
teceu na estrada dos varios caminhos. Foi 14 que rezamos errado e
caminhamos mal. Isso foi ha muito tempo. Naquele tempo é que nds
erramos o caminho certo. Nos estavamos caminhando bem até nos
separarmos. Um vai para um lado e ta errado, o outro vai para outro
lado e ta errado. Pensa que para 14 é bom e vai caminhando naquela
direc¢do. Ou pensa que para o outro lado é bom e caminha para 13
também. Mas na verdade ta tudo errado. E é ai que nos separamos
até hoje. Enquanto isso, o branco ja veio invadindo. Entraram no
NOSSO meio e Nos separaram mesmo.’

Na fala de Seu Valdomiro, a histéria — histéria do contato com o ho-
mem branco — rasga a vida dos Guarani e Kaiowa sob o modo do trauma,
elaélugar do erro e da separagdo. Lugar da violéncia, que levou a morte de
Marcal de Souza (Tupa’Y) e Nisio Gomes, entre tantos outros.8 Este ulti-
mo, uma importante lideran¢a do Guaiviry e do movimento mais recente
de retomada, tera seu assassinato reencenado em Ava Yvy Vera.

O filme assume-se entdo como espago — modesto, nunca sufi-
ciente — para a elaboragdo dessa historia traumatica por parte da co-

munidade do Guaiviry.? A reencenacdo do assassinato visa menos a

7 Testemunho do rezador Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016).

8 Dados de relatdrios do CIMI (Centro Indigenista Missiondrio), Violéncia contra os povos in-
digenas no Brasil, mostram que a quantidade de assassinatos de indigenas no Mato Grosso
do Sul é assombrosa. Para nos ater aos niimeros recentes: 34 assassinatos em 2010; 32 em
2011; 37 em 2012; 33 em 2013; 25 em 2014; 20 em 2015 e 15 em 2016.

9 A idéia guarda proximidade com aquela que Claudia Mesquita vem caracterizando como
uma estética da elaboragdo. Cf. MESQUITA, Claudia. Irresolugdo, luto e elaboragdo em Orestes
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reconstitui-lo por verossimilhanca, do que rememora-lo, narra-lo no
mesmo gesto em que se guarda dele leve distancia reflexiva. Valmir
Cabreira e Jhonaton Gomes ndo reproduzem uma cena dramatica, que
se construiria alheia a presenca da camera. Assentados no local mes-
mo onde caiu morto o corpo de Nisio Gomes (vela acesa a frente), eles
miram a camera frontalmente, entre encenar e narrar o acontecimen-
to. Enquanto Valmir rememora, Jhonaton pontua a fala com interven-
¢Oes sonoras, compondo uma sonoplastia em ato. Toda a performance
é entremeada por longas pausas (siléncios em que sobressaem os sons
da mata), como a marcar, em seu interior, o trabalho de elaboracdo.
Essa encenac¢do que elabora ndo vem sem sofrimento, ja que aqueles

que encenam sdo também testemunhas do assassinato® (Figura 2).

Fig. 2 - Encenagdo, elaboragao (fotograma de Ava Yvy Vera).

(RODRIGO SIQUEIRA, 2015): uma proposig¢do histérica. Apresenta¢do oral no V Coléquio
Cinema, Estética e Politica, Belo Horizonte, 2016.

1 Como nos conta Guilherme Cury (2017), que participou da oficina de filmagem, foi difi-
cil retomar o acontecimento trés anos depois: por vdrias vezes, a gravagdo teve que ser
interrompida por conta da emocdo de Valmir.
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0 mesmo pode ser observado quando — camuflado entre as arvo-
res — Dulcidio reencena e comenta (para a camera portada por Joil-
son) as estratégias que os xondaros, em vigilia, utilizavam para se
esconder de fazendeiros e pistoleiros. Trata-se de atualizar, no corpo
daqueles que a vivem, a memoria da retomada, a0 mesmo tempo em
que se situa em um ponto de vista externo a encenag¢do para narra-
-la. Lateralmente, essas sequéncias nos lembram aquela cena de rua
brechtiana, em que o ator que encena a experiéncia vivida também a
testemunha, narra e comenta; retoma a experiéncia passada no pre-
sente para reencena-la e refletir sobre ela, ou seja, constitui a cena e
se afasta dela para elabora-1la e ressitud-la no tempo presente.

Se, em Martirio, Vincent Carelli e sua equipe usam o cinema para
se aproximar da realidade histérica daqueles que eles filmam e com
os quais se aliam, realidade em relagdo a qual sdo estrangeiros, em
Ava Yvy Vera, os realizadores valem-se do cinema para, minimamen-
te, afastar-se e se defasar da prépria realidade — o modo como foi
traumaticamente atravessada pela histéria — para refletir sobre suas
implicacdes junto ao presente da comunidade. O cinema — a mise-
-en-scéne cinematografica — serd um dos lugares dessa elaboracdo
coletiva que, a0 mesmo tempo, se endereca a uma outra comunidade,
aquela dos espectadores ndo indigenas.

H& mais: Ava Yvy Vera ndo se contenta em elaborar, precaria

e parcialmente, o trauma. Ou melhor, essa elaboracdo deve se

" Retoma-se aqui uma hipétese elaborada, a partir de sugestdo de Claudia Mesquita, quan-
do da andlise de outro filme, Pirinop: meu primeiro contato (Karané Ikpeng e Mari Corréa,
2007). Cf. BRASIL, André. Rever, retorcer, reverter e retomar as imagens, 2016.

Na cena de rua que Brecht (1978) reivindica para seu teatro épico, “o ator ndo deve jamais
abandonar sua atitude de narrador”, ou seja, deve participar, como personagem, da cena
dramadtica, mas constantemente se afastar dela, para narra-la.
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prolongar e se articular a outro trabalho: aquele que acompanha -
entre o documental e o ficcional — o cotidiano do Guaiviry, cultivado
tal como os Guarani e Kaiowa almejam em seu bem-viver.” A luta
histérica encontra na ancestralidade sua justificagdo politica: reto-
mar a terra significa retomar, sempre de modo transformado, pra-
ticas de uma forma de vida, estreitamente vinculada a espiritualida-
de, tal como nos sugere Valdomiro Flores em seu testemunho: “A lei
verdadeira é que o Sol ndo se troca, nem a Lua também ndo se troca.
Quem traz o dia é nosso pai e quem traz a noite é nossa mae. De noite,
a gente descansa e, de dia, a gente anda”.

Se, como vimos, Martirio investe na explicagdo histdrica, ao mes-
mo tempo, abrigando nessa explicacdo lastros da espiritualidade
guarani e kaiowa, Ava Yvy Vera encontra no mito o lugar para a elabo-
racdo da historia; de certa forma, olha-se para a historia por meio do
mito e de sua retomada ritualistica e cotidiana no territorio.

Ava Yvy Vera é um filme de pouquissimos e longos planos. Além
da mise-en-scéne que rememora o assassinato de Nisio Gomes e dos
testemunhos dos ancidos, as sequéncias acompanham situa¢des co-
tidianas no Guaiviry. Vemos o despertar das criancas; a aula com o

professor Daniel Vasques na escola indigena Cheru Apyka Rendy, aco-

12 Devo essa ideia ao comentario de Luciana de Oliveira em debate sobre o filme na 9° Se-
mana Festival de Cinema, em novembro de 2017: “Uma coisa que eles [os guarani e kaiowa
participantes das oficinas] enfatizaram durante todo o processo é que esse filme nao é
sobre a morte de Nisio Gomes (apesar de que a morte de Nisio seja um fator incontorna-
vel no filme e que eles precisavam falar sobre isso e elaborar isso). [...] Eles enfatizaram
muito: esse filme ndo é sobre a morte do Nisio, mas sobre o sonho do Nisio; o sonho que
a gente estd aqui construindo”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-
3vvNaHPmMR40. Acesso em: 5 de janeiro de 2018. Essa percep¢do — a de que Ava Yvy Vera
é menos sobre a morte do que sobre o sonho de Nisio Gomes — encontra-se também no
Trabalho de Conclusdo de Curso (2017) de Alessandra Giovanna e Luisa Lanna, alunas que
coordenaram a oficina de montagem no Guaiviry.
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lhida dentro da casa de reza; a preparacao da chicha, a caminhada
para a festa kotyhu, a danga e o canto que varam a noite, em pequenas
e alegres cirandas, a brincadeira em torno da fogueira, a reza longa
de Valdomiro Flores.

Sem se submeterem a uma decupagem rigida, os planos dedi-
cam-se a a¢des e eventos minimos; as vezes, devolvem-nos paisa-
gens desoladas, vazias. Em varios momentos, a parte visivel do plano
parece rarefazer-se, expandindo sua parte invisivel. Esta sera gra-
dativamente povoada pelas palavras, ciosamente enunciadas em voz
over: as palavras ndo vém explicar ou preencher aquilo que nao é vis-
to, mas, antes, ligam-nos ao extracampo que abriga tanto a violéncia
que ronda a vida na retomada, quanto a memoria, a partir da qual se
reinventa, no territério, o bem-viver guarani e kaiowa.

E assim que, no contundente testemunho de Valmir Cabreira que
abre o filme, sobre a imagem do Tajy solitario em meio ao deserto de
soja (Figura 3), a narracdo lembra o risco de se caminhar até o ipé —
Unico lugar onde se lograva acessar o sinal de celular para contatar
os amigos, aliados e agentes publicos —, ja que encontrar com algum
fazendeiro ou pistoleiro poderia custar a vida; lembra também, por
outro lado, o que permanece como memoria que move o presente da
retomada: o tempo em que Guaviras, cupinzeiros e remédios naturais
abundavam; quando a mata nao havia sido desterrada pelo deserto de

soja.3 O mesmo se nota em outro momento, quando Valmir narra o

3 0u, como resume Ana Carvalho em comentario sobre essa mesma sequéncia do filme,
trata-se de uma “imagem da resisténcia e do abandono dos indigenas que habitam a
regido” CARVALHO, Ana, 2016, p. 287).

Nesse sentido, a cena lembra outra, em Martirio, quando somos apresentados a ro¢a de
Bonifécio: esta, nos diz a narragdo, é um verdadeiro ‘cenario da resisténcia’ Guarani-
-Kaiowd. “A mandioca e as bananeiras persistem, brotando resilientes do solo coberto
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didlogo com Nisio Gomes, pouco antes de sua morte (Figura 4): ali,
Nisio menciona seu pesadelo — no qual prenunciou o préprio assas-
sinato — e seu sonho: aquele de ver, no teko (o territdrio), a retoma-
da das festas, rituais e cantos. O invisivel — Guaviras, ervas, festas e
cantos — prolonga-se no visivel, como sonho, desejo. De fato, uma
dimensao ndo para de repercutir e fortalecer a outra. Em grande par-

te, a palavra é o que permite passar de uma a outra.

Fig. 3 - Tajy (fotograma de Ava Yvy Vera).

pela soja. Em meio ao deserto de soja, cultivar a ro¢a é como cuidar de um corpo que
adoece, curando-o para o bem viver” (BRASIL, 2016, p. 150).
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Ai ele virou pra mim e comegou a chorar.:
Nao sei porqué ele chorou paramim,

Fig. 4 - Conversa com Nisio (fotograma de Ava Yvy Vera).

Do sonho e do desejo, ao gesto: Dona Tereza ja dera seu testemu-
nho, lembrando as andangas pelo territério, no periodo em que a re-
gido era habitada apenas pelos Ava, tempo em que ndo se parava em
um lugar sd. Agora, ela pila o milho para fazer a chicha (bebida fer-
mentada que alimenta as festas). O enquadramento detém-se em seu
gesto repetitivo, o baque seco do pildo a estremecer levemente o solo,
afetando a camera sobre o tripé (Figura 8). O gesto de Tereza Amari-
lia afirma e também convoca, interpela. Ele afirma e reitera um modo
de vida, convoca para uma alianc¢a. Alianca com os parentes na reto-
mada, alianga com os espectadores. Seguimos entdo acompanhando
a preparagdo das bebidas — agora, o caracu, a avo e a neta a mastigar a
mandioca para a fermentagdo — e depois o encontro das familias para
a festa. Nesse momento, mais do que registra-lo ou representa-lo, o
cinema instaura o acontecimento, a festa. Ou ainda, ele préprio como
acontecimento, o cinema participa concretamente da retomada, esta

que se mostra indissociavel da experiéncia mitica.
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E preciso assim que, em sua forma sensivel, a imagem sustente

esse vinculo, que ela o atualize como acontecimento. E preciso que o
filme se crie como espago sensivel de pequenos e contundentes gestos
e como espaco sensivel de pensamento. E o que faz em sua opcio
minimalista, atenta a repeticdo e a suas variacoes minimas. Afinal,
do pesadelo (a histéria do contato) ao sonho (tal como sonhado pelos
Guarani e Kaiowa), Ava Yvy Vera parece elaborar a histdria por meio do

mito, o mito da Terra do Povo do Raio.

3. MBURAHEI PUKU: REZA-TRAVESSIA

A tarde da seus primeiros sinais, e o casal prepara-se para
o kotyhu. Outros se somam no caminho que o grupo segue can-
tando, muitas criancas entre eles. Depois de compartilhar a chi-
cha, cantam e dancam em roda. Dentro e fora do circulo, a cdmera

acompanha a danga que se repete, atravessa o crepuisculo e a noite.
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Uma fogueira se acende, e, ao seu redor, as criangas conversam e
brincam. Os primeiros relampagos iluminam a noite. Outros vi-
rao cintilando nas imagens quase totalmente escuras (Figura 5).
Acompanhamos agora uma travessia, conduzida pela reza (mbu-
rahei puku) de Seu Valdomiro.

Ele anuncia: “cheguei no lugar do raio sem fim...”. “Onde é esse
lugar onde os raios nunca acabam?”, alguém pergunta. “E onde nos-

sos parentes se encontram.” E continua:

estou atravessando ondas e ondas de brilho dos raios. Na primeira onda de
brilho, eu me misturo com a luz. Passo a passo, vou avangando até passar
pela primeira onda. Passo pela segunda onda e ainda tem mais uma pela
frente. Depois da terceira onda, ja posso ouvir o canto do meu pai: ‘Lugar
dos relampagos sem fim, aqui estou vendo todos com a mesma pintura’.

Sob a marcag¢do do mbaraka, entoa o canto que se repete por cer-
ca de trés minutos, até os créditos finais: “estou vindo junto com o
trovao e o raio, estou vindo junto com o trovao e o raio...” A repeti¢do
desdobra, na forma mesma do canto e do filme, a travessia até a Terra

do Povo do Raio, a terra dos raios sem fim, onde todos os parentes se

encontram com a mesma pintura (Ivdga).

4 Reza de Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016).
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Fig. 5 - Travessia rumo a Terra do Povo do Raio (fotograma de Ava Yvy Vera).

Se, como aventei, em Ava Yvy Vera, a histéria elabora-se por
meio do mito, é porque a terra e a vida retomadas pela luta se proje-
tam, ao mesmo tempo, no futuro e no passado, dada sua inscri¢do no
mito, tal como é cotidiana e ritualisticamente experienciado. Atra-
vessar a cortina de raios é reencontrar os antepassados, reviver com
eles as festas, as dangas e os cantos. Antepassados que viveram, ca-
minharam, morreram e foram enterrados naquelas terras, o coracao
do mundo. No filme, a histéria do progresso — a linha reta que atra-
vessa de modo violento a vida dos Guarani e Kaiowa — deve-se dobrar
como retomada. Se este é ainda um lugar utdpico, a Terra do Povo do
Raio ndo se alcan¢a por meio da linha, mas do circulo, ou da espiral,
a repeticdo que cuida para diferir levemente de si mesma. O mito é o
que move a histdria e também o que se transforma com ela: buscar a
Terra do Povo do Raio exige reinventar a vida, criar, com o pouco que
se tem, as condi¢Oes para o bem-viver. O cinema, nesse caso, parti-

cipa tanto da retomada, ou seja, da reafirma¢do de um modo de vida
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ancestral, em muito, diferente do nosso, quanto das constantes alte-
racoes e reinvencdes desse modo de vida, em sua lida com a historia.

Assim parece compor-se o diptico: por um lado, Ava Ivy Vera
prolonga o trabalho de Martirio; ele parte do trauma que ndo para
de se atualizar na histdria guarani e kaiowa para reverté-lo em so-
nho, a retomada do bem-viver. Por outro lado, o filme cria em rela-
¢do a Martirio uma descontinuidade, na medida em que, do pesadelo
ao sonho, aciona-se o mito, como forma de elaboragdo da histdria.
Trata-se, como vimos, de desfazer a teleologia que leva do passa-
do ao futuro, para dobrar a histéria em uma retomada, que repete e
difere. Podemos reconsiderar entdo o comentario de Genito Gomes,
para quem a demarcagio ja aconteceu na imagem. E que, por um
lado, desde sempre, ela esteve inscrita no imaginario mitico guarani
e kaiowd. Por outro, ela se atualiza e se reelabora na histéria. As ima-
gens do cinema serdo o lugar desse atravessamento entre mito — o
que, desde sempre inscrito, ndo para de se transformar — e histéria

— a contingéncia que, aqui, realiza-se como retomada.

5. HIATO, ALIANCAS

Ambos os filmes partem da producdo de aliancas. Ambos sdo
fruto de experiéncias compartilhadas entre aqueles que filmam e
aqueles que sdo filmados; entre indios e ndo indios; entre aqueles que
visitam e aqueles que acolhem. Cada qual a sua maneira, os filmes
elaboram modos e procedimentos de “filmar com”, em um processo
de aprendizado mutuo que se inicia antes da producdo do filme, pas-

sa pelas oficinas e se prolonga com a circulagdo das imagens.

129



RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO

A experiéncia circunstancial de cada um dos filmes é atravessa-
da por rela¢des construidas ao longo de um periodo que ultrapassa
aquele de sua produgdo: no caso de Martirio, trata-se, afinal, de rever
companheiros de luta, reencontrar velhos e novos aliados, em uma
histdria feita de desterros e de retomadas.

Nascido de um projeto de extensdo universitaria, com desdobra-
mentos em trabalhos de conclusdo de curso na Graduagao, Ava Yvy
Vera também mobiliza a colaboragdo entre os moradores do Guai-
viry e parceiros vindos de fora. Como sugerem Alessandra Giovanna
e Luisa Lanna, que participaram da oficina de montagem, a colabo-
racdo foi o modo de se lidar com uma distancia intransponivel: “As
falas, os cantos, as rezas, os mondlogos na mata, as entrevistas, o
campo de soja, a retomada - evidentemente, nossa experiéncia fren-
te a essas imagens ndo pode ser a mesma daqueles capazes de as rea-
lizarem, daqueles que as vivenciam e estao envolvidos em corpo e
espirito nessa existéncia” (GIOVANNA e LANNA, 2017, p. 9).

Hiato entre a ficgdo e a realidade, o filme permite que a histéria
se elabore por meio do mito, e que, atualizado nos testemunhos, nas
caminhadas e nas festas, o mito se torne historia, desejo e luta pela
retomada, reinvencao da vida. O cinema prolonga a retomada e, ao
mesmo tempo, permite que ela se crie como cena. “A dramaturgia
de um movimento de retomada é a propria retomada”, afirma Ana
Carvalho (2016, p. 287).

A luta dos Guarani e Kaiowa pela terra ndo para de encontrar
barreiras, condi¢des que se tornam crescentemente adversas, opres-
soras, genocidas. Um filme pode pouco nesse contexto, e o que ele

pode é produzir uma espécie de defasagem, hiato no interior do qual
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se instauram elabora¢des complexas e matizadas da realidade e da
histéria, contribuindo para o alargamento do imaginério social. De
um lado, ele pode recusar o sentido tnico e univoco da produc¢do
simbodlica, estancando o fluxo avassalador de projecoes do imagina-
rio branco — suas neuroses e fantasias — sobre negros, indigenas e
outros grupos subalternizados, o que, nos termos de Grada Kilom-
ba (2017), forgca-os a viver a relagdo consigo mesmos sempre sob a
forma do “outro”: o outro sobre o qual se expurgam todas as ma-
zelas do self. De outro lado, trata-se de criar contranarrativas — que
reafirmem modos de vida e produzam alian¢as — de maneira que o
imaginario se mostre tdo mais rico, quanto mais ele possa, em suas

diferencas, ser efetivamente vivido.
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0S FIOS CORTADOS DA MEMORIA:
INVISIBILIZACAO E APARICAO DOS POVOS
NEGROS

César Guimaries

a acha de lenha do passado figura fosforo queimado
carvdo apagado

tigdo perdido e achado aceso

(no meio dia calcinado carvdo forja diamante)

Wally Salomao

I — AINVENGAO DAS CENAS ESTETICAS PELO CINEMA

Ja faz certo tempo, ao investigar como a cena sensivel da politica
(segundo a expressdo de Jacques Ranciére) ganha forma na cena fi-
Imica, temos pesquisado como o cinema documentario se empenha
na criagdo do comum, constituido pela pluralidade das existéncias
que, desprovidas de medida comum, s podem configurar um ser-
-juntos sem conjunto, como escreveu Jean-Luc Nancy.' Ao prosseguir
com a investigacdo em torno das cenas dissensuais inventadas
pelos filmes, nelas procuramos apreender a apari¢dao multipla e
singular dos povos (e ndo “do povo” tomado como totalidade),

tal como estes se manifestam em formas determinadas da ex-

' NANCY, Jean-Luc. La communauté afrontée. Paris: Galillée, 2001, p. 43. As principais
indagagdes que guiam essa pesquisa em curso — desenvolvida com bolsa de produtividade
junto ao CNPq — foram apresentadas em O que é uma comunidade de cinema? (Eco Pds v.
18, n. 1. 2015, pp. 45-56).



periéncia social brasileira, marcadas por uma espessura hist6-
rica e uma duracdo particulares.> Dividido em duas partes, este
texto se desenvolve em dois tempos: primeiro, visando apreen-
der as diferentes apari¢des dos povos na cena filmica, retoma a
nocao de cena estética (segundo a formulacao de Ranciere) e a
aproxima da discussdo da exposi¢do dos povos desenvolvida por
Didi-Huberman. Em seguida, ao se deter em O fio da memdria
(1991), de Eduardo Coutinho, procura identificar, na abordagem
dos sujeitos filmados e nas operacdes da montagem, aquelas
“formas negras de mobiliza¢do da memoria da colonia” de que
nos fala Achille Mbembe, considerando-as como “um entrela-
¢ado de formas psiquicas” que surgem nos campos simbdlico,
politico e da representacdo”.?

Como distingue Ranciere, se a politica antiga exigia o con-
ceito Gnico de demos como espaco de litigio, a politica moderna
exige a multiplicidade de operag¢des de subjetivacdo que “inven-
tam mundos de comunidade”.* Uma subjetivagdo politica é uma
operacao na qual o sujeito se retira — des-identificando-se —
dos lugares e das ocupag¢des que lhe eram designados por uma
determinada partilha do sensivel. Se a polémica esta no cerne
do mundo sensivel comum é porque tanto no ambito dos atos de

subjetivacdo politica quanto no das operacdes da arte o que esta

20 tema da apari¢do dos povos norteia dois livros de Didi-Huberman. Cf. DIDI-HUBER-
MAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. L’oeil de I’histoire, 4. Paris: Minuit, 2012;
DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples en larmes, peuples en armes. L’oeil de I'histoire, 6.
Paris: Minuit, 2016.

3 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: Edi¢6es n-1, 2018, p. 185.

“RANCIERE, Jacques. O desentendimento. Politica e filosofia. Sio Paulo: Editora 43,1996, p. 69.
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em questdo é a invencdo de mundos dissensuais que redistri-
buem o tragado que até entdo prescrevia o que era o comum e 0
ndo comum. A pergunta de Jean-Luc Nancy — como a arte pode
fazer mundos? — respondemos, com Ranciére: ela s6 pode criar
mundos animados pelo desentendimento, que rasgam e reorde-
nam o tecido do sensivel comum dado até entdo (isto é, antes
da manifesta¢do sensivel daquilo que se insurge contra a divisdo
estabelecida entre as ocupagdes e os lugares dos sujeitos).

Em Aisthesis: scénes du régime esthétique de I’art, Ranciére afir-
ma que os conceitos que designam o que é proprio da arte depen-
dem de uma “mutacdo das formas da experiéncia sensivel, das
maneiras de perceber e ser afetado”.5 Tais conceitos — que desig-
nam as condi¢des de emergéncia da arte — formulam um modo de
inteligibilidade dessas reconfigura¢des da experiéncia. A cada uma
das diferentes reconfiguracoes da experiéncia contempladas no
livro, o filésofo denominou “cenas do regime estético da arte”.
Uma cena — ele define — “é uma pequena maquina 6tica que nos
mostra o pensamento ocupado em tecer os liames que unem as
percepgdes, os afetos, os nomes e as ideias, e a constituir a comu-
nidade sensivel que esses liames tecem e a comunidade intelectual
que torna o tecido pensavel”, ja que, a principio, o pensamento é
sempre ‘“um pensamento do pensavel, um pensamento que modi-
fica o pensavel ao acolher o que era impensavel” .

Como a invencdo das cenas dissensuais e as operagoes que tor-

nam sensivel o aparecer dos povos s6 podem se dar no dominio

5 RANCIERE, Jacques. Aisthesis: scénes du régime esthétique de I’art. Paris: Galilée, 2011, p. 10-11.
© RANCIERE. Aisthesis: scénes du régime esthétique de I’art, p.12.
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imanente das formas cinematograficas, necessitamos de nocoes
e operadores que alcancem a materialidade dos recursos filmicos.
Para tanto, langamos mao da nog¢ao de mise-en-scéne, compreendi-
da — a partir das inveng¢des do cinema moderno — tanto como ope-
ragdo (guiada pelas escolhas do autor, ao selecionar certos recursos
expressivos) quanto processo (resultante da interagdo com situagdes,
eventos e coer¢des provenientes do mundo filmado). Notemos que,
ao contrario da nogdo classica de mise-en-scéne (eleita ferramenta
de luta contra o acaso), aqui se trata, sobretudo, de um outro pro-
cedimento, que reduz suas instancias de controle e de calculo (a co-
megar pelo roteiro) e acolhe aquilo que chega “sob o risco do real”
(segundo a conhecida expressdo de Jean-Louis Comolli): os dife-
rentes aspectos do mundo que se manifestam de modo inesperado e
indeterminado na cena filmada.” Sem separa-la dos variados modos
da ficgdo, a peculiaridade da cena documentaria reside no arranjo
singular - criado filme a filme — dos componentes do que Comolli
denominou inscri¢do verdadeira: a camera que assegura o registro; a
presenca do corpo do ator e/ou do personagem; o lugar que ele ocupa
na cena e a duracdo compartilhada por quem filma e quem é filmado,
sustentada pela cdmera, a maquina que os pde em relagdo.

Ndo € caso, entretanto, de perguntar pelo que é “préprio” deste
ou daquele medium, supondo que essa propriedade é que definiria o
seumodo particular de produzir cenas dissensuais. Um medium — su-

blinha Ranciére — ndo é um meio ou um material proprio. Ele é uma

7 BURCH, Noél. Prdxis do cinema. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 136.
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superficie de conversdo: uma superficie de equivaléncia entre as ma-
neiras das diferentes artes, uma espago ideal de articulagdo entre essas
maneiras de fazer e as formas de visibilidade e de inteligibilidade que
determinam o modo com que elas podem ser olhadas e pensadas.®

Trata-se, afinal, de identificar como esta ou aquela arte da ima-
gem técnica recorta o espago (povoando-o de objetos) e o tempo
(concedendo-lhe um ritmo), produzindo uma distancia entre a for-
ma sensivel e a significacdo e, assim fazendo, suspendendo nossos
habitos perceptivos. O que nos move é a tentativa de identificar como
os filmes configuram, com os meios da imagem, da palavra e do som,
esse sensorium que escapa a estrutura da dominacao.

Quanto a aparig¢ao dos povos, temos procurado apreendé-la pela
composi¢cdo de uma iconografia dos rostos e dos gestos que, situa-
dos no quadro e animados pelas for¢as que regem as relagdes entre o
campo e o fora-de-campo, tornam manifestos os valores intensivos
(plasticos, ritmicos, sensoriais) que dao a ver (e a sentir) os diver-
sos atributos dos sujeitos figurados e dos mundos a que pertencem.
Podemos dizer que eles trazem consigo os indices dos mundos que
habitam e que essa diferenca se inscreve sensivelmente na cena fil-
mada sob a forma daquilo que Didi-Huberman, apoiado em Hannah
Arendt, designou como os quatro paradigmas do aparecer politico

dos povos: rostos, multiplicidades, diferencas, intervalos:

Rosto: os povos ndo sdo abstracgdes; sdo feitos de corpos que falam e
agem. Eles apresentam, expoem os seus rostos. Multiplicidades, cla-
ro: tudo isso forma uma multiddo inumeravel de singularidades —
movimentos singulares, desejos singulares, acdes singulares — que
nenhum conceito lograria sintetizar. Eis a razdo por que ndo cabe
dizer “o homem” ou “o povo”, mas sim “os homens”, “os povos”.?

8 Ranciére apud Ruby in: JDEY, Adnen (org). Politiques de I’image. Questions pour Jacques
Ranciere. Bruxelles: La lettre volée, 2013, p. 56.

9 DIDI-HUBERMAN, Georges. Coisa publica, Coisa dos povos, Coisa plural. In: SILVA,
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O aparecer politico — ainda na acepg¢do de Arendt — concerne a
aparicao das diferen¢as que constituem a pluralidade humana e aos in-
tervalos que se abrem entre os homens em sociedade.” Se, como afirma
Didi-Huberman, ndo ha comunidade viva sem a “fenomenologia da
sua apresenta¢do”, chamaremos cena coabitada a essa mise-en-sce-
ne que nos permite experimentar as diferencgas que dividem um mundo
(como aquele, 0 nosso, fraturado pela divisdo entre as classes e os gru-
pos sociais) ou as diferencas entre mundos (como é o caso dos filmes que
abordam o contato e a vizinhanga conflituosa entre a nossa sociedade
e os povos indigenas)." Trata-se de buscar, portanto, no processo de
constituicdo da mise-en-sceéne dos filmes, duas coisas: a figuracdo dos
povos e dos seus mundos (tal como ela é produzida pela cena, em seu
andamento) e as rela¢des entre o campo e o fora-de-campo. Como sa-
bemos, no caso da escrita do documentario, o fora-de-campo tem um
papel determinante: ele ndo é apenas o que se situa para além do visivel
recortado pelas bordas do quadro, mas, principalmente, aquilo que se
mantém fora de toda possibilidade de ver: ele é o outro nome do real,
tem insistido Comolli.’?

As figuras de mise-en-scéne que amparam a visibilidade alcangada
pelos sujeitos filmados (figurados na multiplicidade de seus atributos)
e a experiéncia sensivel que eles retiram dos mundos que habitam se-

rdo sempre peculiares, configuradas pela escritura de cada filme, um a

Rodrigo; NAZARE, Leonor (org). A Reptiblica por vir. Arte, politica e pensamento para o
século XXI. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2013, p. 52.

10 ARENDT, Hannah. O que é politica? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora da
UFMG: 2011, p. 52.

2 COMOLLI, Jean-Louis. Changer de spectateur? In: COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre
spectacle. Lagrasse: Verdier, 2009, p. 115.
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um. Tais figuras sdo resultantes especificas de uma combinagéo contin-
gente de elementos variaveis. Afinal, como reivindica Didi-Huberman,
o regime da imagem ndo é nem um reino nem um horizonte, mas um
“regime empirico de abordagem e de aproximacoes locais”: frageis e
intermitentes, as imagens vivem no intervalo entre desaparecimen-
to e reaparecimento, ele escreve em A sobrevivéncia dos vagalumes.’ As
imagens transitam entre a luz que emana do espetaculo, que nos cega,
na ansia de a tudo exibir, e as regides marginais que ela sé alcanca em
parte, e nas quais “caminham iniimeros povos sobre os quais sabemos

muito pouco”, anota o filésofo.*

I1. AMO QUE MOEU 0S POVOS

Darcy Ribeiro afirma que todos nés brasileiros somos, por
igual, a “mdo possessa, que supliciou os indios e os negros: A
dogura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram
para fazer de nds a gente sentida e sofrida que somos e a gente
insensivel e brutal, que também somos”.’s Trata-se, na verdade,
de uma ma divisdo: nem a dogura nem a crueldade se dividem
por igual, muito menos o sofrimento que se abateu (e ainda se
abate) sobre milhares de indigenas e negros. Se o autor fala de
um moinho que “gastou” as gentes (diferenciadas) para chegar

ao povo brasileiro unificado, queremos fazer o caminho inverso,

3 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, p. 87.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, p. 155. Nesta obra, dois capi-
tulos sdo decisivos para a nossa pesquisa: “Apocalipses” e “Povos”.

5 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagao e o sentido do Brasil. Sdo Paulo: Global
Editora, 2015, p. 91.
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a procura do multiplo que subjaz a unidade e das diferengas que
ndo podem ser subsumidas a uma sintese. Que o “povo brasilei-
ro” aparega fracionado pelas miultiplas formas de existéncia e
de pensamento que o constituem, sem minimo divisor comum
(para empregar livremente um termo matematico), é que nos
interessa nos filmes. Quanto aos multiplos povos forjados nessa
experiéncia histérica que os “moeu”, sem perder de vista as inime-
ras diferengas que os singularizam, podemos coloca-los sob a di-
visa do titulo do filme que Adrian Cowell dedicou aos Ava-Canoeiro:
Fragmentos de um povo (1999). Quase ao final do filme, a montagem
relaciona o sumigo dos indios, que se escondem do homem branco
sem deixar rastros, para se protegerem do exterminio, e a construgdo
da usina hidrelétrica de Serra da Mesa, em Goias, que inundou suas
terras para gerar a energia que ilumina as modernas construgdes de
Brasilia. Como sublinha Didi-Huberman, se a luz dos poderes é ofus-
cante em demasia, se ela cega ao querer tudo expor e a tudo controlar,
cabe-nos a tarefa de procurar, nos filmes, pela aparicao intermitente
dos povos.’® Ao buscarmos nos mundos dissensuais inaugurados
pelas imagens a especificidade histérica de uma experiéncia so-
cial, no que concerne aos sujeitos ai figurados, trata-se menos
do povo do que dos povos, frequentemente apenas entrevistos
nos filmes, como aquelas familias de trabalhadores nordesti-
nos despejados em caminhdes basculantes nas cidades-satélite,
em Brasilia, contradi¢des de uma cidade nova (1967), de Joaquim

Pedro de Andrade; o grupo de homens e mulheres pobres que

16 Cf. o capitulo “Povos” em DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes,
p. 91-113.
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aguardam a comida que lhes é oferecida, em Nelson Cavaquinho
(1969), de Leon Hirszman; as trabalhadoras e trabalhadores que
embarcam nos 6nibus e trens para as fabricas ainda de madru-
gada, em Bragos Cruzados, mdquinas paradas (1978), de Roberto
Gervitz e Sérgio Toledo; ou ainda naqueles jovens negros aqui-
lombados que dancam no baile soul em Ori (1989), de Raquel
Gerber, roteirizado e narrado pela historiadora e militante ne-
gra Beatriz Nascimento.

Os povos negros do Brasil surgem multiplicados nas muitas
conversas desencontradas e cenas interrompidas que, em O fio
da memdria (1991), de Eduardo Coutinho, abordam os variados
e contraditdrios aspectos da histéria, das formas de vida e de
pensamento da populag¢do negra no Brasil. Como escreveu José
Carlos Avellar, em um belo e inspirado ensaio dedicado a esse
filme pouco visto de Coutinho (e, seguramente, tdo distante do
método que ele consagrou), em O fio da memdria, a aten¢do as
histérias fragmentadas e as apari¢des incidentais das figuras
populares pode ganhar o valor de método (heuristico e livre)

para um analista de olhar acurado:

Como esbogo de ideia, como chdo para um primeiro voo, talvez seja
possivel partir da formulagdo de Gabriel — o Brasil por conta de nds
proprio —, partir do filme de Coutinho para pensar o cinema brasi-
leiro como um todo, tal como partimos de uma cena para pensar o
filme como um todo: talvez seja possivel pensar (com algum exa-
gero) que o cinema voltado para a questao popular, sofreu pressao
semelhante a do negro no Brasil. O estilo fragmentado aqui talvez
resulte da vontade de pegar um fio perdido da memoria da estraté-
gia de sobrevivéncia e afirmagdo do negro brasileiro e, numa certa
medida, numa estratégia de afirmacdo do cinema brasileiro como
expressao cultural. Basta pegar um fio qualquer para verificar que
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ele aparece cortado logo adiante.”

Como o proprio Avellar reconhece, certamente a violéncia sis-
tematica, racista e genocida que os poderes perpetraram contra a
populacdo negra ndo poderia ser traduzida pelo termo “pressdo”. As
continuadas operagdes de apagamento e invisibilizagdo da experién-
cia histérica dos negros no Brasil — com suas lutas, saberes e inven-
¢Oes — sdo muito mais intensas do que qualquer pressao sofrida pelo
cinema brasileiro quando se quis como expressdo cultural préxima
da questdo popular. Podemos reter, no entanto, o cerne da hipétese
metodolégica de Avellar: a dos fios cortados da memoria, valida tan-
to para o cinema quanto para os povos indigenas e negros em nosso
pais. No caso do povo negro, como enfatiza Heitor Augusto, o “signo
‘negro’ tem sido majoritariamente preenchido ha mais de um século
por quem ndo é negro”, e s mais recentemente esse cenario foi per-
turbado pelo aparecimento de uma “contra-narrativa que briga para
que negros contem sua propria historia” .8

Sabemos o quanto a subsunc¢do do negro ao “popular”,
numa figura¢do metonimica, ja é sintoma de um velamento que
tanto da a ver quanto subtrai aspectos dos sujeitos figurados.
Esse procedimento, presente em certa fotografia documental
praticada entre nés, como é o caso de José de Medeiros e Marcel
Gautherot - para citar apenas dois nomes bastante conheci-

dos - alcancara também o Cinema Novo e serda um motivo de

7 AVELLAR, José Carlos. O Brasil por conta de nés proprio. In: OHATA, Milton (Org). Eduar-
do Coutinho. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 536.

8 AUGUSTO, Heitor. Passado, presente e futuro: cinema, cinema negro e curta metragem.
In: SIQUEIRA, Ana et al. (org). Catalogo 20° Festcurtasbh (Festival Internacional de Curtas
de Belo Horizonte, 2018, p. 150).
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embarac¢os para inimeros filmes na histdéria do cinema brasi-
leiro, como é o caso, entre tantos, de O fio da memdria (1991),
de Eduardo Coutinho. Esperamos que o comentario de algumas
passagens da primeira parte do filme nos ajude a compreender
os complexos processos constitutivos da historicizacdo da meméria
cultural — sempre enredada em diferentes temporalidades — e, em
especial, aquelas que envolvem a experiéncia histdrica, a imagina-
¢do criadora e os saberes do povo negro.” Queremos, pois, tomar as
imagens ndo como um repositdrio no qual viriam se sedimentar as
representacdes (de sujeitos ou questdes), mas como mediadoras de
uma memoria cultural que também sofreu os efeitos daquela mé da
escraviddo que veio moendo os povos negros para desafricaniza-los
(para lembrar outra expressdo utilizada por Darcy Ribeiro).>°
Coutinho, ja reconhecido pelo admiravel Cabra marcado para
morrer (1984), depois de ter feito uma incursdao no universo da
favela carioca em Santa Marta, duas semanas no morro (1987), de-
cisiva para a definicdo do seu método de filmar, parte do centro
de uma pratica documentaria ja estabelecida para, circunscreven-
do-se ao universo do grande Rio, abordar a situagao dos povos
negros, passados 100 anos da Aboli¢do da Escravatura. Consuelo
Lins nota que filmar em espaco restrito — em uma unica loca¢do — e
em um curto espago de tempo vai se tornar o procedimento definidor

do método de filmagem de Coutinho: “é um principio que permite fugir

9 0 denso feixe conceitual que nos permite definir a memdoria cultural foi abordado na
coletdnea organizada por Ivan Domingues e Roberto Vechhi: Léxico cultural conceitual
Brasil-Europa. Vol. 1: Memdria cultural & Patriménio (Belo Horizonte: Fino Trago, 2018).

20 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagdo e o sentido do Brasil. Sdo Paulo: Global
Editora, 2015, p. 168.
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de abstrac¢des ou ideias preconcebidas sobre o universo escolhido: em
vez de procurar situagdes ou depoimentos sobre violéncia ou religido
em varias favelas do Rio de Janeiro, delimita-se um campo para ver o
que nele se passa”.>* Esse método sera fortemente contrariado em O fio
da memdria (iniciado em 1988 e s6 terminado em 1991). A proposta
inicial fora feita pela socidloga Aspasia Camargo, que se torna-
ria, em 1989, Secretaria da Cultura no governo de Moreira Franco
(PMDB), que vencera Darcy Ribeiro (PDT) nas elei¢des.

Ao estabelecer uma analogia entre o gesto de Gabriel Joaquim
dos Santos, que construira sua Casa da Flor com cacos de lougas e
azulejos — “resto das grandes obras da cidade”, como ele préprio
escrevera — e o filme de Coutinho, montado com cacos de conversas
e depoimentos, Avellar afirma que quanto mais o cinema e a nossa
cultura se fazem “a margem da forca da riqueza”, tanto mais eles
se afirmam: “Quando desvia deste modo a camera do centro para a
margem é que melhor informa o nosso olhar”. Nosso intuito é tracar
os movimentos (assim como as hesita¢des e os equivocos) que o fil-
me de Coutinho desenvolve ao se deslocar do centro (a comegar pelo
convite que lhe fizera a FUNAR]J — Fundacdo de Artes do Rio de Janei-
ro) para as margens da cultura (e por equivaléncia, para as margens
da cidade e da histoéria oficial, alcangando as franjas dos territérios
urbanos (circunscritos a regido do grande Rio) e o relato multiface-
tado dos seus habitantes.

As anotacées do “caderno de assentamentos” de Gabriel Joa-

quim dos Santos, nascido em 1892, filho de pai escravizado e mde in-

21 LINS, Consuelo. O documentdrio de Eduardo Coutinho: televisdo, cinema e video. Rio de
Janeiro: Zahar, 2004, p. 66.
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digena, trabalhador das salinas e das rogas préximas a Cabo Frio (R]),
fornece ao documentario seu primeiro fio cortado, por meio do qual
ele alinhava — a partir da leitura dramatizada feita por Milton Gon-
¢alves — a biografia exemplar de um homem negro, sua compreensao
dos acontecimentos (ora mitdos e cotidianos, ora histéricos — em
sua época e no passado), bem como o método que guiou sua principal
obra (a Casa Flor), no qual o filme se espelha (mas apenas em parte,
pois o reflexo ora é embagado — como acontece aos espelhos enve-
lhecidos — ora apanhado numa superficie estilhacada).

Com a Casa Flor, o filme aprende a ligar frouxamente seus frag-
mentos, como a massa ou cimento que retine, sem estreitar ou aper-
tar demais, os cacos dos azulejos que formam mosaicos irregulares.
Tal como Gabriel, o filme ndo busca nem polir nem aparar demasia-
damente os materiais de que se serve: cada coisa guarda sua singu-
laridade em meio a um todo que ndo se fecha e que dialoga com os
elementos heterogéneos do seu entorno. A figura de Gabriel também
funciona como um modelo inicial para a apari¢do de outros retratos
enfileirados ao longo do filme, a comegar pelo de Manoel Deodoro
Maciel, que foi escravizado em Minas Gerais. O filme se poe a dese-
nhar uma genealogia livre, capaz de interligar, de algum modo, os
sujeitos retratados, neles procurando as afinidades e o “parentesco”
que os vincula uns aos outros. Em seu transcorrer, ele compde uma
galeria de homens e mulheres que, a cada aparicdo, com seus rela-
tos, contrariam mais e mais a tese apresentada inicialmente, na qual
permanece infiltrada, ardilosamente, a “eterna histdria do escravo”
(tdo bem refutada por Beatriz Nascimento em Ori, na parceria da his-

toriadora e militante com a cineasta Raquel Gerber).
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Logo no inicio, apds o trecho de Gabriel dos Santos que, em pou-
cas palavras, resume a coloniza¢do portuguesa (“um cativeiro mui-
to perigoso”) e a independéncia do pais (quando o Brasil ficou “por
conta de nés proprio”), a narracdo de Ferreira Gullar, acompanhada
das imagens de homens e mulheres escravizados (entre elas, as co-
nhecidas fotografias de Cristiano Jr.), apresenta uma simula de datas
e fatos: do inicio do tréfico de escravos a assinatura da Lei Aurea e a
proclamacdo da Republica. O relato, recapitulativo, ajustado ao mo-
delo socioldgico do documentdario — tdo distante do cinema de Couti-

nho — encerra-se do seguinte modo:

Analfabeto, desaculturado, sem cidadania, sem familia, o negro, ao
longo de um século, lutou contra a desagregagdo étnica; reuniu os
fragmentos de sua identidade nas manifestagdes religiosas e ladi-
cas de origem africana, que durante a escraviddo ele soubera pre-
servar com extraordindria plasticidade e asttcia. Hoje, segundo as
estatisticas, cerca de 60 milhdes de brasileiros, 43% da populagdo,
tem origem negra. Sdo quase 8 milhdes de pretos e 52 milhdes de
pardos, constituindo a maior populagdo de origem negra da dias-
pora africana.

A montagem associa o olhar (em primeirissimo plano) de Ma-
noel Teodoro Maciel, um dia escravizado em Minas Gerais — perso-
nagem que serd apresentado mais adiante — aos rostos de pessoas
negras (mulheres, homens e criangas), em planos breves, enquanto
a musica (composta por Tim Rescala) concede uma conotacdo do-
lente aos toques do violdo e da cuica. A combinagdo da narragdo de
Ferreira Gullar (de carater generalizante), mais os rostos de Manoel
Teodoro e das pessoas anonimas ja traz o esbo¢o de um fio (causal e
explicativo). Contudo, ao tentar seguir esse fio — da escravidao aos

dias de hoje — o filme acaba por perder de vista a trama maior na qual
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ele se inseria. Tudo se passa como, puxado um fio solto, uma por¢ao
maior do tecido se desfizesse. A despeito do seu titulo, o processo de
rememoracdo historica instaurado pelo filme ndo se faz a maneira
da trama e da urdidura de um tecido. Sua elaboragédo se da no sentido
inverso: o variado conjunto de depoimentos e conversas em torno de
diversas experiéncias e situagdes nao se organiza a maneira de uma
colcha de retalhos (ainda que feita de pecas de tamanhos e formas
irregulares). A cada vez que alguém fala, é o fio puxado da memdria
de cada um (a um sé tempo individual e coletiva) que vem desfazer
a ordenacdo das narrativas ja sedimentadas: multiplos tempos se
abrem, e a linearidade dos fatos é quebrada. A rememoracdo adquire,
portanto, uma fungdo critica: ela ndo vem simplesmente resgatar os
pedagos de uma histéria violentamente interrompida (no mais das
vezes) ou recolher os vestigios de um apagamento. Contrariando o
seu projeto inicial — que acaba por fracassar —, a for¢a do filme esta
menos no arranjo de fatos e depoimentos em torno de certos temas
(as consequéncias duradouras da escraviddo, as manifestacoes cul-
turais e religiosas afro-brasileiras, os sambistas e liderangas politi-
cas negras) do que no gesto que desmancha o ja contado e o ja pensa-
do para nos apresentar seu avesso. Vejamos como isso ocorre.

A montagem opera a maneira da feitura de um colar de contas feito
de cores, formatos e tamanhos variados, que nunca chega a se comple-
tar. E assim que se constroem blocos tematicos que permitem a conti-
nuidade de um assunto a partir de materiais diversos, como é o caso,
por exemplo, da combinacao (por continuidade e contraste) entre tre-
chos das anotagdes de Gabriel Joaquim dos Santos e as conversas que

Coutinho mantém com estudantes negros em uma escola ptiblica sobre
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a escraviddo e sua aboli¢do, as figuras de Zumbi e da Princesa Isabel.
Superposta a imagem de um trabalhador nas salinas (onde Gabriel tra-
balhou de 1912 a1960), ouvimos uma das anotag¢des de Gabriel na voz de
Milton Gongalves: “as leis do cativeiro no Brasil terminou em 13 de maio
de 1988. A princesa Isabel libertou os negros”. Eis “o gancho” para que o
filme retorne as imagens da escola, quando Coutinho e uma professora
branca, de ascendéncia italiana (como ela mesma diz aos alunos) con-
versam “sobre aquela mulher que libertou os negros” — como diz um
dos garotos, que esqueceu o nome dela. “Ah, eu sei 0 nome dela”, diz
um deles. “Princesa Anastacia!”, um outro se adianta. Desfeito o equi-
voco e lembrado o nome “daquela mulher branca”, Coutinho insiste
com o menino que mencionara a Princesa Anastacia. De maneira viva
e muito sagaz, ele logo contra-argumenta que a Princesa Isabel “sé
deuacarta” (aLei Aurea): “mas quem lutava pelos negros era a Escrava
Anastacia”, ele diz, convicto.

Depois desse inesperado e surpreendente desfecho da conversa
com os estudantes negros, que comecara de maneira muito artificial
em virtude do didatismo da professora, que buscava religar os alu-
nos a sua origem africana, mostrando-lhes o mapa do continente e a
ilustracdo de um navio negreiro, passa-se para a histéria da Escrava
Anastacia e do culto popular que ela ganhou no Brasil. Com o ampa-
ro da narracgdo de Gullar, mostram-se os fiéis que frequentavam o
Museu do Negro (anexo a Igreja do Rosario e Sdo Benedito no centro
do Rio), onde se expds pela primeira vez, em 1971, uma estatua dela,
mais tarde retirada pela Diocese (justo no ano do Centenario da Abo-
licdo). Em seu lugar, hoje hd uma estatua do Escravo Desconhecido,

igualmente venerado pela populacdo negra.
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O plano seguinte ja nos transporta para o terreiro de Mae Beata,
em Nova Iguacu: ao som dos atabaques, os participantes de um ritual
(ndo nomeado) saem de um barracdo. Mae Beata fala da avo, filha de
escravizados, traumatizada para sempre pela morte da irmazinha no
navio negreiro e jogada ao mar. Encadear pouco a pouco pequenos
elos tematicos foi o recurso que a montagem encontrou para asso-
ciar diferentes manifestagdes culturais e praticas religiosas da po-
pulacdo negra — do candomblé ao samba, passando pela umbanda —
servindo-se do discurso didatico e explicativo para reuni-las em um
conjunto que, ainda assim, permanecera fortemente heterogéneo e
aberto. Acompanhado por um canto, o plano que mostra a bandeira
branca hasteada no alto da arvore introduz a pergunta de Coutinho
a Mde Beata, sobre a relacdo do candomblé com a natureza. Sentada
em sua cadeira de mde de santo, ela diz: “para mim, e para as pes-
soas que tém amor a religido, essas arvores sdo orixas, sdo santos”.
Um pouco afastado, um homem satida a arvore ao fundo, tocando-a
e abracando-a. Coutinho nota e menciona a importancia dela. Mae
Beata confirma, dizendo que se trata de um Orix4, Iroko, um deus:
‘“eu estou passando mal, eu chego nessa....”. Nesse momento, ela in-
terrompe a frase e estende suas maos; ao que parece, esperando que
o homem venha cumprimenta-la. Contudo, ele ndo retorna a cena,
constrangido talvez pelo aparato do cinema. Indecisa entre uma coi-
sa e outra, Mae Beata o apresenta (para Coutinho e para nos): ele é
filho da Ialorixa dela, o olub da casa. A conversa, infelizmente, ndo
prossegue. Teria Coutinho perguntado sobre Iroko? Serd que o ho-
mem se aproximou dos dois? Impossivel saber... 0 fora-de-campo se

insinua todo o tempo, apesar dos cortes, que fazem com que a cena
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surja sempre ja no meio, mal cortada, propositadamente imperfeita,
por assim dizer, como bem notou Avellar: “comeca pouco depois de
ter comecado de fato, termina antes de acabar de fato”.>
Contrariando em tudo o cinema do qual Coutinho tornou-se o
mestre, feito de conversas que se precipitam ao sabor do encontro
ndo calculado entre o cineasta e seus personagens, nessa cena, as pe-
quenas coisas que ameagavam vazar pelo quadro sdo logo recobertas
pelo discurso explicativo. O plano seguinte ja traz outro terreiro, o
da francesa Gisella Cossard, enquanto a narragdo, ao caracterizar os
orixas como “entidades africanas, ligadas aos elementos da natu-
reza” ndo hesita em recorrer ao conhecido (e genérico) argumento
do sincretismo: “Para os negros brasileiros, o candomblé tem sido o
nicleo mais forte de resisténcia cultural. Duramente reprimido des-
de os tempos da escraviddo até os anos 40 deste século, seus adep-
tos se viram obrigados a absorver e reinterpretar praticas catélicas”.
Apoiado — mas ndo o tempo todo — no discurso do ja sabido, indo de
uma manifestacdo a outra, o filme vai vinculando diferentes perso-
nagens e eventos: rituais da umbanda na praia — na passagem do ano
(para Iemanja) — e nas cachoeiras de Coroa Grande (para Oxum); as
famosas “tias baianas” da Praga Onze, no Rio de Janeiro, e em parti-
cular, Monica, filha de Carmen de Oxum (uma das baianas mais fa-
mosas, cuja familia comemora Sdo Cosme e Damido); Erci, a baiana
de tabuleiro que foi casada com o filho do poeta simbolista Cruz e
Sousa; em Caxias, subirbio do Rio, o Frei Davi Raimundo dos Santos,

franciscano vinculado a Teologia da Libertagao, que misturou pro-

22 AVELLAR, José Carlos. O Brasil por conta de nés préprio, p. 529.
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cedimentos da umbanda e do candomblé na cerimdnia que celebra
Zumbi, lider do quilombo de Palmares; dona Concei¢do, matriarca
do bloco de carnaval Cacique de Ramos; e, ao final da primeira parte,
os sambistas Carlos Cachaga e Sinval Silva. Entre uma e outra apari-
¢do dos diferentes personagens, a montagem intercala as observa-
¢Oes de Gabriel Joaquim dos Santos, combinadas — direta ou sutil-
mente — com as passagens que as circundam. Quando se fecha esse
primeiro conjunto de remissdes as religides afro-brasileiras, por
exemplo, surge um trecho no qual ele fala que sua casinha é obra de
um espirito, coisa espiritual, que ndo se explica, “negécio perigoso”
A possivel associagdo desse trabalho noturno (do sonho) na criagdo
da Casa Flor, porém, fica apenas sugerida — aos olhos e ouvidos de
um espectador atento — quando se fala dos espiritos na umbanda,
pois logo reaparece a abrangente narracdo explicativa sobre a “reli-
gido brasileira” e suas principais entidades: caboclos, pretos-velhos
e exus.

Outras referéncias serdo feitas as praticas religiosas de matriz
africana, na segunda parte do filme, na qual prevalece um teor politi-
co mais marcado na fala dos personagens, sejam eles desconhecidos
— como os meninos de rua, associados aos Erés); os “menores infra-
tores” internados na FUNABEM,; os jovens acorrentados (de maneira
humilhante, nos moldes dos capitdes de mato, pelos policiais na Fa-
vela da Cachoeirinha) — sejam conhecidos (como o sambista Ani-
ceto do Império ou a deputada Benedita da Silva). Na segunda parte
a referéncia ao candomblé ganha um tom mais grave, consoante o
andamento do filme (que se encaminha para o seu final), quando se

associa — ndo por acaso — o trabalho da escrita de Gabriel Joaquim
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dos Santos em torno dos “restos mortos do passado”, “o povo do
Vinhateiro que se acabou” (segundo seus proprios termos) as festas
dedicadas a Obaluaié e a Nana.

Pouco a pouco, em sua longa e heterdclita escritura, ao ali-
nhavar contas de tamanhos e cores tdo variadas, o filme vai
também diluindo a for¢a do encontro com os personagens com
0s quais se depara, estreitando a duragao das cenas por eles pro-
tagonizadas para logo enfileird-las na sintese abrangente sem-
pre perseguida pela montagem. Quando se desprende do discur-
so explicativo dedicado as praticas religiosas, o filme alinhava
com maior liberdade as afinidades entres os personagens, cada
um com seus tracos e histérias singulares. “Devorado” pelas
contradi¢cdes do autor, enrijecido em sua estrutura, na qual a
explicacdo ora é excessiva, ora ¢é insuficiente — como o proprio
Coutinho reconhece —, O fio da memdria é um filme que merece
ser visto em seus avessos e inacabamentos, para além de tudo
que nele é sintoma ou falta. Para extrair dele — ndo sem dificul-
dade — um conjunto de aparicdes singulares dos sujeitos, seria
preciso cortar, com delicadeza, o fio da montagem que a tudo
procura alinhavar, para que os fragmentos da memoria, livres
tanto dos encadeamentos causais e narrativos quanto das sin-
teses totalizantes, desamarrados, tornados auténomos, devol-
vessem-nos outro arquivo das lutas, das invenc¢des e das formas
de vida emancipadoras criadas pelo povo negro em nosso pais.

Retomemos aquela hipétese de Avellar, ao postular que a “frag-
mentacdo como estilo” é uma reposta critica que o cinema brasileiro

devolve a “fragmentacdo que a sociedade brasileira impds ao ne-
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gro e a si mesma” (p. 526). Se as memdrias, assim como os filmes
s6 sobrevivem como fragmentos, como fios perdidos, é porque so-
bre ambos recairam operagdes de corte e de apagamento. Associe-
mos, pois, a hipdtese do critico, algumas indagagdes: quem, onde,
como e quando - cortou os fios da memoria dos povos (negros
e indigenas) que foram moidos pela colonizagdo? (para retomar
a expressao de Darcy Ribeiro). Como os cineastas (brancos e
negros) e os filmes (feitos por homens ou mulheres) lidaram e
lidam com esses fios cortados? Eles sdo trancados, emendados,
remendados, suturados ou permanecem separados, ilhados,
desconectados? E mais: quais sdo as vozes que nido apenas tes-
temunham acerca da violéncia que imp0s essa descontinuidade,
mas que também se pdem a elaborar a falta e, simultaneamen-
te, a fabular sua histéria no presente, sem perder de vista os
fios invisiveis que ele guarda com o passado, como nos alerta
Makota Valdina, liderancga religiosa e politica do terreiro Nzo
Onimboya, de Salvador?.2> Nas palavras de Paul Gilroy, em sua
caracteriza¢do do Atldntico negro como uma contracultura da
Modernidade, tais indaga¢des podem nos auxiliar a compreen-
der e analisar como as formas expressivas negras se manifes-
tam mascaradas de uma “pré-modernidade que é ativamente
re-imaginada no presente e também transmitida intermitente-

mente em pulsos eloquentes oriundos do passado”.>*

23 Mencionamos aqui o curso no qual ela atuou como mestra, intitulado “Politicas da ter-
ra”, no ambito do Programa de Formagdo Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG,
no segundo semestre de 2018. Cf. www.saberestradicionais.org

24 GILROY, Paul. O Atldntico negro. Modernidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo: Editora 34,
2012, p. 160.
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Para retomar uma formulac¢do de Achille Mbembe, po-
demos dizer que as operacgdes de corte e apagamento da me-
moria dos povos negros se devem a produgdo de praticas e
discursos que vieram a constituir aquela Biblioteca Colonial
que se encarregou de “inventar, contar repetir e promover a
varia¢do de féormulas, textos e rituais com o intuito de fazer
surgir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade selva-
gem, passivel de desqualifica¢do moral e de instrumentaliza-
¢do pratica”.>s A essa escrita governada por um “eu” que se
quer fonte de toda significacdo e que concebe o negro a par-
tir de um juizo de identidade que lhe é lancado do exterior,
Mbembe chamou de “consciéncia ocidental do negro”. Ela é
confrontada e atravessada por uma segunda escrita, firmada
numa declaragdo de identidade na qual o negro diz de si mes-
mo como aquele “sobre o qual ndo se exerce dominio; aquele
que ndo esta onde se diz estar, muito menos onde é procura-
do, mas sim ali onde ndo é pensado”.?¢ Consciéncia negra do
negro, essa segunda escrita, como ‘“gesto de auto-determi-
nacdo, modo de presenca perante si mesmo, olhar interior e
utopia critica”, tem buscado — desde as lutas anticoloniais e
abolicionistas — fundar um arquivo (em meio aos fragmentos
da histdria dos negros) e instaurar uma comunidade de ho-
mens e mulheres livres, emancipados.?’

Levando mais adiante a hipdtese de Avellar, a de que, se se-

s MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: Edigdes n-1, 2018, p. 61.
26 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra, p. 62.
27 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra, p. 62-63.



guirmos todo fio — da memoria negra e, por extensdo, do ci-
nema brasileiro —, sua continuidade logo sera interrompida (o
mais das vezes, brutalmente), podemos imaginar, é claro, que
o filme de Coutinho também é o resultado de um corte e de um
apagamento. Ele também tem seus predecessores. Talvez O fio
da memdria - em sua estrutura aberta, mas que também nao
cessa de buscar fechamentos explicativos — ndo seja sendo o
resultado do avancgo continuo das estratégias de destruicdo e in-
visibilizacdo dos povos negros. Talvez fosse melhor olhar para
tras e descobrir os fios de outras memdrias e o modo como fo-
ram reunidos e reaproximados, junto com outros corpos e ou-
tros olhares, a comegar por aquele que filma. Voltemos a Aboli-

¢do (1988), de Z6zimo Bulbul.
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DIANTE DO DESEJO DE LIBERDADE DA OUTRA:
IMAGENS DE EMANCIPACAO, EXPERIENCIA
HISTORICA E RACIALIZACAO DA CRITICA

Amaranta Cesar

Vozes-mulheres

Avoz de minha bisavo

ecoou crianga

nos pordes do navio.

Ecoou lamentos

de uma infdncia perdida.
Avoz de minha avd

ecoou obediéncia

aos brancos-donos de tudo.
Avoz de minha mde

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo d favela. A minha voz ainda
ecoa versos perplexos

com rimas de sangue

e

fome.

Avoz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
Engasgadas nas gargantas.
Avoz de minha filha recolhe em si
afala e o ato.

0 ontem — o hoje — o0 agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressondncia

o0 eco da vida-liberdade.

Conceicdo Evaristo



Vozes-mulheres, poema de Conceicdo Evaristo, que abre este
texto, compoe a sequéncia inicial de Travessia (2017), curta-metra-
gem de Safira Moreira. No filme, enquanto os versos transcritos aci-
ma sdo recitados por uma voz jovem feminina, a fotografia de uma
mulher negra a carregar um bebé branco nos bragos é decupada em
sucessivos cortes e reenquadramentos. Quando ouvimos a estrofe
final - “Na voz da minha filha / Se fara ouvir a ressonancia / o eco
da vida-liberdade” —, o dorso da fotografia é exposto e se pode ler
uma legenda escrita de caneta azul e letra cursiva “Tarcisinho com a
baba”. Em seguida, separados por cortes secos, dois novos reenqua-
dramentos na fotografia deixam Tarcisinho fora de campo, e a mu-
lher negra passa a ocupar todo o quadro. Assim, encerra-se o primei-
ro ato dos quatro minutos de duracao de Travessia, primeira obra de
Safira Moreira, cineasta baiana que faz parte de um grupo de jovens
realizadoras negras que tem surgido nos ultimos anos no Brasil. No
segundo ato do filme, sobre a tela negra, na auséncia de imagens, ou-
vimos a mde de Safira, Angélica Moreira, contar sobre a sua relag¢do
com as fotografias, os rarissimos registros que ha de sua avo, de sua
mae, das tias e de sua prépria infancia. A tela negra que acompanha
o relato é rompida pela performance de uma jovem negra que, de-
pois de exibir contra a prdpria face alguns velhos retratos, posa para
a camera, exibindo mal contido o desejo de tornar-se imagem. Suce-
dem-se, assim, trés familias negras a posar para uma foto: o terceiro
ato-tempo do filme. E a interrogacao sobre o lugar inexistente das
familias negras nas fotografias e o lugar inexistente das fotogra-
fias nas familias negras, encerra-se, desse modo, em performances

afirmativas que fazem do filme, em si mesmo, a contestacgao da falta
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que faz a imagem, ou da imagem que falta, ou ainda do apagamento
posto em acdo pela escravidado e colonizagdao. Em Travessia (2017), o
cinema é, assim, espaco de inscri¢do de uma trajetdria que vai do re-
conhecimento das herancas de opressdo a reinvencao de si, espaco
onde a encenacdo da emancipacdo tem forte dimensao performativa,
a realizacdo do filme sendo, ela propria, um gesto de liberdade que
contesta aniquilamentos.

Um mesmo tipo de arco temporal, histérico e performativo é
encontrado em Experimentando vermelho em diltivio (2016), filme-
-performance de Michelle Mattiuzzi, artista paulista. No curta-me-
tragem, Michelle percorre as ruas do Rio de Janeiro, portando uma
mascara de flandre que lhe cobre a boca e é atada em sua face por
quatro fitas vermelhas presas por alfinetes espetados na sua carne.
A imagem da escrava Anastacia é reativada nas ruas movimentadas
da cidade, por onde ela caminha até chegar ao monumento em ho-
menagem a Zumbi. Ali, aos pés da estatua do herdi quilombola, ela
retira, um a um, com gestos lentos, os alfinetes que prendem as fitas.
Estas, ao cairem, cedem lugar para filetes de sangue que escorrem
pelo seu rosto. Finalmente, é a placa de ferro que lhe cobre a boca
que é retirada, desvelando mais alfinetes que atravessam seus labios,
materializando radical e doloridamente o silenciamento atravessado
pelo tempo. Diante da memoria petrificada do monumento, que pa-
rece se impor como uma celebra¢do oficial da superacdao do trauma
histérico, o corpo perfurado atualiza a heranca da escravidao, ofere-
cendo carne a Histdria. Depois de retirar os alfinetes que lhe prendem
a boca, enquanto escorrem sangue, cuspe e lagrimas pela sua face,

Michelle ergue o punho cerrado para o alto, sinalizando para a con-
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tinuidade histérica ndo apenas da opressdo, mas também da resis-
téncia, da luta, e reafirmando corporalmente a retomada da palavra,
da fala, da voz.

Falar, o que quer que seja, diante dessa encenacao radical do de-
sejo de liberdade é das tarefas mais complicadas. E parece eviden-
te que é isso mesmo que a radicalidade da performance de Michelle
Mattiuzzi almeja impor. Ha cortes e elipses na a¢do, entrecortada por
fades em tela vermelha. Mas a duracdo dos planos e dos gestos é ma-
nipulada para incomodar, tensionando o limite da exibicdo obscena,
sem, no entanto, ultrapassa-lo. Assim, a dureza das tomadas, em
planos préximos, mantém o espectador em forte estado de angustia.
Um desconcerto profundo se adensa, um choque se produz - este, no
entanto, ndo deve ser entendido como efeito final. Se falar é tarefa
complicada, negar-se a dizer, reestabalecer o siléncio pode ser ainda
mais complicador. Porque essas imagens, em seu mutismo pertur-
bador, gritam por um limite ndo apenas ao silenciamento histérico
imposto a negra como também ao siléncio-omissdo do branco. Mas
o que é possivel dizer, se o limite aqui é da ordem ainda de uma in-
terrogacdo sobre a correlacdo entre a singularidade da experiéncia
histérica e a articulagdo de uma fala critica? Ou seja, diante dessas
imagens, é impossivel ndo me perguntar: posso falar de uma dor que
ndo sinto? Ou, posto de outro modo, como falar da dor da outra?

Ao reencenar sobre seu corpo a violéncia da opressdo historica
sobre as mulheres negras, Michelle Mattiuzzi parece impossibili-
tar que uma imagem que reencena ou reinscreve historicamente os
traumas da escraviddo possa ser suportavel, anddina. Ela reativa uma

ferida que ja sangrou demais, impossibilita-nos de ignorar o sangue
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derramado, e mais, de evitar indagar de quem é esse sangue. Quem ja
sangrou demais? E por que precisa continuar a sangrar, enquanto nés
olhamos, na inércia constitutiva da nossa posi¢ao de espectador? Em
Experimentando vermelho em diliivio, o corpo negro, através da per-
formance, encarna uma trajetdria que vai da opressdo a emancipa¢ado
— algo que pudemos observar em Travessia (2017), de Safira Moreira,
citado anteriormente. Mas a centralidade do corpo da artista encon-
tra aqui seu apice, tornando insuportavelmente doloroso e violento o
apagamento (subjetivo, simbdlico e material) que marca o sujeito ra-
cializado e gendrado, como uma ferida que se herda. A autoimposi¢ao
de uma mascara de flandre, atualizada e exacerbada pelos artefatos
da bodyart, empurram o ritual-performance a uma zona de dor que
pode ser percebida tanto como autoimolagao — expurgo, culpa e au-
tocomiseracdo ai implicados como efeitos possiveis—, quanto como
o paroxismo da poténcia de resisténcia de um corpo oprimido mas fi-
nalmente indécil. Em qualquer dessas duas possibilidades de leitura,
subjaz um desejo de “redistribuicdo da violéncia”, para usar o termo
de Jota Mombaca (2016), ou seja, a impossibilidade de conciliacao
como cura para as feridas estruturais abertas:

Se a dor e o sofrimento psiquico, sobretudo quando interseccio-
nados com feridas estruturantes do mundo como nos foi dado a
conhecer (as violéncias raciais, de género, de classe, sexuais, etc.),
sdo sempre o registro, no corpo, de uma economia que ultrapassa o
sujeito e o corpo, entdo qualquer politica do cuidado que pretenda
desmontar a légica da patologizagdo - isto é, a logica da atomizagdo
da dor como propriedade do corpo individuado -, precisa reconhe-
cer, na dor de cada umx, um pedago da dor do mundo. Assim, cuidar
torna-se menos uma forma de apaziguar a dor [...] do que de com-
partilha-la[...] (MOMBACA, 2016)
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As imagens de Michelle Mattiuzzi atualizam, assim, uma histo-
ria de opressdo, violéncia e dor, para impossibilitar novas negagdes e
apagamentos como termos de um acordo conciliatdrio pds-colonial.
N3o se pode negar o atravessamento historico que esse corpo carre-
ga: o sangue derramado pela escravidado é também o sangue dela, que
segue derramando ainda. Evidentemente, a despeito da literalidade
da perfuracdo da carne, ha aqui uma metafora e uma metonimia: ela
“sangra”, metaforicamente, nas condi¢des precarias de uma exis-
téncia subjetiva e social marcada pelo racismo estrutural, ela “san-
gra”, metonimicamente, o sangue coletivo de uma populagdo em ex-
terminio diario — o genocidio da juventude negra. Mas nao se duvida
mais do risco real da metafora tornar-se literal, sobretudo depois do
dia quatorze de marco de 2018, data da execuc¢do de Marielle Franco.
“Parem de nos matar”, é assim que Michelle Matiuzzi me traduziu
sua obra. Trata-se, portanto, aqui, de um corpo tingido e cingido pela
histoéria do projeto colonial, projeto de dominagdo racial e patriarcal.
No entanto, tdo importante quanto situar historicamente este corpo
negro de mulher parece ser interrogar a omissdo dos brancos nessa
Histdria. Onde esta, nessa Histéria, meu corpo, o corpo da branca, do
branco, que olha, protegido da racializagdo e do racismo estrutural?

No enfrentamento dessa questdo, é preciso situar dois pontos
que orientam esse texto: 1- a branquitude como sistema de privilégio
que garante a hegemonia de perspectivas criticas estrategicamente
consideradas universais e desarticuladas das injunc¢des histéricas
que tornam o cinema um espaco de desigualdades; 2- a importancia
politica das nogdes de identidade e representatividade para praticas

criticas em que a superagdo de desigualdades estruturais sejam cen-
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trais, a despeito das derivas essencialistas que constituem impasses
metodolégicos, epistemoldgicos e politicos a rondar tais conceitos.
*

Em suas pesquisas no campo da psicologia social, Cida Bento
vem chamando a aten¢do para o siléncio que ha em torno do lugar
que o branco ocupou e ocupa nas relacdes raciais brasileiras. Trata-
-se, segundo ela, de “uma forma de reiterar persistentemente que as
desigualdades raciais no Brasil constituem um problema exclusiva-
mente do negro, pois so ele é estudado, dissecado, problematizado”
(2002). Em seus termos, evitar focalizar o branco é evitar discutir
as diferentes dimensodes do privilégio. E a “branquitude”, enquanto
identidade ndo nomeada, consiste exatamente nesse sistema de pri-
vilégios, que inclui a prerrogativa de nao ter de pensar sobre o signi-
ficado de ser branco. A heranca silenciada da escravidao, por sua vez,
ela nos diz, “grita na subjetividade contemporanea dos brasileiros,
em particular dos brancos, beneficiarios simbdlicos ou concretos
dessa realidade” (2002).

Torna-se, assim, fundamental indagar as dimensdes tragicas da
heranca da escraviddo, que ndo sdo apanagio do negro. Por isso, dian-
te das imagens de emancipacao de Michelle Mattiuzzi, me interessa,
sobretudo, perguntar como elas nos olham nos flagram, nos interpe-
lam no exercicio de nossa liberdade critica incondicional, liberdade
ndo apenas de falar das imagens mas de ser uma fala sem corpo. Para
um corpo sem fala, parece sempre haver uma fala sem corpo. Nesse
sentido, em seu desejo radical de liberdade, o que, finalmente, esse
conjunto de imagens perturba é a neutralidade e des-historicizacdo

de todo sujeito inscrito na institucionalidade do cinema, uma vez
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que nomear aquilo que se constitui como norma é, como afirma Jota
Mombaga: “obrigar o normal a confrontar-se consigo proprio, expor
os regimes que o sustentam, baguncar a légica de seu privilégio,
intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e
controladora” (2016).

Na esteira desse movimento, parece importante notar como
nossas epistemologias e metodologias estdo ainda extremamente
arraigadas a ideia do sujeito universal, ou a premissa de um sujeito
critico auténomo, autocentrado e neutro, fora das injungdes hist6-
ricas. Ou seja, uma vez que o lugar que noés, pesquisadores brancos
e brancas, ocupamos tem sido estrategicamente ndo nomeado, nor-
malizado, dificilmente nos perguntamos o que determina os temas e
as abordagens que escolhemos, e se elas produzem ou reproduzem
apagamentos e desigualdades. Tem pouco impacto nos nossos estu-
dos o0 modo como as imagens do cinema com as quais lidamos estdao
inscritas em relacoes desiguais, de dominagdo e opressdo. No inicio
do ano de 2017, a Ancine (Agéncia Nacional de Cinema) langou dados

que demonstram alguns termos dessa desigualdade.
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Na pesquisa realizada, investigam-se dados de representativi-
dade — raca e género — no conjunto dos filmes de longa-metragem
lancados em salas de cinema comerciais no ano de 2016, no Brasil.
A despeito da concentracdo da pesquisa em um modelo cinemato-
grafico hegemonico (que é um modelo excludente por exceléncia),
e, portanto, da negligéncia em relacdo a uma producdo crescente e
contra-hegemonica que tem surgido de modo vigoroso no Brasil e
da qual os dois curtas analisados neste texto sdo exemplares, o re-
sultado é revelador da concentragdo majoritariamente masculina e
branca na indistria cinematografica, explicitando numericamente o
impacto no cinema das desigualdades estruturais da sociedade bra-
sileira. Ainda que as mulheres negras estejam cada vez mais presen-
tes e atuantes no cinema brasileiro, na pesquisa relativa a atividade
“industrial cinematografica” brasileira, nao foi encontrado nenhum
filme de longa-metragem lancado comercialmente em salas de cine-
ma dirigido e/ou roteirizado por mulheres negras no periodo investi-
gado. A consideracgao desse quadro no campo dos estudos de cinema
parece importar majoritariamente, sendo exclusivamente, a uma
abordagem socio-econdmica, sua incisdo sobre a critica dos filmes
tem sido restrita ao movimento critico de grupos vinculados ao que
se tem chamado de “politicas identitarias”. A questdo da represen-
tatividade ndo tem rendido como chave analitica dos filmes, sendo
a noc¢do de identidade que lhe é correlata normalmente considerada
fragil e pouco produtiva em abordagens estéticas.

E3
Efetivamente, a identidade, nogdo subjacente a ideia de repre-

sentatividade, se considerada em uma perspectiva essencialista,
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tende a encaminhar-se para uma politica oposicional, para praticas
discursivas de fechamento e exclusdo, refixando os limites da dife-
renca, no lugar de contestd-los (BHABHA, 2005). Se, por exemplo,
tal como Frantz Fanon (2008), considerarmos que a raca é uma no¢ao
produzida pela colonialidade, um modo de dominacao que se inscre-
ve na pele, sobredeterminacdo que aniquila o esquema corporal do
outro racializado, despersonificando-o e negando-lhe a humanida-
de, é a propia ideia de uma identidade racial essencial que finalmente
se deseja superar, como gesto contestatério primordial. Algo que se
pode notar em Pele negra, mdscaras brancas, em que Fanon narra a

experiéncia vivida no negro, situando-a também no préprio cinema:

O preto é um brinquedo nas méaos do branco; entdo, para romper
este circulo infernal, ele explode. Impossivel ir ao cinema sem me
encontrar. Espero por mim. No intervalo, antes do filme, espero por
mim. Aqueles que estdo diante de mim me olham, me espionam,
me esperam. Um preto-groom* vai surgir. O coragdo me faz girar
a cabega.

[...] O preto visa ao universal, mas, na tela dos cinemas, mantém-se
intacta sua esséncia negra, sua “natureza” negra (2008, p. 116).

E sob influéncia dos escritos de Fanon que a nocio de identida-
de ganha forga tedrica e analitica a partir da perspectiva discursiva
dos estudos culturais, enquanto um conceito estratégico, historico
e posicional. Como defende Stuart Hall, a identidade, bem como a
raca e o género, é desses conceitos que “operam ‘sob rasura’, no in-
tervalo entre a inversdo e a emergéncia: uma ideia que ndo pode ser
pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questdes-chave nado
podem ser sequer pensadas” (2003, p. 114). A perspectiva discursiva
consiste, pois, em considerar a identidade como um processo sem-

pre inacabado, sendo a articula¢do social da diferenca, da perspectiva
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das minorias, uma negociagdo complexa, em andamento continuo.
Como afirma Homi Bhabha, a identificacdo “é sempre o processo
problematico de acesso a uma imagem da totalidade”, jamais pas-
sivel de completude (2005, p. 84). Nesse mesmo sentido, Stuart Hall
defende que a teorizacdo da identidade, tema, segundo ele, de consi-
deravel importancia politica, sé podera avang¢ar quando forem plena
e inequivocamente reconhecidas tanto a necessidade quanto a ‘im-
possibilidade’ da identidade - impossibilidade porque, ao depender
sempre do outro, de seu exterior constitutivo, a identidade ndo pode
jamais ser fixada, nem no passado, nem no presente, nem no futu-
ro. Por esse viés, o cinema, considerado em articulagdo com a nogao
discursiva de identidade, ndo pode ser entendido como uma pratica
ou espaco que reafirma posi¢oes previamente existentes, mas como
forma de nos permitir descobrir os lugares de onde falamos e de pro-
duzir, inclusive, deslocamentos.

Reconhecendo os impasses da nogao e das politicas de identida-
de e considerando, com ressalvas, a ideia de “essencialismo estraté-
gico”, forjada por Gayatri Spivak, Bell Hooks, defende, por sua vez,
o lugar da experiéncia das minorias em contextos criticos culturais,
que incluem o cinema, a arte, a literatura (2013). Ela observa que su-
jeitos oprimidos tém usado suas experiéncias relativas a posicoes de
identidade para afirmar uma voz privilegiada em praticas criticas.
Mas ndo deixa de notar o risco de que dai se derive uma nogao pe-
rigosa de “autoridade critica” — algo do tipo: s6 o negro pode com-
preender a experiéncia negra, s6 a mulher pode compreender a expe-
riéncia feminina, formulagdes baseadas em posi¢des essencialistas,

quer dizer, numa ideia da diferenca como reflexo de tragos culturais
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ou étnicos preestabelecidos, fixos e determinados. Embora se opo-
nha “a qualquer pratica essencialista que construa a identidade de
maneira monolitica e exclusiva” (2013, p. 112), Bell Hooks defende,
por sua vez, que nao se pode abrir mdo da experiéncia da identifica-
¢do como ponto de vista critico, em contextos onde ela asseguraria
a sobrevivéncia das vozes dos oprimidos ou das minorias diante da
dominacdo institucional em que a produc¢do de conhecimento cons-
titui-se um privilégio insidioso, silencioso e naturalizado. Segundo
ela, oprimidos devem usar a autoridade da experiéncia identitaria
como estratégia contestatdria e de sobrevivéncia, como meio de afir-
mar sua voz, ndo para suprimir outras praticas criticas, mas para as-
segurar a multiplicidade de posi¢des. Para Bell Hooks, garantir um
contexto critico diverso é fundamental, uma vez que o conceito de
“autoridade critica” — seja a da experiéncia das minorias, seja a do
saber instituido/hegemonico - deve ser desconstruido na diversida-
de, pela “nossa pratica critica coletiva” (2013, p. 115).

Pensando no contexto critico brasileiro atual, o desafio da
construgdo de uma pratica critica coletiva diversa, contestatdria e
emancipatoria parece dizer respeito a superagdo de uma cisdo en-
tre perspectivas e posi¢cdes, nem sempre assumidas. De um lado, a
critica hegemonica reivindica a ndo nomeagao identitaria como legi-
timidade critica, recusa assumir lugar ou posicdo discursiva, deseja
preservar as andlises e julgamentos sobre os filmes das estruturas
de poder sécio-histéricas que os atravessam. Do outro lado, sujeitos
histéricos minoritarios, antes presentes apenas como objeto do olhar
do outro nos circuitos cinematograficos, comecam a reivindicar suas

experiéncias histdricas como perspectiva critica, reativando a repre-
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sentatividade e a identidade como chaves analiticas, enquanto estra-
tégia de enfrentamento das desigualdades estruturais que tornam o
cinema um lugar de privilegiados.

*

Nesse contexto, a guisa de uma aberta conclusdo, uma pergun-
ta se apresenta: quais instrumentos, epistemologias, metodologias
nos, pesquisadores de cinema, estamos inventando ou podemos nos
comprometer a inventar para assegurar uma pratica critica coleti-
va diversa que seja capaz de desconstruir privilégios, autoridades
criticas (novas ou velhas) e modos de exclusdo? A pergunta, em sua
retérica, encaminha-se ndo como uma exigéncia prescritiva, mas
como uma pauta que se encontra aberta em uma agenda ampla de
compromissos com o enfrentamento das violéncias e desigualdades
estruturais, que tem sido disputada em muitos setores da sociedade
brasileira contemporanea e que esta ainda em construgdo no campo

do cinema.
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ENTRE A VIDA E A MORTE: UMA
VISITA AO CINEMA DE APICHATPONG
WEERASETHAKUL

Henrique Codato

INTRODUGAO

As reflexdes apresentadas a seguir sdo parte dos resultados obti-
dos em nossa pesquisa de pés-doutoramento, realizada no Programa
de Pds-graduacdo da Universidade Federal do Ceara, que visava in-
vestigar estratégias de fragmentacdo narrativa no cinema contem-
poraneo. Trata-se, no caso dessa apresenta¢do, de visitar algumas
obras do cinema do tailandés Apichatpong Weerasethakul — notada-
mente Mal dos Tropicos (2004), Tio Boonmee, que pode recordar suas
vidas passadas (2010) e Cemitério do Esplendor (2015) — a fim de pen-
sarmos como o bindmio morte/vida opera como for¢a motriz para
o cinema de Weerasethakul, ndo apenas no ambito da narrativa, da
histéria contada; mas, igualmente, em seus aspectos formais e vi-
suais, na propria escritura do filme.

Em seu conhecido ensaio “A Parte da Sombra”, publicado no
Brasil como parte da coletdnea Ver e Poder (UFMG, 2008), Jean-Lou-
is Comolli (2008) afirma que, durante muito tempo, a humanida-
de acreditou poder ganhar as atengdes e os favores dos deuses por
meio de toda sorte de rituais, sacrificios, feiticos e sacrilégios; pelo

intermédio de imagens, icones, reproducdes, marionetes e escultu-
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ras. Entretanto, milhares de anos mais tarde e depois de mais de um
século de cinema, entendemos melhor que ndo eram exatamente os
deuses que era preciso amansar, mas, sim, o proprio homem e suas
paixoes, conclui Comolli.

O cinema, bem como a magia, convida-nos a adentrar o mundo
das sombras, pois, como bem nos recorda Edgar Morin, “[...] a visdo
cinematografica s6 ganha corpo e forma a partir das sombras que se
movem sobre a tela”. Assim, como bons espectadores que somos,
cabe deixarmo-nos “apanhar em suas malhas”, sentencia o pensa-
dor (MORIN, 2015, p. 45). Ao serem tecidas, urdidas, essas ditas ma-
lhas revelam/escondem o estranhamento provocado pela manifes-
tagdo do duplo [do mundo, das coisas e dos seres, cujo reflexo, em
movimento, vemos projetado na tela do cinemal], pois, como aposta
Comolli, a utopia do cinema parece mesmo ser “a de nos fazer reen-
contrar os mortos que voltam vivos, diante de nossos olhos, na tela
que nos fixa tanto quanto nds a fixamos” (COMOLLI, 2008, p. 211).

Estreitamente relacionado ao universo especular (ou seja, ao
olhar), figura do limite e do paradoxo, o duplo serve como o agencia-
dor fundamental para aquilo que é da ordem da relacdo entre sujeito
e alteridade; um “estado de afeto que se abre a atividade da represen-
tacdo” (BARANES, 2002). Como defende a filésofa Marie-José Mon-
dzain (2002, p. 44), enquanto dispositivo ficcional da modernidade,
o cinema assume um importante papel na constitui¢do imaginaria de
nossas negociagdes com o amor e com a morte. Qui¢a, justamente,
porque o cinema sintetiza “uma historia das técnicas que assumem o
lugar dos mitos” (COMOLLI, 2008, p. 23). Pois a imagem cinemato-

grafica é, num paradoxo, “presenca vivida e auséncia real” (MORIN,
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2015, p. 28), uma duplicata do mundo, sua projeg¢do; resultado de um
espelhamento que, como sabemos, é gesto essencial para todas as
artes da representacao.

De modo geral, o discurso religioso propde que paralelamente a
esse mundo fisico, concreto, existe um mundo metafisico ou espiri-
tual para onde migraria nossa parte dita imaterial, uma vez que nos-
S0 corpo, por alguma razdo, deixa de funcionar e se degenera. A figu-
ra do duplo desponta, nesse sentido, como simbolo da imortalidade
da alma, de uma possivel continuidade do ser apds a morte. A crenca
na existéncia de um além vem, em alguma medida, permitir que ne-
guemos ou subvertamos a ideia da morte como fim, construindo para
ela uma ficcdo que dé conta de perpetuar nossas proprias existéncia e
individualidade, deslocadas, agora, para um “outro” lugar, um cam-
po absolutamente imaginario e fantasmatico.

Chamado de “Ovidio do século XXI” pelo critico francés Domi-
nique Paini, o realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul traz
como uma das principais obsessdes de seu cinema a tematica da vida
apoOs a morte. Suas narrativas, sempre vertiginosas, sublinham a di-
mensao espiritual do mundo e lancam sobre a cultura da Tailandia,
de base religiosa budista e fortemente influenciada pela tradi¢do
animista Khmer, um olhar bastante singular, que embaralha os li-
mites entre realidade e fic¢do, visibilidade e invisibilidade, presen-
te e passado, vida e morte, ao passo que sua camera, marcadamente
contemplativa, concentra-se em registrar a dimensao mais material
desse mesmo mundo — pois o corpo, a natureza, as formas e os sen-
tidos sdo, com efeito, a matéria-prima da arte de Weerasethakul. As-

sim, em seus filmes, essas duas dimensdes — a fisica e a espiritual
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— surgem inseparaveis, sdo sincronicas, estdo entrelacadas a ponto
de se (con)fundirem no espaco da cena.

Como sugere o pesquisador caribenho Ronald Rose-Antoinette,
o cinema de Weerasethakul evidencia uma estética natural do mistério;
ou, quem sabe, pudéssemos inverter essa frase e afirmar que seu ci-
nema, antes, destaca uma suposta natureza mistica da estética. Nao se
pode, contudo, querer compreender o cinema de Weerasethakul ape-
nas pelas vias do espirito, pela for¢a mistica ou pelo carater religioso
que atravessa suas narrativas; ao contrario, como sugere Rose-An-
toinette, ao adentrar o coragdo da noite, seu cinema busca mesmo é
revelar a transparéncia do mundo. Um cinema da “trans-aparéncia”,
diz ele, na medida em que questiona a dualidade esséncia/aparéncia,
embaralhando e retrabalhando interioridade e exterioridade. Talvez
fosse interessante vermos sua arte como ‘‘um convite a viver a vida
tal qual uma iniciagdo; ndao como uma doutrina sobre a processuali-
dade do mundo, mas como a vida ela mesma, a vida vivida, imagi-
nativa, haptica e misteriosamente magica” (ROSE-ANTOINETTE in
Bordeleau et al., 2017).

Nessa mesma perspectiva, a pesquisadora Maxime Scheinfeigel
(2008) sugere que o carater animico que preenche o cotidiano dos
tailandeses se encontraria substancialmente presente no cinema de
Weerasethakul por meio do compartilhamento de crencas e de sa-
beres arcaicos que o dispositivo cinematografico permite colocar em
cena, fazer ver. As imagens de seus filmes abrigam diferentes graus
de visibilidade, uma vez que parece mesmo haver distintas dimen-
sbes, variadas camadas a serem habitadas. Por meio das cisdes do véu

que separa o mundo visivel dos vivos do mundo invisivel dos mortos,
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o diretor, entdo, estabelece uma notavel intercomunicacdo entre es-
ses dominios que, gradativamente, acabam por se tornar indistin-
tos. “Algo de sombra perfura o visivel e o desfaz”, nas palavras de
Comolli (2008). O invisivel, ainda que obviamente inalcangavel ao
olhar, transforma-se, aqui, em percepcao; pressentimento fantasma-
gorico que vem perturbar a cena como se fora fumagca, bruma, poeira,
vapor, elementos incorpéreos e intangiveis um tanto recorrentes nos
filmes de Weerasethakul, como em Mal dos Tropicos (na sequéncia
que mostra o deslocar do caminhdo militar levando os soldados em
missdo para a floresta) ou em Cemitério do Esplendor (na sequéncia fi-
nal, em que a personagem Jenjira, hipnotizada, assiste a uma pelada
entre meninos que jogam em meio a um canteiro de obras).

Podemos dizer, portanto, que o cinema de Weerasethakul cons-
tréi entre-mundos: espagos transitorios, preenchidos de virtualida-
de e fugacidade, nos quais circulam personagens tanto vivos quanto
mortos; fantasmas, espiritos e animais misteriosos de toda sorte,
envolvidos, todos, numa espécie de constante estado de suspensao,
um “aqui e agora, e, no entanto, ja alhures”, nas palavras de Rose-
-Antoinette. O que nos parece digno de nota, porém, é que este “ou-
tro” lugar (esse além para onde seguem os mortos) se torna, nos
filmes do realizador, o “mesmo” lugar (ou seja, o mundo habitado
pelos vivos). Assim, da tensdo entre esse “mesmo”, mas, parado-
xalmente, “outro” lugar, se insinuaria, entdo, o que chamamos de
entre-mundo, marcado pela indisting¢ao entre vida e morte, uma vez
diluidas as fronteiras que as mantinham separadas.

Criaturas quiméricas, mitoldgicas, animais falantes, espectros,

fantasmas, monstros, homens e mulheres ordinarios; todos esses
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seres coabitam os entre-mundos criados por Weerasethakul em con-
sideravel harmonia. Se, inicialmente, hd um discreto espanto por
parte dos vivos em encontrar os mortos, tal sensagao logo se desfaz
em meio a conversas banais, triviais. Poderiamos defender, nesse
sentido, que a iniciativa de colocar figuras tdo distintas juntas em
cena enfatiza a diversidade (de modos de ser e de estar no mundo) e
aposta numa abertura a alteridade radical, no potencial de recompo-
si¢do subjetiva dos sujeitos (por meio de uma expansao dos sentidos)
e, por conseguinte, na possibilidade de uma convivéncia pacifica en-
tre as diferencas.

Como explica a pesquisadora suica Natalie Boehler (2015,
p. 73), esses entes estranhos, em especial a figura do fantasma,tém
ocupado, no contexto do cinema asiatico, um papel relevante no que
tange as representacdes de um periodo Pré-colonial ou Pré-moder-
no, traduzindo uma inadequacao ao modelo de Estado e de sociedade
impostos pelo avango do sistema capitalista no continente. Tais fi-
guras borram os limites da temporalidade cronoldgica e surgem em
cena como vetores da memoria e do trauma social. Ao conforma-las
como figuras radicais de alteridade, formas de vida que ainda resis-
tem, insistem, sobrevivem — para lembrar os vagalumes de Pasolini/
Didi-Huberman —, Weerasethakul se atraca com a politica represso-
ra do governo tailandés, enfatizando o entrecruzamento entre a his-
téria do mundo e aquela de seus fantasmas e criaturas sobrenaturais.

A motivacdo de Weerasethakul parece ser a de revelar histérias
que a Histoéria oficial (com “H” maitsculo) desconsidera; dar voz
aqueles cujo discurso ndo pode ser incorporado ao discurso dos ven-

cedores, como diria Benjamin. Nesse sentido, uma das sequéncias
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iniciais de Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (Loong
Boonmee raleuk chat, 2010) — ganhador da Palma de Ouro no Festival
de Cannes, filme que explora as lembrancas dessas e de outras vi-
das do moribundo Boonmee, bem como o desaparecimento de per-
seguidos militares, principalmente membros do partido comunista,
que fogem para a floresta tropical do nordeste tailandés em busca de
reflgio — parece-nos emblematica por reunir, em torno da mesma
mesa, Boonmee (que, justamente, cré que sua enfermidade é um cas-
tigo pelos comunistas que matara no passado), sua cunhada Jen e seu
sobrinho Tong, que cuidam do homem; sua esposa ja falecida, Huay,
e Boonsong, filho desaparecido do casal, que ressurge, sem prévio
aviso, metamorfoseado na figura um monstro peludo, de olhos ver-
melhos (Figura1).

Na sequéncia em questdo, o realizador evita qualquer movimen-
to subjetivo de camera, mas sua composi¢do parece querer sublinhar
a existéncia de uma espécie de fora de campo intradiegético; ou seja,
uma zona de metamorfose, uma camada sensivel descolada do filme,
sem contornos precisos, que estabelece o contato entre o primeiro
plano, onde ocorre a situagdo dramaética, e a escuriddo mais absoluta,
que, por sua vez, parece operar como profundidade de campo invi-
sivel para a cena. E exatamente dessa 4rea imprecisa (tanto do qua-
dro, quanto da fic¢do encenada), guardada pelas sombras da densa e
misteriosa floresta tropical, que emergem, entdo, os fantasmas, os
monstros, os seres hibridos que povoam os filmes de Weerasehtakul

(Figura 2).
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Figura1

Figura 2
Fonte: Reprodugao.

Ndo é por acaso que o realizador toma a regido do Isaan como
cenario para a maioria de seus filmes. Localizada na fronteira com o
Laos, o Vietnam e o Camboja, ber¢o do budismo, a regido do Isaan é
a maior e mais pobre da Tailandia, predominantemente rural, com
uma histéria marcada por diversos conflitos internos — como a vio-
lenta perseguicdo sofrida pelos membros do partido comunista por

parte das milicias locais entre as décadas de 1960-1980, mas que re-
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verbera até hoje, com inimeros desparecidos — e externos — tendo
sido espaco de disputas constantes entre os paises vizinhos, princi-
palmente com o Laos, muito em razdo do Rio Mekong, o mais ex-
tenso flimen tailandés que delimita suas fronteiras, e da abundante
floresta tropical que circunda a regido. Considerada pelos comunistas
como um importante local de resisténcia politica no pais e pelos na-
cionalistas como a pedra angular da cultura Thai, “a regido do Isaan
se divide entre um discurso tradicionalista-ufanista e outro utépico
e idealista” (BOEHLER, 2011, p. 292). Como explica o proprio Wee-
rasethakul, “é um lugar onde as memorias sdo reprimidas, mas que
abriga Boonme, o homem que, paradoxalmente, se lembra de tudo”
(em entrevista a revista Bomb, para Lawrence Chua).

E justamente em Khon Kaen, capital do Isaan, em compa-
nhia de seus pais, médicos sanitaristas (o que talvez possa ex-
plicar a obsessdao de Weerasethakul com hospitais e persona-
gens doentes), que o realizador passa boa parte de sua infancia e
de sua adolescéncia. E é também dos abundantes mitos e lendas
oriundos da regido que ele retira a poténcia magica de suas nar-
rativas, explorando-as a partir da economia onirica prépria do
cinema, ao passo que os conflitos politicos vividos na regido ser-
vem-lhe, por assim dizer, como alicerces na arquitetura de seus
filmes, tal como vemos acontecer especialmente em Hotel Mekong
(Mekong Hotel, 2012) e Cemitério do Esplendor (Rak ti Khon Kaen, 2015).

Esse tltimo filme nos interessa, aqui, de maneira particular. Ele
conta a histéria de Jenjira, uma senhora de meia-idade, voluntaria
em um hospital militar instalado provisoriamente no prédio de uma

escola desativada que acaba se aproximando de um dos pacientes, Itt,
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um jovem militar vindo do sul, sem familiares préximos, que, assim
como dezenas de outros soldados da regido, é acometido por um mal
subito e misterioso que o faz mergulhar em um sono profundo, uma
espécie de estado de coma, interrompido, de tempos em tempos, por
breves momentos de lucidez. Em suas idas ao hospital, Jen se afeicoa
a Itt (a ponto de considera-lo um filho), passando a visita-lo todos
os dias para lhe fazer massagens e velar seu sono enquanto aguarda
seu proximo despertar. Entre os voluntarios que ali trabalham, Jen
conhece Keng, uma jovem médium (que é também vendedora de cos-
méticos e suspeita de ser agente do FBI), capaz de ver o que sonham
os soldados e auxilia-los na comunica¢do com suas familias.

Em um de seus breves momentos de despertar, Keng e Jen jan-
tam juntos num mercado de rua e vdo, em seguida, ao cinema. Re-
leve-se, nessa sequéncia especifica, o gesto denunciatorio de Wee-
rasethakul em mostrar, por meio de uma série de longos planos,
individuos andnimos, sem-teto, dormindo nas ruas de Khon Kaen, a
noite, ao relento (Figuras 3, 4 e 5). Essas imagens surgem logo ap6s
a sequéncia da sala de cinema — quase vazia, com os personagens de
Itt e Jenjira sentados, de costas, enquanto na tela entrecortada vemos
o trailer de um filme “B”, cuja protagonista, uma espécie de mutan-
te/zumbi, sai debaixo da terra com seus longos bracos que se trans-
formam em tentaculos (Figura 6). Note-se ainda que, no momento
exato em que teria inicio, na sala escura, a execuc¢do do hino nacio-
nal tailandés, como é costume no pais desde a interven¢do militar
de 1932, Weerasethakul interrompe a cena com um corte seco para,
justamente, fazer ver as imagens habitadas pelos individuos em si-

tuagdo de rua que se revezam as tomadas dos soldados adormecidos,
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no hospital improvisado, iluminados pelas luzes coloridas das lam-
padas curativas e dos ventiladores de teto a girar, numa cena que nos

faz pensar em uma instalagdo artistica.

Figura 3

Figura 4
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Figura 5

Figura 6
Fonte: Reprodugdo.

Lembremos que Cemitério do Esplendor foi produzido ao longo
de 2014, periodo em que a Taildndia sofre um (novo) golpe de es-
tado organizado pelas For¢as Armadas Reais, lideradas pelo General
Chan-Ocha, que tomam o poder em razdo de uma série de casos de
corrupgao envolvendo o governo eleito democraticamente e da se-
vera crise econdmica enfrentada pelo pais. Weerasethakul parece

assim sugerir que o sono perpétuo que assoma os soldados no filme

185



ENTRE A VIDA E A MORTE: UMA VISITA AO CINEMA DE APICHATPONG WEERASETHAKUL

toca, em igual medida, toda a populagdo tailandesa, inerte e apatica
— adormecida — frente ao golpe sofrido (e qualquer semelhanga com
nosso momento histérico ndo é mera coincidéncia).

A sequéncia seguinte nos coloca junto a saida da sala de cinema,
um multiplex localizado num Shopping Center da cidade. Num pla-
no aberto, a camera focaliza duas escadas rolantes: uma que desce,
a outra que sobe. Por entre as inlimeras pessoas que circulam pelo
quadro, vemos Jen avancar lentamente em dire¢do as escadas em
descida, seguida de dois homens carregando Itt, o soldado, vitima de
mais um ataque repentino de sono. De longe, a cimera se move para
seguir os personagens, mas acaba por perdé-los de vista em meio
as escadas e ao vao que se abre entre elas. Uma vertiginosa imagem,
entdo, forma-se diante de nossos olhos (Figura 7), provocada pelo
movimento das escadas e pela angulacdo desenhada pelo seu vaivém
no quadro, compondo uma cena que nos remete a um dos desenhos
de Escher (Figura 8), ou, ainda, a descida aos infernos, tal como des-
crita por Dante Alighieri. A esse plano vertiginoso, justapde-se outra
imagem que, aos poucos, em transi¢ao com a primeira, ganha a cena
(Figura 9), vindo novamente mostrar os soldados adormecidos no

quarto iluminado do hospital-escola (Figura 10).
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Figura 7

B | i A1 f

Figura 8. Relativity (Escher, 1953)
Fonte: Wikiarte.
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Figura 9

Figura 10
Fonte: Rproducdo.

Com efeito, Weerasethakul produz um tipo bastante particular
de cinema, que explora uma dimensdo muito mais sensorial que ra-
cional em suas narrativas, inserindo os corpos filmados “num espa-
co-tempo concebido como durac¢do e experiéncia, ou seja, como de-
sencadeador de afetos” (VIEIRAJR., 2009, p.1). Os planos geralmente
sdo lentos e extensos, o ritmo avanga também sem pressa, e a cime-

ra, sempre contemplativa, ora se coloca muito préxima, ora muito
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distante dos corpos que filma. E como se o realizador, dedicando-se
a registrar a dimensdo mais material dos corpos, apanhados na ba-
nalidade também mais ordinaria da vida (em vias de comer, defecar,
em meio a uma erecao, ao dormir, ao trabalhar) encontrasse, por
meio de uma insisténcia do olhar, da expansdo/suspensao do tempo
inscrito nos planos, a poténcia sensorial de sua arte, impressa, sem
davidas, na forma singular de ver/registrar o mundo, de transfor-
ma-lo em imagem; uma imagem sempre marcada pela inquietude e
pelo estranhamento, zona intermedidria onde nada é fixo; mas, ao
contrario, tudo é mutavel e inconstante.

Assim, abre-se a possibilidade de vermos, em cada plano cons-
truido pelo cineasta, o concreto e o abstrato; a matéria e sua represen-
tagao, revelando, por conseguinte, uma relacao bastante mais intrin-
cada entre o visivel e o invisivel, identidade e alteridade, entre a vida
e a morte, natureza e cultura, entre o real e a fantasia. Uma relacao
que vai além da antinomia, entendendo que cada uma dessas nogdes
é atravessada mutuamente pela outra e que suas fronteiras parecem
muito mais fluidas e permeaveis no universo de seu cinema do que
aquelas construidas e defendidas pelo racionalismo cartesiano.

Nesse sentido, Mal dos Trdpicos (2004) torna-se uma obra pri-
vilegiada para pensarmos essa “sintese de oposi¢des” que sustenta o
cinema de Weerasethakul, sintese de modo nenhuma apaziguadora,
mas, ao contrario, potencializadora da ambivaléncia e da ambigui-
dade desses (entre)mundos representados, por meio dos quais, um
tanto hesitante, caminha o espectador (tal como faz Jenjira em Cemi-
tério do Esplendor, guiada pela médium, em meio ao palacio imagina-

rio/sonhado pelo soldado adormecido). Mal dos Trdpicos trata de uma
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“febre repentina”, da paixdo amorosa que acomete Keng e Tong,
soldado e camponés; homem da lei e homem da natureza. Na dina-
mica do filme, os dois amantes assumem posi¢des respectivamente
complementares, tal como os dois polos que compdem sua narrativa.
E como se a carga de erotismo que alimenta a relacio vivida entre
os rapazes na primeira parte do filme — um tanto desdramatizada e
desnarrativa, mostrando o ir e vir de Keng e Tong por entre a cidade
e a floresta — tocasse um limite insuportavel, rompendo a prépria
estrutura da narrativa para revelar uma metafora estendida do filme,
que coloca em cena a mesma histdria, agora, através de um regime
expressamente mitoldgico.

A dualidade homem/animal é aqui trabalhada de forma primo-
rosa, a exemplo da montagem alternada entre o rosto do soldado e
a cara do tigre que, intervalados, perfazem a sequéncia final do fil-
me. A penumbra da floresta e a pouca iluminagao — fixada na altu-
ra dos olhos —, além da falta de uma trilha sonora, sdo elementos
que ajudam a compor o tom de suspense que a cena carrega. Nela,
Keng e o felino sdo registrados em primeiro plano, simetricamente
posicionados em relagdo a camera (tanto em angula¢do, quanto em
distanciamento), desafiando, assim, o espectador a participar desse
“duelo de olhares”, ora encarando o homem, ora o animal (Figuras 11
e 12). Aos olhos impenetraveis do tigre, opdem-se o medo e o dese-
jo que os olhos marejados do soldado deixam desvelar. Explicite-se,
aqui, uma proposital triangulacdo provocada por esse jogo especular
e conquistada pela inclusdo de um terceiro olhar, que hesita entre
dois pontos de certa forma incompativeis — mas, paradoxalmente,

complementares —, e que serve tanto de garantia para a instabilidade
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que atravessa a narrativa, quanto de testemunha para o embate final

em que homem e animal se tornam apenas um.

Figura 11

Figura 12
Fonte: Reprodugao.

Como defende Benedito Nunes (2007), “o animal é considerado
o oposto do homem, mas, a0 mesmo tempo, uma espécie de sim-
bolizagdo do préprio homem” (NUNES, 2007). Observando-o desde
o alto de uma arvore, assim diz o tigre ao soldado: “Medo, tristeza.

E tudo tio real, t3o real, que me trouxeram a vida”. As palavras do
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animal - cuja voz se descola de sua imagem para ecoar pelo filme,
em off, sugerindo fortemente a ideia de uma conversa mental entre
os dois — revelam, aqui, o desejo de capturar o momento exato de
uma transformacdo, o instante preciso no qual uma fratura viria a se
abrir, rompendo, assim, os limites entre o mundo (visivel) e seu du-
plo (invisivel). Esses registros se tocam, se esbarram; flertam o tem-
po todo um com o outro no cinema de Weerasethakul, perseguem-se
mutuamente até se incorporarem por completo, tal como fazem, no
caso do filme, homem e animal.
E3

Assim, ja nos encaminhando para o final de nossa fala, podemos
concluir que a arte de Weerasethakul é, pois, sobre o entre das coisas.
A imagem que o realizador coloca em cena é corpo, materialidade,
mas é também fantasma, espectro; ela opera como uma espécie de
elo entre os dois mundos. E interessante notar que seus fantasmas
sobrevivem, atravessam e costuram, por assim dizer, seus trabalhos
uns aos outros, como tio Boonmee, por exemplo, ja mencionado por
Keng em Mal dos Trdpicos e personagem de uma videoinstalag¢do an-
tes de se tornar, de fato, protagonista do longa que visitamos. Jenji-
ra também sai de Tio Boonmee, passa por Hotel Mekong e reaparece
como protagonista de Cemitério do Esplendor. Isso permite que pen-
semos nos filmes de Weerasethakul como uma constelagdo e reafir-
ma seu desejo em filmar aquilo que dura, que persiste, que resiste,
sublinhando o carater politico de sua obra.

O olhar do artista sobre o mundo e sobre as coisas, diz Maurice
Blanchot (1994, p. 19), ndo deve sua poténcia a uma visada tedrica da

consciéncia, mas, sim, ao fascinio da morte que o assombra. Se, como
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supde Montaigne, “meditar (ou filmar, no caso de Weerasethakul)
sobre a morte é meditar sobre a liberdade” (MONTAIGNE, Ensaio
XX), é porque a morte permite que o nada se reverta na possibilidade
de qualquer coisa. A presenca da morte e dos mortos no contexto de
seu cinema serve mesmo para celebrar a vida. A magica, o mistério
e o extraordinario sdo partie-prenante do cotidiano, da banalidade
do dia a dia, da trivialidade da vida ordinaria. O duplo do mundo é
também mundo, diz-nos Weerasethakul. Em um momento em que a
histéria do cinema parece ja ter cartografado exaustivamente todas
as distingdes possiveis entre uma narrativa classica e outra moderna,
alguns filmes e diretores contemporaneos — e entre eles, sem duvi-
das, esta Weerasethakul — estabelecem um tipo de desafio original,
elaborando outras formas de relagdo entre a imagem cinematografi-
caeaexperiéncia do espectador, que ganha, como tentamos mostrar,

novo folego, renovado vigor.
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NUNCA ESTIVE TAO LONGE

Yuri Firmeza

Ha muitas formas de entrar nos lugares. Ontem la de cima avistei
uma cratera escancarada que parecia que ia nos sugar para o seu in-
terior. Eu estava completamente hipnotizado pela forca daquele bu-
raco. Nem mesmo o informe do piloto, acerca da pena de morte apli-
cada as pessoas que desembarcassem com drogas naquele pais, foi
capaz de desviar o foco da minha atencao. Logo entendi que o buraco
situava-se no topo de uma montanha e que era um dos muitos vul-
coes que por ali existern de forma ativa. Ha muitos modos de adentrar
os lugares - e também de sair deles. A indonésia é o lugar mais longe
onde ja estive e sinto que dos muitos modos que entrei ali, trés sdo

mais marcantes.

O primeiro: quando ainda muito novo eu assistia aos documen-
tarios de surf filmados em Java, na praia de Watu Karung; em Suma-
tra, nas ilhas Mentawai; ou nas praias de Uluwatu, Padang Padang,

situadas em Bali.

O corpo se contorce, projeta-se para frente e para tras, ginga
conforme o fluxo de agua sobre o qual desliza. A onda dobra sobre
si. A onda dobra sobre o corpo do surfista. E preciso saber desenhar a

linha para melhor aproveitar a for¢a da onda. Fazer a leitura da onda,
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como dizem os surfistas. Lé-1a com o corpo, numa espécie de danca.

Corpo-mar-movente, corpo-onda-corpo. Sabedoria surfista.

E também por Bali que minha segunda entrada na Indonésia se

deu:

“0O que ha de curioso, de fato, em todos aqueles gestos, atitudes
angulosas e brutalmente interrompidas, modulagées sincopadas do
fundo da garganta, frases musicais que acabam logo, voos de élitros,
ruidos de galhos, sons de caixas ocas, rangidos de autdmatos, dangas
de bonecos animados, é que, através desse labirinto de gestos, ati-
tudes, gritos langados ao ar, através das evolugdes e das curvas que
ndo deixam inutilizada nenhuma por¢do do espago cénico, surge o
sentido de uma nova linguagem fisica baseada nos signos e ndo mais

nas palavras”.

Essa era a passagem grifada em uma xerox que achei jogada na
rua. Folhas soltas, ndo tinha comeg¢o nem fim. Tinha meus 16 anos
e fiquei tomado por essa passagem de texto que recortei e colei na
contracapa do meu caderno. Apenas dois anos depois descobri ser um

texto, Sobre o Teatro de Bali, escrito pelo Artaud.

A terceira entrada, ja mencionada, deu-se quando fui tragado,
sem volta, pelo olhar da cratera do vulcdao. Nas duas primeiras noi-
tes em Yogyakarta, sonhei que saltava de ponta cabega no interior do
Merapi. Jamais me ocorrera anteriormente de sonhar o mesmo so-

nho duas noites seguidas.
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Parar na beira do abismo; sentir a dilata¢do das bordas; encarar
o buraco; esperar o magma, pastoso e vermelho, subir lentamente;
encarar novamente o buraco prestes a te devorar; dilatar o pulmao e
perceber as cinzas vulcanicas como pequenas laminas dilacerantes;
flexionar as pernas; ser visto pela tltima vez pelo buraco prestes a te
tragar; impulsionar o corpo; saltar e perceber o movimento da que-
da. A pele carbonizando; a visdo turvando; as unhas de desprendendo

dos dedos; o cheiro de cabelo queimado.

A sabedoria surfista, o teatro balinés, o corpo que salta.

Ei Clarissa,

sim, ontem mesmo vi que o nome do vulcdo é Merapi, Gunung
Merapi (a montanha de fogo).

Ano passado realizei um trabalho na Cidade do México, acerca
dos terremotos que ali ocorreram e agora parece que tenho sido con-
vocado a me aproximar dos vulcdes.

Te mando noticias e nos vemos em Cingapura,

Beijos,

Yuri
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Acordei hoje de madrugada ao som de um canto repetitivo e es-
tridente que foi ampliado pelos alto falantes posicionados acima das
mesquitas. E elas estdo por todos os lados. Voltei a dormir e acordei
com outro som, igualmente repetitivo, mas desta vez familiar. CAN-
TAROLAR APENAS O SOM (chorando se foi quem um dia s6 me fez

chorar). A melodia de uma lambada conhecida entre nos.

Durante o caminhar inebriado pelo descompasso do fuso no cor-
po, ouvir inimeras vezes “Chorando se foi”, é uma espécie de porto

seguro.

Ilhas Batu, Sumatra, Ilhas Lingga, Bornéu, Celebes, Ilhas Kayoa,
Halmahera, ITha Gebe, Deli, Manuk, Panaitan, Sangiang, Tinjil, Tun-
da, Umang, Ilha Kambing, Pulau Bidadari, Pulau Bira Besar, Pulau
Lancong Besar, Pulau Payung Besar, Pulau Pramuka, Pulau Kelapa,
Pulau Macan Besar, Pulau Harapan, I1ha Midai, Karya, Kelor, Kotok,
Onrust, ITha de Subi, Pantara, Pulau Pelangi, Sebira, Sepa, Pulau Pari,
Tidung, [lhas Kangean, Airabu, Jemaja, Mubur, Siantan, Matak e Ta-
rempah sdo algumas das 17 mil ilhas da Indonésia. Sendo as sete pri-
meiras que citei atravessadas pela linha do Equador; o clima, portan-
to, equatorial-tropical faz com que muitas vezes nos sintamos um

pouco familiarizados com o lugar.
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A plantacdo de banana em frente a casa, o café, a melodia da
lambada, as galinhas no quintal, as motos de um lado pro outro, as

pequenas vendas que margeiam as ruas.

Mas, se a vista frontal é a da plantacdo de banana, na janela dos
fundo vé-se uma plantacdo de arroz onde a presenca de senhores e se-
nhoras, com seus chapéus em formato de cone, serve de contraponto.
Ou, mais do que contraponto, essas paisagens potencializam a sensa¢do
que me arrebata a todo momento: por um lado, 0 mecanismo do reco-
nhecimento, como forma de manter uma certa organiza¢do do corpo - e
de suas relagoes - diante de uma radical diferenca; por outro, essa radi-

cal diferenca dilatando continuamente o buraco do vulcao.

Hoje fomos ao Merapi, caiu uma chuva torrencial, o que nos im-
possibilitou de chegar tdo proximo quanto eu gostaria. Mas, num
misto de sorte e insisténcia da minha parte, conseguimos achar uma
pequena casa que opera como um dos muitos centros de controle
deste vulcdo. Achei curiosa a tradugdo: esse é o “Centro de Controle
do Vulcio”. E um vulcio tem controle? E a pergunta. Claro, tratava-
-se de um centro de monitoramento-observa¢do. Eram duas peque-
nas salas, um sismagrafo, alguns radios, monitores de onde se po-
diam ver o fluxo dos rios da regido. Algumas fotografias de erupgdes
passadas, estudos e esquemas, como diagramas, colados a parede.

Um equipamento semelhante a um telescépio nos permite chegar o
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mais préximo, até entdo, do topo do vulcdo. Como essa, muitas ou-
tras casinhas se espalham pela montanha de fogo, cada uma com um

funcionario que faz atentamente a inspe¢ao do Merapi.

Agora ha pouco, Alves, que tem sido um dos meus assistentes por
aqui e que recém chegou do Timor Leste, disse para mim que gosta-
va muito de Robert Bresson e que acabara de ler o Notas sobre o Cine-
matdgrafo e o citou “Duas pessoas que se olham dentro dos olhos ndo
veem seus olhos, mas seus olhares”. Antes que eu pudesse comentar,
ele emendou a assertiva fazendo um segundo comentario: mas eu gos-
to mesmo é de musica brasileira! e seguiu cantando um trecho de uma
musica composta por Joel Marques, mas que ficou mais conhecida no
Brasil no comeco dos anos 1990 quando foi gravada pela dupla Leandro

e Leonardo:

Ndo aprendi dizer adeus

Ndo sei se vou me acostumar
Olhando assim nos olhos seus
Sei que vai ficar nos meus

A marca desse olhar

0 outro inquilino, que na verdade tem casa propria situada den-

tro do banheiro, é um maribondo que sempre sai de sua casa para me
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observar. E é curioso, pois ndo consigo fazer cocé com ninguém me
observando. E ele parece saber disso e me encara de maneira inti-
midatdria (ou pelo menos constrangedora), como se dissesse: eu ja
estava aqui, vocé chegou depois. E vocé o intruso. Comecei também
a observa-lo e a sua casinha ainda estava com poucos favos no inicio
de minha estadia na casa. Passei a ser um pouco mais invasivo e fil-
ma-lo, ainda que rapidamente, todos os dias. A feitura da casinha e o

meu olhar para ela, tornou-se uma espécie de metrénomo.

Alves, o amigo do Timor Leste, me fez passar os tltimos dois dias

ouvindo musica sertaneja, com a maior alegria.

Na dltima ida ao Merapi, dormimos no pé da montanha, no dia se-
guinte, alugamos um jipe e conseguimos chegar bem perto do vulcao.
Ele expelia uma fumaga densa que, por conta da dire¢ao do vento, ndo
nos ameacava. Agora, no maior centro de observa¢do do Merapi, com
inimeras salas e tecnologias, com cameras apontadas para o interior da
cratera, a densidade da cinza vulcanica transmuta, na lamina de vidro

do microscépio, de uma fagulha para um caleidoscépio.
Os laboratoérios sdo silenciosos. Sdo quase como mosteiros em

que a ciéncia é sagrada. Templos. E depois do siléncio, vem um chei-

ro das substancias quimicas, potencialmente tdxicas. E o siléncio s6
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é quebrado com o som do tilintar dos vidros dos tubos de ensaios e

pipetas.

Contei para Cholik, o geblogo que me recebera no Centro de Ob-
servacao de Vulcdes, o meu desejo de ser ainda mais invasivo com o
inquilino do banheiro que me desafiava nas horas de minhas neces-
sidades. De usar, quem sabe, um desses microscopios para observar o
interior dos favos que comecavam a se multiplicar. Cholik riu e disse
que muito provavelmente parte da casa do maribondo continha cin-

zas vulcanicas.

Sobre o microscépio, devo confessar que ando encantado com

alguns relatos de seus primeiros usos:

“Retirei um fragmento (de cortica) extremamente fino e, como
era um objeto claro, coloquei-o sobre uma lamina negra. Projetei a
luz sobre esse fragmento com o auxilio de uma lente plana-conve-
xa espessa e vi com nitidez extrema que este fragmento era inteira-
mente perfurado e poroso, muito semelhante a um favo de cera de

abelha...”

Palavras do bidlogo inglés Robert Hooke ainda no séc. XVII.

“Envio a vossa Exceléncia uma luneta para ver ao perto as coisas

mais pequenasl...]. Demorei a envia-la porque ainda ndo estava per-
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feita e tive dificuldades em perceber o modo de trabalhar perfeita-
mente as lentes [...]. Contemplei muitos animais pequenos com uma
admiracgdo infinita. A pulga, por exemplo, é absolutamente horrivel;
0 mosquito e a traga sdo muito belos; e foi com enorme contenta-
mento que vi como as moscas e outros pequenos animais conseguem
subir pelos espelhos”.

Sdo palavras do Galileu quando descobre que a luneta astron6-

mica podia ser utilizada como um microscépio.

Essas passagens estdo no livro da Monique Sicard: A Fdbrica do

Olhar: imagens de ciéncia e aparelhos de visdo (século XV a XX).

Em Icd, cidade do interior do Ceara, ha um coletivo chamado Cha
das Cinco. Eles sdo muitos, incontaveis, andam em bando. Multipli-
cam-se em cima das motos, ateiam fogo aqui e ali, bebem nas cal¢a-
das, em rituais pagdos, nos bares de beira de estrada. Fazem perfor-
mances, tocam, dangam e riem alto como hienas. Entendi, em Ic0,
um pouco melhor a for¢a do bando, este modo de pertencer ao lugar
o pondo a baila. As motos ziguezagueiam a cidade de Ic6, desviando

das juras de morte dos, ainda, coronéis do sertdo.

Reflexo do sol sobre a longa faixa de areia branca, aproximada-

mente 35 graus, mar azul turquesa, quatro corais na esquerda, cada
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coral com muitas aberturas, um exoesqueleto poroso, algumas algas
presas aos corais, pequenos crustaceos cada qual com 10 patas, dois
pares de 5 patas, sendo metade a esquerda e metade a direita, cada
pata possui um tamanho diferente, e as duas patas dianteiras sdo
mais desenvolvidas, céu completamente sem nuvens, uma falésia
esbranquicada com frestas longitudinais alaranjadas, plantas tropi-

cais de folhas fibrosas.

Uma mulher de burca, meias e luvas pretas, tecido pesado e ru-
g0so0, uma tela sobre os olhos... mergulha no mar. Permanece por al-

guns minutos e desaparece.

A Indonésia é a nacdo mugulmana mais populosa do mundo.

Assistindo hoje as poucas imagens em video que fiz até entdo,
identifico rapidamente as que sdo, vamos dizer, reconfortantes. Sdo
ancoras, onde parego apenas constatar e reconhecer as semelhan-
cas entre os lugares. Outras sdo da ordem do deslumbre trespassado
pelos clichés de um olhar estrangeiro. Ha algumas, ndo muitas, mas
justamente as que mais me interessam, que abrem uma terceira via.

Ndo sdo ancoras, mas antes, derivas. Ndo sdo comparativas e, quica,
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desmontam as armadilhas do reconhecimento. Olhar - e como olhar
- para as supostas desimportancias. A sensagdo de que as imagens,
elas proprias, fundam um lugar no momento mesmo em que Sao
produzidas. Ndo é um territério seguro, pois podem se esvair. Ndo
é um territdrio ja dado, pois que é o ndo saber que pauta o olhar. Ha
um certo estrabismo, um olhar sem centro, que essas imagens per-

formam.

E a Clarice, dessa vez a Lispector, que diz:

“cuidado para ndo usar sub-repticiamente uma nova terceira
perna que em mim nasce facil como capim, e a essa perna protetora

chamar de ‘uma verdade’”.

Faz um més que aqui cheguei. E hoje comecei a montar o traba-
lho com o Rudy. Nés ndo nos entendemos muito bem por conta do
idioma. Eu ndo falo Bahasa indonésia e tampouco javanés. Rudy niao
fala portugués. Mas nés nos entendemos muito bem bem por outras
vias que tivemnos que inventar. Criamos um jogo, montamos rascu-
nhos, esbocos, desenhos, cantamos, lemos cartas um para o outro.
Num primeiro momento, mais pelas texturas da voz, e menos pelo
significado das palavras, fomos pensando os ritmos, a composi¢do
do texto e imagem. Reescrevo partes, leio e gravo no meu celular au-

dios de whatsapp que compdem o filme.
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Para mim a primeira imagem, ndo necessariamente a do come-
¢o, era o plano de uma mdo centralizada que examina nao sabemos
exatamente o qué. Mais a frente, um par de mdos insinua o boom de
uma erup¢do. A casa do maribondo, também centralizada, que se avi-
zinha ao microscopio e ao coral do fundo do mar imantam-se numa
espécie de exercicio formal de montagem. As imagens nao ilustram o

texto nem o texto serve de muleta para as mesmas.

Antes de ontem, assisti a uma apresentacao de teatro de sombras
(Wayang, como eles chamam) acompanhada por uma orquestra de
Gamelao. Os movimentos sdo lentos, e o teatro pode durar toda a ma-
drugada. A experiéncia do tempo, ralentado a enésima poténcia, cria
um campo de for¢a e uma espécie de cumplicidade entre o publico e
as marionetes animadas.

Ontem fui a uma apresentacdo de flautistas japoneses com mu-
sicos indonésios que tocam os ditos tradicionais instrumentos java-
neses. Os intervalos prenhez, gravidos.

Hoje, acabo de chegar de um concerto de noise onde muitos dos
musicos misturam sintetizadores a instrumentos como o gameldo,
sem nenhum pudor. Nem sequer pensam em profanag¢do visto que
entenderam, ou melhor, nos ensinaram, a importancia dos siléncios

cortantes, mas também dos ruidos.
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O bailarino da 6pera da cidade, o personagem de Kleist, dizia que
eles, os bailarinos interessados em se aperfeicoar, tinham muito o
que aprender com a pantomima das marionetes.

Cada movimento - dizia ainda ele - tinha o seu centro de gra-
vidade; bastava controla-lo a partir do interior do boneco; os mem-
bros, que nao passavam de péndulos, seguiam por si mesmos, sem
nenhuma interven¢do mecanica.

Ele acrescentou que esse movimento era muito simples; que cada
vez que o centro de gravidade se deslocava em linha reta, os membros
descreviam curvas; e que, frequentemente, quando balanc¢ado casual-
mente, 0 conjunto entrava numa espécie de movimento ritmico que

se assemelhava a danca.

Na moto, sigo a melodia de “Chorando de Foi” tocada pelo ven-
dedor de picolés.

Na lambada, os corpos se desmontam, saem dos eixos. O movi-
mento pélvico faz o corpo saltar para fora dele; desorganiza as es-
truturas. E o pé que pensa, o olho que danga, a cintura que guia. E,

sozinho ou em bando, o centro de gravidade se espraia.

Nunca estive tao longe e parego estar orbitando sem centro atrator.
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O presente texto, que deve ser lido em voz alta e rogando as texturas das palavras, cita

livremente outros textos, musicas, filmes; so eles:

O teatro e seu duplo, Antonin Artaud.

Deleuze surfista da imanéncia, Daniel Lins.

Revolugdo, revolta e resisténcia: a sabedoria dos surfistas, Charles Feitosa.
A Dobra: Leibniz e o Barroco, Gilles Deleuze.

Into the Inferno, Werner Herzog.

La Soufriére, Werner Herzog.

A Fabrica do Olhar: imagens de ciéncia e aparelhos de visdo (século XV ao XX),
Monique Sicard.

Paixao segundo GH - Clarice Lispector.

Chorando se foi, a versdo cantada pela banda Kaoma.

Nao aprendi dizer adeus, versdo cantada pela dupla Leandro e Leonardo.

A propdsito do teatro de Marionetes, Heinrich Von Kleist.

Notas sobre o Cinematégrafo, Robert Bresson.
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GESTOS, REPETICOES, ESVAZIAMENTOS
SOBRE OS APRISIONAMENTOS DOS CORPOS
E O CORPO NO CINEMA

Beatriz Furtado

Este texto é dedicado a Alexandre Veras e a Fran Teixeira, por todos os
afetos e admiragdo. E um texto que retomo apds alguns meses em que
dei inicio a uma conversa sobre o trabalho do corpo na cena, inquietada,
sobretudo, sobre os modos como o cinema configura os corpos e dd a eles
um modelo instituido, configurado numa norma.

QUESTOES INTRODUTORIAS

Quando Artaud se refere ao corpo sem 6rgdo, esta mais do que
tudo nos apontando para a existéncia dos corpos aprisionados contra
os quais é urgente convocar as forgas da liberdade. Um problema que
é também de Deleuze e Guattari, expresso no texto “Como criar para
si um corpo sem 6rgdos?”, que é parte do programa “Mil Platos” e
pertence ao projeto de criacdo de uma filosofia pratica, a partir da
“Etica”, de Espinosa. Mais do que uma resposta a pergunta que da
titulo ao texto, encontramos uma concepg¢do cinética do corpo, uma
definicdo de corpo por relacdes de movimento e repouso. Um corpo
como um poder de afetar e de ser afetado.

Cito Deleuze/Guattari: ‘“um corpo afeta outros corpos, ou é afe-

tado por outros corpos: é este poder de afetar e de ser afetado que
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define um corpo na sua individualidade”. Nao ha nessa proposicado
nenhum desprezo ao corpo organico como sugere o conceito “cor-
po sem 6rgdos”. Esta que é uma expressdo tomada de um texto de
Artaud e que pretende uma concepg¢do mais alargada do corpo, ndo
limitada ao organismo, nem ao corpo humano. O que se pretende é
uma concepgdo do corpo constituida por uma multiplicidade de ou-
tros corpos. O corpo sem 6rgaos é um corpo preenchido por variagdes
de intensidades.

Nesse sentido, faco desse texto uma conversa sobre (1) as ins-
crigdes do poder sobre corpos — aqui dialogo com um campo de pen-
samento que identifica o aprisionamento dos corpos como fundantes
das sociedades de controle - para, em seguida, (2) dizer algo sobre o
corpo no cinema, a partir, principalmente, de um exercicio que fiz,
realizando a obra filmica intitulada “Trabalho N.1.”, fundada sobre a
gestualidade dos corpos em cena.

De inicio, gostaria de reafirmar que estamos submetidos a um
violento e cruel aprisionamento dos corpos, sem nenhum disfar-
ce, que se constitui como a maior das instancias de poder em nos-
sas sociedades. Os corpos dos refugiados, dos negros, dos pobres
das periferias do mundo, das mulheres, dos povos indigenas e das
sexualidades ndo autorizadas sdo corpos cuja existéncia tem o seu
valor negado. O poder sobre a vida, tal como afirma’ das fronteiras
amuralhadas aos milhares de corpos que boiam no Mediterraneo.
Dos morros sob intervengdo do exército brasileiro, este que vascu-
lha mochilas de criancas negras a caminho da escola. Do assassinato
de Marielle Franco e Anderson Gomes, em uma emboscada, no Rio

de Janeiro, aos massacres aos povos indigenas. Dos assassinatos de
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LGBTQ+ as chacinas do Curi6-Messejana e do Forrd do Gago em Ca-

jazeiras, no Ceara.

Retomemos Artaud, agora para falar sobre a dramaturgia dos
corpos. Artaud propde desfazer gramaticas, mobilizando todo o cor-
po e dando as palavras o sentido que as criangas a elas conferem, que,
segundo Peter Pal Pelbart, encontra-se na forma do prazer pulsional,
na experimentacdo das materialidades e das pulsdes, na linguagem
vivida com um dispéndio gestual, na jubilacdo muscular, polifénica e
ritmica, em que os sentidos vém secundariamente. Em vez de deixar
planar os sentidos nas superficies incorpdreas das coisas, abrir-se ao
desejo imperioso de deixa-los encarnar nas superficies dos corpos.

Em seu “Teatro da Crueldade”, Artaud (1896-1948) rejeita ndo
somente as caracteristicas do teatro tradicional, da representacdo,
mas também, de modo geral, a racionalidade das sociedades ociden-
tais, propondo as bases para um novo teatro e para uma nova ma-
neira de apreensdo do mundo, que remeta a um estado pré-verbal
da psique humana. O termo “crueldade” se refere aos meios pelos
quais o teatro pode abalar as certezas sobre o mundo, iniciando pela
propria linguagem. Artaud propde um teatro fisico, cuja centralidade
esta na experiéncia do corpo.

Em que medida a proposi¢ao de Artaud pode nos ajudar a pensar
o corpo no cinema? E evidente que as proposicdes feitas por Artaud
se dirigem ao teatro — como a interacdo entre ptiblico e atores, o fim

da divisdo palco-plateia, etc., como bem o conhecemos nas prati-
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cas teatrais de José Celso, no Teatro Oficina, entre muitos mais. No
entanto, os textos de Artaud e do teatro fisico tém consequéncias
diretas no cinema, em obras filmicas e nas artes contemporaneas.
Deleuze fala de um cinema-corpo, tendo John Cassavetes entre os
realizadores que trabalham a imagem e o corpo. Cassavetes afirma
ndo dirigir atores, sendo trabalho neles suscitar o contato com suas
forcas inconscientes e, desse modo, o abandono do dominio da cons-
ciéncia. E a prépria reverbera¢do do pensamento de Artaud quando
ele propde fazer ou desfazer o teatro, em vez de retornar a textos
definitivos e sagrados. Cito Artaud: “é preciso romper a sujei¢do do
teatro ao texto e reencontrar uma espécie de linguagem tinica entre o
gesto e 0 pensamento” (1985, p. 11).

E o que diz Deleuze sobre o cinema-corpo. Cito Deleuze:

Ndo que o corpo pense, mas, obstinado, teimoso, ele forca a pen-
sar, e for¢a a pensar aquilo que se furta ao pensamento, a vida. A vida
ndo sera mais for¢ada a comparecer diante das categorias do pen-
samento, o pensamento é que sera lancado nas categorias da vida.
As categorias da vida sdo, precisamente, as atitudes do corpo, suas

posturas (1985, p. 246).

Voltemos ao corpo aprisionado de que fala Artaud. Somemos a ele
toda uma perspectiva tedrica que surge com Foucault, Nietzsche, De-
leuze, José Gil, Peter Pal Pelbart e tantos outros que constituem uma
rede de pensamento em torno da defesa da diferenga como primeiro, ou

seja, a diferenga contra a representagdo. Juntemos esse pensamento as
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artes do cinema, da cena. O que aparece como apenas um vinculo entre
filosofia e artes, uma conjunc¢do, é um engano. As artes elas mesmas sdo
producdo de pensamento. No caso do cinema e nos termos de Deleuze,
pensamentos mobilizados pelas for¢as do movimento e da dura¢do. En-
quanto a filosofia elabora conceitos por meio de interlocucdes, a arte,
a danga, o cinema, a pintura, o teatro, etc., trabalham com as configu-
racOes sensiveis da matéria. E, nesse sentido, sdo matérias pensantes,

obras que inscrevem um pensamento.

PASSEMOS A UM EXERCICIO

Gostaria de apresentar aqui um exercicio que fiz, com a parce-
ria de Alexandre Veras e Fran Teixeira, intitulado “Trabalho N.1”.
Esse exercicio, mais do que uma obra filmica, fez-se um método de
trabalho, um investimento de pesquisa. Ndo se trata de um exem-
plo, até porque haveria milhares de outras obras mais exemplares e
significativas do que “Trabalho N.1”. Quando falo de exercicio, estou
dizendo sobre um procedimento de pesquisa em que a realiza¢do de
uma obra é um método de investigacdo. Efetivamente, tomar o fazer
filmico como método de pesquisa e forma de forcar a elaboragdo do
pensamento, que é a um s6 tempo uma experiéncia de modulacdo da
matéria sensivel, abrir brechas para que a experiéncia com o sensivel
nos deixe ver as forcas do pensar.

A pergunta mobilizadora desse exercicio filmico foi a de como
esvaziar todo o sentido 16gico e operacional das gestualidades dos
corpos, tendo como referéncia a mobilizagao dos gestos do trabalho,
este que é pautado por repeticdes, esforco fisico e, sobretudo, de ges-

tualidades automatizadas.
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Em “Trabalho N.1”, tentamos criar uma espécie de dramatur-
gia de movimentos corporais ligados aos afazeres didrios, continuos,
repetitivos, buscando, por meio dessas gestualidades submetidas
ao controle, as normas e aos poderes inscritos nesses fazeres, criar
esvaziamentos. A proposta foi de deslocar o lugar ocupado pelo tra-
balho - um tipo de trabalho desconsiderado, invisibilizado e impro-
dutivo para a escala de valores do mercado — constituindo-o como
um ato sem finalidade, pondo em causa o sentido tltimo do mundo
do trabalho e da produgdo. Ndo interessava ao processo do filme re-
presentar os gestos implicados no trabalho, mas construir com esses
gestos, e na sua repeticdo, o seu esvaziamento, e assim criar despro-

positos e irrazoabilidades.

Imagem da obra “Trabalho N.1”.

“Trabalho N.1” é um filme realizado em um tnico plano-se-
quéncia, em um plano geral, frontal e fixo, durante 15 minutos de um
entardecer, a beira do mar, onde um grupo de homens e mulheres,
atores e performers, alguns isolados e outros por grupos, entram em
tempos distintos, ocupam o quadro e executam a tarefa de lavar o

mar. Foram criados procedimentos em relacdo a cena a ser construi-
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da. Um determinado tempo de permanéncia de cada ator na cena; um
desenho do espago a ser ocupado, e uma partitura de a¢oes: lavar o
mar, enxuga-lo, esfregar suas aguas, lan¢a-las de volta. Tratava-se
de um esfor¢o sem resultados praticos, pela negagdo de uma razao
que subordina os corpos as operagdes do poder, isso que Foucault
chamou de disciplina, que sdo os poderes inscritos em corpos e sub-
jetividades.

A cena filmada faz uma oposi¢do ao corpo do trabalho como
adequacio e sofrimento. E uma tentativa de redesenho dessa geo-
grafia perversa na qual estamos confinados, numa espécie de de-
lirio coletivo, através dessa comunidade de homens e mulheres
quaisquer, sem um objetivo produtivo. Entrar em cena, executar
suas acoes, deixar-se envolver por elas, tomar as linhas entre o
movimento das ondas e a ocupacgao do espaco e colocar o corpo em
movimento, sem que para isso fosse criada qualquer relagdo com
os demais participantes da cena. Ocupar o lugar com o corpo do
trabalho e cumprir um determinado tempo nesse embate.

Buscavamos uma dramaturgia que se queria préxima do plano
elaborado por Artaud, de purifica¢do, para gerar um novo corpo que
ndo é nem humano nem metafisico e que busca uma forma de afirmar
o mundo como lugar da existéncia e da vida. E uma cena constituida
por seres insignificantes, sem gléria, e, por isso mesmo, surgidos
como existéncias fulgurantes, embora inessenciais. O que mobilizou
esse trabalho foi a produgdo do esvaziamento dos gestos — por isso
a proposicdo de projeta-lo em loop, que é um tipo de temporalida-
de que se inscreve na imagem, e faz ver as profundas transforma-

¢Oes que ocorrem a partir da repeticdo do mesmo. Apenas a luz, as
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transformagdes que a incidéncia dos raios do sol no entardecer que
produziram a modulag¢do da passagem do tempo. A proje¢do em loop
marcaria ndo apenas a repeticao da obra, deveria trazer um dado a
mais, o de que, mais uma vez, os gestos se repetem, como um dado
dos corpos definidos pelo trabalho.

Ndo ha nessa gestualidade qualquer sentido fabril, embora exista
um primeiro impulso em direcdo ao trabalho repetitivo e alienado do
modo de producdo industrial. A cena se faz por corpos em estado de
esforco, mas ha algo de descompromisso, um certo estado de deva-
neio, de desvario dos corpos. Os atores entram em cena em momen-
tos distintos, as vezes agrupados, outras de forma isolada, ocupam o
espaco por aproximacdes e distanciamentos em relacdo aos demais
e também em relacdo aos fluxos das aguas do mar. Os atores nao es-
tdo abandonados, a esmo, como vemos, por exemplo, em Five, filme
em plano-continuo de Abbas Kiarostami, em que pedagos de madeira
vao e voltam em fung¢do dos movimentos dos fluxos continuados de
idas e vindas ondulares.

Os atores tiveram uma orientagao sobre a ocupacao do espago, o
tempo de permanéncia em cena e os objetos com os quais iriam pro-
duzir o trabalho, além de uma partitura de movimentos com a qual se
abriram a outros estados possiveis do corpo. Ndo hd mimetismos. A
partitura de movimentos se prestou como mobilizadora de um mo-
vimento em si. Ou seja, daquilo que os movimentos produziam de
movimento no corpo. Entraram em jogo outras coordenadas fisicas:
0 peso dos corpos, os gestos em dire¢do ao alto e ao baixo, a ocupacao
das lateralidades, a relacdo de horizontalidade com o mar, o trabalho

do corpo com os objetos, o desequilibrio. A partitura como princi-
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pio de movimentos que, na sua duracao, parecia dizer apenas sobre
o proprio movimento. Em determinado momento, o que viamos nas
imagens diziam muito mais sobre formas do que sobre evolugdes de
estados corporais. Altos, baixos, cheios, largos, concentrados, va-
zios, frontalidades, linhas, circulos, dimensdes, inscri¢des de luz,
densidades, volumes, tracgos, ritmos. O que se encontrava nas ima-
gens era o retorno dos movimentos, e 0 que move como corpo, disse
José Gil, retorna como movimento de pensamento.

“Trabalho N.1” é informado pelo contexto contemporaneo em
que os poderes assaltam a vida. Como observa Peter Pal Pelbart, no
texto “Vida Besta, Vida Nua, Uma Vida”, o poder penetrou todas as
esferas da existéncia e as mobilizou inteiramente, pondo-as para
trabalhar. Cito Pelbart: “Desde os gens, o corpo, a afetividade, o psi-
quismo, até a inteligéncia, a imaginacdo, a criatividade, tudo isso foi
violado, invadido, colonizado, quando ndo diretamente expropriado
pelos poderes. [...] Se antes ainda imaginavamos ter espacos pre-
servados da ingeréncia direta dos poderes (o corpo, o inconsciente,
a subjetividade) e tinhamos a ilusdo de preservar em relacdo a eles
alguma autonomia, hoje nossa vida parece integralmente subsumida
a tais mecanismos de modula¢do da existéncia” (2006, p. 1).

Ao nos apropriarmos dos movimentos dos corpos referidos ao
trabalho, como “Trabalho N.1” nos sugere, estamos convocando a
desorganizagdo dos registros do poder sobre os corpos. Mas nao se
trata de uma Paraiso, um espaco utépico, onde talvez pudessem estar
livres do controle. Ndo é uma inscricdo da liberdade. A cena é cons-
truida para fazer desaparecer suas referéncias de territério — uma

praia qualquer, um lugar qualquer — onde homens e mulheres pa-
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recem indiferentes aos que ocupam o mesmo espaco. Seus perso-
nagens nao dialogam, ndo criam conexdes entre si, chegam e saem a
medida que o seu tempo termina. O que os poe, de algum modo, como
seres sobreviventes, que, nos termos de Agamben, é a producdo de
uma sobrevida modulavel e virtualmente infinita, constituidora do

biopoder de nosso tempo, sobre o qual explicita Peter Pal Pelbart,

Em todo caso, quando a vida é reduzida ao contorno de uma mera
silhueta, como diziam os nazistas ao referir-se aos prisioneiros,
chamando-os de Figuren, figuras, manequins, aparece a perversao
de um poder que ndo elimina o corpo, mas o0 mantém numa zona
intermedidria entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano:
o sobrevivente. (2006, p. 3).

Sim, “Trabalho N.1” é um exercicio que ndo convida aos mode-
los de representagdo do mundo. O mundo é irrepresentavel. Nao se
quer enunciando estados de poder nos corpos ou fazer constatacdes.
Se ndo quer dizer sobre utopias, também ndo quer ser apresentacado
das perversdes dos poderes. O que esse trabalho nos levou a fazer,
sim estamos falando sobre o trabalho da obra, é resultado dos gestos,
dos movimentos dos corpos em cena, para que nenhuma narrativa se
imponha, mas que apenas se deixasse abrir aos movimentos da cena.

Em Diferenca e Repeti¢do, Deleuze fala de um Nietzsche encena-
dor, na medida em que explica os movimentos de seu personagem
conceitual, o super-homem, como ele entra na cena do seu pensa-
mento filosdfico. O super-homem é um personagem que nao repre-
senta, ele se movimenta, faz o teatro do movimento, que, para ele,
ndo é outra coisa que a repeticdo como diferenca. N3o se trata do es-
forco do ator que “ensaia repetidas vezes” enquanto a pega ainda ndo

esta pronta. E no espago cénico, no vazio desse espaco, na maneira
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como ele é preenchido, que o ator desempenha um papel que desem-
penha outros papéis; é sobre como a repeticdo se tece de um ponto
relevante a um outro, compreendendo em si as diferencas. Deleuze
faz referéncia ao teatro da repeti¢cdo em oposicdo a um teatro da re-

presentacdo e, explica, cito Deleuze:

No teatro da repeti¢do, experimentamos for¢as puras, tragados di-
namicos no espago que, sem intermediario, agem sobre o espirito,
unindo-o diretamente a natureza e a histdria; experimentamos
uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram
antes dos corpos organizados, mascaras antes das faces, espectros
e fantasmas antes dos personagens (2006, p. 19).

Compreendemos que se trata, nesse sentido, de uma operacdo
na qual a repeticdo é pensada a partir do que pode propor como dife-
renca, como dissondncia, hiato, excesso, borda, sobra, resto, e cuja
forca faz pensar aquilo que condiciona os olhares, os sentires e os
pensares sobre as a¢oes do cotidiano e nos campos de circula¢dao do
poder que afetam nossa vida. Vemos, nesse exercicio que fizemos
em “Trabalho N.1”, ndo a representacdo de corpos submetidos aos
poderes disciplinadores, mas o exaustivo esfor¢o de realizar o esva-
ziamento dessas agoes.

Apenas a titulo de alguma conclusdo, gostariamos de dizer que
este trabalho, resultado de um desejo de experimentar corpos em
cena, desobediéncias as normas, resulta, de nosso ponto de vista, na
necessidade de que as andlises das obras ndo sejam confiadas apenas
ao que elas podem vir a figurar. Hd uma multiplicidade de imagens
nas imagens assim como uma multiplicidade de sonoridades nas
sonoridades. As imagens sdo estados em poténcia de suas inimeras

virtualidades. Em nossa experiéncia, o que resulta da partitura de
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movimentos em “Trabalho N.1” sdo multiplos movimentos, que, na
sua duragdo, vdo tomando formas outras na imagem. Uma outra eco-
nomia do visivel, que tem relagdo com os movimentos da luz do sol,
com os tracos na areia dos movimentos do mar; com o apagamento
dos corpos quando a luz do céu da lugar a noite; com o preenchimen-
to e o esvaziamento do espago; com as forcas sonoras produzidas
pelo movimento do mar.

Nesse sentido, penso ser necessaria uma releitura critica da me-
todologia iconografica em nossas analises filmicas, que tenha em
conta as proposicdes tedricas que trabalhem com a matéria das ima-
gens e dos sons, sem que para isso seja necessario perder a riqueza
histdrica das teorias iconoldgicas, mas em atentando ao que Nicole
Brenez afirma em sua teoria da analise figural, qual seja, de que o
essencial, o que conta, é a aten¢do dada as obras. Cada obra é um la-

boratorio. Assim sendo, diz Brenez,

elementos tais como a silhueta, o personagem, a efigie, o corpo, a
relagdo entre figura e fundo, colocam-se também a circular. Se, no
real, a equivaléncia entre corpo, individuo e pessoa é objeto de uma
malha identitaria cada vez mais serrada, nada obriga a reconduzi-la
ao cinema (1998, p. 13).

Em nosso projeto, com “Trabalho N.1”, o que buscamos, so-
bretudo, foi criar um laboratério que estivesse pautado no processo
mesmo de realizagao filmica.

Finalmente, o que experimento nesse trabalho é ja alguma coisa
que tem relag¢do com as configuragdes sensiveis. Olho para o trabalho
e experimento as fulguracoes das imagens e das sonoridades que as
envolvem. Ja ndo é mais sobre os corpos disciplinados que ele diz,

mas, talvez, sobre uma comunidade de viventes quaisquer, ja com-



pletamente desconectados de um espago e tempo do presente. E en-
tdo que se abre uma fenda no presente, capaz de dizer sobre algo que

escapa as obediéncias, ao esperado.
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PERCEPCAO E SENSACOES: A ATMOSFERA
NO CINEMA CONTEMPORANEO

Marcelo Didimo Souza Vieira

Jorge Couto de Alencar

INTRODUGAO

A atmosfera é um importante elemento ao pensarmos o cinema
contemporaneo. Ao discorrer sobre esse tema, Hans Ulrich Gumbre-
cht nos diz que, ao pensar sobre a atmosfera, é impossivel ignorar o
estado de espirito. “[...] os estados de espiritos e as atmosferas espe-
cificas sdo experimentadas em um continuum [...]” (2014, p. 12). En-
quanto a atmosfera trata de coisas objetivas, que rodeiam e exercem
influéncia fisica sobre as pessoas, os estados de espiritos sdo sensa-
¢oes interiores, sentimentos privados dificeis de descrever com pre-
cisao. Segundo Gumbrecht, a escritora Toni Morrison, ao falar sobre
a interagdo da atmosfera com o estado de espirito, descreve o fen6-
meno como “ser tocado, como que de dentro” (Ibid., p. 13). Todas as
interacOes passadas pelos corpos humanos e tudo o que esta ao seu
redor afetam a mente, que, por sua vez, tem o poder de modificar
como o mundo material é percebido. Hans Gumbrecht, ao discorrer
sobre a atmosfera, foca na literatura. Ele trata do modo como a pa-
lavra escrita pode criar sensacdes e influenciar o estado de espirito
do leitor. As observagoes feitas por Gumbrecht sobre a arte literaria

podem ser estendidas para a atmosfera de uma obra cinematografica.
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Assim como na literatura, na obra audiovisual, a atmosfera é expe-
rimentada em um continuum, seus elementos formadores trabalham
em conjunto para criar e modificar a atmosfera percebida pela au-
diéncia.

O continuum no qual a atmosfera existe e se apresenta torna sua
descricdo e a separacdo de cada uma de suas partes um desafio. Ela
nado pode existir independentemente da obra, estando em todos os
seus elementos e influenciando a percep¢do de sua audiéncia. Gran-
de parte da for¢a da atmosfera cinematografica vem do modo como
interpretamos o que nos é mostrado na tela, com base nas nossas
experiéncias passadas. O mundo fisico apresentado em uma pelicula
envolve os corpos no filme com sua presenca. Vivéncias pessoais sdo
associadas aos elementos apresentados, imagens e sons sdo, assim,

traduzidos em sensagdes atmosféricas.

ATMOSFERA CINEMATOGRAFICA

A atmosfera cinematogréfica é um elemento dificil de ser de-
finido. Atmosfera é uma forca invisivel que liga e influencia todas
as matérias ligadas por ela. Em um filme, os elementos narrativos,
os movimentos de camera, as atuacoes, os sons, tudo trabalha em
conjunto na criacdo deste elemento. Apesar da complexidade em
ser definida, as artes tém a habilidade de exprimir sua presenca ou
auséncia com seus meios particulares. Segundo Inés Gil (2002), a
atmosfera rege a relacdo das pessoas com o ambiente ao seu redor,
sujeitando o homem a sua disposi¢do de humor. A atmosfera, entdo,
atua como um fenémeno sensivel que intervém na relagao do homem

com o meio. Essa associacdo entre o ambiente, seu humor e as qua-
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lidades atribuidas a atmosfera é facilmente percebida quando pensa-
mos em expressodes usadas no cotidiano para descrever a natureza de
um espaco. Dizemos, por exemplo, que a atmosfera estd leve para ca-
racterizar ambientes tranquilos e falamos que a atmosfera pode ser
cortada com faca ao nos referirmos a ambientes tensos. A atmosfera
de determinado ambiente é criada pela unido de suas partes. O modo
como ela é percebida ndo vem de codigos e sistemas rigidos e sim
como reflexo de elementos e situa¢des particulares.

A atmosfera cinematografica pode tratar tanto da atmosfera da
sala de cinema quanto da atmosfera do filme. Apesar de o presente
trabalho ndo concentrar seu estudo na atmosfera da sala de cinema,
é importante entender o objeto de estudo da atmosfera espectatorial,
para, desse modo, diferencia-la da atmosfera filmica. A atmosfera
espectatorial trata da relagdo entre o espectador e o filme. Ela estuda,
por exemplo, a sala de cinema com seus elementos, a tela grande, a
escuriddo, a imagem projetada, e como eles permitem aos especta-
dores uma fuga de sua realidade cotidiana. Ela facilita a imersdo tdo
importante para essa arte. “A sala escura, o ecrd gigante e a imagem
projetada permitem ao espectador de se encontrar num espago que
o retira da sua realidade habitual. Ele é transportado para um estado
quase alucinatdrio” (GIL, 2002, p. 96). A atmosfera espectatorial es-
tuda ndo sé a proje¢do em si, mas também a sua visualiza¢do, tendo
a proposta de analisar os “fenémenos psiquicos e psicolégicos que
acontecem entre o espectador e o filme projetado” (GIL, 20054, p.
142).

A atmosfera filmica, por sua vez, é relacionada aos componentes

formadores do filme. Som, imagem, ritmo, movimentos, atores, to-
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dos os componentes de um longa-metragem auxiliam na formacao
de sua atmosfera. “A atmosfera é um conceito muitas vezes utiliza-
do no cinema para definir uma impressao especifica que foi expressa
durante um plano ou uma sequéncia filmica” (GIL, 2005a, p. 141). O
estudo da atmosfera filmica tem como objeto a rela¢do entre os ele-
mentos visuais e sonoros de uma obra audiovisual. Os componen-
tes integrantes a forma filmica e os expressos pela sua diegese sdo
fundamentais para o estudo dessa atmosfera. A diegese em uma obra
audiovisual é associada ao mundo criado pela obra. Para a narrativa
vista na tela ser plausivel, ela deve ser parte de um universo onde as
agdes, locagdes e personagens fazem sentido e podem ser percebi-
dos como verossimeis pela audiéncia. Casas fantasmas, pessoas com
superpoderes e mesmo a¢oes préximas ao mundo real, como os sa-
crificios feitos pelos pais durante a cria¢do de seus filhos, devem ser
aceitas como veridicas no mundo apresentado pela ficcdo. Uma die-
gese bem construida produz na audiéncia a suspensdo de descren-
ca. Por mais absurdos que sejam os fatos apresentados na tela, se o
mundo narrativo é construido e apresentado mostrando esses fatos
como logicamente verdadeiros para o universo do longa-metragem,
o espectador ira aceitar voluntariamente esses acontecimentos como
verdade. A diegese é, desse modo, fundamental para a atmosfera fil-
mica. Sem aceitar o mundo narrativo como real, a audiéncia também
ndo aceitara como verdadeiro algo abstrato como a atmosfera.

A principal caracteristica da atmosfera cinematografica, segun-
do Inés Gil (2002), é o movimento das imagens e o tempo ligado a
esse movimento. A atmosfera é composta pela percep¢ao desse mo-

vimento no tempo visto na tela cinematografica. A circunstancia na
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qual a imagem é apresentada “acentua e prolonga as forcas da at-
mosfera no espectador” (p. 101). Por essa razdo, podemos afirmar
que ela ndo pode ser separada de seu contexto.

Apesar da semelhanca entre clima, ambiente e atmosfera, esses
termos possuem diferencas (GIL, 2005a). Clima é mais geral e mais
estavel do que atmosfera ou ambiente. Sua presenca é sempre expli-
cita. O ambiente, por sua vez, apesar de também ser geral, é secun-
dario, “é como um elemento de cendrio porque ndo é indispensavel
para o espago dramatico” (p. 141). A atmosfera “esta sempre em pri-
meiro plano, mesmo quando pontualmente localizada no espago”
(p.141). Ela é um sistema de for¢as sensiveis que cria um campo ener-
gético. A partir do contexto e das interagdes desse campo com 0 am-
biente, a atmosfera é criada. Mesmo quando a atmosfera representa
um sentimento interior como alegria, por exemplo, ela se manifesta
exteriormente. Ela é percebida e influencia todos a sua volta. “No que
diz respeito a arte, a no¢do de atmosfera é fortissima, embora rara-
mente identificada e analisada como elemento de corpo inteiro, a sua
presenca que se encontra na maior parte das vezes muda, contagia e
envolve o espectador” (p. 142).

A Mulher de Preto (James Watkins, 2012) é um filme de terror de
época. Na obra, Jennet se mata em sua casa ap6s a morte do filho.
Culpando sua irma pela morte do garoto, o fantasma de Jennet decide
punir toda a vila pelo seu sofrimento. A populacdo vive em medo,
sem saber qual sera a proxima criang¢a a morrer tragicamente. O filme
foca em Arthur Kipps, o advogado enviado por sua firma a pequena
vila para avaliar documentos relativos a uma mansdo apds a morte

dos donos. Em seguida, ele devera vender a casa. O homem ndo é bem
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recebido na cidade e logo descobre a tragica histéria de Jennet, antiga
moradora da mansdo, e a maldi¢do existente na cidade. A diegese do
filme é construida de modo a permitir ao espectador suspender sua
descrenca por duas horas e aceitar fantasmas e maldi¢ées como reais
dentro do mundo apresentado na tela. A obra possui em sua fotogra-
fia cores palidas. O mundo visto é escuro e cheio de sombras.

0 ambiente sdo as informagdes que ajudam a preencher e enri-
quecer o que é visto na tela, mas que ndo sdo indispensaveis ao espa-
¢o dramatico. A Mulher de Preto apresenta para a audiéncia uma vila
pequena; a populacdo parece possuir a supersti¢cdo tao associada ao
interior que explicaria a crenca em fantasmas e maldi¢ées. Ha névoa
em grande parte do filme. Ela é um dos elementos do ambiente, pois
é geral, estando presente durante varios pontos do longa-metragem,
mas ela sempre se mantém em segundo plano. Se o diretor desejasse,
ela poderia ndo existir, mas sua presenca garante a sensacao de que
existe sempre algo que ndo pode ser visto, enriquecendo a atmosfera
de mistério da obra.

Clima e atmosfera sdo algumas vezes dificeis de serem diferen-
ciados. Sua principal diferenca pode ser o fato de o clima ser mais
geral do que a atmosfera. Em A Mulher de Preto (2012), hd a frequen-
te sensagao de melancolia. As cores palidas da fotografia, os tons de
cinza, azul e preto predominantes no filme, a mansao isolada: esses
e outros fatores contribuem para a criacdo e manutencao desse clima
no longa-metragem. Um bom exemplo de atmosfera pode ser visto
na cena do jantar de Arthur com Sam e Elisabeth. Na cena, ha o clima
de melancolia, nela também podemos sentir emanar de Arthur pri-

meiro uma atmosfera de cansaco e depois uma de desconforto, vinda
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de Sam, que logo contamina Arthur. O incomodo de Sam tem inicio
quando sua esposa deseja que os gémeos os acompanhem a mesa de
jantar. Duas empregadas entram, cada uma com um cachorro nos
bracos e os colocam em suas cadeiras especiais, o que cria uma at-
mosfera de vergonha e incomodo em Sam. Pouco depois, Elisabeth
fala de seu filho que morreu afogado e parece estar possuida por um
espirito que usa seu corpo para falar com Arthur e riscar a mesa de
jantar com uma faca. A atmosfera de incomodo é ampliada, estan-
do agora presente em Arthur. Sam grita pelos empregados e pede o
remédio da esposa. A mulher é dopada, e o jantar tem um fim pre-
maturo. A atmosfera é, assim, mais forte do que o clima, persistindo

durante a cena.
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Figura 1- Arthur Kipps caminha pela vila de Crythin Gifford - A Mulher de Preto (James
Watkins, 2012)

Fonte: Captura de tela

A atmosfera tem o poder de, por meio de suas for¢as, modificar
os corpos. José Gil (2013) nos diz que ela é, ao mesmo tempo, inte-
rior e exterior e, por essa razdo, “é mais que um meio, faz parte dos
corpos” (p. 110). Ela é o prolongamento dos corpos no espago, nao se
limitando a consciéncia. A atmosfera tem o poder de se manifestar no
exterior dos corpos e influenciar sua ac¢do. Presente em uma sala du-
rante um jantar, por exemplo, tem impacto direto nas interagdes en-

tre as pessoas presentes no ambiente. Ainda segundo José Gil (2013),
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a atmosfera possui densidade, viscosidade e texturas proprias. For-
mada pela interacdo de incalculaveis elementos, por mais parecidas
que sejam, cada uma delas é Gnica. Sendo um meio de forgas afetivas,
“a atmosfera impregna e contamina os corpos, pondo-o0s em con-
tato direto (p. 115)”. Por ser um sistema de forcas que interagem e
se influenciam mutuamente, a atmosfera pode ser modificada por
alteragdes sofridas por qualquer dessas forgas. Isso faz com que um
longa-metragem ndo seja algo estatico. A composicdo das cenas pela
escolha de angulos de camera, da intera¢do dos personagens com o
mundo do filme, da edi¢do, enfim, de seus elementos, influencia na
criacdo da atmosfera e uma mudanc¢a em qualquer dessas partes tem

o poder de modificar a atmosfera percebida.

GENERO E ATMOSFERA

O cinema contempordneo tem mantido uma relagdo estavel com
0s géneros cinematogrdficos, renovando tematicas e desconstruindo
paradigmas estéticos. Eles sdo uma parte importante do cinema e de
grande relevancia no estudo da atmosfera. Terror, Romance, Wes-
tern: a divisdo das obras em categorias tem func¢do tanto para o pa-
blico, que, por meio dela, pode ter uma ideia daquilo a que ira assis-
tir; quanto para os profissionais que trabalham na criacdo do filme.
Obras classificadas em um mesmo género tendem a ter em comum
temas, caracteristicas e inten¢des. Filmes de terror, por exemplo,
tém em comum o objetivo de despertar medo em sua audiéncia.

Entretanto, temas, caracteristicas e intenc¢des ndo sio sufi-
cientes para a existéncia de um género cinematografico. Para isso,

é necessario que ele seja assim reconhecido pela sociedade. Filmes,
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géneros, diretores e produtores ndo vivem em um vacuo. Os géneros
cinematograficos sofrem modificacées com cada novo filme, sdo in-
fluenciados por e influenciam obras as mais diversas. Por mais mu-
dancas que sofram ao longo dos anos, enquanto a coletividade aceitar
que esses longas-metragens sdo partes de um mesmo conjunto, as-
sim eles serdo tratados. Quando as mudancas sdo vistas como muito
drésticas para enquadrar essas obras novas em um grupo pré-exis-
tente, novos géneros serdo criados. Barry Grant (2003, p. 116) des-
taca a importancia dessa crenca por parte da coletividade ao dizer
que “(...) afigura-se impossivel apreciar de maneira significativa os
filmes de género sem considerar a maneira espacial na qual nés os
experimentamos”* (tradugdo livre).

Segundo Barry Grant, “filmes de género sdo os filmes comer-
ciais que, por meio da repeti¢do e variacdo, contam histérias fami-
liares com personagens familiares em situa¢des familiares”> (2007,
p. 1, traducdo livre). Rick Altman (2000, p. 15) nos diz que o género é
uma estrutura vital através da qual uma grande variedade de temas
e conceitos pode fluir. Ele serve como uma ponte ligando o material
desde a criacao do roteiro, passando pelos produtores, diretores e
distribuidores, até chegar a audiéncia. Ja Francesco Casetti (1999,
p. 271) define género como uma cole¢do de regras compartilhadas
que permitem ao cineasta usar formulas comunicativas e ao especta-

dor organizar o seu sistema de expectativas proprio.

* It would seem impossible to appreciate in any meaningful way individual genre films without
considering the special manner in which we experience them.

2 Genre movies are those commercial feature films which, through repetition and variation, tell
familiar stories with familiar characters in familiar situations.
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O poder especial do género filmico é quase sempre expresso em
termos de recursos estilisticos ou metiforas que ilustram uma
habilidade especial em estabelecer conexdes [...] filmes de género
‘expressam as sensibilidades sociais e estéticas ndo s de cineastas
de Hollywood, mas a da audiéncia de massa também’s (ALTMAN,
2000, p. 14, tradugdo livre).

Altman (2000, p. 24) nos diz que os criticos tendem a destacar
os topicos e estruturas compartilhados pelas obras pertencentes a
cada género. Além dos atributos compartilhados por cada grupo,
o autor afirma que algumas caracteristicas sdo comuns a todos os
filmes de género e ndo apenas a um grupo em si. A dualidade das
estruturas e dos protagonistas, por exemplo, é comum aos filmes
de género. Nos filmes de faroeste, nés temos o xerife e os foras da
lei, nos de samurai, vemos a luta de clas rivais. Em casos mais ra-
ros, essa estrutura é vista em um mesmo personagem. E o exemplo
de Dr. Jekyll e Sr. Hyde em O Médico e o Monstro. Seja em varios ou
no mesmo personagem, essa dualidade é algo visto com frequén-
cia no cinema de género.

Grant (2007) fala em repeticao e variacdo em sua defini¢do de
género. Essas duas qualidades sdo importantes no estudo das obras.
A repeticdo permite que os filmes sejam agrupados com outros si-
milares. Por mais parecidos que sejam, esses longas-metragens
pertencentes a um mesmo grupo, no entanto, ndo sdo iguais. Por

comparagdo, podemos ver as variagdes que tornam cada obra Unica.

“Procurando equilibrar padronizacao e diferenciacdo, os cineastas

3 Film genre’s special power is nearly always expressed in terms of stylistic devices or metaphors
that figure a special ability to establish connections [...] film genre ‘express the social and aes-
thetic sensibilities not only of Hollywood filmmakers but of the mass audience as well’.
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combinam semelhanga e diferenca”+ (p. 7-8, tradugdo livre). As for-
mulas existentes no cinema de género permitem que varios filmes
sejam produzidos rapidamente e que todos eles sejam prontamente
reconhecidos pela audiéncia. O publico, entdo, reconhece e consome
as obras de seu gosto. As diferencas introduzidas com cada variagdo
fazem com que o filme seja familiar e inédito ao mesmo tempo. Cada
obra deve poder ser reconhecida como parte de um género por seu
publico para, assim, garantir bilheteria e, a0 mesmo tempo, deve
conter novidades em seu contetido, para que a audiéncia mantenha o
interesse, assegurando a sobrevivéncia do género.

Todos os filmes de um determinado género possuem caracteris-
ticas em comum. Altman (2000, p. 49) nos lembra, entretanto, que
os géneros sofrem mudancas com o passar dos anos. Seus atributos,
assim, modificam-se ao longo do tempo. O autor afirma ser um erro
comum pensar em género como algo fixo. Segundo Grant (2007,
p. 10), esse equivoco é cometido por muitos estudiosos do tema. Por
essa razdo, devemos tomar cuidado para ndo cair na armadilha de
pensar o género como algo imutavel. “Géneros ndo sdo nem esta-
ticos nem fixos. Para além do problema de definicdo e fronteiras,
géneros sdo processos continuos. Eles passam por mudangas com o
tempo, cada novo filme e ciclo somando a tradi¢do e a modificando”
(GRANT, 2007, p. 34).

Os filmes de um determinado género usam frequentemente al-
gumas convencdes. Elas podem ser vistas nos estilos narrativos, em

um tipo especial de ilumina¢do, no modo como cenas de lutas sao

4 Seeking to balance standardisation and differentiation, filmmakers combined sameness and
difference.
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editadas ou qualquer outra coisa estabelecida pelos cineastas e acei-
ta pelo publico como pertencente a um género: “[...] convengdes sdo
técnicas estilisticas ou recursos narrativos frequentemente usados
tipicos de (mas ndo necessariamente Uinicos a) uma tradi¢do genérica
em particular”s (GRANT, 2007, p. 10, tradugao livre).

A ambientacdo é outro elemento importante do género. Em al-
guns, ndo somente o espaco, mas também o tempo sdo caracteris-
ticas importantes. O filme de Western, por exemplo, tem entre seus
atributos a localizagdo no Oeste americano e a época da expansao
para essa regido. Um periodo povoado por cowboys e indios é fun-
damental para a obra. O filme japonés de samurai, denominado
Chanbara, tem como local o Japdo, pais nativo desses guerreiros, e
como tempo o periodo feudal no qual eles viveram e lutaram. Géne-
ros nos quais o local assume grande importancia, como o faroeste,
permitem que “a paisagem no género assuma um peso tematico”¢
(GRANT, 2007, p. 15, tradugdo livre), podendo funcionar como objeto
capaz de passar ao espectador de forma sutil o estado espiritual de
determinado personagem.

Nos filmes de género, é comum tanto a repeticdo de um mesmo
tipo de personagem como a de um mesmo ator ou atriz nesses filmes.
Jamie Lee Curtis ficou conhecida como a “rainha do grito” na década
de 1980 por ter participado de uma grande quantidade de filmes de
terror de sucesso nessa época. John Wayne fez, durante sua vida, uma

grande quantidade de filmes de Western e tem seu nome e imagem

5 Conventions are frequently-used stylistic techniques or narrative devices typical of (but not
necessarily unique to) particular generic traditions.

¢ The landscape in the genre to assume thematic weight.
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até hoje associados a esse género. Entre os personagens, podemos
destacar o ronin, um samurai sem mestre, a gueixa e o poderoso lorde
feudal chamado daimyo nos filmes de samurai. Nos filmes de faroes-
te, temos a figura do heréi de chapéu branco e do vildo com seu cha-
péu negro, a prostituta, o dono do saloon, entre outros personagens

comuns nesse género.

PERCEPCOES DA ATMOSFERA

A atmosfera filmica é composta por todos os elementos que se
juntam para provocar sensagdes no espectador. Ela estd presente em
todo o filme e é responsavel pelo modo como ele é percebido. As-
pectos visuais como cenarios, figurinos, cores, dngulos de camera e
enquadramento, aspectos sonoros, montagem, atuacdo, tudo se une
para criar as atmosferas desejadas para o filme (GIL, 2005a, p. 142).

A atmosfera pode ser tanto concreta quanto abstrata. A atmos-
fera concreta é material. Ela pode ser vista e é criada por elementos
como o cenario ou efeitos. Os cenarios, uma ilumina¢do, nevoeiro ou
chuva podem ser usados para a criacdo de sensagdes no espectador,
sendo assim, todos exemplos de atmosfera concreta. A atmosfera
abstrata se exprime por meio de um plano ou uma cena. Entretan-
to, ela ndo é diretamente visivel, pois ndo é representada no filme
de forma concreta. Um plano préximo, por exemplo, transmite sen-
sacOes ao espectador ao aproxima-lo do objeto visto na tela (GIL,
20054, p. 142-143).

Donald Richie, ao falar dos filmes do Japao, nos diz que a at-
mosfera cinematografica também tem relacdo com o que circunda os

corpos. Nos filmes, segundo o autor, ela é baseada na atitude entre
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os personagens e o ambiente. Uma atmosfera bem construida cria
um ambiente filmico palpavel, tornando o mundo visto na tela real
para espectador e personagem. O mundo deve ser criado em todos os
detalhes e todos eles, por mais insignificantes que possam parecer,
juntam-se para formar a atmosfera desejada pelo diretor (RICHIE,
1971, p. XIX; 54).

O realismo dos melhores filmes japoneses era e é composto de mi-
lhares de detalhes pequenos, algo aparentemente prédigo, mas na
realidade rigidamente selecionado, o que cria no filme um mundo
inteiro, uma atmosfera completa. Um ator pode mentir durante
uma cena filmada em um set de estudio na qual ndo se acredita de
maneira alguma. Mas, coloque o ator em ambiente natural, envolva
ele em uma atmosfera real, mostre claramente as for¢as ambientais
que o tornaram quem ele é, e a mentira serd palpavel todas as vezes’
(RICHIE, 1971, p. 54, tradugao livre).

A atmosfera filmica pode ser sentida ndo s6 no longa-metragem
como um todo, mas também em fragmentos dele. Essa atmosfera ge-
ral, segundo Gil, é a sensagdo que o espectador retém ao ver o filme.
Ela esta ligada a todas as atmosferas que o compdem, e 0 modo como
elas se fundem e se modificam, criando novas atmosferas. Seja de
forma ativa, participando no desenvolvimento narrativo, seja de for-
ma latente, todas elas sdo importantes para criar o mundo dramatico
em todos os seus detalhes (GIL, 2005b, p. 99-100).

Entender e utilizar de forma adequada os elementos de um lon-
ga-metragem de modo que a sua estrutura visual e narrativa se com-

plementem, tornando o produto final algo inico e emocionante para

7 The realism of the best Japanese films was and is compounded of a thousand small details,
a seemingly prodigal but actually rigid selectivity, which creates on film an entire world, a
whole atmosphere. An actor may lie during a scene shot in a studio set in which one does
not believe anyway. But put the actor in natural surroundings, immerse him in a real at-
mosphere, show plainly the environmental forces which have made him what he is, and the
lie will be palpable every time.
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a audiéncia é um desafio enfrentado durante todo o planejamento e
producdo de um filme. Bruce Block (2011) destaca sete componentes
como sendo os principais para a estrutura visual de um filme: espa-
¢o, linha, forma, tom, cor, movimento e ritmo devem ser emprega-
dos para que a estrutura visual complemente e enriquega a histoéria,
criando “um estilo visual Unico e envolver a audiéncia emocional-
mente”® (p. 5, traducdo livre).

O espago se preocupa em como representar um mundo tridimen-
sional de forma crivel em uma tela bidimensional. Espago é um termo
amplo, que pode se referir a trés coisas distintas. Primeiro temos o es-
paco em frente a camera. Esse é o local onde os atores deverdo atuar.
E o0 espaco fisico que sera filmado. Temos também o espago como ele
aparece na tela. E esse espaco que é visto pelo espectador do filme. An-
gulos, movimentos de camera, aproximacdo ou distanciamento dos
objetos sdo todos representados nesse espaco. Finalmente, temos o
espago como formato da tela, a moldura na qual o cineasta deve com-
por as imagens de sua obra. Linha e formas sdo as pecas bésicas uti-
lizadas na constru¢do da composicdo vista na tela. Bruce Block (2008,
p- 2) nos lembra que linhas sdo fatos perceptivos. Elas ndo sio reais e
sim o resultado de outros componentes visuais que tornam possivel
a percepgdo de linhas. O mesmo é verdade para as formas, pois elas
sdo construidas por meio das linhas percebidas. O tom trata dos bri-
lhos dos objetos tendo como base uma escala de cinza. Esse elemento
pode algumas vezes ser negligenciado, mas ele é importante tanto em

filmes coloridos quanto em preto e branco e pode, inclusive, ser utili-

8 Unique visual style and engage the audience emotionally.
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zado para chamar a aten¢do dos espectadores para alguma parte es-
pecifica da imagem. A cor tem uma forte influéncia sobre a percep¢ao
de uma imagem. Uma cena vista com uma palheta de cores quentes
ndo é percebida do mesmo modo quando vista com uma de cores frias,
por exemplo. O movimento deve se preocupar com os movimentos dos
objetos em cena, com os movimentos de camera e também com os fo-
cos de atenc¢do da audiéncia na imagem e como esse foco vai mudando
durante todo o filme. O ritmo trabalha com a cadéncia dos sons, das
imagens e das emogdes retratadas na obra audiovisual. Em um longa-
-metragem, por exemplo, os movimentos de camera e dos objetos e
corpos em cena sao importantes e devem trabalhar com a montagem
para determinar o ritmo da obra.

A atmosfera de um filme é gerada pelos varios elementos que
o compdem. Imagem e som interagem para criar o clima desejado.
Nesse trabalho, abordaremos prioritariamente os aspectos plasticos
usados nessa criacao, pois temos como objetivo examinar os aspec-
tos visuais usados na criacdo da atmosfera filmica. Em um filme, a
atmosfera plastica é criada tanto pelo production designer quanto pelo
diretor de fotografia; ambos devem trabalhar em conjunto para con-
seguir chegar ao melhor resultado possivel (GIL, 2005a, p. 142; LO-

BRUTTO, 2002, p. 28).

0 design® de um filme pode criar uma percepgao de lugar. As qua-
lidades atmosféricas dos sets, locagdes e ambientes sdo essenciais
para estabelecer o clima e projetar os sentimentos emocionais sobre
o mundo ao redor do filme. A atmosfera contribui com as proprieda-
des estéticas e a fabrica visceral do filme. O diretor de fotografia pode

9 0 design visual cria uma unidade para o filme. O production designer, tendo como base o
roteiro e a visdo do diretor criam um projeto visual traduzindo conceitos em ambientes
onde a histéria pode ser desenvolvida (LOBRUTTO, 2002, p. 1).
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trazer atmosfera para o set pelo uso de géis coloridos, pela escolha de
lentes, iluminacdo e com fumaga e difusdo, mas o production designer
deve providenciar os elementos fisicos. A arquitetura, o uso do espa-
¢0, cor e textura sdo a representa¢ao da materialidade do design. As
contribuicdes do production designer e do diretor de fotografia podem
trabalhar juntas para conceder um sentido emocionalmente evocati-
vo para a atmosfera* (LOBRUTTO, 2002, p. 28, tradugdo livre).

Inés Gil propde algumas subdivisdes para o estudo da atmosfe-
ra filmica. Primeiramente, subdivide a atmosfera filmica em quatro
partes: atmosfera temporal, atmosfera espacial, atmosfera visual e
atmosfera sonora. Cada uma dessas partes é responsavel por algumas
das forgas que irdo se relacionar com o todo para criar o ambiente no
qual os personagens estarao inseridos e que o espectador ira perceber
como arealidade do filme. Outra subdivisdo proposta por Gil também
particiona a atmosfera em quatro partes: atmosfera visual, atmosfe-
ra sonora, atmosfera dramatica e atmosfera plastica. Nessa divisdo,
os elementos anteriormente encontrados nas atmosferas temporal
e espacial sdo agrupados na atmosfera plastica, e a influéncia da re-
presentacdo dos atores na atmosfera geral do filme é analisada na
atmosfera dramatica (GIL, 2002, p. 96; GIL, 2005b, p. 100-101).

Comecando com a primeira divisdo de quatro subatmosferas
descrita por Gil, a atmosfera temporal é responsavel pela duracdo das

cenas, sua velocidade e elementos como elipses, flashback e raccords.

Essa subatmosfera tem uma rela¢do forte com roteiro e a montagem,

© The design of a film can create a sense of place. The atmospheric qualities of the sets, locations,
and environments are essential in establishing a mood and projecting an emotional feeling
about the world surrounding the film. Atmosphere contributes aesthetic properties and visce-
ral fabric to the film. The director of photography can bring atmosphere to a set by applying
color gels, through choice of lenses, lighting, and with smoke and diffusion, but the production
design must provide the physical elements. The architecture, use of space, color, and texture are
the physicality of the design. The contributions of the production designer and the director of
photography can work together to impart an emotionally evocative sense of atmosphere.
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ajudando a definir o ritmo do filme. Fast cutting, por exemplo, a edi-
¢do do filme em varios planos curtos, pode ser usado para passar a
ideia de caos para a audiéncia. £ o que faz Alfred Hitchcock na icnica
cena do chuveiro do filme Psicose de 1960, cena essa que, com outras
obras desse diretor, serve de inspira¢do para o trabalho de inconta-
veis cineastas contemporaneos (GIL, 2002, p. 96).

A atmosfera espacial é conseguida com a ajuda de enquadramen-
tos e movimentos de camera. Tudo o que o espectador vé e 0 modo
como ele vé influenciam em como ele percebe a atmosfera do filme.
Em um filme de terror, por exemplo, grande parte da atmosfera vem
do que ndo é visto. O assassino ndo mostrado pela camera, angulos
que confundem e escondem. Esses elementos contribuem com o cli-
ma de medo e incerteza (GIL, 2002, p. 96).

A atmosfera visual esta ligada a estética das cores, cenarios,
figurinos, a tudo o que tem relagdo com plastica da imagem. A cor
sempre foi um elemento importante no cinema. Se atualmente po-
demos utilizar filtros, gelatinas e softwares para corrigir e modificar
as cores, Inés Gil nos lembra que, mesmo no cinema anterior as pe-
liculas coloridas, a maioria dos filmes projetados eram tintados" ou
virados.”> Com esses processos, era possivel que uma imagem notur-
na tivesse um tom azul escuro e uma imagem interior tivesse um tom

alaranjado, por exemplo (GIL, 2002, p. 96-97).

1 Processo no qual o filme em preto e branco é banhado com corante para que a pelicula
seja manchada e com isso obtenha cor. Como resultado, a pelicula ao ser projetada apre-
sentas diferentes tons de uma mesma cor.

2 Processo no qual os fotogramas de um longa-metragem sdo pintados a mdo, um a um
para que adquiram cores variadas.
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Filmes mais recentes utilizam o preto e branco para passar a
ideia de realismo ou credibilidade, associando a obra a eras passa-
das. No filme A Lista de Schindler (1993), o diretor Steven Spielberg
decidiu filmar em preto e branco para passar ao filme uma imagem
mais préxima do documentério. O longa-metragem conta uma his-
toria transcorrida durante a Segunda Guerra Mundial, com a falta
de cores, o diretor desejava que, ao ver o filme, a audiéncia sentisse
como se estivesse vendo imagens documentais, aproximando assim
o publico de sua obra e criando ao seu redor uma aura de autentici-
dade (MCBRIDE, 1997, 432). O filme O Artista (2011), de Michel Ha-
zanavicius, trata do fim do cinema mudo e da ascensao do sonoro na
Hollywood do final da década de 1920, inicio da de 1930. O preto e
branco visto na tela remete a audiéncia imediatamente aos filmes de

uma era antiga, gerando credibilidade e dando ao ptiblico a sensa¢do

de ver na tela um filme classico.

Figura 3- Multiddo em frente ao cinema — O Artista (Michel Hazanavicius, 2011)
Fonte: Captura de tela
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A atmosfera sonora é responsavel pelo uso do som e como ele
influencia o modo como o espectador percebe o filme. Efeitos sono-
ros, ruidos, musica: tudo isso é importante na criacdo da atmosfera.
A musica, em especial, tem uma variedade de fun¢des dentro de um
filme, podendo desde ajudar a criar o clima até cooperar na unifica-
¢do de imagens aparentemente desconexas. Voltando ao exemplo da
cena do chuveiro de Psicose, do diretor Alfred Hitchcock, de 1960, a
trilha sonora com violinos, violas e violoncelos é fundamental para

esse filme (GIL, 2002, p. 97; KALINAK, 2010, p. 1).

Ela (a musica) pode estabelecer o ambiente, especificar um deter-
minado tempo e lugar; ela pode estabelecer um clima e criar atmos-
fera; ela pode chamar atenc¢do para elementos dentro e fora da tela,
clarificando pontos da histdria e da progressdo narrativa; ela pode
reforcar ou prefigurar desenvolvimentos narrativos e contribuir
para o modo que reagimos a eles; ela pode elucidar as motivagdes
dos personagens e nos ajudar a saber o que eles estdo pensando; ela
pode contribuir para a criagdo de emogdes, algumas vezes apenas
levemente percebidas nas imagens, tanto para o personagem trans-
mitir quanto para a audiéncia sentir. A musica filmica pode unificar
uma série de imagens que podem parecer desconexas por elas mes-
mas e transmitir ritmo ao seu desdobramento® (KALINAK, 2010,
p. 1, tradugdo livre).

Todas essas quatro partes juntas criam uma atmosfera capaz
de envolver personagem e espectador, transmitindo emogdes de um

modo mais completo. A cena do chuveiro de Psicose sé é tdo efetiva

3 It can establish setting, specifying a particular time and place; it can fashion a mood and create
atmosphere; it can call attention to elements onscreen or offscreen, thus clarifying matters of
plot and narrative progression; it can reinforce or foreshadow narrative developments and
contribute to the way we respond to them; it can elucidate characters’ motivations and help us
to know what they are thinking; it can contribute to the creation of emotions, sometimes only
dimly realized in the images, both for characters to emote and for audiences to feel. Film music
can unify a series of images that might seem disconnected on their own and impart a rhythm
to their unfolding.
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porque nela temos a junc¢ao das partes criando um todo maior do que
cada uma delas separadas. Os cortes rapidos criam desorienta¢do, os
enquadramentos ndo nos deixam ver com nitidez quem é o assassino
e, apesar de em nenhum dos planos ser mostrada a faca cortando o
corpo de Marion, os angulos com os elementos dentro e fora da tela
fazem com que essa cena seja bastante forte. Visualmente o banheiro,
predominantemente branco e de aparéncia comum, transmite
inicialmente um aspecto de seguranca, o que intensifica o choque
do ataque. O som também é extremamente importante. Primeiro, o
unico som que ouvimos é o da agua do chuveiro. A musica s6 comeca
com o ataque. Essa cena é um exemplo icénico de como todas as
partes se juntam para criar a atmosfera filmica (GIL, 2005a, p. 142).

A maior diferenca encontrada na segunda subdivisdo € a inclu-
sdo da atmosfera dramatica. Ela é analisada pelo modo como o ator
interage com o mundo ao seu redor. A atuagdo pode tanto aproximar
quanto afastar espectador e personagem. Uma atuac¢do naturalis-
ta tende a provocar uma aproximac¢do, enquanto uma atua¢ao com
maior teatralidade causa o efeito contrario. A combinagdo do traba-
lho do ator com enquadramentos pode transmitir uma gama infinita
de sensacdes ao espectador e ser usada para criar atmosferas ricas
(GIL, 2005Db, p. 101-106).

A atmosfera de uma obra cinematografica é criada pela jungao
das varias partes que compdem o filme. Sendo assim, a montagem
possui grande importancia para a atmosfera. Eisenstein, ao discutir
montagem em O Sentido do Filme, diz que as partes sdo selecionadas
com o objetivo de que “sua justaposi¢do [...] suscite na percepcao e

nos sentidos do espectador a mais completa imagem deste tema preci-
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s0” (2002b, p. 51). As partes sdo escolhidas e posicionadas de modo a
despertar sensac¢oes. Cada parte tem um papel importante na criacao
da atmosfera, a sensacao final vinda da fusdao de todos os elementos

que a compoem.

[...] todos os seus varios elementos — os puramente plasticos (o
elemento visual), os que indicam o comportamento humano (o ele-
mento dramatico), e o barulho do desmoronamento e dos gritos (o
elemento sonoro) — todo sdo fundidos numa imagem unica, unifi-
cadora, definitiva (EISENSTEIN, 2002b, p. 52).

Segundo Eisenstein, ndo ha diferenca quanto a abordagem dos
problemas de uma montagem voltada para os sentidos e uma mon-
tagem puramente visual durante a criacao de uma imagem sonoro-
-visual. Isso ocorre porque os elementos da montagem tém a forca de
atingir todos os sentidos pela justaposicao de seus componentes. Os
itens presentes na montagem tém um papel importante ndo sé pelo
seu valor individual, mas na percep¢do final do espectador construi-
da pela sua juncao.

Mas o valor de uma unidade de montagem era determinado ndo

apenas por um aspecto, mas sempre pela série total de aspectos [...].

Naturalmente é 1til o fato de, sem contar com os elementos indivi-

duais, a estrutura polifonica obter seu efeito total através da sensa-
¢do de combinagdo de todas as pegas de um todo. Esta “fisionomia” da

sequéncia acabada é uma soma dos aspectos individuais e da sen-

sagdo geral produzidos pela sequéncia (EISENSTEIN, 2002b, p. 56).

Ao retratar acontecimentos na tela, 0 autor se depara com oS
problemas de mostrar o fato em si e 0 modo como ele deseja que esse
fato seja percebido pela audiéncia. Ele deve pensar sobre esses pro-
blemas ao criar a composic¢ao de seus quadros. O objeto da imagem e
aestrutura dos quadros e do filme como um todo devem ser pensados

para que o autor consiga que seus espectadores sintam e reajam ao
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que veem do modo desejado por ele durante a criacao de sua obra.
[...] deve ao fato retratado filmicamente ser tratado a fim de que
mostre, simultaneamente, ndo apenas o que é o fato, e a atitude do
personagem em relagdo ao fato, mas também como o autor se rela-
ciona com o fato, e como o autor quer que o espectador receba, sinta
e reaja ao fato retratado (EISENSTEIN, 20023, p. 142).

Gilles Deleuze em seu livro “Cinema: A imagem-movimento”
nos diz que “a montagem é a determinagdo do Todo” (1983, p. 44). O
autor nos diz que Eisenstein, ao falar sobre montagem, sempre lem-
bra que ela é o todo do filme, pois ela é o processo utilizado para se
extrair do material filmado suas ideias, seu sentido. Deleuze ainda
nos diz que o resultado da montagem é a ideia que existe como resul-

tado de todas da qual é composta.

Mas é preciso que a parte e o conjunto também entrem, eles pro-
prios, em relacdo, que permutem suas dimensoes relativas: neste
sentido a inser¢do do primeiro plano ndo opera apenas a ampliagao
de um detalhe, mas acarreta uma miniaturizacdo do conjunto, uma
reducdo da cena [...JFinalmente, é preciso ainda que as partes ajam e
reajam umas sobre as outras para mostrar, simultaneamente, como
entram em conflito e ameagam a unidade do conjunto organico, e
como superam o conflito ou restauram a unidade (DELEUZE, 1983,
p- 45).

A montagem tem papel essencial nas sensagdes que a audiéncia
percebe ao ver um filme. A interagdo entre as partes nao s6 de uma
mesma cena, mas dela com as cenas anteriores e posteriores e do
longa-metragem como um todo formam um processo dindmico que
comeca antes mesmo da filmagem pela escolha do que vai ser filma-

do e pela composicdo criada no quadro.

E a prépria montagem estara sempre adaptando as transformagdes
de movimentos no universo material ao intervalo de movimento
no olho da camera: o ritmo. E preciso dizer que a montagem ja se
encontrava em toda parte, nos dois momentos precedentes. Ela se
encontra antes do ato de filmar, na escolha do material, isto é, das
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porgdes de matéria, as vezes muito distantes ou longinquas, que vao
entrar em intera¢do (DELEUZE, 1983, p. 55).

0 som é outro importante elemento na composi¢do da atmosfe-
ra cinematografica. O som existente em um longa-metragem pode
ser diegético ou ndo diegético. O diegético é composto por qualquer
ruido vindo do mundo do filme, esteja sua origem dentro ou fora da
tela. Um radio tocando uma musica ou personagens conversando sdo
exemplos desse som. O ndo diegético é composto pelos sons presen-
tes em um filme, mas que tem sua origem fora do espago narrativo.
Ele pode ser um narrador ou uma musica ouvida pela audiéncia, mas
ndo pelos personagens.

A musica em um filme pode, entre outras coisas, ajudar a definir
o local e o tempo em que a narrativa se desenrola, estabelecer um es-
tado de espirito especifico em uma cena e um ritmo para a a¢do vista
na tela. Uma musica, quando reconhecida pela audiéncia, é especial-
mente eficiente na criacdo de uma atmosfera especifica. Ela também
tem o poder de controlar conota¢des feitas pela audiéncia ao enri-
quecer o humor e a atmosfera da obra (KALINAK, 2010, p. 3; p. 62).
Um exemplo do poder do som na criacao da atmosfera pode ser visto
no filme O Artista (Michel Hazanavicius, 2011). Esse longa-metragem
objetiva criar para a audiéncia a experiéncia de assistir a um filme
mudo do final da década de 1920. Para atingir esse propésito, durante
quase toda a obra, ndo ha sons diegéticos. As falas dos personagens
sdo mostradas em letreiros, ndo ha sons de passos, carros ou outros
ruidos ambientes. Filmes mudos, nos cinemas, eram acompanhados
por uma orquestra que, tocando ao vivo, dava ritmo a obra com sua

musica. O Artista emula essa experiéncia para o espectador. Apesar
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de ndo haver sons diegéticos, o longa metragem é acompanhado por
uma trilha sonora de orquestra, reforcando a sensacao de se estar
vendo um filme mudo de Hollywood do fim dos anos 1920.

A fotografia de um filme tem o controle sobre o que é ou ndo
visto em um filme. A cdmera funciona como ponto de vista dos es-
pectadores, tendo grande impacto em sua percep¢ao da narrativa.
Os enquadramentos das cenas, os movimentos de camera, o tipo
de lente utilizada, a iluminacdo utilizada no longa-metragem, a
fotografia em relacdo com esses e outros atos afetam diretamen-
te a percepc¢do do espectador. O cinema é uma arte na qual sons e
imagens trabalham em conjunto, e, dessa forma, a influéncia no
que a audiéncia vé e no modo como ela vé a fotografia repercute na
criacdo da atmosfera filmica.

A arte é um elemento importante na composicdo da atmosfera
visual de um filme. Os figurinos, por exemplo, sdo fundamentais na
caracterizacdo dos personagens, ajudando a audiéncia a entender
a personalidade das pessoas vistas na tela, podendo, dessa forma,
aproximar ou afastar o publico por meio de sentimentos como sim-
patia ou repulsa, que irdo moldar a atmosfera da obra. Muitos filmes
de terror usam a figura do assassino mascarado. Ele é visto em Pdnico
(Wes Craven, 1996) e em Vocé é o préximo (Adam Wingard, 2011), en-
tre outras obras. A mascara usada nesses longas-metragens tende a
esconder as caracteristicas faciais do assassino e a eliminar o contato
visual entre as vitimas e seu algoz. Com os rostos escondidos, eles
passam a ser monstros. Os figurinos também ajudam o publico a en-
tender o estado de espirito dos personagens e a narrar a histdria de

forma visual, contribuindo, assim, com a atmosfera.
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Elementos como cenarios e cores sdo igualmente importantes na
criacdo da atmosfera filmica. O filme Gladiador (Ridley Scott, 2000)
tem no Coliseu uma de suas principais locagdes. A grande construgdo
com seu chdo de terra onde as batalhas ocorrem, cercada por altas
arquibancadas ajuda a audiéncia a ser transportada para o mundo do
filme e sentir as emog¢des evocadas pelo violento esporte visto na tela.

Cores também ajudam a despertar emogdes. Como nos lembra Vin-
cent LoBrutto, a cor em uma obra cinematografica pode cumprir uma
grande variedade de fungdes. Ela pode, entre outras coisas, ajudar a de-
finir os personagens, comunicar tempo e espago e ajudar a estabelecer
emocdes. Grande parte do poder das cores na criacdo da atmosfera vem
de sua capacidade de atuar subliminarmente no espectador, pois “mui-
tas cores vém com um significado simbdlico intrinseco”* (2002, p. 77,
traducdo livre). Por essa razdo, a paleta de cores usada pela arte em um
filme deve ser pensada e escolhida cuidadosamente.

0 longa-metragem (500) Dias Com Ela (Marc Webb, 2009) ofere-
ce bons exemplos do uso de figurinos e cores na criagao da atmosfera
em uma obra contempordnea. No inicio do filme, ha uma montagem
onde a infancia de Tom e Summer sdo mostradas lado alado, cada per-
sonagem ocupando metade da tela. Nela a cor marrom é estabelecida
como base da paleta de cores do figurino de Tom, enquanto a cor azul é
definida como a base para o figurino de Summer. Essas cores sao asso-
ciadas aos personagens durante o filme. Na sequéncia na qual um Tom

apaixonado danca e canta no meio da rua, os atores ao seu redor estao

4 Many colors come with an intrinsic symbolic meaning.
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usando roupas de cor azul. O rapaz pensa na sua amada, e esse estado
de espirito é refletido nas cores dos figurinos vistos em cena. Durante
todo o filme, a diferenga de cores esta presente entre os mundos de
Tom e Summer, por mais que o casal tente, azul e marrom nunca che-
gam a se misturar. Ao fim da pelicula, Tom e Summer descobrem o
que as cores de cenarios e figurinos passaram subliminarmente para
o0 publico: seus mundos ndo se misturam. Por mais que desejem, eles

sao muito diferentes e com essa conclusdo se separam em definitivo.

Figura 4 — Tom dang¢ando na rua — (500) Dias Com Ela (Marc Webb, 2009)

Fonte: Captura de tela

Figura 5 — Tom em seu mundo marrom e Summer em seu mundo azul — (500) Dias Com
Ela (Marc Webb, 2009)
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Fonte: Captura de tela

A direcdo deve ser capaz de entender o trabalho de todas as di-
ferentes equipes de um filme e organizar o todo de modo a criar um
produto final coeso. Atores, som, fotografia, arte, edi¢do: cada parte
de uma obra audiovisual traz sua propria atmosfera. O diretor entao
combina todas essas informagoes e decide como elas serao usadas na
obra e apresentadas para a audiéncia. Com isso, ele tem o poder de
esculpir a atmosfera filmica. Alexander Mackendrick (2004, p. 66)
nos lembra que a criacdo de um longa-metragem é um processo con-
tinuo e que, por mais que diferentes partes da obra sejam feitas por
profissionais distintos, em um bom filme, todas essas partes se fun-
dem, materializando uma unidade onde é dificil distinguir com pre-
cisdo quem fez o qué. Com o objetivo de criar essa unidade, o diretor
influencia diretamente o trabalho de todos em um filme, moldando

assim a atmosfera filmica de cada parte da obra.

CONSIDERACOES FINAIS

Quando falamos em atmosfera cinematografica, podemos nos
referir tanto a atmosfera espectatorial quanto a filmica. A especta-
torial tem como objeto a relagdo entre espectador e filme. Ela estu-
da, entre outros topicos, a sala de cinema com seus elementos, a tela
grande, a escuriddo, a imagem projetada. A filmica, por sua vez, es-
tuda a atmosfera criada em uma obra audiovisual por seus elementos
formadores, tendo essa atmosfera como objeto de estudo a relagdo
entre os elementos visuais e sonoros de uma obra audiovisual. A at-
mosfera apresenta semelhanca com dois outros elementos: o am-

biente e o clima. Apesar de similares, os trés possuem algumas carac-
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teristicas proprias. O clima é o mais geral e estavel dos trés, ele possui
uma presenca sempre explicita. O ambiente, apesar de também ser
geral, é secundario. Apesar de enriquecer a narrativa apresentada,
ele ndo é indispensavel para o espaco dramatico. A atmosfera é um
sistema de for¢as que cria um campo energético. Ela sempre estd em
primeiro plano e é criada pela interagdo de diferentes elementos que
se influenciam mutuamente.

A atmosfera filmica, sendo um sistema de forgas que interagem
e se influenciam mutuamente, ndo é algo constante durante todo um
longa-metragem. Em um filme, a composi¢do de cada cena, seus an-
gulos e movimentos de camera, os objetos do cenario e figurino, a
paleta de cores, os sons presentes, a atuacao e a interagdo dos per-
sonagens com o mundo ao seu redor, tudo isso influencia a atmos-
fera criada, e uma mudanga em qualquer desses elementos modifica
a atmosfera percebida, influenciando as sensagdes que podem des-
pertar no publico por meio da obra cinematografica. Muitos dos seus
elementos sdo imateriais, e todos se influenciam mutuamente. Esse
grande niimero de variaveis torna o estudo da atmosfera um comple-

xo0 e delicioso desafio.
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DO CINEMA AS ARTES FILMICAS
(FRANCA, 1980-2015).

Nicole Brenez

Ao longo das décadas de 1980-2010, as experimentagdes filmi-
cas na Franga conquistaram a liberdade formal das artes plasticas.
Elas se caracterizam, de inicio, por coexisténcias férteis: coexistén-
cia de trés geragdes de criadores; de 120 anos de ferramentas e dis-
positivos; e de uma vasta heranc¢a formal que as iniciativas artisticas,
por derivagdo ou por ruptura, reativam. Para dar apenas um exemplo:
até o inicio do século XXI, nunca haviam sido tdo influentes sobre
a consciéncia formal coletiva filmes tdo pouco vistos a sua época, e
depois indisponiveis por muito tempo, quanto os ensaios reflexivos
Rien que les heures, de Alberto Cavalcanti (1926), e Letter to Jane, do
Grupo Dziga Vertov (1972). O conjunto de tais fatores, associado a
multiplica¢do exponencial de imagens, em quantidade e em formas
de presenca no mundo, da origem as caracteristicas marcantes da
estética contemporanea: polimorfia; hibridacoes plasticas por asso-
ciacdo de utensilios, transferéncias de imagens e aliangas discipli-
nares; autonomia e convivialidade processual; pesquisas de formas e

dispositivos singulares.

*Traduzido do francés por Breno Reis.
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1. TRES GERACOES, TRES TECNOLOGIAS, QUATRO EXPLOSOES
A) COEXISTENCIAS FACTUAIS

Até os anos 2010, a gera¢do nascida ao longo dos anos 1920 con-
tinua ativa. Maurice Lemaitre (nascido em 1926) continua escreven-
do panfletos e brochuras, sem nunca perder sua viruléncia; Marc’O
(nascido em 1926) ndo para de realizar cenas e imagens, de refletir
sobre os gestos humanos, e mobiliza novas energias ao seu redor,
como no coletivo Les Périphériques vous parlent; René Vautier (1928-
2015), incansavelmente, promove ateliés e projetos coletivos e rea-
liza em 2014 uma Gltima obra cujo titulo resume todo o seu projeto,
Histoires d’images, Images d’Histoire; Marcel Hanoun (1929-2012)
experimenta toda nova ferramenta de gravagdo visual disponivel,
desde que seja menos dispendiosa do que a anterior, e faz questdo de
ser o primeiro a finalizar um filme sobre acontecimentos de grande
consumo midiatico, desde o 11 de setembro de 2001 (Le cri, 2001), até
o estupro de Nafissatou Diallo (Un corps sans visage, 2012).

Muitos experimentalistas nascidos na década de 1930 conti-
nuam a abrir os caminhos da inovag¢do formal e técnica, comec¢ando
com Jean-Luc Godard (nascido em 1930), cuja trajetdria criativa, por
exemplo, torna-se cada vez mais experimental, a semelhanga de King
Vidor ou Orson Welles, embora de forma mais sistematica e conjun-
ta. Depois de uma obra-prima seminal em termos de polimorfismo
formal, Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard enfrenta a forma
expositiva como dever cultural (Voyage(s) en utopie. JLG, 1946-2006.
Alarecherche d’un théoréme perdu, Centre Pompidou, 2006) e, em se-
guida, desestrutura o 3D ilusionista ao modo como Cézanne atacava

a perspectiva (Les Trois Désastres, 2013; Adieu au langage, 2014). Jean-
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-Marie Straub (nascido em 1933), apesar da morte de Daniele Huillet
em 2006, dirigiu filmes cada vez mais estilisticamente despojados e
politicamente explicitos, até revisitar seus trabalhos com Huillet em
Kommunisten (2014); Héléne Chatelain (nascida em 1935) documenta
os episddios desconhecidos da historia revolucionaria, por seus he-
r6is (Makhno) ou sua traicdo (o gulag); Régis Hébraud (nascido em
1938), desde a morte de Raymonde Carasco (1939-2009), monta e
remonta seus tesouros de arquivos em diversos tributos profilaticos.

A essa geracdo de pioneiros infatigaveis se sucedem duas outras:
aquela de 1950 que tem em suas fileiras Ange Leccia, Gérard Courant,
Lionel Soukaz, F. J. Ossang, Philippe Grandrieux, Maria Klonaris &
Katerina Thomadaki, Eric e Marc Hurtado, Patrick Bokanowski, Rose
Lowder, Jean-Michel Alberola, Maryléne Negro, Gisele e Luc Rapp-
-Meichler, Patrice Kirchhofer, Jean-Michel Bouhours, Dominique
Gonzalez-Foerster, Jérome Schlomoff, Florence Lazar, Alain De-
clercq, Olivier Dury, Virginie Despentes, Clarisse Hahn, Jacques Per-
conte, Ariane Michel, Marie Losier, Tiane Doan Na Champassak, Jean
Dubrel, Julien Samani, Jean-Gabriel Périot, Tariq Teguia, Eric Bau-
delaire, Pip Chodorov, Francesca Solari, Christophe Guérin, Nicolas
Rey, Sothean Nhieim, Sylvain George, Sabine Massenet, Christophe
Bisson...; aquela de 1975, notadamente com Mounir Fatmi, Hamé
(Mohamed Bourokba), Florent Marcie, Anne-Laure de Franssu, Mory
Coulibaly, Béatrice Kordon, Hugo Verlinde, Othello Vilgard, Augustin
Gimel, Johanna Vaude, Jérémie Piolat, Zoulikha Bouabdellah, Jérémy
Gravayat, Olivier Azam, Oriane Brun-Moschetti, Leila Morouche,
Catherine Libert, Yann Gonzalez, Jean-Sébastien Chauvin, Caroli-

ne Deruas, Antoine Barraud, Mati Diop, Eponine Momenceau, Jayne
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Amara Ross, Frédéric Oberland, Fabrice Lauterjung, Antoine Page,
Davy Chou, Guillaume Massart, Thomas Jenkoe, Safia Benhaim, Ma-
non Ott, Gregory Cohen, os membros do Coletivo Metamkine, os do
coletivo 360° et méme plus... Amultiplicagdo de autores, estilos, pro-
cedéncias e instancias de criacdo ndo somente revoga toda esperanca
de exaustdo, mas obriga a colocar no horizonte da historia das ar-
tes filmicas a explosdo da tradicional cinefilia, com os seus canones,
pantedes, revisdes e repovoamentos periédicos, em tantas histdrias
quanto houver inclinag¢ées singulares, cada uma podendo recorrer

infinitamente a bancos de imagens de inesgotavel diversidade.

B) QUATRO EXPLOSOES

Na virada do milénio, o cinema explode, pelo menos de quatro
maneiras: ele explode qualitativamente em criatividade e liberdade;
explode tecnicamente, dissolvendo-se em outras praticas; explode
quantitativamente em termos de producao de imagens; explode pro-
cessualmente em termos de invencdo de circuitos, tanto de produgdo
quanto de circula¢do. Para o pior (a auséncia de qualquer contetido
além do ideoldgico), a partir dai as légicas de circulagao prevalecem
sobre as ldgicas de produgao, essas duas fases sendo eventualmen-
te, e cada vez mais massivamente, invertidas. Para o melhor (a livre
disposicdo de imagens e de sons), as dinamicas de circulagao geram
o desmantelamento cotidiano dos discursos de autoridades; o acesso
mais amplo as informagdes e aos patrimoénios culturais; a possibili-
dade de praticar guerrilhas visuais, algumas das quais se apoiam na

tradicao dos coletivos dos anos 1930 e 1960.
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Nesse contexto amplamente definido, o termo “cinema” abran-
ge somente parte das iniciativas artisticas em matéria de imagens em
movimento, de modo que defendemos o uso do termo mais global
“artes filmicas”, que permite incluir todas as tecnologias, configu-
ragdes e plasticidades. De arte impura, o cinema agora se tornou dis-
solvido? Trata-se de uma Idade do Neodimio,? em reposta a Idade de
Ouro daqueles anos 1920, que terminaram com o Bal blanc, no qual
Man Ray projetava os filmes de Mélies sobre dangarinos transforma-
dos em telas méveis — modelo de nossas festas de imagens imersi-
vas? Trata-se de um tltimo fogo de artificio antes da devora¢do do
analégico pelo digital? Para além de sua iconografia industrial con-
sagrada pelas artes plasticas desde 1910, o0 que o cinema analdgico
legara ao imaginario coletivo? Talvez legue tanto os instrumentos
e exemplos de uma arte do movimento quanto certos principios do
“movimento da arte”, segundo o termo de Eisenstein. O trabalho dos
grandes mestres do estilo, de René Vautier a Lionel Soukaz, de Jean
Rouch a Tiane Doan Na Champassak e Jean Dubrel, de Robert Bresson
a Ange Leccia, permite verificar a formula de Theodor Adorno: “O ci-
nema amplia o campo da arte”.3 No cerne dessas iniciativas, chama-
mos de “objegdo visual” os modos de atualizacdo pratica e plastica
de um trabalho critico feito por meio de recursos filmicos. A histéria
contemporanea das artes filmicas tera manifestado a importancia e
a fertilidade estética de trés das dimensdes da obje¢do visual: como

perspectivagdo, relativizagdo, ou mesmo rejeicdo de ferramentas,

2 Neodimio: elemento quimico utilizado especialmente em eletronica, nos tubos catédicos,
microfones e motores hibridos.

3 Theodor W. Adorno, L’Art et les Arts (1966), trad. Jean Lauxerois. Paris: Desclée de
Brouwer, 2002, p. 73.
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meios e postulados técnicos; como reflexdo ética sobre as instancias
de criagdo; como criacdo de hapax formais, em oposi¢do as padroni-
zagoes audiovisuais. Indiquemos algumas das questoes, conceitos e
criacdes que marcam a historia estética contemporanea no que con-
cerne a cada uma dessas dimensdes, muitas vezes articuladas entre

si em obras singulares.

I1. OBJEGCOES VISUAIS AOS POSTULADOS E DETERMINACOES TEC-
NOLOGICAS

Ao longo das décadas de 1980-2010, os cineastas vivem uma
situacdo singular e apaixonante: eles podem recorrer a mais de
uma centena de anos de material analdgico, videografico e digital,
e encontram a sua disposi¢cdo um numero crescente de meios para
transferir, hibridizar, entrelagar os suportes de imagens. Simultane-
amente, a inddstria tecnicida desmantela partes inteiras do arsenal
analdgico e videografico. Sintoma de um problema premente, em ra-
z30 da aceleracdo do turn-over tecnoldgico: cada vez mais artistas se
recusam a subordinar seu trabalho aos materiais impostos. A indis-
tria produz objetos, mas ela produz, sobretudo, seus pressupostos:
se ela nos incita, ou mesmo nos obriga a usar sempre as mais novas
ferramentas, a adotar novos formatos e a seguir novos padrdes, al-
guns cineastas, videastas e artistas visuais se rebelam e praticam a
desobediéncia técnica, o que se torna uma corrente estética em si.
Na tradi¢do cruzada dos Letristas (inventando as praticas do low tech
e, sobretudo, do que depois se denominaria no tech) e de La Région
centrale (1970), de Michael Snow (para o qual é necessario propor o

termo de single tech: ndo uma Ginica maquina que seria o trabalho em
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si, mas uma maquina de uso tnico que em si quebra os protocolos
e postulados de uma disciplina), os infratores fogem das diretrizes
tecnoldgicas de muitas maneiras: seja inventando suas proprias fer-
ramentas, seja reconectando-se com instrumentos antigos ou des-
viando os circuitos e as instru¢des. Como Peter Kubelka declarando
ilegitima toda projecdo dos filmes Lumiére por um outro aparelho
que ndo a prépria camera-projetor deles, em toda a histéria do ci-
nema os artistas criaram ndo apenas sua propria area, mas também
sua propria logica e suas proprias temporalidades técnicas. Melan-
colicos, assincronicos ou na vanguarda, em cada caso, eles permitem

relativizar, localizar e criticar os imperativos industriais.

A) POLIMORFIA

Com muita frequéncia, percebe-se retrospectivamente que o
devir das artes se desenrolou em meio ao que foi, no presente, vi-
vido como periférico, ou mesmo ignorado como extravagante. A
proposicado letrista sobre o sincinema, que consiste simplesmente
em respeitar a natureza do dispositivo heterogéneo que caracte-
riza o cinema e em enriquecé-lo com multiplos cruzamentos dis-
ciplinares, especialmente com a performance ao vivo, tornou-se
hoje uma evidéncia institucional. Os filmes hoje sdo pendurados
nos museus como quadros; nas galerias, o video, e logo as ima-
gens e os sons digitais modelam os filmes tornados massa, isto €,
transformados em matéria-prima; nos proprios filmes, os supor-
tes analégicos e digitais, os formatos (Super 8, 16mm, 35mm...) e
as texturas se empilham em camadas e subcamadas produzindo

novas texturas, novas plasticidades. Na energia formal de Numéro
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2, de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville (1975), que constitui
um dos marcos inaugurais desse periodo formal na Franga, alguns
filmes magistrais se esforcam para dissociar imagens em movi-
mento de seus suportes analdégicos, para inscrevé-las em um con-
junto mais vasto que possa acolher inovagoes técnicas em matéria
de gravacdo, exposicao e difusdo: Sombre (Philippe Grandrieux,
1998), Ile de beauté e Gold (Ange Leccia e Dominique Gonzalez-
-Foerster, 1996 e 2000), as Histoire(s) du cinéma e o fim de Eloge
de ’"amour (Godard, 2001)... Em 2008, Perfect Day, de Ange Leccia,
apresenta um autorretrato em forma de compéndio das plastici-
dades filmicas, desde o Super 8 em preto-e-branco, até as estra-
tigrafias digitais. As filmagens tornam-se exposi¢oes (é assim que
Philippe Jacq, em 2001, convida os visitantes do Frac des Pays de
Loire para assistir ao set de seu filme Ophélie et Marat); o filme
se disp0e tanto a versdes instaladas quanto a versoes projetadas
(Chantal Akerman, D’Est, 1995); uma empreitada cinematografi-
ca se completa como obra capaz de renovar cada um dos suportes
nos quais se implanta: transformadas em livro em 1998, as His-
toire(s) du cinéma renovam a Collection Blanche da editora Galli-
mard, desta vez organizada em torno de uma iconografia e ndo
mais de um texto; em 1999, transformadas em bandas sonoras,
elas propdem outras formas de amostragem; em 2004, retrans-
feridas para pelicula pelos Moments choisis des Histoire(s) du ciné-
ma, elas afirmam uma dindmica aparentemente as avessas, mas
inequivocamente arrazoada na histdria tecnolégica: uma dinami-
ca fundada na durabilidade real dos substratos (400 anos para o

analégico, 5 anos para suportes digitais); em 2006, prolongadas
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em exposicdo, alcancam seis décadas de reflexdes criticas sobre o
assujeitamento das imagens (Voyage(s) en utopie). Paralelamen-
te, durante trinta anos, uma obra opera sobre o tracado das hi-
bridagdes disciplinares, aliando artes do registro e apresentagoes
ao vivo: aquela de Maria Klonaris e Katerina Thomadaki, cineas-
tas, videastas e artistas visuais. Suas produgdes se organizam em
ciclos: a Tétralogie corporelle (1976-1979), o Cycle de I"Unheimli-
che (1977-1982), o Cycle des Hermaphrodites (1982-1990), o Réve
d’Electra (1983-1990), os dois Cycles de I’Ange (1985-2003), aquele
dos Jumeaux (1995-2000)... Recusando a divisdo entre espetaculos
vivos e espetaculos mecanicos, Maria Klonaris, formada em artes
visuais e cenografia nas Belas Artes de Atenas, pratica simulta-
neamente direcdo teatral e cinema Super 8. Em 1968, seu primeiro
filme (correalizado com Katherine Thomadaki) adapta Les Bonnes,
de Jean Genet. Muito rapidamente, seus filmes incorporam uma
dimensdo ambiental (articulacdo com a danga, musica executada
em direto, multiprojecdo...) e performativa. O trabalho mitografi-
co que desenvolvem explora um imenso territério figurativo onde
as dicotomias se transformam em espectro: a divisao de sexos, a
reparticdo entre humano, vegetal e animal, a oposi¢do entre pro-
fano e sagrado transformam-se ai em uma vasta gama de nuances
e de interseg¢des. Na tradicao das metamorfoses ovidianas, a dan-
carina xamanica de Selva. Un portrait de Parvaneh Navai (1983) ofe-
rece uma das mais belas figuras interespécies e inter-reinos que
o cinema criou. O Anjo, a Hermafrodita, as criangas siamesas tor-
nam-se também simbolos intersexuais e os trabalhos de Klonaris

& Thomadaki constituem referéncias importantes para a histéria
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das performances, ndo muito longe das obras de Claude Cahun,
Michel Journiac ou Gina Pane, de cujas a¢oes Maria também par-
ticipa. O projeto delas de “corporificar a proje¢do” lhes permite
desmitificar a técnica.

Na ldgica dessas proposi¢des, na virada do milénio, o cinema,
em perpétua exportacdo dele mesmo, torna-se um agente de trocas
disciplinares, invadindo as outras artes e acolhendo todos os trans-
plantes plasticos. Gracas aos trabalhos de transferéncia e de entre-
lacamento efetuados pelos artistas, nenhuma ruptura foi produzida
entre o analdgico, o videografico e o digital. Com o cinema, de fato,
o suporte ndo é a lei: das cronofotografias de Etienne-Jules Marey as
instalagdes multimidia de Chris Marker (em particular Silent Movie,
1995), o cinematografico ndo se subordina mais a proje¢do somente
em celuloide, mas a arte de organizar ou de desorganizar os com-
ponentes, a montagem entdo, tomada em seu sentido mais amplo.
Tal como trabalhou Patrice Kirchhofer, ao longo de toda a sua obra,
em 16mm, mini-DV e depois em digital, desde Chromaticité I (1977)
e Décembre 79 (1980, sobre imagens do desastre sidertrgico em Lo-
rena), até L’Envers — montado entre 1988 e 2005, a partir das vozes
de Jacques Lacan, Roland Barthes, Jean-Luc Godard e Marlon Bran-
do —, seja qual for o suporte, em termos formais, realizar um filme
consiste em partir do menor elemento, isto é, a diferenga entre dois
blocos de sinais, entre duas imagens (fotograma, trama ou blocos
de pixels), e deixar ressoar tudo isso na forma de flashes e radiacdes.
Ntcleos, nexos, vibra¢des, indugdes... uma imagem em movimento
se recusa ao autotelismo; tecnicamente, ela é “ruido irradiado” (ter-

mo da vibro-actstica); mentalmente, um centro psiquico.
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B) TECNOFILIA AO AVESSO

Na histéria das relagdes entre arte e técnicas, Jacques Perconte
surge em um momento vivido por seus contemporaneos como uma
supremacia asfixiante, em que todas as vias de acesso ao mundo pa-
recem precisar passar por instrumentos de conexdo, em que o devir
de uma civilizacdo se concebe exclusivamente em termos tecnol6-
gicos, em que o cotidiano supde uma constante ginastica de acomo-
damento ao império tecnéfilo. Nesse mundo, Jacques Perconte nao
cessa de abrir brechas em todos os sentidos: em direcao ao passa-
do, quando coloca a escritura digital a servico de ideais estéticos em
desuso e que, sem seu trabalho, pareceriam incompativeis, como a
fugacidade, a densidade, o brilho inaudito e irreprodutivel dos fe-
noémenos; no presente, quando reconduz os simbolos do consumo a
seu estatuto de simples acessérios (os ipads tornados quadros); em
direcdo de futuros, quando elabora um love writing program para ins-
crever literalmente “o amor na imagem” em séries ativadas ao in-
finito pelos internautas (I Love You, 2004).* Jacques Perconte opera
nesse paradoxo de conservar e infundir valores analdgicos no cine-
ma digital. Por quais vias e por qual designio inverter os vapores da
histéria tecnoldgica? Antes de tudo, Jacques Perconte organiza sua
pratica em torno de um principio estruturante: a imprecisdo. Ele o
resume em um paradoxo fundamental: “esculpir a imprecisdo nas-

cida dos matematicos” .5 Isto consiste em experimentar numerosos

4 Cf. descrigdo no site de Jacques Perconte: http://www.jacquesperconte.com/oe?88.

5 Jacques Perconte, “Bien plus fort que la Haute Définition”, in Le cinéma critique. De
Pargentique au numérique, voies et formes de I’objection visuelle, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2010, p. 235.
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programas e escolher aqueles que apresentam, segundo o termo de
Jacques Perconte, uma “flexibilidade”: “eu testo e estudo imensa-
mente as ferramentas, os programas, para encontrar aqueles cujos
limites sdo flexiveis e que podem ser tensionados. Eu procuro aqueles
que ndo funcionam muito bem e cujas falhas podem ser qualitativas
para mim”.¢ Jacques Perconte desvia, entdo, os programas que per-
mitem engendrar a imagem, a partir de erros ou de desregulagens
na continuidade dos calculos de compressdo e de descompressdo. A
esse respeito, desde os anos 1990, sua obra antecipou as escrituras do
glitch, hoje proliferantes em miusica e nas artes visuais. Em seguida,
a ancoragem estética de Jacques Perconte reivindica as poténcias da

impressdo, no sentido fenomenoldgico e pictural.

Para a maior parte dos meus filmes, antes de cada imagem, existe
um fendmeno vibratério natural de uma forga magica, uma luz que
me transporta. Um sentimento que me desestabiliza. Entdo eu re-
gistro, mesmo sabendo que sera diferente. Que eu nunca mais vou
reencontrar essa brisa. Porque a tecnologia ndo sabera ver o que
vejo, e que com esses delicados defeitos (suas especificidades), ela
me permitira talvez revelar algo de onde emanardo novas vibragoes
fundamentalmente ligadas as primeiras.’

Reposicionando o digital ao lado da impressdo analdgica, aimagem
figura seu engendramento simbdlico a partir do proprio motivo (e ndo
da ferramenta). Assim, em Apres le feu (2010, filmado e montado em di-
gital, exibido em 35mm), Jacques Perconte se reconecta involuntaria-
mente, mas diretamente, com a literalidade da imageria, por meio da

qual Henri Langlois conectava as estacOes de Saint-Lazare, de Monet,

6 Jacques Perconte, carta a autora, 12 fev. 2012.

7Jacques Perconte, “Bien plus fort que la Haute Définition”, in Le cinéma critique, ibid.
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ao imponderavel dos Lumiére: aquilo que ndo esta em jogo apenas na
escolha do motivo (um travelling para frente em um trem, como nos pa-
noramas de Félix Mesguisch sobre a linha Beaulieu-Monaco em 1900),
mas no trabalho efetuado a partir das poeiras e manchas que recobrem
ovidro da cabine de direcdo. A partir dessa poeira do acaso, Jacques Per-
conte engendra logicas de propagacdo “glitchadas”, através das quais
as aparicOes cromaticas escoam, trabalhadas nas suas capacidades de
produzir diferencia¢ées cinéticas incontrolaveis. Impressions (2011),
filmado em HD na Normandia, para o qual Perconte inventou um pro-
grama especifico de desarranjo e de repetigdo aleatéria de acidentes, re-
visita alguns dos lugares emblematicos da pintura impressionista, cuja
poténcia simultaneamente visual e histdrica, tal como um furacdo de
plasticidade, obriga a desorganizar e a reinvestir os limites dos recursos
digitais. Impressions cria novas formas de montagem por fragmentacdo
e fusdes silépticas, que instalam, desinstalam, confrontam e refundam
sistematicamente a luminosidade da imagem analdgica em alta defini-
¢do com as camadas e subcamadas de seus amontoados de pixels. Dai
nasce uma impressionante massa Optica constituida de transplantes e
retransplantes, uma nova paleta nascida in situ, uma restituicao da pai-
sagem normanda sob forma de uma prodigiosa complexidade textural
e cromatica. A digitalidade repentinamente toma vantagem sobre a in-
dexicalidade e lan¢a uma nova assintota em dire¢do ao sensivel. O tra-
balho de Jacques Perconte presta uma homenagem exuberante ao génio

instavel do analdgico inserido na estabilidade do digital.
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C) DESOBEDIENCIAS TECNICAS

Concomitantemente aos blitzkriege reflexivos de Jean-Luc Go-
dard, as aliangas disciplinares de Klonaris & Thomadaki (e muitas
outras) e ao tecnologismo reverso de Jacques Perconte, um vasto
movimento de desobediéncia técnica se desenvolveu desde os anos
1980. Intimeros grupos e coletivos ao redor do mundo se reinem para
defender formatos e midias ameacados, especialmente as ferramen-
tas analdgicas: na Franga, a partir de 1989, o Movimento dos Labora-
torios incorpora esse projeto de salvaguarda que o cineasta, produ-
tor e editor Pip Chodorov comegou a historiografar® e que é ilustrado
pelos nomes do Atelier MTK (Grenoble), Mire (Nantes), Flame Film
(Marselha), Elu Par Cette Crapule (Le Havre), L’Etna e L’Abominab-
le (Paris)... Desses laboratdrios artesanais, surgem obras poéticas e
documentarios experimentais, tais como Nu lacté, de Lionel Soukaz,
Othello Vilgard & Xavier Baert (2002, 16 mm), registro de uma per-
formance de Tom de Pékin; Dithyrambe a Dionysus. Avec la nuit revien-
dra le temps de I’oubli, de Beatrice Kordon (2007, Super 8), descri¢do
dionisiaca das colheitas da uva; Flacky et camarades (Le cheval de fer),
de Aaron Nikolaus Sievers (1978-2008), obra-prima esquecida do
cinema coletivo proletario sobre a vida dos mineiros do Norte, re-
gistrando os primérdios da desindustrializagdo que atingiu a Franga
a partir de 1980, foi filmada em 16mm entre 1978 e 1982, restaura-
da e ampliada em 35mm, com lancamento em 2011; o conjunto dos

poemas documentais em Super 8 de Philippe Cote, no cruzamento

8 Pip Chodorov, “The Birth of a Labo”, in Jeune, dure et pure! Une Histoire du cinéma d’avant-
garde et expérimental en France, Paris/Miln, Cinémathéque francaise / Mazzotta, 2001,
p. 519-521.
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dos filmes bretdes de Jean Epstein e das descri¢ées encantadas de
Peter Hutton; Narmada, de Manon Ott e Grégory Cohen (2012, Su-
per 8), que se inscreve na longa duragdo de uma luta de 20 anos das
populagdes indianas contra a construcao de barragens em um rio; ou
ainda Natpwe, de Tiane Doan Na Champassak e Jean Dubrel (2004-
2012), filmado em Super 8 e 16mm na Birmania sob ditadura. Na-
tpwe descreve o culto dos Nats, os 37 Espiritos do pantedo birmanés,
festejados ao longo de cinco dias de possessao e transe, dos quais a
pelicula nos transmite as vertigens individuais e coletivas de modo
tdo intenso quanto os médiuns travestis transmitem os sobressaltos
téxicos do Nats, em uma obra-prima da poesia descritiva, na linha-
gem dos textos de Antonin Artaud sobre os Tarahumaras, os Maitres
Fous de Jean Rouch e os Tryyps de Ben Russell. Com resultados plasti-
cos muito diferentes, e, no entanto, em um mesmo gesto de protesto
artistico, trabalhando em formatos nobres os assuntos populares, a
maneira de Gustave Courbet monumentalizando os camponeses de
forma antes reservada aos poderosos, Jérome Schlomoff, fotégrafo
e cineasta, associa arte povera e luxo tecnoldgico, uma vez que cons-
troi suas proprias cameras pinhole de 35mm. Com elas, Schlomoff
realiza documentérios de grande intensidade poética, caracterizados
por certas constantes: o preto-e-branco, o trabalho nas velocida-
des, uma colaboracdo fiel com o escritor Francois Bon e o compositor
Smooth One, uma paixao pela arquitetura urbana, a atenc¢ao ao que
no mundo permanece deserdado. La Palombiére (2002) é um filme
em forma de flash, um deslumbramento visual em proximidade com
0 1305 de Augustin Grimel, também realizado com pinhole, enquanto

que New York Zero Zero (2016), a partir de um texto de Frangois Bon,
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renova a descri¢do da cidade indubitavelmente mais filmada da his-
toria. As pesquisas de Jérome Schlomoff tecem vinculos nunca vistos
entre imagens ndo padronizadas dos primérdios do cinema (antes
mesmo da cria¢do da pelicula 35mm) e as formas mais contempora-
neas de instala¢do. Oriundo da mesma geracdo formada com ideais
multidisciplinares e autarquicos, o grupo Etant donnés, composto
pelos poetas, musicos, performers e cineastas Eric e Marc Hurtado,
se caracteriza por sua total autonomia. Seja em termos de invencao
formal, referéncias culturais, producio ou logistica, os Etant donnés
inventaram seu mundo, nutrido pela poesia antiga, cortés e moder-
na. Isso se traduz materialmente pela escolha de suas ferramentas:
pelicula 8mm (e ndo Super 8) para as odes panteistas as intensida-
des do mundo realizadas por Marc Hurtado, como Le Soleil, la Mér, le
ceeur et les étoiles (1984), L’autre rive (1986), Aurore (1089), Royau-
me (1991), Bleu (1994); camera de seguranca para o ensaio Le Paradis
blanc (1985); Super 16mm para Jajouka, quelque chose de bon vient vers
toi (2012). Unico como as verdadeiras obras-primas, sincrético na
medida em que combina os recursos estilisticos da mitologia, etno-
logia e pura inven¢do, magico em todos os aspectos, Jajouka, resti-
tuicdo fabulosa e documental de uma fonte da tradicao musical sufi,
da qual se valeram os escritores e artistas visuais da Geracdo Beat,
nos indica que agora, ao lado de sua flauta tradicional, P4 também
carrega a tiracolo uma camera Aaton A-Minima.

Devemos a F. J. Ossang o manifesto da desobediéncia técnica,
que é também um dos textos mais definidores, enérgicos e visiona-
rios desde Le Cinéma du Diable (1947) de Jean Epstein: Mercure inso-

lent, publicado em 2013, apologia e retrato do “Kino” (de acordo com
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seu termo fetiche), em “Réel qui Réve du Réel”?. Como Godard em
Moments choisis, Ossang diz que o digital, tecnologia volatil, apaga,
perde e devora permanentemente os “dados”, enquanto o analdgico

resiste varias centenas de anos:

As estrelas mortas chegam a nossa vista somente anos-luz depois;
captamos, elucubramos e pensamos as miragens tarde demais, mas
percebemos no céu completamente escuro um evento, dessa forma
se faz caminho, ndo necessariamente pensamento, mas caminho
optico — e psiquico! Entdo reflitamos: numericamente, dez anos é
absolutamente insuficiente! E necessério gravar em pelicula — e ver
o que a sondagem do sonho ativo sugere.*®

Cineasta, escritor, cantor, mensageiro, F. J. Ossang, como Eric
e Marc Hurtado, pratica poesia em todas as suas formas. Musica,
com seu grupo MKB Provisoire (Messageros Killer Boy); prosa (cer-
ca de vinte livros publicados, entre os quais Corpus d’octobre, 1980, e
o emblematico Génération Néant, 1993); cinema: dez filmes e outros
tantos poemas visuais, caso a poesia signifique uma violenta tem-
pestade vital insuflada nos signos. Sua obra pertence ao grande estilo
insurgente que atravessa a historia da arte anti-arte desde Richard
Huelsenbeck até os filmes de Holger Meins. O niimero 7 da revista
Cée, fundada por F. J. Ossang, contém o texto programatico “Vidéos-
cripts et Chant Tribal”, misto furioso de manifesto, jornal, roteiro,
devaneio e panfleto, visto retrospectivamente como a plataforma es-
tética dos filmes ainda em gestacdo. Pode-se ler ai, tendo por fundo
sonoro as manobras de uma guerra civil mundial, e por montagem

visual uma pontuacgdo de quadros, bem como tantos fotogramas e fu-

9 F.]. Ossang, Mercure insolent, coll. La Fabrique du sens, Paris, Armand Colin, 2013, p. 65.
0 1d., p.109.
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turos intertitulos (um dos quais emprestado de Raoul Haussmann):
“De resto, nunca houve arte: nada além de uma guerra incessante de
abusos contra a duragao social, pela diversidade do real. Somente, e
sobretudo, atos para desencarcerar o sempre aberto!”* A maneira
de sua prosa explosiva, os filmes romanticos, punks e apocalipticos
de Ossang recuperam um ethos de guerrilha, para o qual tudo é uma
arma: um filme é uma rajada de lampejos disparados na espessa in-
terferéncia eletronica que agora constitui o mundo. Em Ossang, tudo
é combate, energia enfurecida de uma luta sem fim e sem saida con-
tra a ordem. Assim que incursa na realizagdo com La Derniéere énigme
(1980), livremente inspirado no tratado situacionista de Gianfranco
Sanguinetti, Del terrorismo e dello Stato, publicado naquele mesmo
ano,” Ossang vincula as energias do construtivismo (pela poesia da
industria), de Gil Wolman (ele parodia a célebre abertura em forma
de histéria abreviada do cinema que iniciava L’Anti-Concept, 1951) e
de W. S. Burroughs (pela liberdade de montagem). Um filme deve ser
um atentado: contra o senso comum, contra a tristeza, contra todas
as formas de dominacdo, portanto, de intimacdo e de identificagdo.
“Dada Rock’n roll Guerillas. A causa da guerrilha é a RECUSA de um
campo de batalha determinado. Guerilla Mentales: RECUSA de todo
registro cultural determinado”.’ Certos poetas, como Jean Epstein

ou José Val del Omar, estimavam que o cinema, maquina inteligente,

" F.J. Ossang, “Journal d’hiver sur les continents cernés”, Cée n° 7, Paris, éditions Christian
Bourgois, juin-septembre 1979, p. 167. Cée sobrepde Sédition [Sedigdo] a Céedition e se
opde diretamente a CEE (Communauté Economique Européenne).

2 Gianfranco Sanguinetti, Du terrorisme et de I’Etat. La théorie et la pratique du terrorisme
divulguées pour la premiére fois, tr. Jean-Francois Martos, Paris, Le Fin Mot de I’Histoire,
1980.

3 F.J. Ossang, “Journal d’hiver sur les continents cernés”, ibid.
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possuia o poder de desvelar as harmonias segundo as quais o mundo
é estruturado; um filme do musico F. J. Ossang, ao contrario, reivin-
dica o caos, a vertigem, uma desordem irredutivel. O autor ndo con-
trola nada, muito menos as emog¢des de um espectador requisitado;
ele ndo conta uma histdria, ele manifesta como nds somos presas da
Historia, ele bombardeia de sensagoes e de esplendores, ele se or-
ganiza a maneira de um compl6é que ninguém deve compreender
totalmente para lhe sobreviver, ele inventa uma outra linguagem e
outros c6digos a maneira de uma sociedade secreta ou de condenados
destemidos preparando sua fuga, ele cria uma explosao no curso do
mundo, uma brecha luminosa para onde se possa talvez escapar, tal-
vez morrer, sem divida ambos ao mesmo tempo. Em uma iniciativa
dessas, o elemento crucial se torna a Velocidade. Nada aqui sucede
como no curso ordinario do mundo, nada se alinha as ordens e ins-
trucdes do habitual: nem a dic¢do dos atores, tdo singular quanto a
inventada por Robert Bresson, mas sobre o registro complementar
e inquieto do agitato; nem os gestos das personagens, com 0s COrpos
emudecidos pela anfetamina; nem o encadeamento das agdes, que
em vez de articular causa e consequéncia tranquilamente, se torce
em vodrtex; nem a relacdo das imagens ao seu presente que, em vez
de fornecer um simples reflexo, vdo inquirir nos icones passados
(frequentemente do Expressionismo) os segredos do devir, como se
a verdade da histéria coletiva se encontrasse criptografada em do-
cumentos os quais sabemos que serdo tornados publicos no proximo
século, mas, nesse intervalo, pressentimos que terdo sido falsifica-
dos e destruidos. A narrativa ndo gera aventuras, mas permite de-

senvolver situagdes visuais: em Dharma Guns (2010), Ossang inventa
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uma poética das imagens derradeiras, as vertigens e ajustes de con-

tas psiquicos que invadirdo nossa mente no limiar de nossa morte.

O cinema é a Gltima oportunidade, a arte unitaria e coletiva. O cine-
ma é uma grande forga critica dos outros modos de expressdo; ele
revisita a literatura. Eu penso que no século XX o cinema transtor-
nou a literatura; o cinema mudo foi o surgimento de uma narrativa
em rede, que excede a narrativa sequencial. A especificidade do ci-
nema ndo é viajar fora do tempo, mas criar uma espécie de deslo-
camento entre tempo e espago, que responde a acelera¢do do tempo
na sociedade. Saltemos adiante, em seguida vém as regressdes, s6
que a memoria opera apenas relativamente. Esse retroceder produz
uma perda no tempo e, por fim, a luz permanece mais ou menos a
Unica coisa a memorizar — a criar futuro.*

II1. ETICA DAS INSTANCIAS DE CRIAGAO: POLITOPIAS, CONVIVIA-
LIDADE E AUTONOMIAS

Em uma perspectiva critica, ou mesmo revolucionaria, a inde-
pendéncia dos meios de produgao e de difusdo foi teorizada pelo me-
nos desde 1928 por Genjl Sasa no contexto do surgimento do ProKino
(cinema proletario), no Japdo.”> Genji Sasa se valia, entdo, de cameras-
-brinquedos em 8 e 9mm para filmar greves e manifestacdes, a despeito
da oposicdo de alguns de seus camaradas para 0s quais 0 35mm conti-
nuava uma obrigacdo quanto a boa recep¢ao dos filmes por um publico
popular. Semelhantes iniciativas e debates surgiram ao longo de toda a
histéria das imagens gravadas: elas engendram formas novas a partir
de 19807 Parece-nos que sim, sobre trés campos: aquele das politopias;

aquele das formas conviviais; aquele dos autbnomos.

“F.]. Ossang, “Entretien”, La Gazette des scénaristes, n. 15, hiver 2001, p. 54.

15 No artigo “Camera — Toy/Weapon” (Senki, junho 1928). Cf. Makino Mamoru,
“Rethinking the Emergence of the Proletarian Film League of Japan (Prokino)”, in: In
praise of film studies: essays in honor to Makino Mamoru, ed. Abé Mark Nornes and Aaron
Gerow, Yokohama: Trafford Publishing, 2001, p. 15sq.
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A) POLITOPIAS

No tempo de uma criacdo, uma comunidade humana elabora
regras de funcionamento que rejeitam a divisdo do trabalho, a hie-
rarquia, as convencgoes. Conceber uma equipe de filmagem como ar-
ticulagdo de uma contra-sociedade foi algo teorizado pelo manifesto
“Hacia un Tercer Cine”, de Fernando Solanas e Octavio Getino, em
1969. O escritor Armand Gatti, o decano dos cineastas anarquistas na
Franga, ndo parou de criar as zonas necessarias para a pratica daqui-
lo que ndo se pode mais chamar, desde entdo, de “utopia”, mas de
“politopia”, uma vez que a cada filme ou série filmica corresponde a
invengado concreta de suas condi¢des de produgdo. Com Héléne Cha-
telain, e em seguida com seu filho Stéphane Gatti, Armand Gatti en-
gendra filmes cuja génese importa tanto quanto o resultado: depois
de Le lion, la cage et ses ailes, realizado com e segundo os trabalhado-
res imigrantes de Montbéliard (1975-77), eles retornam ao 16mm em
1982 para filmar Nous étions tous des noms d’arbres com e segundo os
resistentes do IRA na Irlanda do Norte. Resultado de um trabalho em
atelié, Nous étions tous des noms d’arbres apresenta um ensaio pionei-
ro sobre uma “batalha de imagens” opondo as maos das criangas que
tragam desenhos e grafites sobre os muros as cameras de vigilancia

que transformam seu bairro em gueto.

B) CONVIVIALIDADES: ACOLHIMENTO, RECOLHIMENTO, TRANS-
MISSAO
As iniciativas de Jean Rouch e do cinema direto (o canadense,

em particular) criaram uma rica tradi¢do de formas colaborativas e
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participativas com os sujeitos filmados. Mas podemos falar, agora,
de formas conviviais (no sentido de Ivan Illich),' descobrindo assim
obras mais e mais numerosas que trabalham para colocar em circu-
lagdo as imagens de outrem. Em 2006, em meio a luta dos expulsos
de Cachan, quando milhares de pessoas viram-se presas nas armadi-
lhas impiedosas da politica antimigratéria do governo francés, Mory
Coulibaly, representante das familias expulsas e participante da luta,
filma os acontecimentos, auxiliado por Anne Laure de Franssu e sua
associacdo “Il mots en images”, realizando Regardez chers parents,
documentacdo e reflexdo sobre a luta em curso. No ano seguinte,
Anne-Laure de Franssu e Mory Coulibaly empreendem uma viagem
ao Mali, uma excursdo por vilas e vilarejos nos quais Regardez chers
parents foi exibido a espectadores atonitos diante da violéncia do es-
tado policial, e cujas declarac¢des, frequentemente menos pesarosas
por eles mesmos do que pelo estado da Fran¢a contemporanea, cons-
tituem, até hoje, uma das mais potentes criticas da politica governa-
mental. Nasce dai Sou Hami. La crainte de la nuit (2010), espléndido
ensaio sobre o papel das imagens nas lutas.

0 espirito irénico e a inven¢do formal de Eisenstein, Fred Forest
e Hans Haacke atravessa a obra de Mounir Fatmi, em combate, ao
mesmo tempo, contra o fundamentalismo islamico, o capitalismo
genocida (seu trabalho sobre o embargo), o patriarcado e o obscu-

rantismo (suas obras sobre os nomes de Deus, a oragdo, o rosario fei-

16 Convivialidade: “O conjunto de relagdes auténomas e criadoras entre as pessoas, de uma
parte, e de relagdes entre as pessoas e seu ambiente, de outra parte”, “possibilitando
a0 homem exercer a a¢do a mais autbnoma e a mais criativa, com ajuda de ferramentas
menos controlaveis por outros”, Ivan Illich, La Convivialité (1973), Paris, éd. du Seuil,
2010, p. 28sq.
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to de cabo de antena, os gelos de agua benta...). Um de seus motivos
recorrentes é a Kaaba, que encontramos tanto sob a forma de maque-
te (o filme Commerciale, 2006), de monumento fabricado com ajuda
de fitas de video e sobriamente intitulado de Propagande (2004) ou,
especialmente, de cubo magico. Em 2004, responde ao filme Mani-
pulations com a instalagdo Casse-téte pour musulman modéré: usando
cinco cubos magicos, o visitante pode decompor e reconstituir ele
mesmo sua pequena kaaba. Sobre as imagens da instalacdo disponi-
bilizadas on-line em seu site, Mounir Fatmi disp6s um cursor intitu-
lado “Explosdo”. Para Dieu me pardonne (2004), Fatmi inventa uma
convivialidade negativa: ele fornece fitas virgens aos habitantes de
uma célebre cidade multiétnica (Le Val-Fourré, em Mantes-la-Jo-
lie), os quais assistem a canais de televisdo estrangeiros via satélite,
depois monta as imagens aleatdrias assim recolhidas. O resultado
produz um imenso rumor visual que a montagem nao busca sinte-
tizar, ndo tanto quanto a cidade mantém desunidos seus habitantes.
Em 1966, em Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard
havia descrito os fundamentos socioldgicos dos entdo denominados
“Grandes conjuntos” na Cité des 4000 em La Courneuve, para onde
ele havia levado uma estrela francesa, Marina Vlady, a maneira como
Rosselini levara Ingrid Bergman a ilha de pescadores de Stromboli
(1950). Em 1993, em Notes pour Debussy, Jean-Patrick Lebel revisita o
mesmo local com a mesma atriz, mas lhe da para recitar as palavras
de alguns dos habitantes dali: ele havia registrado e reproduzido falas
particulares de figuras diversas, jamais consideradas, contudo, como
representativas, ja que ndo existe nesses bairros uma comunidade

global que um responsavel (ou mesmo varios) poderia representar.
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Entre 2001 e 2004, em Dieu me pardonne, nao somente inexiste qual-
quer discurso representativo possivel, como ndo existe mais palavra
a se ouvir: Mounir Fatmi descreve a ocupagdo visual de imaginarios,
ajustaposicdo dispersiva de mutuos afastamentos, de paisagens des-
conectadas, restando apenas referéncias gramaticais elementares do
simbolico televisual para atravessar o isolamento mental. Mounir
Fatmi organiza os motivos incompativeis que lhe foram confiados:
uma pequena dangarina loira em vermelho, icone hollywoodiano,
faz a danca da morte coreografada pelos media. Danga de uma dupla
morte simultdnea: morte civil e politica, sdo as imagens de atenta-
dos e de guerra, propaganda do medo contra o engajamento politi-
co; morte intima e afetiva, sdo os filmes pornograficos, reificacdo
e mercantilizacao das pulsdes contra o investimento amoroso. Dos
anos 60 aos anos 2000, 0s cineastas e videastas constataram in situ
a inexisténcia absoluta do que os poderes ptblicos haviam nomeado,
de modo deliberadamente falseador, como os “Grandes conjuntos”.
Essas formas conviviais por acolhimento (Mory Coulibaly, An-
ne-Laure de Franssu; Clarisse Hahn transmitindo imagens filmadas
por combatentes curdos em Gerilla e por carrascos turcos em Prisons
— dois filmes de 2011 —, Bijan Anquetil em La Nuit remue, 2012, crave-
jando as imagens filmadas no celular por dois imigrantes afegdos...),
ou por recolhimento (Mounir Fatmi; The End of the World Begins With
One Lie, de Lech Kowalski, 2010, reflexdo sobre a maré negra no Golfo
do México, com base em imagens coletadas na internet e confron-
tadas ao mito industrial que emerge com Louisiana Story, de Robert
Flaherty, 1948), cumprem algo da recomendagdo visual elaborada

por Cavalcanti no preambulo de Rien que les heures com suas deze-
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nas de olhos piscando no plano: a descricdo do mundo demanda uma
polifonia éptica; poderiamos entdo dizer, uma “poliopsia”. Estas sdo
formas tipicas deste tempo em que ninguém pode mais pretender as-
sumir a palavra por outrem, cada um podendo agora realizar a des-

cricdo e analise audiovisual de sua prépria situacgao.

C) 0S AUTONOMOS

Por outro lado, a democratizagdo dos recursos de realizacao e
difusdo permitem aos criadores uma autonomia integral, no sentido
em que ela compreende o conjunto da cadeia, desde a concep¢ao a
circulagdo das imagens. Os anos 1990 viram florescer politicas so-
litarias, praticando o documentario tdo livremente quanto Albert
Londres a reportagem literaria. De modo exemplar, Florent Marcie,
muralista de longa data, empreende sua primeira viagem a Cheché-
nia em 1996. Finalizado em 2007, Itchkéri Kenti resulta de dez anos
de reflexdes e de viagens ao coracdo da resisténcia chechena, para
apresentar um mural de um povo em luta contra o poder central des-
de o fim do século XVIII. Imagens dos russos na Chechénia, imagens
dos chechenos segundo os russos, filmes etnograficos antigos, vi-
deos de um presente simultaneamente vivido e refletido, como se
Fabrice del Dongo assistisse a batalha em plano de conjunto e em
plano detalhe... Itchkéri Kenti, hist6ria subjetiva de uma situagdo co-
letiva, toma o tempo de expor e de descrever as diferentes formas de
conflitos — materiais, culturais, temporais, por vezes simples, mas
outras vezes muito inesperados — que estruturam uma luta popu-
lar. Em 2000, Florent Marcie realiza Saia, filme experimental sobre

uma linha de frente no Afeganistao. Em 2014, ele termina duas outras
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partes de sua trilogia consagrada aos homens na guerra (Chechénia,
Libia, Afeganistdo). A segunda parte, Commandant Khawani, faz um
retrato de um jovem comandante afegao na base de Bagram em 2001,
no momento da tomada de Cabul. A terceira, Tomorrow Tripoli, narra
a luta de um grupo de rebeldes libios durante a revolu¢do, até a que-
da de Kadhafi. Por sua vez, o fotografo Edouard Beau parte sozinho
a Mossul em 2007, onde realiza A la recherche d’Hassan; no mesmo
ano, Olivier Dury parte ao Niger para filmar o périplo de migrantes
africanos, e seu filme Mirages acompanha os cinco primeiros dias de
uma caravana que vai de Agadez a Djanet, do Niger a Argélia: viagem
objetiva rumo a clandestinidade, viagem subjetiva na individuagdo
progressiva desses homens destinados a clandestinidade e talvez a
morte andnima. Por problemas de autorizacdo de filmagem, o filme
se detém a entrada da Libia, em planos inesqueciveis: uma série de
retratos individuais de migrantes que, vez ou outra, mostram para
a camera seus documentos de identidade ou, de maneira ainda mais
desconcertante, ja que a distancia aqui é abolida, seus enderecos ele-
tronicos. A esse mesmo registro de iniciativas singulares pertencem
os filmes de Jean-Gabriel Leynaud (seu diptico Place de la Republique,
1993, Une place dans la Republique, 2005) e Jérome Schlomoff & Fran-
¢ois Bon (La Douceur dans I’abime, 1999), que exploram as formas de
representacao dos sem-teto.

Paralelamente a essas iniciativas visuais de Ur-Informagdo
(“Ur”, ja que elas vém antes da desinformagdo oficial), desenvol-
vem-se formas de contra-informagdo, no cruzamento da pesquisa
plastica e do ativismo. Tendo elegido como motivos privilegiados os

instrumentos e as ldgicas policiais, Alain Declercq ressalta em ima-
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gens a tarefa que um filésofo de 26 anos se propds em 1844: “Tra-
ta-se de fazer o quadro de uma opressdo surda que todas as esferas
sociais exercem umas sobre as outras”.”” Nesse sentido, a policia em
Declercq (sob suas diferentes variantes: agente secreto, guardido da
paz, soldado, companhias de seguranga) é certamente uma icono-
grafia simultaneamente infantil e contestatdria; mas, em particular,
como figura de obediéncia, ela emblematiza o inconsciente genera-
lizado, a maneira pela qual somos objetos sociais: todos marcados,
isto é, atravessados por palavras de ordem; designados a um espago
publico restrito; exploraveis e sacrificaveis. Ou, como Franz Moore,
o salteador de Schiller, revelava a crueldade do mundo desvelando
a sua propria, Declercq acrescenta sua desinformacdo ironica a de-
sinformacao geral. Capaz de fabricar, em papel timbrado recuperado
em Bagda, a prova de que Saddam Hussein mantinha ligagdo com os
atentados do 11 de setembro (algo de que 42% dos americanos esta-
vam convictos, segundo uma sondagem exibida em loop na CNN, em
11 de setembro de 2006), Declercq afirma que Mike (2005), filme cui-
dadosamente confusivo, foi concebido “para provar quaisquer que
fossem as teorias conspiratérias”.’® O essencial ndo é buscar a verda-
de factual sobre “a Conquista de Manhattan” — segundo a termino-
logia islamita — mas antes fabricar aos nossos olhos esse imaginario
da argumentagdo que engendra a opinido. Um dos beneficios da tare-
fa, que consiste em desviar os eventos hipermidiatizados a maneira

como Mario Merz recuperava tiquetes de cinema e residuos, é de in-

7 Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, in CEuvres philosophiques, tr.
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 385.

8 Entrevistas com o autor, conduzidas entre 26 de julho e 9 de setembro de 2006, em Paris
e Montreal.
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dicar sua natureza real: tdo imponentes e massivos se parecam, sao
dejetos, detritos miseraveis de nosso consentimento em ndo levar
em consideracdo as Hiroshima e Nagasaki econdmicas que devastam
cotidianamente o Terceiro Mundo. O campo preciso ao qual Alain
Declercq consagra sua obra plastica e filmica repleta de tiroteios, de
raptos e de assassinatos é a Execugdo, pratica nua do poder executi-
vo. Fascinado pelo modo como a for¢a armada serve ao poder, como
os aparelhos do Estado (policias, exércitos, servicos de informacao...)
executam cegamente as ordens tomadas e transmitidas em total opa-
cidade, Declercq desvia seus simbolos, seus acessorios e suas agdes.
Ele transforma um Citroén da linha Evasion em uma viatura de poli-
cia e a empresta aos habitantes de uma periferia, sob riscos e perigos
judiciais (Exposigao Make Up, no Centre d’Art de Brétigny-sur-Orge,
2002); ele utiliza os preparativos do 14 de julho para transforma-los
em uma cenografia de golpe de Estado (filme Etat de siége, 2001); ele
recupera a iconografia do 11 de setembro para transformar o mundo
em conspiragao generalizada (Mike, 2005); utiliza uma camera de vi-
gilancia para filmar os policiais que se infiltram entre manifestantes
para provocar violéncia (Embedded, 2009). Declercq utiliza a imagem
segundo as fungdes cruas, elementares, eficazes e perversas que ela
assegura, nao mais no campo da arte tradicional, mas na esfera social
ndo estética: o feedback (nome de inimeras das acoes de Declercq, de
um filme, Feed-back/Pentagon, 2003, que encontra consonancia no
trabalho plastico sobre o efeito sonoro homoénimo); a aproximagcao,
segundo a qual, por haver imagem, haveria ja informacao, reflexao,
trabalho da factualidade (heranga de ideais modernos), 1a onde se

manifesta apenas arquétipo, falsificagdo, vigilancia, domesticagao;
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a objetivagdo, que esvazia o fenomeno de todo o peso até lhe negar
existéncia, para transforma-lo em seu abjeto contorno identitario,
assim como nisto se utilizam as cameras de vigilancia. Declercq fala
espontaneamente no vocabulario forjado pelos fora da lei, os mal-
feitores, os meninos malvados, demasiado sabios e francos para este
mundo: Antistenes, Francois Villon, Arthur Rimbaud, Francois Du-
fréne, Andreas Baader... Mas os Provos alemaes e Holger Meins, que
o inspiraram, ndo lhe legaram qualquer forma revolucionaria na qual
crer. Seu trabalho produz ranhuras no decorrer opaco do tempo ad-
ministrado, fendas por onde se infiltra o que resta de energia critica,
sem esperanca mas sem concessao.

Enriquecendo a mesma interse¢do entre pesquisas plasticas e
ativismo, seria preciso aqui prestar contas, em detalhe, a numero-
sos outros trabalhos criticos, tais como os conduzidos por Zoulikha
Bouabdellah, Katia Kameli, Jérémie Piolat (Philosophes Guerriers du
Yeumbeul, 1999), Mati Diop (Atlantiques, 2009), Florence Lazar (Les
Bosquets, 2011), diversos ensaios notaveis que transformam a descri-

¢do em protesto visual.

IV. UMA EXPERIENCIA FILMICA INTEGRAL: “CAMERA WAR”
“Camera War”, experiéncia filmica conduzida por Lech Kowal-
ski, oferece, a0 mesmo tempo, um hapax e uma sintese das exigén-
cias éticas, dos usos tecnofilicos e das possibilidades formais abertas
pela autonomia material e politica dos autores. O percurso de Lech
Kowalski cobre trinta anos de historia da contra-cultura, varios con-
tinentes e numerosas figuras marginalizadas: musicos, estrelas por-

nod, prostitutas, junkies, mercenarios, sem-teto, clandestinos, anti-
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gos prisioneiros, ciganos... Lech Kowalski encarna a indisciplina no
cinema: excitagdo maxima no encontro de singularidades inassimi-
laveis que obrigardo o grande corpo social inerte a se deslocar lenta-
mente; face a face visionario com a miséria (social, mental, sexual...);
recusa da preservagao de si; crueldade estilistica fulminante; o trash
como resurrei¢do critica do naturalismo. A arte ndo como produto co-
motivo, mas como motim produtivo. Com a obra-prima D.0.A. (1981,
sobre a turné dos Sex Pistols nos Estados Unidos), encaminham-se
alguns filmes magistrais produzidos na Franga a partir dos anos
2000: On Hitler’s Highway (2002, encontros com sujeitos marginali-
zados ao longo de uma rodovia construida pelos Nazistas e levando a
Auschwitz), East of Paradise (2005, retrato de sua mae deportada para
a Sibéria e autorretrato do artista subversivo americano). Em 2008,
Lech Kowalski cria a “Camera War”, uso exemplar das possibilidades
logisticas e estéticas em termos de guerrilha visual. Ao contrario dos
histéricos empreendimentos coletivos da contra-informagcao visual,
(The Newsreel, Cine-Tracts, Cine-Giornali...) “Camera War” emerge
de uma época em que a auséncia de organizagao e perspectiva revolu-
cionarias remete cada um as suas proprias responsabilidades e mos-
tra o que um individuo, acompanhado por uma equipe minima, pode
realizar com sua propria energia, fazendo bom uso das ferramentas
contemporaneas. Ainda era preciso um cineasta forjado no fogo da
anticultura punk, segundo a qual um individuo poderia constituir um
motim por conta propria. Efetivamente, “Camera War.TV”, site onde
Lech Kowalski publica semanalmente os episddios desse panorama,
nasce em setembro de 2008; tem 79 episddios; na Gltima contagem,

foram vistos de 121 paises; e por milhares de pessoas, que acessam
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o site de todos os tipos de plataformas, blogs, sites de retransmissado
que ndo param e ndo vdo parar de se multiplicar.” Na histéria da lo-
gistica das imagens, na camera e na esta¢dao de montagem, “Camera
War” tera acrescentado, como um de seus constituintes organicos,
a funcdo eletronica do link. O empreendimento definiu apenas trés
restri¢Oes; entre as quais, dois imperativos livremente aceitos: uma
duragdo curta, de acordo com as necessidades técnicas da publica-
¢do on-line (o episddio mais longo dura 30 minutos); um fragmen-
to de fluxo, uma espécie de amostra temporal, captada do real (mas
ndo necessariamente contemporanea); a publica¢do de pelo menos
um episddio toda segunda-feira, durante um ano inteiro. Estilisti-
camente, “Camera War” apresenta, a0 mesmo tempo, um resumo
das formas classicas do cinema de protesto e uma expansao daquilo
que nelas permite o maximo de flexibilidade. Retrato de individuos
(Kellyann, por exemplo, inscreve-se na linhagem do Portrait of Jason
de Shirley Clarke, 1967), acolhimento de discursos (o estruturadissi-
mo Prisoner saindo da prisdo), descri¢do voraz de paisagens naturais
ou urbanas (Apartment Building), readymade critico com base em ar-
quivos (Holy Year 2000), registros de manifestacdes (o emblematico
cartaz “Jump, You Fuckers!” enderegado, diante dos prédios de Wall
Street, aos banqueiros), acompanhamentos de a¢des (por exemplo,
o percurso das cédulas de voto), estudos etnoldgicos (a tribo dos que
vivem nos telhados de prédios, em Before the Crisis)... essa diversida-
de é impulsionada por um principio: o encontro. A situagdo do en-

contro transforma a presenca em descoberta e vetoriza um efeito de

19 http://www.camerawar.tv
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condutividade entre os planos de Lech Kowalski e nosso olhar: nds
descobrimos os fenémenos depois deles, gracas a eles, mas da mes-
ma maneira que eles; simetricamente, os individuos se revelam a nés
com a leveza e a intensidade de quem centra sua apari¢dao em ofere-
cer um traco que considera essencial hic et nunc. Para capturar algo
do real, os modelos pictéricos e monumentais de Camera Work — a
célebre revista publicada por Alfred Stieglitz entre 1903 e 1917 — sdo
substituidos, um século depois, por mddulos de fluidez, de cotidiani-
dade, de vivacidade, de liberdade estilistica, dos quais “Camera War”
constitui um ponto culminante e uma radicalizacao.

Amostragem e transformacdo do presente em seriado, “Camera
War” se permite todo tipo de organizacdo: a decomposicao de uma
situagdo ou de um encontro em varios episédios (a viagem a Italia;
Kellyann); a serializagdo (a série Fuck, e aquela das EstacOes da Via
Crucis); a recorréncia, dai os retornos ao Domenico, um café utdpico
que seria espacialmente o que “Camera War” é temporalmente, um
sitio que “muda a atmosfera coletiva”, como formula Lech Kowalski
a respeito do café; e, claro, a justaposic¢do das unica, isto é, as situa-
¢Oes, os instantes, as pessoas, os gestos, todos efémeros e incompa-
raveis, esse imponderavel da vida, caro a Jean Epstein e Henri Lan-
glois. De modo geral, “Camera War” explora as belezas estilisticas da
irregularidade para lutar contra a “Corporate reality”, titulo que le-
genda permanentemente um dos dois episodios constituidos de ima-
gens televisivas: a cerimonia da eleicdo de Barack Obama, refilmada
de um teldo e remontada com grandes golpes de ceticismo. A logica
geral salienta a sedimentagdo — para usar uma expressao do mineiro

polonés de On a Clear Day —, segundo a qual os fendomenos ndo se
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reduzem a si mesmos, mas se inserem em estratigrafias temporais
mais vastas, movendo-se como aluvides, absorvendo e fertilizando
uns aos outros, deslizando em blocos como os icones na galeria de
camerawar.tv. A liberdade formal que reina em “Camera War” atua-
liza, de fato, a bela férmula “colocar a vida na vida”, de seu protago-
nista mais recorrente, Orin Domenico.

A obra de Lech Kowalski cumpre um ideal de cinema popular,
isto é, um cinema por e para um povo que nao seria definido acima de
si mesmo, segundo um pertencimento geografico ou nacional, mas
um povo que se redne e se desenha a medida dos signos, dos quais
um empreendimento filmico recolhe a energia expressiva, depressi-

va, em fusdo, sem coeréncia dada a priori.

PONTA EM FORMA DE ESPERANCA

O breve e indispensavel ensaio Des films a faire, correalizado por
Dominique Gonzalez-Foerster e Ange Leccia em 2008, documen-
ta alguns minutos dos debates ao longo de uma reunido da Liga dos
Direitos Humanos, durante os quais os cineastas, comec¢ando pelo
grande ativista Jean-Pierre Thorn, descrevem a maneira como “uma
parte inteira do cinema n3o tém mais acesso as telas”. As telas satu-
radas sempre pelas mesmas imagens, aos espiritos asfixiados sem-
pre pelos mesmos postulados e instru¢oes, Dominique Gonzalez-Fo-
erster e Ange Leccia opdem a comunidade dos pequenos combatentes
que continuam inventando os “filmes a fazer”. E é com razdo que po-
dem, as palavras de Jean-Pierre Thorn e seus companheiros filmados
em um aspero preto-e-branco videografico, combinar e entrelacar

fragmentos de Atomic Park (Dominique Gonzalez-Foerster, 2003),
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apogeu da plasticidade analdgica no momento de sua extingdo en-
tdo presumida, evocacao dos componentes letais que caracterizam a
espécie humana, uivo de beleza no qual ascendem ao mesmo tempo
a lembrancga de uma ameaca apocaliptica e a esperan¢a de uma de-

flagragdo geral.
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Katia Maciel

Ha algo de movimento em torno de uma palavra. Uma nuvem de
sentidos parece se deslocar. Uma imagem que se aproxime ou mesmo
uma outra palavra muda tudo, e vamos em outra dire¢do.

0 uso de palavras nas imagens em movimento faz parte do con-
junto dessas experiéncias desde obras como Anemic cinema, de Mar-
cel Duchamp. “Avez-vous déja mis la moelle de 1’épée dans le poéle
de I’aimée ?” O jeux de mots do primeiro artista contemporaneo nos
coloca no meio do movimento das palavras e dos seus sentidos mul-
tiplicados pela diferen¢a das combinacdes e rimas em um giro inces-

sante.




Uma palavra ou um arranjo de palavras pode disparar a poética
de uma obra de arte em arquiteturas espaciais de imagens e sons em
uma composicdo sensorial ou performativa.

A palavra como elemento da imagem ou som provoca outro es-
tado sensivel no corpo do visitante renovando as possibilidades da
escrita poética a partir das aproximagoes e fricgdes entre o que se vé,
0 que se ouve e o que se lé.

A videoarte se aproxima da poesia ao experimentar a irredutivel
relacdo entre palavra e imagem. O que se escreve ndo representa o
que se vé, é uma extensdo do visivel e com ele se relaciona. A mon-
tagem também é uma operac¢do discursiva, sobretudo com o uso do
computador como instrumento de cortes e colagens. O modo poético
de se dizer com forma e ritmo é fundamento das estratégias do video.

Tanto a poesia como a videoarte lidam com uma forma de sus-
pensao dos regimes da naturalizacdo das percepgdes e do sensivel. Ha
uma certa virtualidade entre o que é dito e o que é visto que desiqui-
libra o que entendiamos como dado. O uso da palavra pelos artistas
como parte da composicdo de suas obras reconfigura o esperado da
linguagem produzida pela relacao entre imagem e texto. Por vezes,
ndo vemos o que a palavra enseja ou vemos o que a contraria ou mes-
mo o que a torna redundante.

Na arte, a palavra em sua materialidade, como elemento da
composicdo da obra, cria outros sentidos. Destaco, a seguir, alguns
exemplos de artistas brasileiros cujos trabalhos apontam para des-
locamentos semanticos e estéticos no campo do audiovisual e da vi-

deoarte contemporanea.
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Leticia Parente
Armdrio de mim | 1975

A numeracdo ao lado do texto da artista indica a ordem de slides com
imagens a serem projetadas junto com o que seria lido e gravado. A or-
denacdo €, portanto, uma indicagdo da forma da montagem de um modo
particular de combinagdo entre imagens e sons que era chamado de audio-
visual. Forma recorrente entre alguns artistas da década de 1970 utilizada

por Leticia Parente nos trabalhos Armdrio de mim e na instalagdo Medidas.
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O texto dobra e desdobra o que se vé e o que ndo se vé. Por meio
de uma escrita intima e pessoal, Leticia revela as linhas da sua pré-
pria arquitetura. A casa é o corpo, afirmava Lygia Clark, a casa era o
ninho para Hélio Oiticica. Na obra de Leticia Parente, o corpo é um

emaranhado onde se descobre um ninho.

Eu armario de mim

Eu armario de mim

Eu armario de mim

Conta de mim o que contenho

Eu armario de mim

Idas e vindas. Voltas e revoltas

Sentei sozinha. Sentei-me com. Assentos com
Consumo a cor dos frutos e os sabores do tempo
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Armario fechado. Arméario com roupas pretas, armario com rou-
pas brancas, armario com sapatos pendurados e empilhados, armario
de radiografias de térax, armario de cebolas, armario com cadeiras,
armario de papéis amassados, armario com todos os filhos dentro.
Essas sdo as imagens fotograficas do audiovisual Armdrio de mim
para o qual Leticia escreve o texto acima. A artista cria um repertdrio
dos objetos de uso da casa, armario que guarda, que acumula, que
arruma. Separar e classificar sdo, entdo, operagdes domésticas que,
no exagero das montagens da artista, dissecam os detalhes de um
cotidiano mapeado. As fotografias revelam o contetido dos armarios
como se fossem amostras, fragmentos de um todo. Tudo o que ndo
€ uma casa que por mais que se arrume sempre abriga a desordem
permanente dos gestos que a habitam. Arrumar e desarrumar é o
ritmo de toda casa. O modo de catalogar aparece aqui, como na ins-
talacdo Medidas, como um método a ser desempenhado, ou seja, o
que a artista problematiza é a casa como uma operacdo de disciplina
improvavel. E aqui neste trabalho a convivéncia entre a cientista e a
artista surge na sobreposicao impressionante entre um poema e uma
estrutura de classificagdo do vivido.

E importante perceber a montagem audiovisual ja presente na
escrita que repete, que insiste nos eixos do que se diz, indo e vindo
sobre o que se guarda, o que se perde, em um dia apds o outro. O verso
livre impde, no entanto, cortes precisos em suas marcas pontuadas
de leitura e na anafora projetando o ritmo.

O texto aqui é mais do que roteiro contendo uma enumeracdo,
é processo de exibicdo e dispositivo do arranjo poético. O poema se

dobra para dentro e para fora de um armario que é a voz do que se diz.
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Os objetos acumulados em excesso e classificados por tipos surgem
nas imagens apenas e nunca nas palavras que ndo sao meras acom-
panhantes das imagens, mas as constituem como elemento de ritmo
e de fuga. Em contraste com o desempenho exigido das imagens, o
texto de instrugdes surge como um poema que fragmenta a ordem
sensivel e afetiva da artista. As dores, os frutos do tempo, as revoltas,
o amor de joelhos e a repeticao de tudo como uma reza.
Posteriormente, a artista realiza o video In, em que entra, pen-
dura-se em um cabide e se fecha no armario, tornando-se parte do

mesmo COmo no poema.

Marca registrada | 1975
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Os pés caminham, as pernas se cruzam. A camera parada aponta
para a planta de um dos pés. As maos surgem com a linha e a agulha
e costuram as palavras Made in Brasil. Os pontos sdo firmes como
se estivessem sendo feitos em um tecido estendido. Leticia tece na
propria pele o estado do Brasil, um pais pelo avesso, propriedade es-
trangeira, o Brasil de 1975 estranho a si mesmo. A pele cede a pressdo
da agulha que ndo para. No gesto ndo ha violéncia, mas firmeza. O
Brasil é uma casa estranha ao préprio corpo.

Edificio Brasil era o nome do prédio em que vivia Leticia Parente
em Ipanema quando realizou o video Made in Brasil em 1975. Leticia é
nordestina, nasceu em Salvador e, depois de se casar, viveu em For-
taleza antes de vir para o Rio de Janeiro. A soma de lugares em um sé
Brasil bordado a mao na planta do pé. A imagem de um tempo, de um
pais desconstruido diante do que as palavras made in anunciam. O
corpo entdo é um produto? O pais é um corpo? A mdo é uma maquina?
Made in Brasil aponta para o nacional adquirido como marca daquilo
que é nosso e ndo pode deixar de ser. Marca que d6i na agonia do cor-
po que a recebe sem se mover, inc6lume ao movimento da agulha que
tece na planta dos pés um destino indesejado na ironia de circuns-
tancias avessa ao que ha de afeto nordestino no gesto.

A inscri¢do na pele é registro de propriedade, marca de um dono,
marca escrava, ao mesmo tempo em que a linha e agulha remetem ao
gesto da mdo feminina, da artesania, do molde, da gesta¢do, da cura,
da brincadeira de crianga. Leticia expande os sentidos implicando as
palavras em um jogo de corpo, do seu corpo como tela do que se im-

prime no pais.
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Alberto Saraiva
0XI | 1996

0XI, o video poema de Alberto Saraiva, aproxima a poesia da qui-
mica e da matematica. Trés capsulas efervescentes carregam as ins-
cricOes das letras E, U e T. Postas na dgua, a mercé do movimento da
espuma produzida pelo liquido que lancam em ebuli¢do, essas letras
se aproximam, se afastam, se combinam, se fundem, encarnando a
plasticidade prépria dalinguagem: EUT TEU EU TUET. A ideia de uma
combinacdo algébrica, referida a circulagdo das letras, é a forma do
poema que diz e se esvaece, em tempo real, enquanto assistimos ao
video. A fusdo funciona como metéfora fisioldgica, celular, do silén-
cio que encerra o que apreendemos: trata-se de um poema alquimico
de amor. O amor é dissolugdo? O amor é a passagem de um ao outro?
0 amor anuncia dois em um? O amor é cura? Doenga? Tem inicio?
Fim? Sim: no poema de Alberto Saraiva, o amor é uma histéria, uma
passagem, uma aventura. Na oxidagdo, um corpo se transforma pela
acdo do oxigénio, e essa acdo se da no tempo. O tempo é a forma do

amor, o seu corpo; duracdo construida a dois. Alberto Saraiva faz du-
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rar esse tempo no que vemos. Tudo é poema. A ideia da efervescéncia
entre 0s corpos, a mistura, a aparicdo e a desaparicdo. Entre a apari-
¢do, que conjuga o eu e o tu na mesma palavra, e a sua desapari¢do, o
poema ocorre. O meio do poema é a sua efervescéncia; a intensidade
que borbulha auséncia e presencga, encontro e desencontro. O ar e a
agua atuam como meio. Como em O Nascimento de Vénus, de Bottice-
1li, em que, pela primeira vez, vemos o efeito do vento no surgimento
de uma mulher como apari¢do do amor e da beleza. Emergéncia e de-
saparecimento, como estratégia de discurso também entendida por
Jean Baudrillard: “Tudo esta na arte de desaparecer. Mesmo assim,
essa desapari¢do deixa vestigios, seja ela o lugar de aparic¢do do ou-
tro, do mundo ou do objeto. Apenas o que advém conforme o modo da
desaparicdo é verdadeiramente outro”. Para um mundo em mutacao,
uma poética da evanescéncia, uma arte ao mesmo tempo maquinica
ebioldgica — como nas bolhas de sabao das Bubble Machines, de David
Medalla, como Condensation Cube, de Hans Haacke — a armar, entre a

vida nua e a tecnologia, o amor.

Ricardo Basbaum
Projeto Eu Vocé | 2003-2019
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Em uma série de proposi¢des de acdes, exercicios, jogos, coreo-
grafias em universidades, museus e espagos publicos o artista Ricar-
do Basbaum distribui camisetas onde lemos EU ou VOCE, formam-se
grupos EU e grupos VOCE. O artista propde dinimicas coletivas de
aproximagdes entre os grupos que enunciam a dinamica de relacdes
possiveis com o outro. O corpo é o que movimenta e suporta a expe-
riéncia, é parte do fluxo de um diagrama vivo previsto por Basbaum.
A dinamica ndo favorece a légica de camisas de times, ao contrario
estimula sensag¢des de pertencimento e de conjuntos ndo excluden-
tes. A logica existe, mas ndo engessa uma forma, ao contrario, expoe
a tessitura flexivel entre os corpos, que jogam livres suas condi¢oes
de identificacdo com o outro. As cores acentuam a divisao e a mistu-
ra entre dois. A experiéncia ativa um corpo alegre que brinca e gira
em torno de si enquanto outro. Essa permeabilidade atua sobre os
processos mais intimos e conscientes de cada participante ao longo
da performance como parte viva da poética em curso. EU VOCE se li-
gam, se desligam, se combinam, se atritam e finalmente se somam
na construc¢ao de uma forma fluida e viva.

A perseguir o atrito entre os corpos, o artista procede por separar
para a seguir misturar, confundir, embaralhar os sentidos da escri-
ta que, no desenho do movimento, insinuam uma sé palavra de uso
ativo euvocé vocéeu.

Os videos que registram as a¢des sdo incorporados pelo artista

como parte da obra.
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Lia Chaia
Desenho-corpo | 2001

N&o ha palavra. Apenas o gesto continuo da artista, que dura 51
minutos a desenhar o préprio corpo até a tinta acabar. O gesto de pin-
tar o corpo é ancestral. Os corpos de pele pintada da cultura indigena.
Das celebragdes aos rituais sagrados, ha uma simbologia. Mas entdo
havia uma ritualistica compartilhada pelas tribos. O desenho de Lia
ndo representa, ndo apresenta imagens, é a imagem do seu préprio
automatismo seguido na ponta de uma caneta bic. E importante a ca-
neta bic. A caneta do cotidiano escolar, o instrumento da repeticao
do ensino. A tinta é vermelha. Quando compramos uma caneta bic
na papelaria ha escolha. Azul, preta ou vermelha. A artista escolhe
a vermelha que, nas tarefas escolares, é a caneta usada para subli-
nhar, destacar. O desenho sobre o corpo nu segue aleatério rumo ao
preenchimento do corpo que se rende aos movimentos da mao que
desenha. A misica também é pura repeti¢do e acentua o ritmo que
nos contamina progressivamente ao longo da duragdo do video. O

corpo mulher a nos lembrar as antigas esculturas totem como lugar



da fertilidade. No movimento de Lia fértil é a criagdo que inunda de
tinta a pele a medida que revela pouco a pouco a nudez como lugar a

ser preenchido e celebrado em si.

Lenora de Barros
Ndo quero nem ver | 2005

De acordo com Gilles Deleuze, rosto é paisagem: intensidade,
maquina de subjetivagao. O rosto é o que ndo vemos em nossos cor-
Pos; a0 mesmo tempo, é o que nos projeta, é o que nos da a ver, nossa
imagem publica, civil, policial. Nossa identidade. Portador dos olhos,
o rosto: 0 que vé e o que nos olha. No conjunto de videos Ndo quero
nem ver, de Lenora de Barros, artista multimidia formada em meio as
proposicoes poéticas e pictéricas do concretismo paulista, vemos o
que ndo ha de ser visto, 0 que se mostra e o que se esconde nos gestos
da mdo que encobre e descobre o rosto. Imagem invisivel, imagem
desvelada, imagem jamais completamente apreendida, em cons-
tante mutacdo, o rosto — e as maos, fazendo-se burca — suscitan-
do, nesse simples gesto de esconder e revelar, como brincadeira de

criancga, questdes politicas, questdes feministas, questdes de identi-
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dade e intimidade, de pessoa publica e privada, de trauma e supera-
¢do. Pois quem diz ndo quero nem ver diz, em denegac¢do, quero ver.
Os trabalhos da série, portanto, também falam sobre desejo e recalque,
ambiguidade e, dessa forma, sobre as principais figuras de linguagem
da poesia: metafora e metonimia. Em um video, Lenora, em referéncia a
Pirandello, mostra-nos um, nenhum, cem mil rostos, ja sem disjun¢ado
entre o que se mostra e o que se vé, em discurso direto. A imagem em
Barros entdo adere ao referente e ao espectador como uma sé coisa, uma
imagem coisa, sem interface, pois ndo ha mediagdo possivel para o ver-
so dito, as vezes repetido, que avanca sobre nds com o close cinemato-
grafico. Somos atingidos a marteladas (como em seu video com Teresa
Serrano, E a voz tem sombra? — mulheres em disputa). Ou se apresenta
como um rosto tatil, passivel de ser amado e de amar, pleno de paixdes
humanas, como em Tato do olho, recortado por versos. O que se deseja
é embaralhar os sentidos como modo de enfrentamento do que ha e se
esconde, pois misturar ndo é apagar, mas sim intensificar o que preci-
samos e devemos perceber. Na intensa e engajada poética de Lenora de
Barros, somos convocados a despertar, se preciso as marteladas, e anos
colocar; somos for¢ados a ver o que ndo queriamos ou ndo sabiamos ver,
porque ndo ha condescendéncia no gesto — de tanta ternura e de tanta
violéncia — da artista.

Lenora cresceu ao lado dos poetas concretos e da arte concre-
ta, mas incorporou o gesto a forma de modo préximo a organicida-
de proposta pelos Neoconcretos, o corpo como parte da obra foi um
dos desdobramentos de obras de artistas como Hélio Oiticica e Lygia
Clark que intensificou em obras que performam as palavras. Em seus

videos, a palavra é o corpo.
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Marild Dardot
Entre nds | 2006

Dardot — lance de dados: palavra ensaiada, palavra escrita, pa-
lavra plantada, palavra recortada, palavra montada, palavra escon-
dida, palavra jogada, palavra combinada, palavra decifrada, palavra
indecifravel. Marila no jardim da linguagem. Se, para Wittgenstein,
sobre aquilo de que ndo se pode falar, ou seja, que se encontra para
além dos limites da linguagem, deve-se calar, Marilad Dardot acen-
de a letra como visdo e sensacdo, corpo e relacao — ou seja, a colo-
ca em jogo. Pois se, também de acordo com o fildsofo, arte e jogo se
irmanam como finalidades em si mesmas, irmanam-se também no
imponderavel de seus exercicios, naquilo que podem transformar e
transmitir nas entrelinhas, nos entre nds, nos elos e nos lagos, ali-
nhando gestos, luminosidades, expectativas, olhares, ddios, sedu-
¢Oes... Longe da palavra que comunica, em Marild Dardot, cada letra,
cada silaba — engendrando uma encarnac¢do (um florescimento), um
ato matérico — busca seu caminho préprio e inico, ofertadas ao tem-

po e a sorte daqueles que as experimentam, como rota de escape e
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formacdo de sentido. Entre-nds funciona como o gesto mallarmania-
no de Marila, consciente de que a arte, e aqui evidentemente se inclui
a poesia, constitui um dispositivo tinico, ambiguo, ao mesmo tempo
cerrado e passivel de abertura, que, em si mesmo, em seus proprios
gestos e articulacdes, pode apontar e desenvolver processos de en-
tropia, epifania e autossuperacao. Na forma instalativa proposta pela
artista, o jogo promovido entre os jogadores é arrumado em telas
como em tabuleiros de xadrez ou damas. O tabuleiro se faz video, os
videos se fazem dados: Entre-nds gera uma multiplicidade de cama-
das, facetas e a¢des. Circulamos entre as mesas de jogadores como
jogadores também, e como pecas, uma vez que aquele que assiste faz
parte da partida, interferindo em seus processos sutis, e sendo tam-
bém influenciado, do mesmo modo como acontece com as subparti-
culas atémicas do universo da fisica quantica, do qual afinal somos
feitos. Rede de signos e significados em rota¢do, em mutua interati-
vidade, constantemente lan¢ados. Quais, afinal, os limites da lingua-
gem? Como nos Jogadores de cartas de Cézanne ou no xadrez de Du-
champ, concentrado diante da mulher despida, somos nds, sempre,
os objetos e as letras. A palavra emerge como opera¢do combinatoria,
estatistica, e como possivel ato de escrita. Linguagem como modo de
desvio e derivacdo; instrumento de ficgdo e apari¢ao, que nos forma,

nomeia e une: entre-nos.
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repetir 6 esquecer o esquecimento

Katia Maciel
Repetir é esquecer o esquecimento | 2015

O verso repetir é esquecer o esquecimento encontra-se na origem
do video. Ele passa lentamente em fundo branco, e ao final assisti-
mos ao branco da imagem como um apagamento do proprio esqueci-
mento, e, apos o branco se instalar na tela, novamente o verso passa.
Repetir faz ver o que vemos e ndo vemos ao mesmo tempo. O artista
sempre repete e inventa o processo da sua propria repeticdo como
condicao do aparecimento e desaparecimento de uma obra por vir.

Colar uma ponta de negativo a outra ponta. No cinema, ja havia-
mos visto o loop, mas a videoarte fez dessa estratégia a sua forma.
Em video instala¢des de grande e pequeno formato, vemos seguida-
mente o loop funcionar, seja como simples recomeco de uma narra-
tiva, como arquitetura da imagem ou mesmo como modo de manter
inalterado o que vemos.

No video repetir é esquecer o esquecimento, o loop é uma forma e
ndo um recurso de exposicdo, é a dobra do tempo na linguagem do
cinema e do video, é o que faz girar um tempo em que o inicio é o fim

e vice-versa.
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Obranco da tela como fundo do que lemos e depois como evidén-
cia de uma tela em branco desloca continuamente o espectador para
um espaco entre o que se diz e o que se V€, entre o sentido que se ins-
tala e o vazio do sentido na auséncia do escrito. O loop insiste no que
esta sendo lembrado e esquecido ao mesmo tempo. E 0 verso passa
como se fosse a legenda de um filme esquecido a segurar o tempo no
seu deslizamento.

As palavras apropriadas pelos trabalhos dos artistas sdo indica-
¢Oes para o deslocamento e novas configuracdes do sentido. O que se
1, entdo, ndo é apenas um conjunto de signos, mas a forma como se
coloca em e no movimento disposto em uma ou mais telas ou corpos.
O que se anuncia é sempre uma reinven¢do da linguagem que dispara
naquele que assiste ou incorpora o movimento do texto, outras lei-
turas.

Os gestos, 0s corpos, e as letras sdo afetos descontinuados, len-
tos a se expandir em nossas sensacdes a partir das imagens que ve-
mos dispostas, combinadas, confinadas a um dispositivo de ver. Os
trabalhos acima comentados sdo diferentes propostas de escrita ou
de inscricdo em um corpo ou em uma tela, mas sempre a pensar a
relacdo com a possibilidade de movimento, como a de escrever e ver
ao mesmo tempo. Uma forma de ensaio e performance. E na escrita e

na leitura a captura da mao e do olho.
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DAS IMAGENS FIXAS
(E O QUE SE MOVE)



AS FANTASMAGORIAS DE DIRCEU MAUES,
FREDERICO DALTON, ROSANGELA RENNO

André Parente e Lucas Parente

Os trabalhos de Frederico Dalton, Dirceu Maués, Rosangela
Renno criam um efeito cinema ao recorrer a fotomecanismos que vi-
sam a obtengao de uma cinematicidade, gerando, a partir de imagens
imdveis, uma sensagdo de movimento (trepidagdo, choque, defor-
macdo, fantasmagoria) proprio ao cinema. Dividiremos este capitulo
em trés séries de trabalho. Essa triparticdo se refere a diferentes for-
mas principais de alcancar tal efeito cinema: seja por meio de uma
maneira especial de capturar as imagens (os stop motions de pinhole
fotografados por Dirceu Maués), por meio da criacdo de um meca-
nismo de projecdo (os dispositivos criados por Frederico Dalton) ou
dos suportes nos quais as imagens sdo projetadas (as bolhas de sabao
de Feco Hambtirguer e a fumaca de Rosangela Rennd). Essas inven-
¢Oes (de captura, de projecdo e de recepgdo de imagens fotograficas
produzindo efeitos de cinema) surgem da integracdo e readaptagao
de maquinas quotidianas nao necessariamente relacionadas a foto-
grafia ou ao cinema. Assim, uma caixa de fosforos vira uma maquina
fotografica. Um ventilador se integra a dois projetores de slide, fa-
zendo surgir um projetor de imagens em movimento. Uma maquina
de fazer bolha de sabdo vira uma tela de cinema. De maneira que todo

objeto pode vir a ser um dispositivo midiatico. Tal ressignificacdo de



objetos banais, a partir de uma nova disposi¢dao de seus elementos
internos, em potentes maquinas produtoras de signos, é algo proprio
dabricolagem. E, nesse sentido, a bricolagem se oporia a engenharia
(a fabricagao profissional de um objeto), assim como o pensamento
mitolégico (que emana da justaposicdo de objetos heterogéneos pro-
ximos a vida, produzindo uma hibridizagdo encantadora a partir do
corriqueiro) se opde ao pensamento racional cientifico (que possui
uma unidade conceitual que almeja uma separacao clara entre quali-

dades e quantidades).!

DIRCEU MAUES E SEUS VIDEOS E INSTALACOES DE PINHOLE

Dirceu Maués tem pelo menos trés séries distintas realizadas
com fotografias pinhole.> Na primeira série, intitulada “Ver-o-peso
pelo furo da agulha” (2004), ele criou, ao longo de um ano duran-
te o qual criou e experimentou distintos aparatos estenopeicos, uma
série documental de fotografias pinhole de uma das mais conhecidas
feiras abertas da América Latina, o mercado “Ver-o-peso” (Belém
do Pard).

Dois anos mais tarde, Maués realiza um segundo tipo de trabalho

com fotografias pinhole. A diferenca da primeira série, as 991 foto-

* “Bricolagem” é um conceito desenvolvido por Lévi-Strauss em “O Pensamento Selva-
gem”.

20 termo inglés pinhole (= buraco de alfinete), bastante difundido entre nés, foi cunhado
pelo cientista e fotografo inglés David Brewster, um dos pioneiros do uso de cameras
estenopeicas e da fotografia estereoscépica, em seu livro The Stereoscope (1956). A foto-
grafia pinhole passou por quatro momentos distintos. Em meados do século XIX, ela foi
experimentada como uma curiosidade técnica; no final do século XIX, ela foi valorizada
pelos pictorialistas, sobretudo em fungdo do desfocado, o que, de certa forma, tem a ver
com o efeito de sfumato (cf termo de Da Vinci); nos anos 1950, a industria de brinquedos
cria uma série de kits de pinhole; de 1960 para c4, a fotografia pinhole passa a fazer parte
da experiéncia de artistas em todo o mundo.

w
w
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grafias obtidas com o uso de caixas de fosforos, por meio de uma ex-
perimentacdo inédita na histéria da fotografia pinhole, sdo utilizadas
como “fotogramas”ou “frames” de um video, intitulado Feito poeira
ao vento (2006). O video se constitui de um movimento panoramico
de 360 graus e documenta o periodo de tempo que vai da chegada a
partida dos feirantes. Foram necessarias cerca de trinta “cameras” e
novecentas fotografias, realizadas em um lapso de quatro horas para
gerar todo o giro de 360 graus que mostra a movimentac¢ao em torno
do mercado.

Como nos trabalhos feitos em stop motion, as imagens sdo poste-
riormente editadas em sequéncia para compor uma imagem em mo-
vimento, que, nesse trabalho, dura trés minutos e meio. Fotografar
uma realidade que muda rapidamente (os movimentos dos feirantes,
das nuvens, dos carros, da alta e da baixa da maré) com camera pi-
nhole, sem visor, lente ou obturador, para com ela obter um video,
ndo deixa de ser uma grande proeza técnica. A técnica da fotografia
pinhole, por principio, possui uma légica que, do ponto de vista da
técnica, isto é, do tempo de formagdo das imagens, é antagonica a do
cinema, ndo a toa o cinema sd se tornou possivel com a emergéncia
do instantaneo fotografico. Entretanto, o que importa é que o resul-
tado — potencializado pelo som de um batuque quase eletrénico — é
de uma beleza estética estonteante, entre outras coisas porque expoe
as mudangas ciclicas que ocorrem no lugar: no inicio, o frenesi pro-
vocado pelos feirantes que chegam a feira, no final, o esvaziamen-
to do lugar; as alteragdes da maré, que influenciam as aguas do rio
Amazonas; a luz que muda com o passar do tempo; 0s carros e nuvens

que passam, os feirantes e vendedores diversos em seus movimentos
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cotidianos. Feito poeira ao vento é quase uma videoperformance. Suas
quatro horas de a¢do para captura das imagens, no meio da feira, ao
mesmo tempo chamaram aten¢do dos feirantes como se confundi-
ram com eles. E um video as cegas e, apostando no acaso, eventual. A
acdo, ato de captura, é toda pensada antes, mas o que acontece frente
a camera acontece sempre ao acaso, seguindo a ordem e a dindmica
do lugar. Desde a concepg¢do das cameras de caixinhas de fosforo até
a deflagracdo do procedimento de captura da primeira imagem, de
onde ndo havia mais volta, todos os pequenos erros ou improvisos
sdo assumidos, fazem parte do processo, sdo caracteristicas do pro-
cedimento artesanal. O que interessa ndo é mais a perfeicao, mas sim
essa imagem ruidosa e imprevista, imagem captada na forma mais
simples, subvertendo um discurso da velocidade méaxima, do alta-
mente sofisticado e tecnologicamente desenvolvido. Nas palavras do

proprio artista:

0 video comega com uma projecao das fotografias que rapidamente se
aceleram revelando o movimento (cinema). Um movimento quebra-
do, ndo linear, que causa certo estranhamento. A imagem é tremida e
avanga aos solavancos. Personagens aparecem e desaparecem, vem e
vdo, se desmancham no ar (fig. 04). A fotografia que pela aceleragdo de
sua projecdo vira imagem cinematogréfica e é apresentada em forma-
to de video, ndo representa a captura de instantaneos nem é capturada
em uma frequéncia linear de 24 quadros por segundo. Ha um tempo
fraturado no momento de tomada das imagens, entre uma imagem e
outra. Um cinema cego e manco que tateia a realidade e nos mostra
um mundo ruidoso e cadtico. Todo processo de pré-produgdo e cap-
tura das imagens é manual, ha nesse trabalho uma poética do fazer,
do experimentar o processo. Experimentar para conhecer. Conhecer
para compreender: subverter os processos dominantes e alienantes. O
resultado se confunde totalmente com o préprio processo de produ-
¢do da imagem, pois o processo é também uma forma de resisténcia
ao dominio dos aparelhos tecnolégicos claramente presentes no meio
social (MAUES, p.17).



AS FANTASMAGORIAS DE DIRCEU MAUES, FREDERICO DALTON, ROSANGELA RENNO

Para além de romper com a hegemonia tecnolégica que estabe-
lece a integragdo de certos aparelhos uns nos outros para obter ima-
gens de alta qualidade, Maués rompe também com o préprio ponto
de vista, com a subjetividade daquele que estaria por detras da came-
ra, daquele que, através da lente analdgica ou do visor digital, con-
trolaria a formagdo da imagem.: O olhar de Feito poeira ao vento é,
acima de tudo, o olhar de uma caixinha de fésforos. Nesse sentido,
Maués quebra duplamente com a reificagdo da imagem prépria aos
aparelhos automaticos. A caixa de fosforos é a tal ponto manual que
o artista deve entrar em simbiose com a caixinha Fiat Lux para juntos
formarem um aparelho fotografico, um movimento de troca entre o
artista e o objeto/camera que nos remete a intera¢do entre mercado-
rias e homens no mercado de Belém.

Maués interage com sua caixinha de fésforos como alguém que
conversa com plantas ou animais. Surge um olhar outro, fortalecido
pela musica de tambores que confere a troca um carater ritualistico.

Segundo o cineasta chileno Raoul Ruiz, hé a possibilidade de passar-

3 Algo de semelhante se d4 com o uso macigo da GoPro em imagens de esporte (mas
também no cinema e na televisao), além de outros aparelhos (de celular, lomo, etc) que
produzem imagens sem que precisemos ver através do visor (como nas selfies). Sem
percebermos, é o préprio skate ou prancha de surf que imprime seu olhar na imagem, é
a prépria mao (no caso da selfie) que estd por detrds da cimera, e ndo mais o olhar de um
sujeito. Com esses aparelhos, ndo temos como saber ao certo o que estd sendo filmado. O
que pode tornar-se problematico, porque ndo necessariamente serd o skate ou a prancha a
imprimir seus “olhares” (trata-se mesmo de um olhar?), podendo acontecer que a GoPro
ou o celular (o olhar técnico) transformem tudo as suas imagens e semelhangas. Assim,
um skate ou uma gaivota podem virar cameras (ao invés de as cameras virarem skates e
gaivotas), de forma que tudo de repente imprime na imagem um olhar mortifero de ca-
mera de vigilancia, que ndo remete a nada além de si mesmo: uma imagem autoreferente
na qual vemos apenas a tecnologia. Ha aqui uma diferenca fundamental entre o automa-
tismo de um celular ou uma GoPro e o0 aspecto manual da caixa de fosforos de Maués, que
requer a presenga corpdrea do artista para funcionar.
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mos de uma memoria pessoal (do dia em que filmamos no lugar) a
uma memoria fabricada pelos préprios objetos. Ruiz fala, nesse sen-
tido, da existéncia de um cinema xamanico, que “permite passar do
nosso préoprio mundo aos reinos animal, vegetal, mineral, até as es-
trelas, antes de voltar aos seres humanos”. Trata-se de um cinema
alquimico que estende a caridade aos reinos animal, vegetal, mineral.
(RUIZ, 2005, p. 78) O que Raoul Ruiz fala em termos de posiciona-
mento de cdmera e montagem, Maués e outros levam ao pé da letra,
fazendo imagens com objetos, plantas ou animais. Um artista faz-se
poste para filmar um carro, faz-se caixa de fésforos para filmar uma
feira, ou ainda, utiliza-se de partes do prdoprio corpo, como no traba-
lho de Jeff Guess, que fabrica imagens fotograficas usando sua boca e
suas maos como camera estenopeica.

Existem tantos tipos de espacos como de objetos ou partes do
corpo. Ndo ha um tnico espago homogéneo. Assim, o espago de 360°
criado por Maués sdo, na verdade, muitos espacos que se multipli-
cam de acordo com os pontos de vista, num impressionismo radical.
Em 2011, o artista realiza uma exposi¢do em Brasilia (Galeria Fayga
Ostrower) na qual monta a instalagdo Em um lugar qualquer, realiza-
da com a mesma técnica, porém com seis projecdes formando uma
imagem circular de 360 graus, as quais, juntas, formam uma unica
imagem panoramica pinhole realizada na praia do Outeiro (Belém).
Foram necessarias seis pessoas, cada uma munida de varias cameras
de caixa de fésforos, para realizar algo em torno de 4 mil imagens
que compdem, juntas, um video em stop motion panordmico. O pro-
prio artista tem consciéncia das questdes socio-técnicas e poéticas

implicadas em seu trabalho:
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Partindo dessa producdo de imagens consolidada pela utilizacdo de
aparelhos precarios construidos de forma artesanal, trabalho com
aideia de subversdo da l6gica de funcionamento do aparelho citado
por Flusser (2002): sabotando os programas dos aparelhos indus-
triais ou invadindo a fabrica inacessivel de aparelhos; tornando-me
o préprio fabricante de meus aparelhos. Tento construir uma poé-
tica do erro e do acaso, de uma imagem que escorre e se esvai sob
o tempo fraturado do entre-imagens, que desloca a temporalidade
cronolégica e sequencial do cinema. Imagem que pede uma atitude
contemplativa, que se revela e se renova através de suas camadas e
tessituras somente ao olhar atento (MAUES, p. 18).

Finalmente, Maués cria uma terceira série de trabalhos, inti-
tulados Extremo horizonte (2012) nos quais as fotografias pinho-
le sdo apresentadas na forma de imagens panoramicas alongadas
resultantes de uma foto-montagem. Essas imagens panoramicas
planas e alongadas apresentam uma sequéncia de instantes enca-
deados, como em uma sequéncia de fotogramas cinematograficos.

Nesse trabalho,

0 panorama a americana, para Dubois (2005), tem mais afinidades
com o panorama fotografico, por se tratar de imagens-retangulos
que se estendem sobre uma superficie longitudinal, tais como as
imagens convencionais, distinguindo-se delas apenas pelo forma-
to alongado. Portanto, é o que mais nos interessa aqui, porque esse
tipo de panorama ocupou um espago na transicdo entre a fotografia
e o cinema: ‘no fundo, o panorama, numa tnica olhada, ndo pas-
sa de um plano de cinema realizado em fotografia’ (DUBOIS, 2005,
p. 218). Ele aponta o que seriam algumas caracteristicas especificas
do panorama: a auséncia de extracampo ligada a um desejo de ver
tudo e identificar o horizonte, contrariamente ao corte temporal na
fotografia convencional que se concentra no detalhe; a multipli-
cagdo da perspectiva dada pela rotagdo da tomada; a relagdo com o
tempo se dé pela duragdo de uma varredura do horizonte. O espago
do panorama seria um tempo alastrado (MAUES, p. 24).

Todos esses trabalhos usam o pinhole na sua feitura, mas sao
apresentados mediante uma projecao digital como no caso de Ver-o-

-peso pelo furo da agulha, em que, além da proje¢do, ha também um
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trabalho de edicdo de video digital. Trata-se de um formato hibrido,
que parte do pinhole na caixa de fosforos, atravessa o computador,

para depois ser projetado digitalmente.

FREDERICO DALTON E SEU PROTOCINEMA

E curioso notar que os trabalhos de Dirceu Maués, fotégrafo e
artista multimidia, sdo experimentagdes artisticas e técnicas de certa
forma complementares as de Frederico Dalton. Enquanto os traba-
lhos do primeiro se concentram na invengao e bricolagem de came-
ras estenopeicas, mais conhecidas por um tipo especial de fotogra-
fia, a fotografia pinhole, os do segundo se concentram nos aparatos
de projecdo da imagem fotografica. Em ambos os casos, o efeito é o
mesmo, temos como resultado uma imagem hibrida, intermediaria,
entre a fotografia e o cinema.

Segundo o proprio artista Frederico Dalton, “o termo “protoci-
nema” designa proje¢es com mecanismos para alternar ou fundir
as imagens e que produzem uma animagao” (DALTON, 2008, p. 52).
Esses mecanismos ou dispositivos criados por Dalton em suas insta-
lagdes foto-cinematograficas sdo mecanismos, que em geral, inter-
ferem sobre as imagens projetadas por projetores de slides. Os efeitos
cinematicos obtidos pelos mecanismos sdo de trés tipos principal-
mente: transicoes, tremidos e rotacdes.

As transicOes (em geral, produzidas por aparatos criados pelo
artista com nomes engra¢ados como “hélices-moinho”, “hélice de
madozinhas” e/ou “obturador”, termos empregados para dispositi-
vos que desempenham o mesmo papel que um obturador no projetor

cinematografico) sdo os que mais se assemelham ao movimento ci-
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nematografico de passagem de um fotograma ao outro e, com isto, de
“simulacao” do movimento.

Ja os dispositivos, que produzem tremidos na imagem e rota-
¢Oes espaciais na projecao, embora imprimam um movimento na
imagem, fazem-no com uma outra légica: ndo se trata de produzir
uma imagem em movimento, mas de produzir um movimento na
imagem. Por exemplo, a “base giratéria” e a “plataforma circular
para projetores” sao dispositivos criados com o objetivo de fazer a
imagem projetada circular nos ambientes expositivos. E a “base ins-
tavel” tem como principal objetivo criar uma imagem tremida.

As imagens tremidas (criadas por projetores instalados sobre
bases instaveis) geram um movimento paradoxal. Uma mulher dei-
tada num gramado se move e ndo se move ao mesmo tempo. Um céu
azul convulsivo pulsa como se fosse sair de quadro. Tais movimen-
tos contém algo de extremamente perturbador. E como se o projetor
ameagasse romper-se a qualquer instante, liberando a imagem (que
ganharia vida prépria?) do dispositivo.

Assim, podemos comparar as imagens tremidas de A menina
da base instdvel e Onde o céu mais azul é também o mais trémulo,
de Frederico Dalton, a certos filmes do cineasta experimental
Martin Arnold. Em seus filmes, o cineasta austriaco se apro-
pria de poucos segundos de filmes classicos de Hollywood para
construir obras perturbadoras de varios minutos, em que as
personagens se encontram num vai e vem frenético e sem saida.
E como se um defeito mecanico produzisse uma impossibilida-
de de acdo. Loops de poucos fotogramas produzem tremores em

cada pequeno gesto das personagens.
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Mas, se o trabalho de Martin Arnold vai do movimento ao fo-
tograma, o trabalho de Frederico Dalton percorre o caminho inver-
so, indo da fotografia ao cinema. E no entanto, retendo e liberando a
energia contida nos fotogramas (ou fotografias), ambos produzem
um efeito de paralisia histérica nesses trabalhos, desvelando toda
uma violéncia vital escondida por detras da imagem ou do gesto fo-
tografado. E nesse sentido que Josep Maria Catala diz que as imagens
de Piéce Touchée (Martin Arnold, 1989) adquirem “uma condi¢do
que poderiamos denominar histérica porque exterioriza suas ten-
sdes ocultas ao enfrentar-se entre si 0 movimento original do filme,
fluido, e a retencao obsessiva desse mesmo movimento por parte do
autor” (WEINRICHTER (org.), 2007, p. 107). No caso de Dalton — e
invertendo a frase de Catala — poderiamos falar de um enfrentamen-
to entre a retencdo original da fotografia, estatica, e o movimento
obsessivo que salta dessa mesma retencdo (quando o autor faz tre-
mer o projetor).

Em A menina da base instavel e Onde o céu mais azul é também
o mais trémulo ndo apenas Dalton vai da fotografia ao cinema, mas
do inconsciente dos personagens (as pulsdes que Martin consegue
extrair de seus personagens sao algo assustador) ao inconsciente da
imagem. Em A menina da base instdvel, ndo é apenas a mulher que
treme, de ressaca ou de medo, mas a imagem ela mesma, em uma
espécie de abalo sismico. Ja em Onde o céu mais azul é também o mais
trémulo, vemos um conjunto de personagens da praia que apontam
para o céu. Na parte de cima da imagem, ha um retangulo que se di-
ferencia do resto da imagem por seu azul vibrante. Esse azul é, como

o0 azul de Yves Klein, um azul profundo, que nos leva a profundeza
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de uma imagem na qual a profundeza ndo existe. Essas duas ima-
gens pedem do espectador um momento de contemplagdo: é preci-
so que ele veja com mais calma essas imagens para poder sentir o
poder hipnético desse azul para o qual apontam os personagens ou
desse tremido da imagem da terra sobre a qual a menina esta deita-
da — como quem medita ou como quem passa por um momento de
vertigem —, ambas as imagens vibram lentamente diante de nossos
olhos em um movimento infinito, um para baixo e outro para cima,
como se ambos tivessem a ver com a anunciagdo de algo por vir.

A melhor maneira de tornar clara a diferenca entre os distintos
efeitos protocinematograficos produzidos pelos fotomecanismos de
Dalton é comentando seus trabalhos. Em primeiro lugar, é importan-
te dizer que um mesmo aparato ou fotomecanismo criado por Dal-
ton pode ser utilizado em mais de um trabalho. Por exemplo, o apa-
rato “Hélice de Moinho”, concebido inicialmente para o trabalho
Gesto sobre areia (2002), foi utilizado também na realizacdo de Mergulho
em formagdo. Em ambos os trabalhos, o mecanismo age no sentido de
criar uma transi¢ao entre imagens que, de certo ponto de vista, asse-
melha-se ao efeito de uma fusdo entre dois planos. Em Gesto sobre areia
temos um rapaz que salta na areia enquanto, em Mergulho em formagdo,

vemos meninos pularem no mar.

As hélices-moinho foram concebidas originalmente para a obra Gesto so-
bre areia, 2002. Semelhantes a cata-ventos ou a pds de moinho, e cortadas
a partir de um quadrado de 40cm de lado, as hélices-moinho giram len-
tamente, utilizando motores de forno microondas. Interceptando o feixe de
duas projegdes superpostas, as hélices-moinho fazem com que a projegdo
final resulte uma imagem que se desestrutura e recompde continuamente
(DALTON, 2007, p. 241).
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Em segundo lugar, no mais das vezes, aparatos distintos estdo
voltados para a criagao de efeitos similares. As “hélices-moinho”, as
“hélices de maozinhas” e o “Temporizador” (dispositivo criado pela
Kodak permitindo a alternancia rapida da imagem de dois projeto-
res) possuem como principal efeito a transi¢do entre imagens, sendo
que, nos dois ultimos, a transi¢do é tdo rapida que gera a sensagao
de animacdo na imagem resultante. No caso das “hélices de mao-
zinhas”, concebidas inicialmente para o trabalho Saci (1999) — no
qual vemos um menino saltar sobre o pé, provavelmente por conta
da areia escaldante —, ha uma grande ironia quando percebemos que
um projetor de super-8 é colocado diante de dois projetores de sli-
des apenas para servir de “obturador” das imagens projetadas pelos
projetores de slide: o projetor de super-8 faz girar as duas maozi-
nhas na velocidade necessaria para a obtengao do efeito de animacao
(transicdo entre imagens obtidas de forma a gerar a sensa¢do de uma
imagem em movimento). “As pas dessa hélice sdo o recorte das maos
espalmadas do artista e funcionam acopladas ao eixo destinado ao rolo
do filme num projetor super-8. A hélice alterna rapidamente duas ima-
gens diferentes, o que proporciona a sensa¢do de anima¢do” (DALTON,
pag. 242).

Em terceiro lugar, os fotomecanismos implementados por Dal-
ton criam um processo de desvelamento do dispositivo (presente ja
nos nomes dos trabalhos), de modo que o espectador pode, ao con-
trario do que se passa no cinema e na fotografia tradicionais, ao ver
as suas instalagdes, entender o funcionamento de suas maquinas
imagéticas. A transparéncia com que os dispositivos revelam a ex-

periéncia que eles provocam se transforma ela mesma em espeta-
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culo. Formado em cinema, Dalton se interessa pelas possibilidades
poéticas das imagens em movimento, sem no entanto se deixar levar
pelo ilusionismo do cinema industrial. Segundo Fernando Cocchia-
rale (DALTON, 2007, p. 203), ao contrario da magia produzida pelo

cinema industrial, os trabalhos de Dalton

resultam da apresentagdo simultanea das imagens registradas pela
camera do artista e dos mecanismos que as tornam visiveis ao pa-
blico. A transparéncia com as qual esses trabalhos declaram, reve-
lam e exibem os meios que os fazem funcionar é parte fundamental
de seu nicleo poético.

Em sua instalacao, Alongamento, praia do Arpoador (2007), Fre-
derico Dalton utiliza um dispositivo com plataforma giratéria em que
ele dispde de dois projetores que projetam duas imagens apontadas
em sentido opostos. As imagens mostram um jovem que se alonga
no cal¢addo da praia de Ipanema em dois momentos distintos, o mo-
mento de alongamento e o momento de relaxamento. A plataforma
é colocada num dos cantos da sala. Como ela gira, as imagens se de-
formam (se alongam) ao serem projetadas em angulos diagonais aos
das paredes: o percurso giratério sobre as paredes em angulo reto
da galeria produz estiramentos e contra¢des sobre as imagens, o que
transfere para o plano dinamico da percep¢do da obra a experiéncia
registrada nas fotos. Além disso, ao se situarem uma diante da outra,
as duas imagens da mesma pessoa fazem alusdo a autoconhecimento
e narcisismo.

Como na maior parte de seus trabalhos, em Alongamento, Dalton
cria o dispositivo de “protocinema” em func¢do das imagens obtidas,
e ndo o contrario. Nesse caso especifico, o giro funciona como o ele-

mento genético que faz com que Dalton produza a relagdo intrinseca
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entre forma e contetido. As imagens giram e, ao girarem, alongam-
-Se, a0 passo que nos mostram o processo de alongamento do corpo.
Também aqui, na obra de Dalton, ndo se trata de uma representacdo
de algo que se encontra do lado de la da imagem, do corpo que ela
representa, mas também, e sobretudo, do corpo da prépria imagem.
Trata-se de uma imagem que faz corpo, e esse corpo da imagem,
nesses casos especificos, passa pelo giro. E girando que a imagem
ganha corpo.

Finalmente, a obra como um todo de Frederico Dalton, so-
bretudo no que tange a relacdo entre a fotografia e o cinema, esta
ligada a criacdo de mecanismos fotocinematograficos os quais,
ao projetar as imagens fotograficas, criam transi¢ées, tremidos e
movimentos giratérios inusitados, gerando uma espécie de des-
locamento singular da imagem, que dialoga com o da imagem em

movimento.

A TIMAGEM GASOSA DE FECO HAMBURGUER

Um trabalho muito parecido com o de Rosangela Rennd, em as-
pecto relativo ao protocinema, foi realizado por Feco Hamburguer,
em sua instala¢do Neutrino (2009).* A beleza do trabalho de Hambur-
guer esta na projecdo de imagens fotograficas em uma tela feita de
bolha de sabao, iridescente e cristalina, que, ao contrario da cortina
de fumaca criada por Rosangela, possui uma duragdo imprevisivel.
Ainda que o dispositivo produza bolhas de sabdo com uma certa re-

gularidade, a bolha obtida é mais instavel do que a fumaca. O aparato

4 https://vimeo.com/47672792 (ver video)
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é construido sobre algo que lembra os cavaletes, mas sobretudo os
dispositivos de paint box criados para as filmagens cinematograficas,
permitindo que pintores pudessem pintar, na hora da tomada, um
detalhe da cena, como uma nuvem ou uma pe¢a de decorag¢do.> O neu-
trino é uma particula subatémica sem carga que interage com outras
particulas apenas por meio da gravitacdo. Ela é capaz de atravessar
qualquer corpo sem altera-lo (por exemplo, uma chapa de ago, por
mais espesso que seja). O nome do trabalho é Neutrino, segundo o
artista, porque diante dele o espectador é passageiro e condutor da
experiéncia ao mesmo tempo.

As imagens adquirem, ao serem projetadas na bolha de sabao,
um carater fugidio que se refere a propria natureza fugidia e mutante
da percepcdo e da memoria. Assim, podemos crer que o nome Neu-
trino se refere também a essa imagem que passa por uma mutagdo ao
dissolver-se na pelicula iridescente da bolha.

A minimizag¢do da superficie de projecdo parece ser uma forma
de materializar uma utopia: criar imagens transparentes, capazes de
atravessar seres humanos. Essa quase imaterialidade da imagem nos
remete a um trecho do Cinema 2: Imagem-tempo, de Deleuze, no qual
ele fala da pulverizacdo da tela de projecdo, tratando de um determi-
nado tipo de imagem-tempo que

pde o pensamento em relagdo com um impensado, o inevocavel, o
inexplicavel, o indecidivel, o incomensuravel. O fora ou o avesso das
imagens substituiram o todo [da imagem-movimento], ao mesmo
tempo em que o intersticio ou o corte substituiram a associa¢do
[da montagem]. O letrismo ja tinha ido bem longe nesse sentido,
e, depois da idade geométrica e da idade «polida», anunciava um

5 VAZ, Mark Cotta; BARRON, Craig, The Invisible Art — the legends of Moive Matte Painting.
San Francisco: Chronicle Books, 2002.
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cinema de expansdo sem camera, mas também sem tela ou pelicula.
Tudo pode servir de tela, o corpo do protagonista ou até mesmo
os corpos dos espectadores; tudo pode substituir a pelicula, num
filme virtual que se passa apenas na cabega, atrds das palpebras.
Morte cerebral agitada, ou novo cérebro que seria a um sé tempo
tela, pelicula e cdmera, a cada vez membrana do fora e do dentro?
(DELEUZE, 1990, p. 256-257).

Essa utopia de uma imagem sem suporte aparece nos Con-
tos cruéis, de Auguste de Villiers de 1’Isle-Adam, em O cartaz celes-
te (L’affichage celeste, 1883, doze anos antes da invenc¢do do cinema
pelos irmdos Lumiere) no qual M. Grave (Senhor Grave) inventa um
dispositivo (composto de lentes e raios de magnésio ou canhdes de
luz elétrica) capaz de projetar imagens no céu — ndo nas nuvens, mas
no céu noturno entre as estrelas —, criando assim a “Publicidade Ab-
soluta”. Um lampascépio integrado ao dispositivo permitira a pro-
jecdo de fotografias gigantes no céu, o que ajudaria na divulgacgdo de
fotografias de fugitivos perseguidos pela policia. Finalmente, Villiers
de L’Isle-Adam trata do uso do dispositivo pela propaganda politica
e fala que, com uma roda, seria possivel alternar fotografias, pro-
duzindo uma pequena animacdo (de forma que um homem politico
poderia aparecer entre duas constela¢des piscando um olho ou pas-
sando de uma expressdo grave a um sorriso). Villiers de L’isle-Adam
escreve com sarcasmo, criticando as novas tecnologias e o fervor
pelo progresso no século XIX. Mas, ao criar tais parddias, se aproxi-
mava da ubiquidade que seria, no século XX, almejada pelo cinema,
pela televisdo e finalmente pela internet.

Fazer uma projec¢ao sem tela (sem corpo s6lido) seria como rea-
lizar algo que esta para além (ou aquém) de uma imagem. Mas, se

Villiers de L’Isle-Adam trata da imagem que atinge o lado de fora
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(uma imagem que se direciona para as estrelas), no trabalho de Feco
Hamburguer, nds nos deparamos com a imagem que surge (e nunca
termina de surgir — ndo se fixa) do lado de dentro. Estamos dentro
da camera — ou do cérebro — como um Neutrino que acaba de atra-
vessar um corpo. Para o Neutrino todo sdlido é imaterial e impalpa-
vel, atravessavel. Tornados neutrinos, reduzidos de tamanho, vemos
a imagem surgir na pelicula de sabdo como quem vé um reflexo de
luz na lente da camera, ou uma lembranca vaga que brota no interior

mesmo do cérebro.

A EXPERIENCIA-CINEMA DE ROSANGELA RENNO

Rosdngela Rennd ficou conhecida no Brasil pelo seu trabalho
de apropriacdo de imagens fotograficas de arquivo, bem como pelo
processo de ressignificacdo das imagens apropriadas. Rosangela tem
uma obra vasta e bastante abrangente, que conta com fotografias,
fotografias em caixas de luz, albuns, cameras, objetos diversos, vi-
deos, videoinstala¢des e instalagdes em geral. Rosangela possui al-
guns trabalhos que dialogam diretamente com o cinema sem ser ci-
nema propriamente, como € o caso de seu filme Vera Cruz e seu video
Espelho didrio.

Enquanto no trabalho de protocinema de Frederico Dalton a
criacdo esta no engendramento de novos dispositivos de projecdo da
imagem e Dirceu Maués baseia suas experiéncias na criagdo de apa-
ratos fotograficos estenopeicos de captura das imagens, Rosangela
Rennd criou dois trabalhos muito interessantes nos quais a experi-
mentacdo consiste no suporte de mostracdo da imagem fotografi-

ca. Ao contrario de Dalton e de Maués, o problema ndo esta nem no
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dispositivo de projecdo, nem no dispositivo de capta¢do da imagem,
mas no dispositivo de mostra¢do da imagem.

Em Anti-cinema (1989), Renné se apropria de fotogramas en-
contrados em restos de filmes descartados, literalmente um trabalho
de found footage. Nos restos encontrados, a artista seleciona certos
fotogramas a serem utilizados. Na exposicdo Anti-cinema, a autora
utiliza trés diferentes formas de apresentacdo das imagens encon-
tradas: alguns fotogramas sdo ampliados em grande formato, com
aplica¢des sobre a imagem de titulos diversos como Sonora, A deusa
da fortuna, A espera, A primeira promessa, A tltima promessa, Se-
meadores de trigo, Mds noticias (titulo que deriva de uma pintura de
Rodolfo Amoedo, de 1895), Fugitiva e Tocata e fuga. Trés imagens
fotograficas de sua tia Otilia realizadas por seu pai sdo apresenta-
das com reticulas, de forma a produzir um efeito de ilusdo dtica de
movimento da imagem. Finalmente, quatro outros fotogramas en-
contrados sdo apresentados sob a forma de discos para rodar e gi-
rar em radiolas antigas: Photographic gun (para Muybridge e Marey),
Olho de peixe (duas mulheres em cendrio de cortina de banheiro com
peixinhos), Conchacustic (foto de uma concha que se parece com Ané-
mic Cinéma) e, com seu siléncio, Sonata de outono (uma panoramica
de 360 graus, feita de fotos emendadas). Essas imagens comportam
uma clara referéncia a cronofotografia de Marey, com suas fotogra-
fias arredondadas realizadas por seu fuzil fotografico, precursor do

cinema. Como diz muito bem Paulo Herkenhoff,

Como um recurso cinematico, esses discos trazem a fina ironia so-
bre o tempo e a imobilidade da imagem fotografica. A imobilidade
da fotografia, que era um limite, passa a ser uma qualidade. O olhar

329



AS FANTASMAGORIAS DE DIRCEU MAUES, FREDERICO DALTON, ROSANGELA RENNO

contemporaneo, que se formou vendo as bolachas redondas de vinil
girando no toca-discos, é capaz de fazer girar imaginariamente o
disco, posto que este era o destino do objeto. Prisioneira do con-
gelamento, a fotografia em movimento, no entanto, ndo sera como
o disco, capaz de fazer emergir mecanicamente o discurso-musi-
ca. Ha uma obra dessa série com o titulo especifico de Photographic
Gun. Na seqiiéncia de fotos, orientadas pela artista, o modelo saca
de uma pistola para atirar. Numa delas ele olha para tras, porque
na seqiiéncia ele haveria de estar atirando em si mesmo. Esta cons-
ciéncia do lugar da fotografia constitui-se no momento de reco-
nhecimento do modelo. Encontra-se aqui uma certa ironia com
uma das passagens de um dos mais importantes textos da teoria
da fotografia, a Pequena histdria da fotografia, de Walter Benjamin,
quando comenta que “No fundo, o amador que volta para casa com
inimeras fotografias ndo é mais sério que o cagador, regressando
do campo com massas de animais abatidos”. Girado um disco mudo
de Rosdangela Renné produzira uma espécie de siléncio e opacidade
dolorida (HERKENHOFF, 1996, p. 9 e 10).

Em A experiéncia-cinema (2004), Renn6 aprofunda as experién-
cias de relacdo entre a fotografia e o cinema. Em uma sala escura, ve-
mos uma série de projecdes de imagens fantasmagéricas projetadas
numa tela formada por uma cortina de fumaca. Como no trabalho de
Feco Hamburguer, a projecdo da fotografia sobre uma matéria qua-
se-imaterial, vaporizada ou liquida, produz uma imagem que nunca
termina de se formar.

As apari¢des surgem em um intervalo de 30 segundos e tém
uma duracao de 11 segundos. A duragdo das apari¢des coincide com
o tempo que dura a cortina de fumaca. As imagens estaticas proje-
tadas criam uma sensag¢do de movimentos fugidios por duas razoes:
por um lado, a cortina de fumaca é irregular e produz movimentos na
imagem fotografica; por outro lado, a imagem e a cortina de fuma-
¢a aparecem e desaparecem como que por magica, como nos antigos
sistemas de projecdo com lanterna magica e fantasmagoria. As apa-

ricdes evanescentes se dissipam, por assim dizer, para se constituir
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novamente, criando no espectador uma expectativa da préoxima apa-
ricdo. As apari¢des sdo anunciadas pelo sopro da maquina de fazer
fumaca, um pouco como o projetor de slide pelo barulho do slide sen-
do trocado pelo outro.

As fotografias projetadas sdo provenientes de diversas fontes
utilizadas pela artista, que vao desde feiras populares as agéncias
de informacao, passando por varios outros tipos de arquivos. O que
importa em Experiéncia-cinema é que as imagens abrangem quatro
tematicas — guerra, crime, familia e amor — que sdo tematicas muito
recorrentes nas fotografias. O resultado obtido é, entre outros, além
dafantasmagoria, o de encenar os multiplos estados da fotografia: da
imagem-objeto, a fotografia do arquivo, tangivel e palpavel, a ima-
gem-projecdo, imaterial, intangivel e intermitente. Aqui a imagem
é ndo apenas espacializada, como temporalizada. Como num movi-
mento respiratério, variamos entre o tempo de uma apari¢do, os 11
segundos de projecdo da imagem sobre a fumaca, e o tempo de sua
desaparicdo.

Tais imagens evanescentes se opdem as formas puras que ad-
quirem os trabalhos escultéricos de “luz sélida” de Anthony McCall,
onde focos de luz projetados sobre fumagca criam volumes geométri-
cos (cones de luz, em sua maioria) que aparecem na sala escura. No
trabalho de Rosangela Rennd, em oposi¢ao a demonstragdo geométri-
ca de McCall, temos uma dissecagdo de fantasmas sem contorno.

A experiéncia foi realizada no proscénio de um teatro em ruinas
(o Teatro Dulcina, na Cinelandia do Rio de Janeiro), o que conferia um
aspecto aterrorizante e espetacular a obra, semelhante ao das fan-

tasmagorias de Robertson, encenadas no periodo do Terror da Re-
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volugdo Francesa numa capela abandonada do antigo Convento dos
Capuchinhos em Paris. Fantasmagoria é um termo que foi inventado
no final do século XVIII por Etienne Gaspard Robert (que mudou seu
nome para Robertson) para designar uma forma de espetaculo que
fazia aparecer espectros ou fantasmas a partir de ilusdes de Optica.
Possui trés versdes etimologicas, a partir da soma da palavra fantas-
ma com a palavra agoreuein “falar em publico” (“arte de fazer falar
o fantasma em publico”), ou fantasma com a palavra agora (“arte de
produzir uma assembléia de fantasmas”) ou finalmente fantasma
com alegoria (“arte de produzir alegorias com fantasmas”).
Amaquina de Robertson baseava-se numa série de aperfeicoamentos
dalanterna magica (invencdo de Atanasio Kircher documentada em seuArs
magna lucis et umbrae, livro de 1646) que possibilitavam a ilusdo do movi-
mento. Tais aperfeicoamentos foram realizados, documentados e difun-
didos por uma série de estudiosos no final do século XVII e durante todo o
século XVIII. A maquina de Robertson, seu “fantascopio”, é basicamente o
resultado de uma condensagdo de varias experiéncias de ilusdo de Optica,
consistindo finalmente em montar uma lanterna magica sobre trilhos, o
que possibilitava a produgdo de figuras de tamanho variavel, provocan-
do a ilusdo de que se aproximavam ou se distanciavam dos espectadores.
Além disso ele podia colocar uma pessoa dentro de uma lanterna magica
fortemente iluminada e assim criar uma imagem de uma personagem em
movimento que aumentava de tamanho dentro de um cenario. Robertson
projetava essas figuras em fumaca. Podemos imaginar o assombro que
tais proje¢es causaram na época do Terror na Franca. Robertson chegou a
projetar o fantasma de Robespierre saindo de seu tumulo antes de se deba-

ter no chdo, golpeado por um raio (MAX MILNER, 1982, primeiro capitulo).
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Segundo Max Milner, em seu livro La Fantasmagorie, existiria
uma relagdo entre os aparelhos 6pticos que produziam efeitos de apa-
ric0es e uma “mudanca de regime da imaginagao fantastica”, ligada
ao surgimento da concep¢do romantica da visdo enquanto fenémeno
que une o exterior ao interior, sem mais podermos dissocia-los. As-
sim, a visdo, segundo o tratado das cores de Goethe, dar-se-ia pelo
encontro entre uma luz exterior e uma luz interior. Um movimento
subjetivo de dentro para fora é assim respondido por um movimen-
to objetivo de fora para dentro (e vice-versa). De tal teoria da visao,
surge a concep¢do fantastica dos contos de E. T. A. Hoffmann, tao
ancorados numa relagdo dual e sinestésica que produz ressonancias
entre os sentimentos das personagens e os acontecimentos exterio-
res. Numa passagem do conto “Os automatos”, fala-se que, por meio
de experiéncias magnéticas, um homem pode ser capaz de produzir
imagens objetivas (experimentadas por varias pessoas) ou de alterar
a vontade de terceiros. Em outros contos, acontece algo no sentido
inverso: dispositivos Opticos sdo capazes de capturar e deformar as
imagens subjetivas de personagens sensiveis, fazendo com que ve-
jam o que ndo necessariamente esteve la. Hipoteticamente, as ima-
gens fantasmagdricas de Robertson (assim como as “visdes de mao
dupla” da literatura fantastica e romantica) ddo a sensagdo de que
sdo, ao mesmo tempo, algo que acontece a nossa frente (capturando
a nossa mente como numa hipnose) e algo que é projetado por nés
ou pela mente de um terceiro (transformando a realidade exterior a
partir de uma subjetividade fantasmatica).

Podemos aproximar essa dimensdo projetiva da imagem ro-

mantica da Experiéncia-cinema de Rosangela Renné. Segundo Ant6-
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nio Fatorelli, o modo de percepc¢do, sucessivo e intermitente, desse
conjunto de imagens performatiza o modo de existéncia das imagens
mentais, também elas intermitentes e instaveis. A experiéncia de ci-
nema se realiza, neste caso, pela apreensdo dos fotogramas indivi-
duais implicando ativamente o espectador, o seu repertério de ima-
gens e a propria dindmica operativa das imagens mentais.

No entanto, nos perguntamos se — para além de imagens men-
tais — tais fantasmagorias ndo poderiam ser como o que Chris Marker
chama de ndo imagens. Em Sans Soleil (1982), o personagem ficticio
japonés Hayao (alterego de Chris Marker) inventa um sintetizador de
imagens. Esse sintetizador é capaz de liquefazer as imagens de ar-
quivo inseridas nele. De repente, imagens de guerra solarizadas se
liquefazem como se dissolvidas por calor virtual. Trata-se de uma
forma de deteriorar imagens digitalmente. Como Bill Morrison, que
langa fungos na pelicula filmica, Marker tenta langar fungos no vi-
deo. Juntos, Marker e Hayao alteram as imagens como se tratassem
de ruidos. Segundo eles, filhos da Segunda Guerra Mundial, apenas
através dessa desfiguracdo poderiamos aceder ao horror, ao irrepre-
sentavel, encarando os acontecimentos traumaticos da histéria de

forma mais verdadeira. As imagens quase irreconheciveis seriam

Imagens menos enganosas, diz com a convicgdo dos fandticos, do que
as que vemos na TV. Ao menos, elas se mostram como sdo, imagens ndo
na forma compacta de uma realidade inacessivel. Hayo chama o mundo
da criado da sua mdquina a “Zona”, em homenagem a Tarkovski (Sans
Soleil, Chris Marker, 1982).

As ndo imagens ndo pretendem mostrar nada. Se nao perceber-
mos o seu referente, pelo menos vislumbramos uma verdade mais

crua (justamente porque impura e opaca): afinal, é apenas de um



ANDRE PARENTE E LUCAS PARENTE

efeito. E é, nesse sentido, interessante notar que a palavra “feitico”
significa ao mesmo tempo “fato artificial” (efeito) e sortilégio (RUIZ,
2005, p. 72). Raoul Ruiz ironiza, dizendo que tanto o efeito quanto o
excesso barrocos foram combatidos pela Inquisi¢do e que uma série
de cineastas e artistas modernos continuaram criticando os efeitos e
excessos na arte, pois pretendiam realizar imagens puras, suposta-
mente mais verdadeiras. Na contramao desses artistas e cineastas,
Ruiz e Marker costumavam dizer que a imagem é tdo mais verdadeira
quanto o efeito (o fato artificial) esteja em primeiro plano. Trata-se,
afinal, de um feitico, ou seja, um misto de sortilégio com técnicas de
prestidigitacdo. Todo feitico opera como uma bricolagem: mistura de
elementos heterogéneos na realiza¢do de um ebd ou sacrificio.

Mas, segundo Marker, as ndo imagens sdo mais verdadeiras nao
apenas porque justamente mais falsas (puro efeito), mas porque sao
Unicas em sua capacidade de tratar de uma realidade ela mesma de-
formada. Em Sans Soleil, Marker se refere aos Barakumin, uma mi-
noria do Japao medieval, casta formada por pessoas que trabalhavam
em fungdes consideradas impuras, como executores de criminosos,
fabricantes de couro, agougueiros, limpadores de rua e coveiros. Ele
se refere a eles, para se perguntar num sentido mais global: “Se eles
sdo ndo-pessoas, como mostra-los sendo sob a forma de ndo-ima-
gens?” (Sans Soleil, Chris Marker, 1982).

Apenas por imagens indiretas, opacas, de ndo imagens, pode-
mos falar de coisas ndo representaveis, questionando tanto o cinema
direto e o realismo quanto o estatuto de verdade da propaganda e da
imagem ao vivo da televisdo. Portanto, as ndo imagens nao sdo pro-

priamente imagens “de” nada. Ndo possuem modelo, portanto ndo
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sdo copias. Nunca se fixam — permanecem fugidias. As ndo imagens
estdo para as imagens assim como o liquido esta para o sélido. E, se-
gundo a mecanica dos fluidos, todo sélido (toda imagem) ja foi ou
sera novamente liquido (ndo imagem). Se acelerarmos o tempo, tudo
se liquefaz. Se acelerarmos demais uma imagem, ela perde seu refe-
rencial externo. E, a0 mesmo tempo em que parece quase tornar-se
abstrata, é quando mais vital ela se torna, captando o fluxo vital (que
os gregos chamavam de diinamis e os yorubas de axé) por detras das
coisas (como nos filmes de Jonas Mekas).

Vitais e ao mesmo tempo mortiferas. Pois, aproximando-se da
abstracdo sem se tornarem de todo abstratas — nem figurativas nem
abstratas, mas desfiguradas —, as ndo imagens emanam do caos que
se confunde com o mundo dos mortos, o mundo espectral da Zona
ou das “catacumbas digitais (como diz Marker em “Level 5”). Habi-
tando essa zona fronteirica (regido entre o buraco negro do trauma
sem luz e a recomposi¢do da memoria) onde nada se fixa, onde tudo
se de-re-compde, as ndo imagens nao possuem referencial exter-
no, mas referencial interno: o calor interno dos corpos, “agitacdo de
moléculas em que fluxos e flutua¢ées entram, dangam e se cruzam,
fazem em conjunto soma e diferenca, produto e bifurcacdo, atraves-
sam as escalas das dimensdes” (SERRES, 1999, p. 142). O mundo dos
espectros se confunde assim com o ruido de fundo, o caos que pre-
cede toda linguagem. Trata-se, portanto, de algo que é anterior as
imagens mentais.

Rennd faz com a proje¢do sobre uma cortina de fumaca o que
Marker fazia com seus sintetizadores de imagens. Ambos tratam de

uma imagem temporalizada ao extremo e logo cadtica. Descentrada,



ANDRE PARENTE E LUCAS PARENTE

a imagem variacional a beira do aleatério faz com que nunca se pos-
sa enquadra-la definitivamente. Na realidade, poderiamos dizer que
uma série de trabalhos analisados neste livro buscam esse limiar da
imagem com a ndo imagem. Para além de seu aspecto representa-
cional, em Experiéncia-cinema (assim como na série O golpe do corte,
do artista Solon Ribeiro) a imagem ganha vida prépria (deixa de ser
copia referente a um modelo), desprendendo-se e tornando-se si-
mulacro.

E curioso, nesse sentido, como o cinema de Chris Marker e a fi-
losofia de Gilles Deleuze se encontram em varios pontos, apesar de
Marker ter como alvo final o horror (a partir da desfiguragdo e do
trauma da guerra — representa¢do do irrepresentavel como no traba-
lho de Rosangela Rennd) e Deleuze o diagrama do futuro (a partir da
desestratificacao dos dispositivos de poder). E, no entanto, podemos
dizer que a ndo imagem esta para Marker assim como o simulacro
para Deleuze. Segundo Deleuze, os simulacros sdo também mais e
menos do que uma cépia, baseando-se mais na dissimilitude do que
na similitude. E também habitam as cavernas, os abismos (pois fo-
ram recalcados pela ditadura da semelhanga) e sdo como fantasmas
(DELEUZE, 1975, p. 259-271). Trataremos dessa passagem da foto-

grafia ao simulacro quando analisarmos o trabalho de Solon Ribeiro.
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ENTRE O MODERNO E O CONTEMPORANEO:
REVERBERACOES E RECIPROCIDADES NA
FOTOGRAFIA DE JOSE OITICICA FILHO

Antonio Fatorelli

Presenciamos, atualmente, uma significativa expansao da fo-
tografia, ora tencionando os protocolos tradicionalmente vincula-
dos ao meio, outras vezes esgarcando as fronteiras do campo. Essas
praticas recentes, reunidas sob a rubrica de fotografia expandida, ou
de pos-fotografia, enderecam outras poéticas e reiterados distan-
ciamentos, com a poténcia de subverter, cada uma a seu modo, os
balizadores formais e conceituais da fotografia moderna convencio-
nal. Nesse momento de notavel diversificacdo do fazer fotografico,
comporta indagar-se sobre a natureza e a extensdo desses distancia-
mentos, de aferir a sua abrangéncia no ambito da experiéncia criati-
va e do pensamento critico. Afinal, estariamos experimentando um
momento de transformacdes radicais ou, de outro modo, revisitando
e reconfigurando experiéncias preexistentes?

As substanciais mutag¢des processadas no ambito da cultura con-
temporanea colocam em perspectiva as defini¢oes tradicionalmen-
te associadas aos meios fotografico, videografico e cinematografico,
enquanto estabelecem as condicdes favoraveis a emergéncia de uma
abordagem transdisciplinar. Neste momento transicional, comparavel

em extensdo e em profundidade aquele que se sucedeu a emergéncia da
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fotografia e do cinema no século XIX, renovam-se os desafios para o
criador de imagens e também para o teérico da cultura visual.

A apreciacdo da cena fotografica atual deve tomar como ponto
de partida as transformacg6es atualmente em curso, apontando para
as relagdes convergentes entre a fotografia, o cinema, o video e as
artes plasticas, entretanto, contornando dois argumentos recorren-
tes nos debates recentes envolvendo a fotografia e as novas midias:
os discursos voltados a celebracdo da revolugao digital, defensores
da ruptura com as formas analdgicas e, por outro lado, a crenca na
dissolucdo das fronteiras entre os meios, normalmente associada a
suposicdo de que atualmente, em vista da presumida extin¢do dos
suportes materiais, as imagens digitais poderiam ser designadas, in-
distintamente, sob a rubrica genérica de imagem.

Empregaremos as nocdes de ‘fotografia expandida’, na con-
viccdo de que continuamos lidando com fotografias — expandidas,
esgarcadas, reconfiguradas — reportadas a um meio, igualmente
amplificado, e que a extensdo das transformagdes em curso reve-
la-se estrategicamente em perspectiva, uma vez consideradas as
tensdes historicamente enderegadas pelas imagens fotoquimicas.
Sdo as questdes das retomadas histéricas, como notavelmente in-
vestigado por Foster no ambito das vanguardas, sobre ‘o que produz
um presente como diferente, e como o presente, por sua vez, enfo-
ca o passado?’ (Foster, 2014:11), que se apresentam determinantes
na percep¢do deste momento transicional, referidas ao modo como
atualizamos as experiéncias precedentes processadas pelos moder-
nos e, em especial, pelos movimentos das vanguardas e das neovan-

guardas, singularmente concernentes as praticas experimentais.
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Estamos pontualmente interessados em identificar as linhas
de forgas atuantes nessa conjuntura no caso especifico da producao
fotografica brasileira contemporanea, de carater experimental. En-
contramos atualmente no Brasil, de modo singular, e notadamen-
te diferente do observado em outros paises latino-americanos, um
conjunto expressivo de obras produzidas sob o signo das convergén-
cias e sobreposicoes entre a fotografia, o video, o cinema e as tec-
nologias digitais. Cumpre, portanto, contextualizar histérica e teo-
ricamente, desde uma perspectiva transdisciplinar, esses trabalhos
realizados por renomados artistas brasileiros.

Acompanhamos, desde meados dos anos 1980, mas, de modo
ainda mais marcante, a partir da década de 1990, o surgimento no
ambito da producdo imagética nacional, de um significativo corpus de
trabalhos hibridos, dificeis de serem classificados em consideracdo
as defini¢bes classicas dos meio, entre elas, Faria Lima (2012), de An-
tonio Saggese; Fotografias que respiram (2009), de Gustavo Pellizzon;
O céu mais azul é também o mais trémulo (2007), de Frederico Dalton;
Somewhere — Alexanderplatz (2009), de Dirceu Maués; 88 de 14.000
(2004), de Alice Micelli; Figuras na paisagem (2010), de André Paren-
te; Myxomatosis (2008), de Solén Ribeiro; Neutrino (2009), de Feco
Hamburguer; Entre os olhos o deserto (1997), de Miguel Rio Branco;
Postcards (2006), de Lucas Bambozzi; Experiéncia de cinema (2004.)
de Rosdngela Rennd; De vez em sempre, de vez em nunca, de vez em
quando (2005-2007), de Giselle Beiguelman; Vento solar (2012), de
Leticia Ramos; Bang (2012) de Ana Vitéria Mussi; Lapx (1999-2000),

de Carlos Fadon Vicente e Andarilho (2007), de Cao Guimaraes.
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Esse conjunto de obras produzidas sob o signo da experimenta-
¢do expressam uma nova etapa na dinamica contemporanea de ex-
pansdo e de flexibiliza¢do dos regimes temporais das imagens. Ins-
crevem, nesse particular, as singularidades do regime temporal e da
experiéncia cotidiana: um tempo complexo e simultaneo, um com-
partilhamento em rede, consumado a distancia. A op¢do de contem-
plar obras de artistas brasileiros tem o sentido pontual de qualificar
as formas hibridas locais, em especial de apontar para as ambivalén-
cias e paradoxos temporais — modos singulares de resisténcia e de
aceleragdo; de persisténcias de uma temporalidade distendida, asso-
ciadas as ordens simbdlicas tradicionais e as dindmicas introduzidas
pelos dispositivos tecnoldgicos de tltima geragcdo — preponderantes
em um pais situado no hemisfério sul, fora do eixo hegemoénico. Tal
prioridade conferida aos trabalhos de fotégrafos e artistas brasileiros
qualifica, igualmente, as relacdes diferenciais manifestas no ambito
da experiéncia corrente, também assinalada por forgas substancial-
mente dissimétricas.

Nossa convic¢do é a de que essas obras hibridas, singularmen-
te produzidas por artistas brasileiros, encontram sua motiva¢do nas
diferentes experimenta¢des com as linguagens aportadas na década
de 1950, em especial os enderecamentos da fotografia concreta pra-
ticada por influentes fotégrafos, como José Oiticica Filho e Geraldo
de Barros.

Encontra-se em pauta, nessa segunda metade da década de
1950, uma intensa disputa em torno do estatuto da fotografia, envol-
vendo trés nocdes decisivas: a sua especificidade, em contraposi¢do

a utilizagdo de recursos formais procedentes de outros dominios —
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do cinema, das artes plasticas, da literatura e da teoria critica, entre
elas —; a abrangéncia do principio de verdade, por longo tempo asso-
ciado as imagens técnicas e, igualmente relevante, a problematiza-
¢do dos critérios de verossimilhanca da imagem. Esses trés polos dos
debates em curso nesse momento, apresentam-se entrelacados, fre-
quentemente sobrepostos, e sdo indicativos de reconfiguracoes mais
abrangentes, referidas ao conjunto das praticas culturais.

Esses debates, por vezes aguerridos, travados entre fotografos
posicionados em campos antagonicos da pratica muitas vezes com a
participacdo de criticos e de tedricos, podem ser considerados como
os sinais mais evidentes de uma substancial redefinicdo do papel da
arte, dos sistemas de midia e das préprias imagens. No entremeio
desses enunciados, encontrava-se em causa a negociacdo das fron-
teiras entre o visivel e o invisivel, e entre o atual e as instancias vir-
tuais, dando a entrever, em diferentes dominios, a disputa entre a
normatividade implicada nos postulados puristas, em confrontagdo
com as configuragdes hibridas, indicativas das misturas entre natu-
reza e cultura e entre os humanos e os ndo humanos ou, como assi-
nalado por Latour (LATOUR, 1994), entre as praticas de purificacdo e
as praticas de mediacdo.

Tratava-se de negocia¢des e polarizagdes referidas aos movi-
mentos modernistas e — particularmente, nos casos de José Oiticica
Filho e de Geraldo de Barros — as formula¢des das vanguardas his-
téricas, sobretudo o construtivismo, no ambito da sua assimilacdo
pelos artistas brasileiros no final da década de 1950. Esse periodo
seria fortemente marcado pela ruptura com as estruturas hegemoni-

cas, pela busca de uma cultura nacional mais inclusiva e democra-
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tica, pela intenc¢do tanto de questionar limites institucionais da arte
— dos fotoclubes e dos museus —, quanto de distanciar-se dos cano-
nes figurativos até entdo predominantes no interior do Foto-Clube
Brasileiro, sediado no Rio de Janeiro, e do préprio Foto Cine Clube
Bandeirante.

As diferentes fases da trajetéria de JOF foram, portanto, sempre
duplamente pressionadas, por um lado, em vista da influéncia exer-
cida pelas agendas das vanguardas histdricas, pontualmente contex-
tualizadas nos conflitos estéticos, sociais e politicos experienciados
nos paises do hemisfério norte — Estados Unidos e Europa — e, de
outro viés, pelo embate com as contradi¢oes locais — com o legado de
uma pratica artistica atrelada a estruturas arcaicas, combinado a um
quadro de desigualdades sociais extremas. Tais desvios, releituras e
difraces, constituem o aspecto diferencial do trabalho realizado por
JOF nesse periodo e devem ser considerados de modo propositivo, em
nenhuma hipdtese como degeneragdes, incompletudes ou adultera-
¢Oes das premissas originais.

Sem dispensar a forga critica caracteristica das poéticas moder-
nas, Oiticica refez, ao longo da sua trajetdria de fotégrafo, o percurso
empreendido por influentes tendéncias fotograficas, incorporando
e a seguir superando, sucessivamente, os protocolos da fotografia
cientifica, respaldados no critério de verdade da representacdo, além
de diferentes principios caros a pratica modernista hegemonica, ins-
critos nas convengdes da estética pura e direta. Apés compartilhar as
convicgoes dessas iniciativas subordinadas aos critérios de objetivi-
dade (Borboleta, 1954), de analogia figurativa (O Kiosque, 1946) e de

abstragdo formal (Um que passa, 1953), a inclinagdo experimental de
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Oiticica orienta-se, particularmente nas séries produzidas no limiar
dos anos 1950 e dos 1960, as praticas hibridas, impuras e interme-
diais, inspiradas nas premissas do movimento concreto.

Na apresentacdao da obra de seu pai, por ocasido da exposicao
Pintura-Relevo, realizada na Galeria Sérgio Milliet, Hélio Oiticica

ressalta esse impeto experimental:

Ao contrario dos ‘eruditos’ em geral, suas atengdes sempre se vol-
taram para a pesquisa, para a aventura das descobertas, devido a um
ceticismo inato na sua personalidade, o que leva a novas procuras
e a um incessante pesquisar nos campos mais diversos do conhe-
cimento. O que dé a JOF sua justa medida é a qualidade que tinha
de estar sempre, a par de sua inteligéncia e de sua vitalidade, dons
que lhe eram inatos, predisposto a descoberta e a pesquisa, e ndo se
contentando nunca com o que ja havia concluido. Este valor é o que
faz com que sua obra permanega viva (Hélio Oiticica, 1967).

O ponto em comum que perpassa as diferentes fases de Oiticica
converge para a sua desconfianca acerca do estatuto da realidade e do
papel do fotégrafo segundo as defini¢des puristas. Envolvido com os
desafios técnicos e processuais proprios do meio, Oiticica inquieta-
va-se frequentemente com os resultados alcan¢ados, impondo-se, a
cada etapa, novas exigéncias.

A passagem de Oiticica por diferentes tendéncias guarda em co-
mum uma forte resisténcia a tomar a cena imediata como motivo
maior da representacdo. Ao fato social e ao fen6meno natural, o fo-
tégrafo deixa entrever o trabalho de mediagdo — contexto peculiar de
correspondéncia entre a expressdo natural e o simbolo cultural, en-
tre a ciéncia e a arte — interposto pelas diferentes etapas implicadas
na formagdo da imagem. Sua inabalavel propensdo para a pesquisa,

apontada por Hélio, indica o viés por meio do qual se realizam suas
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experimentacoes, seu modo proprio de convocar o virtual e de visar
novos territorios, sempre no limite. A mesma inclina¢do que Deleuze
reconheceu no pensamento de Foucault de ‘sempre pensar no limite
de alguma coisa’, de ‘ver algo de ndo visivel e pensar algo que esti-
vesse quase no limite’ (DELEUZE, 2016:292), uma vez confrontado
com um intoleravel, concebido como um dominio compartilhado por
todos, entretanto até entdo inacessivel a visdo.

Na fase concretista, JOF trabalhou intensamente a luz e os pla-
nos, sempre com o intuito de desviar-se dos procedimentos formais
relacionados a representacdo das formas naturais. Os fotogramas, as
impressdes sucessivas de copias positivas e negativas, a impressao di-
reta da luz através de moduladores, o uso de espelhos e de vidros textu-
rizados sobre a cdpia, a sobreposicdo de fotos convencionais, a aplica-
¢do de nanquim sobre o negativo e a reimpressdo de negativos antigos
submetidos a novos tratamentos quimicos ou simplesmente reedita-
dos sdo alguns dos recursos de que se valeu Oiticica com o propoésito
de desnaturalizar a fotografia. Essas recorrentes op¢des pelos proces-
sos hibridos, pelas misturas e pelo transito entre diferentes suportes
delineiam uma cartografia que privilegia o tempo intensivo — dobra-
do, reversivel, multivetorial. Em referéncia a fase construtiva de JOF,
Herkenhoff enfatiza essa opera¢do sobre o tempo, assinalando que “No
nivel do processo, em obras que tinham por base a ndo-representacao,
ja ndo bastava registrar. Ao fotégrafo cabia participar, explorar e expe-
rimentar ndo o ‘momento decisivo’ mas o ‘tempo fundamental’: foto-
grafia se faz no laboratdrio” (HERKENHOFF, 1983:15).

Ao priorizar o processo e a criagao da imagem em diversas etapas,

seus trabalhos desse periodo refutam o tema e a nogdo tradicional de

347



ENTRE O MODERNO E O CONTEMPORANEQ

uma realidade preexistente. E nesse contexto de progressivo afasta-
mento do objeto, na acepcdo natural e inocente, que Oiticica marca a
sua posicao frente a pratica fotografica documental e, a seguir, diante
dos formatos fotograficos convencionais, de modo abrangente. Em en-
trevista intitulada “Fotografia se faz no laboratdrio”, concedida a Fer-

reira Gullar, em 1958, José Oiticica declarou:

Muita gente acha que fotografia tem que mostrar objetos, pessoas
que a objetiva colheu aqui fora. Tende-se mesmo a intitular de arte
fotografica o que na minha opinido é apenas reportagem fotografica,
como sdo os trabalhos de Henri Cartier-Bresson, por exemplo. O fo-
tografo retrata criangas aleijadas, casas em ruinas... é o neo-realismo
fotografico como ficou denominado! Mas que hd ali de expressdo pes-
soal, de criacdo de arte enfim? (GULLAR, 1958).

Logo apds, na mesma entrevista, Oiticica acrescenta: ‘as possibi-
lidades de composicdo dentro do retangulo ja foram praticamente es-
gotadas, donde resulta que o fotégrafo sob esse aspecto, apenas repete,
academiza-se’ (GULLAR, 1958: 1). A percepg¢do desse esgotamento é o
ponto diferencial de Oiticica, inclusive no aspecto projetivo, no que seu
trabalho viria a significar para as geracdes seguintes. Essa ltima fase
por que passou o trabalho de Oiticica, nos anos 1950, define-se a partir
desse redimensionamento da funcao da imagem e do papel do artista,
simultaneamente distantes da pratica fotoclubista e dos protocolos da
fotografia convencional. Trés séries integram essa fase: Formas, Deri-
vacgdes e Recriagoes.

Essas trés séries distinguem-se pela modalidade de participacdo
do fot6grafo no processo de criagdo das imagens. As Formas integram as
primeiras iniciativas de Oiticica no sentido de afastar-se dos elementos
naturais, envolvendo a elaboragdo de superficies a serem posterior-

mente fotografadas. As Derivagdes sdo imagens tomadas diretamente
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em concordancia com os critérios fotograficos convencionais, poste-
riormente trabalhadas por Oiticica no momento do processamento e, a
seguir, nas diferentes modalidades de intervencdo realizadas sobre as
copias. As Recriagbes, por sua vez, sdo obras mais complexas, incluindo,
além dessa duas etapas, a de confecgdo dos materiais a serem fotogra-
fados. A radicalidade de JOF e a sua importancia atual decorrem dessa
pratica de criagdo em diversas etapas, incluindo a confec¢do do mate-
rial, o registro fotossensivel e as operagdes de pds producao, definido-
ras do formato final do trabalho.

Ganhando corpo no inicio dos anos 1950 em torno do artista plas-
tico Ivan Serpa e contando com o suporte do critico Mario Pedrosa, o
movimento concreto significou o aprofundamento da questdes temati-
zadas pela arte abstrata, acrescentando-se aos movimentos preceden-
tes um projeto que contornava definitivamente as demandas figura-
tivas, envolvendo a representacdao das formas naturais. Entretanto, a
marca singular da obra de Oiticica desse periodo delineia-se a partir da
sua adesdo ao projeto concreto — reportado as experiéncias de Moholy-
-Nagy, da Bauhaus e dos construtivistas russos — com alguns aspectos
igualmente centrais do modernismo na sua vertente expressionista.
De modo singular, Oiticica aliou seu rigor de matematico, plenamen-
te identificado com o programa concretista, em especial com o proje-
to de Max Bill de criar uma arte baseada numa concep¢ao matemati-
ca (GULLAR, 1998:214), a uma sensibilidade voltada para a expressdo
pessoal e subjetiva — francamente manifesta na entrevista a Ferreira
Gullar —, consignando uma aproximagcdo entre os dois projetos que se

apresentaram de modo inconcilidvel no contexto da histéria da arte.
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Se considerarmos a longa tradi¢do figurativa da arte brasileira, in-
clusive na sua vertente vanguardista e politicamente engajada — Di Caval-
cante e Tarsila do Amaral, entre outros —, podemos avaliar a amplitude
critica desse interesse de Oiticica pelo rigor formal. De outro viés, mas
manifestando-se de modo complementar a precisdo geométrica, Oiticica
mantém-se proximo aos pressupostos autorais enderegados por outros
movimentos — como o surrealismo e o expressionismo abstrato —, nota-
bilizados por associar o sentido do trabalho criativo a expressdo subjetiva
do artista. Contudo, esse modo proprio de assimilar determinados prin-
cipios compartilhados pelo movimento concreto, ou surrealista deve ser
igualmente apreendido de modo propositivo, em nenhuma hipétese como
adulteracdo reducionista das premissas originais.

Como observado anteriormente, o espirito investigativo de Oiticica
ocasionou seu afastamento dos fotoclubes nacionais e, no ambito in-
ternacional, sua critica e superagdo dos canones da fotografia conven-
cional, inclusive na sua versao modernista, pura e direta. A radicalidade
da trajetéria empreendida por JOF o aproxima da concepgao critica da
fotografia e dos aparelhos pds-industriais de modo geral, formulada
por Vilém Flusser, na década de 1980. Se a produgdo de fotografias es-
tabeleceu-se em linha com duas vertentes primordiais — uma pratica
voltada a obtengdo dos efeitos de semelhanca e, de outro lado, de modo
mais reflexivo, um fazer direcionado aos efeitos da operacdo de codi-
ficagdo —, podemos considerar que essas tltimas experimentacoes de
Oiticica, marcadas pela sua aversdo ao propdsito de “mostrar objetos,
pessoas que a objetiva colheu aqui fora”, enderecam problematicas
cruciais, relativas a condi¢do — artificial e arbitraria — da imagem fo-

tografica, ao trabalho do fotgrafo — expandido ao antes e o depois do
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registro —, anocdo de realismo — tributaria da suposicdo de um ‘mundo
la fora’ —, e os atravessamentos entre a fotografia e as outras expres-
sOes culturais, desse modo desembaracadas das teses concernentes a
especificidade do meio. Um conjunto de questdes singularmente ali-
nhadas com as proposiges tedricas enunciadas por Vilém Flusser, em
conjuntura posterior, especialmente no livro “Filosofia da Caixa Preta
— Ensaios para uma futura filosofia da fotografia”, editado no Brasil
em 1983.

Flusser sustenta que “o que vemos ao contemplar as imagens téc-
nicas ndo é o ‘mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo,
adespeito da automaticidade da impressao do mundo sobre a superficie
daimagem” (FLUSSER, 2002:14/15). As imagens fotograficas ddo a ver,
portanto, o modo como o aparelho fotografico esta programado para
traduzir textos e teorias cientificas — Oticas, quimicas e outras — em
cenas. Flusser vai mais longe e sugere que as expectativas do proprio
fotoégrafo em atividade e também a maneira como habitualmente nos
relacionamos com a imagem encontram-se definitivamente condicio-

nadas ao modo de funcionamento do aparelho:

Uma viagem para a Italia, documentada fotograficamente, ndo re-
gistra as vivéncias, os conhecimentos, os valores do viajante. Re-
gistra os lugares onde o aparelho o seduziu para apertar o gatilho.
Albuns sdo memdrias ‘privadas’ apenas no sentido de serem me-
morias de aparelho (FLUSSER, 2002:54).

Entretanto, a primeira vista, de modo superficial, as imagens fo-
tograficas parecem apresentar o ‘mundo’, ‘fazendo com que seu ob-
servador as olhe como se fossem janelas, e ndo imagens’ (FLUSSER,

2002:14), uma intuicdo manifesta por Oiticica ao distanciar-se, numa

virada antinaturalista, do ‘neo-realismo fotografico’.
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Ndo por acaso, as decorréncias praticas do diagndstico de Flus-
ser, envolvendo o branqueamento da caixa preta, encontram-se
comprometidas com diferentes modalidades de intervengdes criati-
vas, realizadas com o intuito de subverter o modo convencional de
funcionamento do aparelho, como os ruidos e toda sorte de interfe-
réncias no ambito do programa informatico. Praticas que guardam
inimeras aproximacgoes com os procedimentos expandidos mobili-
zados por Oiticica, também eles convocados com o propdsito de con-
tornar o designio naturalista do aparato técnico.

Uma vez que o aparelho fotografico resulta da convergéncia de
teorias complexas, como aferido por Flusser, a pratica do fotégra-
fo criativo ndo pode se sustentar em suposi¢oes ingénuas e atitudes
descompromissadas. Toda a complexidade do aparelho esta resumi-
da em algumas poucas e cada vez mais simples regras operacionais,
mas a intervencao verdadeiramente criativa deve rivalizar, em com-
plexidade e em perspicacia, com o conjunto dos saberes inscritos na
programacdo do aparelho.

Apbs apontar, de modo muito préximo ao observado por Oitici-
ca, para a ingenuidade que prevalece sobre um espectro significativo

da pratica fotografica, Flusser assinala:

Ha, porém, uma excecdo: os fotégrafos assim chamados experi-
mentais; estes sabem do que se trata. Sabem que os problemas a
resolver sdo os da imagem, do aparelho, do programa e da infor-
macgdo. Tentam, conscientemente, obrigar o aparelho a produzir
imagem informativa que ndo estd em seu programa. Sabem que sua
praxis é estratégia dirigida contra o aparelho. Mesmo sabendo, no
entanto, ndo se ddo conta do alcance de sua praxis. Ndo sabem que
estdo tentando dar resposta, por sua praxis, ao problema da liber-
dade em contexto dominado por aparelhos, problema que é, preci-
samente, tentar opor-se (FLUSSER, 2002:76).
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Atento as transformacdes em curso nas sociedades pos-in-
dustriais, Flusser identificou o estabelecimento de uma nova
modalidade de compromisso entre o sujeito criador e o aparelho
po6s-industrial — aparelho camera, aparelho informacao, aparelho
distribuicdo — ao qual ele se encontra, agora, indissoluvelmente
associado. Ndo se trata mais, nessa conjuntura, de uma relacdo
circunstancial do sujeito diante de um dispositivo que se apre-
senta desde o exterior, modulavel a sua intenc¢do e eventualmente
descartavel, mas de uma relagdo inevitavel de imbrica¢do, na qual
o sujeito produz a partir e para o aparelho. Nesse particular, pode-
mos tracar uma correspondéncia entre essa condi¢cdo aparelhada
do sujeito contemporaneo e certa modalidade da pratica fotografi-
ca que se realiza, de modo cada vez mais frequente, a partir de dis-
positivos — contextos complexos que envolvem uma arquitetura e
uma cenografia especialmente criadas para gerar, apresentar ou
modular, por vezes de modo interativo, imagens.

Cabe observar, numa perspectiva anacronica, que as imagens pro-
duzidas sob o signo das sociedades p6s-industriais consideradas por
Flusser, fortemente influenciadas pelas tecnologias eletronicas e pela
cultura digital, imediatamente apreendidas como artefatos manifesta-
mente codificados, permitem constatar, retroativamente, que as for-
macdes hibridas, exemplarmente figuradas pelos trabalhos realizados
por Oiticica nessa Gltima fase, foram as instancias inacessiveis aos mo-
dernos. Por sua vez, a percep¢do dos hibridos modernos favoreceram a
compreensdo da complexidade inerente a todas as imagens técnicas, a
constatacdo de que mesmo as imagens ditas puras encontram-se per-

passadas por programas, protocolos, codigos e convengdes culturais.
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Tanto no ambiente dominado pela cibernética e pela informa-
tica, no caso de Flusser, como no contexto de esgotamento dos for-
matos modernos hegemonicos vivenciado por JOF, trata-se sempre
do embate do artista com as demandas de uma sociedade crescen-
temente influenciada pelo paradigma tecnocientifico, onde o corpo
encontra-se definitivamente acoplado aos mais diversos dispositi-
vos de media¢do. Moldado em declarada subversdo aos balizadores
da fotografia figurativa, o experimentalismo de JOF resultou no ex-
pressivo alargamento das fronteiras do campo fotografico no con-
texto do ideario compartilhado na década de 1950. Ao questionar a
especificidade dos recursos oferecidos pelo meio, do mesmo modo
que os seus ideais de verdade e de verossimilhanca, JOF redefiniu o
papel do fotégrafo e ampliou os dominios da imagem e do visivel.
Tal trabalho sobre os suportes e processos, acolhedor das misturas
e da formacoes hibridas, consuma uma diregdo que sera progressi-
vamente explorada pelas vanguardas brasileiras na década de 1960
e, a seguir, pela fotografia expandida emergente na década de 1970,
assim como pelos miltiplos cruzamentos entre a pratica analdgica e
as tecnologias digitais, observados a partir dos anos 1980.

O ponto diferencial entre as experimentac¢des de JOF e as estra-
tégias adotadas pelos artistas contemporaneos, relaciona-se a na-
tureza das mediagdes técnicas, gradativamente mais complexas na
atualidade. Com efeito, a atual ubiquidade dos dispositivos tecnol6-
gicos de media¢do ampliaram ‘exponencialmente as possibilidades
de invencdo de maquinas simbdlicas experimentais, colocando em

outro patamar a pesquisa especulativa por novas formas de imaginar
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(criar imagens)’, como observou Baio (2015:19), em referéncia as
sociedades contemporaneas. Importa, contudo, estabelecer o prece-
dente instaurado por JOF e tracar as linhas sinuosas que correlacio-
nam essas diferentes experimentacoes.

0 reconhecimento da influéncia seminal exercida pela obra de
JOF, consoante a perspectiva metodoldgica de uma retomada histo-
rica, confirma que as praticas artisticas atuais ndo inauguram essa
trajetéria critica e, desde a perspectiva de uma arqueologia das mi-
dias, que a dilatagdo das fronteiras do meio, ja expandidas por JOF
no contexto moderno, nao ocasionam a sua dissolu¢do dos sistemas
de midia. Podemos constatar, de modo ainda mais contundente, que
a disseminagdo da cultura digital, acompanhada pela proliferacao
de inumeraveis dispositivos tecnolégicos, ndo ocasionou a extingao
dos suportes materiais. Efetivamente, ap6s as significativas reconfi-
guracdes técnicas e estéticas provocadas pelas tecnologias digitais,
permanecemos comentando, produzindo e imaginando fotografias
— expandidas, reconfiguradas — reportadas a um meio, igualmente
amplificado.

O temor dos purista diante de uma iminente morte do cinema,
da fotografia, ou da literatura fundamenta-se na premissa da auto-
nomia das formas de expressdo, sempre fixadas nos formatos con-
vencionais historicamente edificados, facilmente capturados pelo
pensamento dogmatico. De outro modo, a abordagem transdiscipli-
nar e a perspectiva das formagdes hibridas ddo a ver a redefini¢ao das
fronteiras entre os meios de modo fluido. Em consideracdo as cor-
respondéncias entre a filosofia e a imagem em movimento, Deleuze

observa, de modo muito préximo a essa concepgao transdisciplinar,
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que ‘ndo ha obra que ndo tenha sua sequéncia ou seu inicio em outras
artes’ e que ‘o encontro de duas disciplinas nao é feito quando uma
se poe a refletir sobre a outra, mas quando uma se apercebe de que
deve resolver, por sua conta e com seus proprios meios, um problema
semelhante aquele que é também colocado em uma outra disciplina’
(DELEUZE, 2016:301).

Importa ressaltar, uma vez anotadas as distancias implicadas
nessas duas conjunturas, que as experimentacoes tardias de Oiticica,
apropriadamente dimensionadas desde o ponto de vista das reconfigu-
racOes atualmente em curso, estendem-se projetivamente as décadas
de 1960, 1970 e 1980, repercutindo no trabalho de diversos artistas vi-
suais, como Hélio Oiticica, Ligia Clark, Antonio Manuel, Antonio Dias,
Anna Bella Geiger, Rubens Gerchman, Ana Vitdéria Mussi e Waltércio
Caldas, como também nas iniciativas no campo da arte e midia, em-
preendidas por Waldemar Cordeiro, Walter Zanini e Julio Plaza.

Apresenta-se igualmente relevante assinalar as reverberacoes do
trabalho de JOF no contexto mais recente das praticas fotograficas con-
temporaneas a disseminagdo das tecnologias digitais. Observamos, no
momento atual, a relevancia da producdo de viés experimental, seja no
ambito da criacdo de dispositivos técnicos de registro, seja no momen-
to de intervengdo nas imagens na etapa de p6s-producdo, como nas
obras Faria Lima (2012), de Antonio Saggese; Fotografias que respiram
(2009), de Gustavo Pellizzon; O céu mais azul é também o mais trémulo
(2007), de Frederico Dalton; Somewhere — Alexanderplatz (2009), de
Dirceu Maués; 88 de 14.000 (2004), de Alice Micelli; Figuras na paisa-
gem (2010), de André Parente; Myxomatosis (2008), de Soldn Ribeiro,

entre outras anteriormente referenciadas. Praticas sintomaticas de
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uma redefini¢do das relagdes entre a imagem fixa e os dominios das
praticas criativas, em especial o das imagens em movimento do video e
do cinema, mas, ndo menos relevante, das artes plasticas, da escultu-
ra, da performance e do teatro, da literatura e da poesia, indicativos de
uma nova partilha entre o ver e o pensar, ja entrevistas no contexto das
manifesta¢des de natureza transdisciplinar, envolvendo artistas, poe-

tas, musicos e tedricos integrantes do movimento concreto.
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VESTIGIOS E PASSAGENS ENTRE
PERFORMANCE E FOTOGRAFIA

Eduardo de Jesus

O fenomeno da fotografia contemporanea — esse momento,
“onde a flutuacdo de valores da fotografia se encontra na sua am-
plitude maxima e sob diversas vertentes” (POIVERT, p. 141, 2015)
— se constrdi tanto das herangas histéricas do desenvolvimento
técnico e conceitual de suas praticas especificas, de seus dialogos
com a arte e de seus contatos com os circuitos midiaticos (infor-
magdo e entretenimento), quanto, agora, mais recentemente, da
intensa producdo e circulacdo de imagens, tipicas dos dominios da
comunica¢do pessoal massiva (mass self communication) (CASTE-
LLS, 2009).! Passamos a produzir, com grande intensidade, ima-
gens para redimensionar, de alguma forma, o modo como somos
percebidos e como nos constituimos nas interacdes. Essas imagens
enderecadas ao Outro e ligadas ao cotidiano se misturam ao circui-
to massivo e inauguram contextos midiaticos ainda mais complexos
dos quais se servem, entre outros, a publicidade e o entretenimen-
to para acionar processos de subjetivacdo mediados por imagens e
guiados muitas vezes exclusivamente ao consumo. Habitamos uma

trama cultural da qual a imagem se coloca como um campo de tensao.

* Manuel Castells tratou do tema em Communication Power. Nova York: Oxford University,
2009. No Brasil, O poder da comunicagdo. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2016.

360



Posicionamo-nos neste intenso dinamismo do dominio
contemporaneo das imagens com seus paradoxos, resisténcias
e ambiguidades e nos guiamos pela fotografia contemporanea
em suas relacdes desenvolvidas ao longo do tempo com a his-
téria da arte e o préoprio campo da fotografia. Poivert (p. 137,
2015) afirma que “é historicizando a fotografia contemporanea
que ela sera poupada do esquecimento, e este trabalho sera feito
ao se pensar em uma histérica comum a arte e a fotografia”.
Interessa-nos refletir sobre obras que tomam a fotografia como
suporte, mas que, em suas articulagdes conceituais, nutrem-se
das relagdes estabelecidas com estratégias e praticas tipicas da
arte contemporanea. Nao em seus recortes mais definidos ou
estabelecidos historicamente, mas naqueles outros menos visi-
veis e dificeis de definir que se colocam tanto nas passagens en-
tre suportes e estratégias artisticas quanto nos dialogos com as
novas cristalizacdes das praticas imagéticas contemporaneas.

Diante das inimeras relacdes entre arte e fotografia, den-
tro de uma histdéria comum, convocamos a performance como
um campo artistico irruptivo na histéria da arte que construiu
potentes aproximacdes com fotografia, cinema e video em dife-
rentes periodos e com distintos objetivos e intensidades. A rela-
¢do entre as imagens e as praticas performaticas vem produzin-
do um fendmeno instigante que redimensionou fronteiras entre
manifestagdes artisticas alterando as relagdes espago-tempo-
rais, os processos de frui¢cdo e ainda abriu inimeras possibi-

lidades expressivas indo do registro direto aos processos mais
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transversais que se servem das poténcias da linguagem para o
desenvolvimento das obras.?

Estamos no campo da imagem fotografica bem como em seus des-
dobramentos e atravessamentos com outras expressdes imagéticas,
pensando nas forgas politicas, estéticas, tecnoldgicas e contextuais do
mundo atual que as acionam e também por elas se deixam acionar. O
que atravessa esse ensaio é um desejo de escapar das especificidades do
fotogréfico — o que seria incompativel com a condi¢do pés-midia tipica
da produgdo artistica contemporanea (KRAUSS, 1999) — e colocar em
didlogo as linhas que compdem o dominio das imagens na contempora-
neidade percebendo com isso seus esgarcamentos e fusdes.

Na historia da arte brasileira mais recente, percebemos passa-
gens extremamente significativas entre fotografia e performance
que, ao contrario de apontarem para uma especificidade, reafirmam
um trajeto multiplo e heterogéneo. As passagens que vamos destacar
assumem um espago comum entre o trago histdrico e as forcas do
contemporaneo especialmente por aproximarmos obras de distintos
periodos historicos atravessadas pelo gesto performatico.

Partimos entdo de duas imagens vindas do filme “In-out (an-
tropofagia)” (1973), de Anna Maria Maiolino, e da sequéncia de seis

imagens de “A¢do 3” (2005), de Yuri Firmeza,? para refletir em torno

2 Ja nos detivemos nas relag¢des entre performance e videoarte nacional e internacional
comentando a presenga e seus desdobramentos na trajetéria histérica do Festival de Arte
Contemporanea Videobrasil. Conferir: JESUS, Eduardo. Tempo, imagem: performance.
In: FARKAS, Solange, Martinho, Tete (org.). Videobrasil: Trés Décadas de Video. Arte,
encontros e transformacgdes. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sdo Paulo e Associagdo Cultural
Videobrasil, 2013-2014.

3 Ambas as obras integram o Museu da fotografia, em Fortaleza, Ceard, onde a primeira
versdo deste texto foi apresentada.
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da imagem fotografica na contemporaneidade em suas intersecdes e

contaminag¢des com outras expressoes artisticas.

MAIOLINO E FIRMEZA

N3do nos cabe aqui refazer a trajetdria artistica de Anna Maria
Maiolino. No entanto, é importante destacar algumas passagens, es-
pecialmente pela natureza hibrida do trabalho que vamos comentar.
Maiolino partiu de uma producdo ligada a xilogravura seguindo para
uma intensa experimentagao com objetos, performances, filmes su-
per-8, fotografias e audiovisuais (nome dado aos diapositivos-slides
sincronizados com audio), bem como nos produtivos cruzamentos
entre estes suportes. Com uma destacada trajetdria no circuito na-
cional e internacional, Maiolino segue o mesmo gesto experimen-
tal, mas agora em instala¢des com uso de ceramica como em “Aqui e
14 (Here and there)” apresentada na 132 Documenta de Kassel (2012).
Para Paulo Herkenhoff (p. 124, 2002), o tridngulo antropofagico fe-
minino da arte brasileira formado por Anna Maria Maiolino, Lygia
Clark e Lygia Pape foi responsavel por dar novos contornos a heran¢a
de Oswald de Andrade, reinventando a linguagem e abrindo novos

caminhos de resisténcia no periodo da ditadura militar.

A torgdo produzida por Maiolino, Clark e Pape implica em deslocar
a Antropofagia do papel de estratégia cultural para agregar a no¢ao
de canibalismo como prética simbdlica vista da perspectiva psico-
légica e social (HERKENHOFF, p. 123, 2002).
Maiolino, atuando no transito entre suportes e procedimentos
artisticos, esteve na Expoprojecdo em 1973, um dos importantes

marcos historicos das novas relagdes entre cinema, fotografia e arte
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na busca por novos suportes e formas de expressdo. Com curadoria
de Aracy Amaral, a Expoprojecdo apresentou filmes em super-8 e
audiovisuais de artistas de diversas vertentes, muitos, como Anna
Maria Maiolino, também estiveram na exposi¢do Nova objetividade
(Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 1967), que deu prosse-
guimento aos gestos pioneiros que trouxeram novos embates para a
arte brasileira. Havia no periodo a configuracdo de um ideario esté-
tico-politico que pretendia abrir novas possibilidades artisticas mais
ligadas a estruturas ambientais e objetos. Hélio Oiticica (p. 84, 1986)
afirma, em “Esquema geral da nova objetividade”, texto original-
mente publicado no catalogo da exposi¢cdo, que a Nova Objetivida-
de “seria a formulagdo de um estado da arte brasileira de vanguarda
atual” e destaca, entre outros principios: tendéncia para o objeto ao
ser negado e superado o quadro de cavalete; participa¢ao do especta-
dor; abordagem e tomada de posi¢do em relagdo a problemas politi-
cos, sociais e éticos. Estavam em curso as novas proposi¢des que, de
alguma forma, guiariam parte muito significativa da produgdo artis-
tica do periodo (OITICICA, p. 84,1986).

Na Exprojec¢do Maiolino, apresentou “Constru¢do”, audiovisual
com 80 imagens e duracdo de sete minutos, formando uma espécie
de registro bastante livre da acdo realizada no aterro do Flamengo
na qual os participantes se envolviam em situa¢oes lidicas no espa-
¢o publico. Uma obra que tanto remonta ao performatico, quanto ao
pictdrico pelos arranjos formais que as agdes compdem na tela.

As duas imagens de Anna Maria Maiolino sobre as quais agora nos
detemos seguem bem esse esquema de constru¢do presente em outras

de suas obras que acionam tanto o gesto performatico quanto a ima-
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gem. Elas nos mostram duas bocas, a primeira delas entreaberta e re-
pleta de fios, como se os comesse, e a outra quase sufocada com um ovo
que ocupa todo seu espaco. Vindas do filme “In-out (antropofagia)”-
(1973), uma das primeiras experiéncias de Maiolino com o cinema, es-
sas imagens compdem a série mais ampla de imagens “Fotopoemacdo”
(ou “Photopoemacdo”, como consta em alguns registros), que, como
o proprio nome indica, trazem uma nitida aproximagdo entre fotogra-
fia, poema e agdo performatica. Integram essa ampla série de imagens,
temas e questdes formais também presentes no filme, como os fios, as
bocas, os cortes e recortes e sobretudo a presenca do corpo, as questdes
de identidade, o feminino e a resisténcia. Vemos isso, por exemplo, em
“Por um fio” (1976), fotografia que integra a série mais ampla “Foto-
poemagdo” e mostra Anna Maria Maiolino ao centro com sua mae e sua
filha nos lados esquerdo e direito respectivamente, ligadas por um fio
entre suas bocas. Posicionada entre a infancia de sua filha e a velhice de
sua mae, Maiolino esta ligada a ambas pelo fio, como se fosse uma linha
do tempo que as une.

Ja em Acdo 3 (2005), Yuri Firmeza nos mostra numa ruina a deli-
cada geometria das colunas e paredes que geram uma profundidade
de campo na qual seu corpo nu se insere. Nas seis imagens que com-
poem a série, o plano inicialmente aberto se fecha para mostrar, mais
em detalhes, o corpo ocupando o espaco vazio escavado na parede
de alvenaria, quase com ela se confundindo. A proposta vem de uma
acdo performatica realizada depois de uma oficina de Yvens Macha-

do, em 2005, em Fortaleza, que reunia muitos artistas em torno da

4 As imagens do filme se desdobram e podem ser expostas juntas, em diversas formulagdes.



ocupagdo do espago, como resultado final da vivéncia. A proposta de
Firmeza assume primeiramente o espaco, trago recorrente em outras
obras, como se fosse um desejo de se indagar diante da paisagem.
O plano aberto, que nos oferece as primeiras imagens da série, dei-
xa explicito o didlogo com o entorno ao se inserir no espaco-tempo
da ruina. Em seguida, os planos mais fechados nos mostram o corpo
do artista se ajeitando para depois se entregar totalmente ao espaco.
Yuri parece ter feito da performance um passo na construcao e for-
malizacdo do trabalho.

Mais de 30 anos separam a primeira obra da segunda, apesar dis-
so, podemos perceber linhas de forca que as unem. Mesmo com suas
diferencas constitutivas, elas tém em comum a expansdo do gesto
performatico como articulagdo conceitual. O corpo marca um lugar.
Distantes que estdo das imagens posadas ou encenadas, Maiolino e
Firmeza aproximam fotografia e performance para colocar o cor-
po de um outro modo. Na constelacdao de sentidos que as duas obras
acionam, vamos nos deter na relagdo entre fotografia e performan-
ce para mostrar como algumas obras revelam, de forma singular, os
corpos ao subverter os limites das manifestacées artisticas e colocar
novas possibilidades para os encontros entre arte, politica e estética.

As obras em suas construgdes parecem fazer nosso olhar desli-
zar para o que nelas ndo estd, uma espécie de fora de campo, aquilo
que, de alguma forma, as contorna, mas que nao esta na imagem. Um
corpo que parece se colocar de forma mais indagativa entre visivel e
invisivel, entre campo e fora de campo. Em ambas, o gesto performa-
tico parece estar fora de campo, mas, de forma invisivel, alimenta o

campo, aquilo que vemos. Um fora de campo que, ao mesmo tempo
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que se oculta, por ndo se tratar de um simples registro de performan-
ce, deixa vestigios na imagem. Trata-se de outro gesto diferente do
registro mais direto da performance — tipico dos primérdios do vi-
deo, como em obras pioneiras e fundamentais, a exemplo de “Made
in Brazil” (1977), de Leticia Parente, entre nds, ou as primeiras obras
de Joan Jonas, no contexto internacional, para citar apenas dois
exemplos, entre muitos outros. Aqui a performance torna-se pas-
sagem para a imagem, possibilitando novas formas de dialogo e de
expansdo da fotografia.

Em Maiolino, o corpo habita o fora de campo ja que, retirado da
imagem pelo enquadramento em plano fechado, revela somente a
boca que, de lugar da fala, passa a explicitar a propria incompreensdo
e a auséncia da linguagem. A violéncia do contexto politico da época
também habita o fora de campo da imagem, tornando-a gesto de re-
sisténcia e ressignifica¢do do corpo como lugar da politica, como nos

mostra Maiolino.

Se pegar o primeiro video da antropofagia [In Out (Antropofagia),
1973-74], feito durante a ditadura militar, ele é sobre a impossi-
bilidade da fala. Dizer aquilo que é indizivel. Para nds, os artistas
de minha geragdo, os anos 70 foram importantes porque sé se
podia responder ao inimigo com esses trabalhos, de resisténcia.
Precisa ter muito afeto pela vida para conseguir seguir nessa dire-
¢do (MAIOLINO, p. 20, 2015).

Vemos as a¢Oes da boca ao ingerir ou cuspir, mas ndo vemos o
corpo que, ao preservar sua identidade, resiste. As imagens fotogra-
ficas parecem expandir o fora de campo, incluindo ai também o filme
do qual se originam. Sempre vamos nos remeter a um fragmento de
um filme que, mesmo em sua autonomia, guarda vestigios de suas

origens. As imagens remetem também ao corpo que performa e que
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ndo vemos por inteiro, dele s6 temos um fragmento, que, mesmo
tendo por fungdo comunicar, vé-se muitas vezes impedido.

Firmeza, primeiro nos apresenta a paisagem e o plano aber-
to no qual vemos um rigoroso processo de composi¢do pictdrica da
imagem, revelando as ruinas, que vdo ser marcadas por algo do tem-
po presente. A primeira imagem mostra esse plano aberto, s4 vemos
a escada, ja na segunda, surge o corpo que na terceira se ajeita para
na imagem seguinte se encaixar no vazio da parede. Nas duas ultimas
imagens, o plano aberto é abandonado, mostrando-nos dois planos
fechados, sendo o tltimo composto somente do corpo inserido na al-
venaria. O corpo protagoniza a imagem, mas ndo se trata de pose ou
encenagao, tampouco apenas o registro da performance. A perfor-
mance habita a imagem e permite que seus procedimentos animem
a construcdo de sentidos da obra, mas ela esta fora do campo, fora
do alcance das imagens, que mais parecem ressaltar a composicao
formal do quadro entre cheio e vazio, no jogo entre os planos abertos
e fechados.

Em ambos os artistas prevalece o vestigio. Em Maiolino pelo re-
corte e em Firmeza pela escala do corpo no plano aberto da imagem e
depois pela total inser¢do na ruina, quase se confundindo com ela nas
ultimas imagens. Os dois tragam uma linha de fuga para aimagem foto-
grafica, mesmo tendo-a como destino final, mas construindo sua sig-
nificacdo no deslocamento entre campo e fora de campo. Nesse sentido,
pensamos que essas imagens nos remetem a um espago imagético que
se tensiona entre o visto e o ndo visto, entre a agdo performatica que
deixa vestigios, mas ndo assume o eixo central da obra, tornando-se

uma espécie de sombra a espreitar os sentidos que as imagens acionam.
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Uma pergunta simples ativada por essas imagens é por que esses cOrpos
fazem isso? Por que eles se colocam dessa maneira? O que podem esses
corpos? Tanto em Maiolino quanto em Firmeza, ndo se trata de um cor-
po especifico, identificado, mas, antes disso, um corpo despersonifica-
do, sem rosto, como um corpo qualquer que carrega em si as vivéncias e
experiéncias comuns ordinarias.

Maiolino afirma: “eu ndo sou uma artista que passa a limpo. Sou
uma artista toda contaminada” (HERKENHOFF, p. 213, 2002). Para
Herkenhoff “essa contaminagdo, que admite o didlogo entre opostos
e negociacdo das diferencas, é o modus operandi das etapas da vida
cultural do pais, da Antropofagia ao Neoconcretismo e a Nova Obje-
tividade Brasileira” (HERKENHOFF, p. 213, 2002), fazendo de Maio-
lino figura central na histéria da arte brasileira e nas relagdes entre
arte e politica que se instauram no periodo no Brasil.

A contaminagdo também diz respeito ao transito entre suportes
e as proprias obras que se desdobram, como é o caso dessas imagens
vindas do filme que ainda trazem, escritas a mdo, suas referéncias
de origem.> O documento aqui assume outra dimensdo, torna-se
lugar de passagem e transito entre a autonomia das imagens, espe-
cialmente ao dialogar com outras obras de Maiolino, e, a0 mesmo
tempo, remete-nos ao filme. Outras rela¢des espago-temporais se
desdobram. A documentacgao entra em colapso, porque algo a desor-
ganiza, ja que ndo é apenas registro, mas uma elaboragdo imagética

vinda da performance e por ela contaminada, mas que ndo a reve-

5 Abaixo das duas imagens a que tivemos acesso no acervo do Museu da Fotografia, em
Fortaleza, constam escritos a mdos pequenos textos que as identificam relacionando-as
ao filme.



la inteiramente, deixando-a, como uma sombra, no fora de campo.
Quero dizer com isso que Maiolino e Firmeza rompem com a proce-
dimentos da imagem posada ou encenada, tao frequente em nossos
contextos, por meio de proposi¢des mais conceituais que assumem
vertentes em uma histéria comum entre arte e fotografia, instauran-
do novas relagOes e dinamicas. Situagdes que expandem o dominio do
fotografico em relagdo a arte redimensionando ndo apenas o lugar da

imagem, mas também os sentidos que ativa.

PENSAR (S) (E) (M) IMAGEMS®

Ao refletir sobre as obras que aproximam corpo, performance e
video na década de 1970, Rosalind Krauss (1976) percebeu que o cor-
po se posicionava entre duas maquinas: de um lado, a cdmera de vi-
deo; de outro, o monitor de TV, experimentando as intensidades do
tempo real da transmissdo do video ou o registro imediato. Como se
o0 corpo estivesse, segundo Krauss, entre parénteses. Sdo diferentes
pulsacoes que, a depender do uso, podem criar distintas relagées
entre corpos e maquinas. “Vertical Roll” (1973), de Joan Jonas, ou
“Centers” (1971), de Vito Acconci, segundo a autora, caracterizam
as relagdes entre corpo e camera como uma estética do narcisismo,’
nome de seu texto. E possivel atualizar a reflexdo de Krauss e pen-

sar que a relacdo entre camera e corpo pode extrapolar uma estéti-

6 Tomamos de empréstimo uma proposi¢do de Yuri Firmeza, que nomeava um texto sobre
artistas para o Atelier Aberto (Campinas, 2009). Nao vou refazer a mesma articulagdo
conceitual proposta por Firmeza para elaborar seu texto, mas apropriar, de forma quase
antropofégica, da proposicdo para dela me servir como mais um ponto na reflexdo entre
fotografia e performance.

7 Publicado no Brasil em KRAUSS, Rosalind. Video: a estética do narcisismo. Arte & Ensaios
n. 16, PPGAV-EBA/UFR], Rio de Janeiro, jul. 2008



EDUARDO DE JESUS

ca do narcisismo para se colocar de outras formas. Mesmo sabendo
que o video é o centro da reflexdo de Krauss, interessa-nos partir de
sua sugestiva formulacdo do corpo entre parénteses, atualizando-a
na relagdo entre performance e fotografia. Por isso, inspirados por
Krauss e nas dinamicas sugeridas entre corpo e camera que sua pro-
posicdo convoca, apropriamos-nos da formulacdo “Pensar (s) (e)
(m) imagem” para, ao desdobra-la, fazer deslizar posicionamentos,
palavras e sentidos como outro jogo de parénteses, para com isso re-
fletir em outras chaves sobre as obras de Maiolino e Firmeza.

Um primeiro desdobramento é “Pensar (se) imagem”. Vendo
as imagens que manejamos, ndo temos mais uma representagao ou
o registro direto, mas uma imagem que revela um corpo qualquer,
como o sujeito em transito pelas tramas da subjetividade de forma
aberta, como afirma Suely Rolnik, uma subjetividade “fora do sujei-
to” ou “extra-pessoal”, uma experiéncia “das forcas que agitam o
mundo enquanto corpo vivo e que produzem efeitos em nosso corpo
em sua condicdo de vivente (...) cujos efeitos compdem um modo de
apreensao extracognitivo, o qual denomino ‘saber do corpo’” (ROL-
NIK, p. 4, 2015).

Tanto em Maiolino quanto em Firmeza, o “saber do corpo” pen-
sa-se como imagem remetendo mais aos modos de estar no mundo e
as formas de resisténcia, do que a uma imagem do corpo fechada em
si mesma, como forma de representacao mais tradicional. No atual
contexto subjetivo-imagético que experimentamos, pilhado pela
egoica cultura do selfie, revelar o corpo em sua poténcia coletiva, na-
quilo que ele tem de comum com outros corpos e contextos politicos,

torna-se um gesto biopolitico de resisténcia, de poténcia da vida, que
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reivindica outros olhares para si e para o Outro, assim como novas
formas de fazer figurar o sujeito na imagem, trazendo os tracos da-
quilo que esta em contaminagdo dindmica e intensa com o mundo.

O corpo em repressdo na ditadura militar interroga a prépria au-
séncia da linguagem, aquilo que sai ou entra pela boca, como modo
de dar a ver processos de violéncia e opressao, expressos sobretudo
no conjunto mais amplo de imagens e no préprio filme. Em Firmeza,
o0 corpo se entranha, quase organicamente, na paisagem em ruina,
se entranha e encarna os destrocos. A auséncia do corpo na primeira
imagem faz do vazio — essa forma quase fetal retirada da alvenaria
— seu duplo. O corpo nu entra em cena para colocar-se no espago,
integrando-se as memorias daquele contexto. O corpo pensado em
imagem associando-se ao espaco para também integrar-se como
tempo e memoria.

Ao pensar-se em imagem, Maiolino e Firmeza lan¢am-se
€Omo um corpo comum em uma situacdo coletiva e geral, é o “fora
do corpo” que carrega a subjetividade, e, por isso, nesse arranjo
coletivo, as linhas da politica se colocam na construcdo de sentido
dessas imagens. A politica se expressa em Maiolino pelos modos
como a boca se coloca nos quadros que ora come tudo, ingere, se abre
fecha, tenta se explicar, ora é sufocada por um ovo ou impedida de se
expressar.

Outro possivel jogo de sentidos propostos nas mudangas dos pa-
rénteses, inspirados por Krauss, é “Pensar em imagem”. Para colo-
ca-la em movimento gostaria de tomar a série “Quinze licdes sobre

Arte e Histoéria da Arte — Apropria¢des: homenagens e equacoes”
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(1970),® de Frederico Morais. Desenvolvida no contexto da exposi-
¢do do “Corpo a terra”, realizada no Parque Municipal, em Belo Ho-
rizonte no mesmo ano, a série usa a imagem de forma critica para
comentar a arte e os contextos politicos e artisticos na época. Apesar
da insercdo politica, o gesto se aproxima mais dos usos que a arte
conceitual faz da fotografia (talvez uma outra forma de pensar as re-
lagdes entre arte e fotografia, tomando-as em uma histéria comum),
que, no entanto, amplia-se por se tratar de um discurso critico, in-
serido na cidade e, ao mesmo tempo, no espago expositivo da galeria
pelo curador da exposi¢do em dupla atuagdo também como artista. A
proposicdo “Pensar em imagem” me remeteu ao gesto pioneiro de
Morais, que colocou seu pensamento em imagem dialogando dire-
tamente com as aberturas dos contextos artisticos que ativava e com
as exposicoes que organizava. Gesto ensaistico no campo da arte,
tomando a fotografia como ponto de partida para alcanc¢ar um total
atravessamento de formas expressivas, discursos, elaboragoes esté-
ticas, criticas e formais, mas também politicas e sociais.

Em uma das “Quinze li¢des...”, Morais nos mostra uma situacdo
publica, possivelmente em um parque, seguido do texto: “Arte total
— inespecificidade de todas as artes”. Recorro a essa proposicao para
aproxima-la das imagens que analisamos ja que o jogo de sentidos
entre a imagem do parque e o texto legenda nos remetem a vida co-
tidiana. A auséncia de especificidade da arte parece encaminhar para

uma aproximacao intensa com os modos de vida, com o encontro e o

80 catalogo da exposicdo “Escavar o futuro” publicou a série completa. SCOVINO, Felipe;
REGALDO, Fernanda; MARQUEZ, Renata; ANDRES, Roberto e CANGADO, Wellington
(orgs.). Escavar O Futuro. Belo Horizonte: PISEAGRAMA, 2014. Disponivel em: https://
issuu.com/piseagrama/docs/escavar_o_ futuro_ final web/107
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compartilhamento. Da mesma forma, as obras de Maiolino e Firmeza
atuam na mesma vibracdo assumindo uma total auséncia de especi-
ficidades de suportes e uma completa aproximacdo com os embates
entre vida e politica.

Firmeza segue o gesto que animou outras de suas obras para
perceber a paisagem urbana e seus agenciamentos politicos e eco-
noémicos na dimensao subjetiva e na experiéncia do corpo. O desejo
de paisagem aparece até mesmo no modo como as imagens da “Acédo
3” sdo regularmente montadas em linha horizontal no espago expo-
sitivo. Retomamos outro trabalho de Firmeza que traz essa forma de
pensar e se inserir na paisagem entre social, politico e subjetivo. Em
“AFortaleza” (2010), uma espécie de diptico com Yuri, tendo por tras
a paisagem da cidade. Na primeira, Yuri é ainda um menino, e vemos
ao fundo o horizonte mais aberto, para na imagem seguinte o ver-
mos como um homem na mesma pose e no mesmo lugar, mas agora
vendo o espago urbano ja repleto de prédios por tras. O que impera,
mais uma vez, é a dindmica que coloca o corpo em contato direto com
a paisagem e dela passa a fazer parte. “A Fortaleza” coloca o corpo
entre a camera e a cidade, em outros parénteses, para revelar tudo o
que se passa por tras do menino e do homem, no corpo e na cidade.
Subjetividade ligada ao outro, atravessada pelo coletivo. Fazendo a
imagem domeéstica e vernacular operar como partida para recons-
truir-se um olhar para a cidade, seus fluxos e suas mudancas. A po-
litica da paisagem na total auséncia das especificidades, resgatando
Morais, colocando a imagem a servigo do pensamento que a anima.

Maiolino, contaminada, como ela prépria afirma, faz do afeto a

forma de resisténcia. As questdes conceituais que atravessam obje-
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tos, performances, audiovisuais e filmes que produz no periodo, em
forte sintonia com Morais, apontam para uma total nao especifici-
dade. Objeto, performance, imagem e som, em franco transito pe-
los suportes. Isso fica bem claro também nas imagens retiradas de
“Antropofagia...” que auténomas, para além do filme, transitam com
outras da série “Fotopoemacdo” e acionam seus contextos.

Os jogos entre os parénteses — inspirados por Krauss acionando
palavras e sentidos — poderiam prosseguir em outras aproximagdes
com as obras de Maiolino e Firmeza, mas por enquanto nos permi-
tem primeiramente construir reflexdes entre performance e fotogra-
fia e aproximar as obras de Anna e Yuri para assim retomar entre nos,
com os olhos no presente, a for¢a da produgdo artistica brasileira da
década de 1970, especialmente pela enorme semelhan¢a que vemos
entre o passado e o que agora experimentamos. Semelhanca entre os
golpes, que talvez as derivas entre passado e presente na arte e na
vida, escavando o futuro, como dizia Frederico Morais, possam nos
ajudar a reinventarmos, de forma resistente, subjetividades abertas
ao coletivo, que consigam se revelar em imagens que nos indaguem

dos contextos que experimentamos.
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DENTRO DO ESPELHO: MOVIMENTO NO
VAZIO

Osmar Gongalves dos Reis Filho

Luis Carlos Barroso de Sousa Girao

Em meio aos estudos realizados sobre o objeto livro como ex-
pressdo artistica no campo da Literatura Infantil, uma vertente que
vem ganhando cada vez mais destaque entre pesquisadores das mais
diversas areas — artes plasticas, comunicac¢do, design grafico, psico-
logia etc. — nos tltimos anos, é a dos livros-imagem, um territério
bastante fértil, porém, pouco explorado academicamente.

O diferencial apresentado pelos livros-imagem esta no fato de
eles serem constituidos, principalmente, por cédigos visuais — da
fotografia as ilustragdes, do grafismo as manchas tonais - ficando
o texto verbal, quase sempre, resumido ao titulo impresso nas ca-
pas e a rapidas passagens no decorrer das paginas internas. Segundo
tipologia designada por Torben Gregersen (NIKOLAJEVA & SCOTT,
2011), as obras impressas ditas “livros-imagem” sdo aquelas com-
postas por narrativas pictéricas, ou seja, sem ou com pouquissimas
palavras.

Um dos nomes de maior destaque internacional na produgdo
contemporanea de livros-imagem é o da book artist sul-coreana Suzy

Lee," artista plastica de formagdo, cuja primeira publicacdo literaria

*Encontramos expoentes dessa produgdo qualitativa - entremeando palavra, imagem e o
objeto livro - nas obras dos brasileiros Angela Lago, como no belissimo e circular O cdntico
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foi uma versdo para o classico de Lewis Carroll, Alice In Wonderland
(2002), mesclando fotografias e ilustracées. Com a repercussdo de
seu trabalho na Europa e na Asia, a artista entdo publicou o primeiro
titulo de sua consagrada Trilogia da margem — composta por Espelho
(2009), Onda (2008) e Sombra (2010) — pela Corraini Edizioni, edito-
raresponsavel pelo acervo de Bruno Munari. Espelho chegou ao Brasil
pela extinta editora de livros de arte, Cosac Naify, em 2009, tendo
inclusive rendido a autora o prémio de Melhor Livro de Imagem pela
Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) em 2011.

Em formato retangular vertical, medindo 31 x 18,5 cm, Espelho as-
semelha-se a forma padrdo de espelhos, o que restringe seu campo de
exposicao, logo, de acdo nos acontecimentos narrados visualmente.
Mesclando as técnicas do carvdo, para um tra¢ado sinuoso e dinamico
nas personagens, e de tinta acrilica em tons de preto e amarelo, ema-
nando a decalcomania, essa narrativa pictorica traz para o centro do
objeto livro o embate vivido entre uma garotinha que habita as paginas
pares (a esquerda), compreendidas como “mundo real” ou “primeiro
cenario”, e seu reflexo projetado nas paginas impares (a direita), com-
preendidas enquanto “mundo da fantasia” ou “segundo cenario”. Todo
o drama inscrito nas duplas abertas é movimentado pelo ir e vir do virar
de paginas, nas buscas por a¢des e reagdes dos dois cendrios entre si e

em sua relacdo com um “terceiro cendrio”: a margem central do livro.

dos cdnticos (1992/2013), e Renato Moriconi, no imaginativo Bdrbaro (2013), e na galeria
portatil de O dia da festa (2017); toda a obra da francesa Sara desde a década de 1990, em
especial Du temps (2004) e Pitchou (2014); as publica¢des da Planeta Tangerina, editora
mantida pelo coletivo de artistas portugueses liderados por Isabel Minhds Martins e Ber-
nardo P. Carvalho; a beleza visual dos sul-coreanos WonHee Jo e JungHo Lee e material do
japonés Katsumi Komagata; além das marcantes incursdes da artista plastica espanhola
Paula Bonet nas artes literarias, como o potente La sed (2016).
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Bem anterior a esse momento, em meio aos iniimeros pesqui-
sadores da arte que vinham estudando as imagens visuais entre o
final do século XIX e inicio do século XX, o nome do tedrico ale-
mdo Aby Warburg se destacava pela forma inédita de contar, ou
melhor, de expor visualmente a histéria da arte implementando,
nesse campo, um novo modo de escrita e um novo estilo de saber.
Judeu, filho de uma familia abastada, Warburg era um intelectual
essencialmente némade e transversal, que buscou abrir a histéria
da arte, ao trabalhd-la na fronteira, no entroncamento com ou-
tras disciplinas e campos do saber como a antropologia, a filosofia
estética e a psicologia social. Para o filésofo e tedrico da imagem
Georges Didi-Huberman, Warburg multiplicou objetos de analise
e vias de interpretacdo, exigéncias de métodos e desafios filosofi-
cos, colocando a histéria da arte em constante movimento — um
“movimento pensado simultaneamente como objeto e como mé-
todo, como sintagma e como paradigma, como caracteristica das
obras de arte e como o proprio desafio do saber que pretende dizer
algo sobre elas” (apud MICHAUD, 2013, p. 18).

Leitor atento de Nietzsche e Wittgenstein, Warburg tinha clara
consciéncia das potencialidades criadoras da linguagem humana,
de sua natureza mimética e reflexiva. E, para o historiador da arte
alemado, os métodos e modos de escrita que predominavam nas Geis-
teswissenschaften (as ciéncias do espirito), no final do século XIX,
eram marcadamente restritivos, empobrecedores e superficiais. Tra-
tava-se de uma linguagem que nao refletia sobre si mesma, sobre seu

carater retdrico e mimético, seu co-pertencimento ao pensamento, e
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que se mostrava, acima de tudo, inadequada para lidar com a espe-
cificidade de alguns de seus principais objetos de estudo — a saber, a
imagem e a histoéria.

Era preciso, entdo, produzir formas de escrita e de saber mais
atentas a natureza essencialmente maével, multipla e aberta tanto
das imagens quanto dos “objetos histdricos”. Era preciso inventar
formas que, de um lado, fizessem justica a complexa temporalida-
de das obras de arte — com seus anacronismos e longas duragdes,
suas sobrevivéncias (Nachleben) e sobreposi¢des — e que, de outro,
buscassem romper com a eterna sujei¢ao do visivel ao legivel (esse
fendmeno bastante metafisico), que investissem num tipo de saber
estético e visual, auxiliando, assim, a libertar a leitura do mundo
(Lesbarkeit) — esse conceito fundamental para Walter Benjamin — de
modelos puramente linguisticos e discursivos.

Eis o que estava em jogo no projeto deixado inacabado por War-
burg a ocasido de sua morte, em 26 de outubro de 1929; eis a arqui-
tetura secreta do Bilderatlas Mnemosyne. Nomeado em alusdo a deusa
grega da memoria, essa obra expde a visao do tedrico alemdo acerca
de uma “iconologia dos intervalos” (MICHAUD, 2013, p. 295) e se
materializa por meio da justaposi¢do de imagens e textos expostos
em 63 painéis de tecido preto, medindo aproximadamente 150 X 200
cm, dentro de sua biblioteca particular — o Warburg Institute, atual-
mente localizado em Londres.

Ultimo projeto de Warburg, considerado a sintese de seu
pensamento, Mnemosyne era para ser interpretado, nas palavras
de Didi-Huberman, “como se interpreta uma partitura de Bach”

(GUERREIRO, DIDI-HUBERMAN, 2014). Nele, a escolha das ima-
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gens, do nimero de painéis e o arranjo entre todos esses elementos
estava em constante mudanca, produzindo um “saber-movimento
das imagens, um saber em extensoes, em relagdes associativas, em
montagens sempre renovadas, e ndo um saber em linhas retas, em
corpos fechados, em tipologias estaveis” (apud MICHAUD, 2013,
Pp.19). Ora, esse carater expositivo e fundamentalmente mével do Bil-
deratlas inaugura ndo apenas uma nova forma de escrita, mas outros
modos de leitura, outras formas de apreensao do pensamento histo-
rico e filoséfico.

Voltaremos a esse ponto mais adiante. Por ora, gostariamos de
destacar que as exposicdes tedrico-pictoricas de Warburg vao de en-
contro a algumas caracteristicas presentes nas ilustragdes feitas por
Suzy Lee nas paginas duplas de Espelho. E, para construir essa apro-
ximagao entre os dois trabalhos, para realizar a breve analise com-
parativa a que nos propomos neste escrito, iremos estabelecer um
didlogo com o pensamento do critico e historiador da arte Philippe-
-Alain Michaud (2013), no que se refere aos movimentos de apare-
cimento e desaparecimento presentes no projeto inacabado de War-
burg; e com as reflexdes do teérico das materialidades Hans Ulrich
Gumbrecht (2006, 2010), no que diz respeito a produgdo de presenga
no campo das artes.

Convidando o leitor a “entrar” em seu livro, a propria book ar-
tist sul-coreana expressa num ensaio recente: “parece que os livros-
-imagem dizem: ‘eu vou mostrar pra vocé. Apenas sinta’” (LEE,
2012, p. 148). Esse convite as sensa¢des também se faz presente nos
painéis temdaticos do Bilderaltas warburgiano, direcionado ao “lei-

tor”/fruidor da histdria da arte. E tal convite para o sentir dialoga
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ainda com o argumento de Gumbrecht (2010, p. 153) acerca do pro-
cesso de presentificacao, ou seja, acerca da possibilidade de “tocar”
ou “falar” com o que esta escondido, de sentir o que nao esta apa-
rente — em nosso caso, sentir, tanto nas paginas em branco, supos-
tamente “vazias”, de Espelho, como nos espacos entre recortes dos

painéis de Mnemosyne.

FIGURABILIDADE: (DES)APARECIMENTO NA  NARRATIVA
PICTORICA

Apesar de ndo ter concluido seu “atlas de imagens”, Warburg
conseguiu um grande feito para a histéria da arte ao idealizar e ela-
borar a Mnemosyne entre 1927 e 1929. Os diversos painéis de tecido
preto, onde foram expostas imagens das mais distintas origens (re-
produgdes de obras de arte, recortes de revistas e jornais, de pecas
publicitarias, panfletos, fotografias etc.) formam, a semelhanca das
palavras de Suzy Lee (2012, p. 178) sobre os livros-imagem, “pe-
quenos mundos encerrados em um quadrilatero”. Esses “pequenos
mundos” correspondem a espacos fechados, informados por ele-
mentos simbdlicos e formais que dialogam entre si.

Em seu texto introdutdrio ao Mnemosyne, datado de 11 de julho
de 1929, Warburg nos da algumas pistas sobre a construgdo de seu
atlas e nos confirma que, assim como em outras de suas produgdes,
ndo ha ali aleatoriedade. Ainda que seu principio ordenador fosse
movel, aberto a constantes transformagdes e remontagens, a escolha
das imagens e dos modulos seguia um processo extremamente rigo-
roso, que se guiava por uma série de temas e questdes previamente

estabelecidos. Entre as principais, podemos destacar: a formula de
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“pathos” das emocoes; a reemergéncia da antiguidade; a migra-
¢do dos deuses antigos; as coordenadas da memoria; os veiculos da
tradi¢do; astrologia e mitologia; modelos arqueolégicos; a tradi¢do
classica hoje; e as eras de Netuno (WARBURG, 2012, p. 53-60).

Discipulo e autor da biografia intelectual de Warburg, Ernest
Gombricht nos conta que Mnemosyne foi montado trés vezes e, na tl-
tima série, fotografada logo apds a morte de seu autor, contava com
971 itens distribuidos em 63 painéis. Embora essencialmente multi-
plas e abertas, a escolha e a disposi¢ao das imagens em cada painel
davam-se por meio desse elo tematico que organiza e interliga as fi-
guras ali expostas. O seu sentido, no entanto, depende fundamental-
mente do olhante,> dos graus de destaque e relevancia dados por ele
a cada imagem, assim como das intimeras combinac¢des operadas no
ato da “leitura”.

As distintas origens, naturezas e arranjos possiveis entre as
imagens acabam criando um efeito de transi¢do no olhar, que leva
o “leitor” de um recorte ao outro, de uma figura a outra, gerando
movimentos de interpretacdo sempre diversos, montagens sempre
renovadas a cada novo olhar. Esse efeito de transi¢ao produz, pare-
ce-nos, uma espécie de efeito-cinema no espectador, na medida em
que sugere ou induz “movimento” no que esta exposto, exatamente
por revelar uma miriade de combinagdes possiveis, por permitir ao

olhante infinitos arranjos dentro de um tnico painel.

2 Termo cunhado por Georges Didi-Huberman (2010), a luz de Walter Benjamin, referente
ao ser de linguagem que vive o agora da dupla distancia propiciada pela aura da obra de
arte, experiéncia do espagamento tramado entre a obra e aquele que a olha — e que é,
simultaneamente, por ela olhado.
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Como se sabe, essa maneira de “contar” a historia da arte, privi-
legiando a presenca e a montagem em detrimento de uma concepg¢ao
discursiva, estatica e linear de conhecimento, foi impar para os es-
tudos, hoje consagrados, da relagdo palavra-imagem. Segundo Mi-
chaud (2013, p. 132):

Nos estudos publicados por Warburg [...], os fenémenos de enca-
deamento ndo se ddo apenas entre as imagens, mas também en-
tre as imagens e os textos e no interior dos textos. Em virtude da
importancia atribuida a reprodugdo fotogréfica das obras, a prépria
colocagdo na pagina assume uma significagdo singular em relagdo
as leis tradicionais da comunicagdo erudita. A folha impressa, por
analogia com o quadro, parece ser considerada como um plano. O
texto ndo é mais um meio sem consisténcia, destinado a transmis-
sdo do sentido, mas é pensado inclusive em sua disposi¢do espacial.

Ora, a disposicdo das linguagens verbal e visual sempre foi uma
“escolha segura” para os pioneiros da literatura ilustrada com foco
no publico infantil e juvenil — sendo que muitos escritores e ilus-
tradores, na contemporaneidade, ainda se utilizam dessa “féormula
pronta” na produgdo de novas obras. Quando falamos de uma “for-
mula pronta”, remetemos ao que o fildsofo e critico literario alemao
Walter Benjamin escreveu sobre os livros infantis, onde argumenta
sobre certo tom utilitarista das cartilhas lddicas: “ao lado da cartilha
e do catecismo, também a enciclopédia ilustrada, o vocabulario ilus-
trado, ou como se queira chamar o Orbis pictus de Amos Comenius,
encontra-se nas origens do livro infantil” (BENJAMIN, 2002, p. 55).
Para Benjamin, o papel dado as ilustracdes e fotografias dispostas
nesses livros com maior enfoque no discurso ou no texto verbal, li-
near, ndo é o mesmo dado as imagens que compdem narrativas pre-
dominantemente pictdricas, ndo lineares, tal como vemos hoje nos

livros-imagem ou nos chamados livros de artista.
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E certo que, nos livros infantis ilustrados — pelos quais “artistas
e criancas se entenderam, passando por cima dos pedagogos”
(BENJAMIN, 2002, p. 58) —, as figuras que aparecem como um
elemento auxiliar do texto escrito também carregam um aspecto de
movimento. Trata-se, no entanto, de um movimento bem distinto
daquele que Aby Warburg e Suzy Lee colocam a disposi¢do de seus
leitores. Segundo a especialista francesa em livros infantis Sophie
Van der Linden (2011, p. 104), o chamado “instante movimento”,
frequentemente usado nos livros ilustrados infantis, figura um
instante caracteristico de uma acdo completa, sugerindo um
encadeamento breve na narrativa e, quase sempre, escolhido entre
os momentos de maior movimentagao descritos pelo texto verbal ao
longo da histéria. Enquanto isso, os ditos “fendmenos de transi¢do”
— elementos que enaltecem o carater de passagem, de transi¢do nas
imagens estaticas —, que Aby Warburg tanto exaltou em Mnemosyne
e dos quais Suzy Lee se utiliza em sua narrativa pictdrica, geram as-
pectos de um movimento longe de ser instantaneo, contrarios a um
momento preciso ou de curta duragdo.

Tanto em Mnemosyne quanto em Espelho, as transi¢des de uma
imagem a outra, de uma pagina ou painel ao outro, ocorrem parale-
lamente a um processo de figurabilidade ou, nas palavras de Michaud
(2013, p. 34), a um “conjunto de processos, ndo mais técnicos nem
formais, porém simbdlicos, mediante os quais o sujeito representado
vem inscrever-se numa imagem”. A figurabilidade descreve entdo
o modo pelo qual ndo apenas os objetos inanimados, mas também

o0s seres vivos se transmudam em imagens, adentrando o espago da
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representacao, carregando-a de um poder animista.3 Nesse sistema,
devir e movimento tornam-se categorias fundamentais porque ndo
se trata tanto de imitar as aparéncias, mas de restabelecer uma pre-
senca, de reter, ou melhor, de tornar visivel a energia de um corpo
em movimento.

Parafraseando Michaud (2013, p. 32), podemos dizer que, na
figurabilidade, insiste-se “mais nos fendmenos de transi¢cdo do
que no tratamento dos corpos em repouso, mais naquilo que divide
a figura do que naquilo que unifica, mais no devir do que na forma
imével”. Aqui, a énfase recai nas propriedades figurais do corpo
apresentado, nas sensacoes de relevo, proximidade e movimento
proporcionados por ele, mais do que numa certa narrativa ou dis-
curso a ser representado. Aqui, estamos as voltas com um corpo
que aparece e se torna imagem, um corpo que esta as voltas com
suas proprias transformagoes.

Dito de outro modo, no processo de figuracdo, destaca-se a pro-
pria realidade da presenca em detrimento do momento mimético
da representagdo. Aquém (ou além) da representagdo, portanto, é o
dominio das sensagdes que esta em jogo aqui, uma forma de se rela-
cionar com o mundo que desloca a centralidade da interpretacdo — o
interesse quase exclusivo pela busca de sentidos (cognitivos) — em
prol de momentos de intensidade e de apreensdo corporal (intuitiva,

imediata) dos fen6menos. Para Michaud (2013), com efeito, o pro-

3 Animismo, do latim animus (espirito, alma), é a crenga em um espirito que da vida aos
seres, tanto vivos quanto inanimados, mesmo os elementos da natureza; uma esséncia
mistica. Presente no cerne do pensamento de Aristoteles em seu belissimo De Anima, o
conceito de animismo é revisitado e ganha novas semanticas por Aby Warburg, em es-
pecial, a ocasido de seus estudos sobre o ritual da serpente - tradigao cultural dos indios
pueblos na América do Norte.
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cesso de figuracdo se da num dominio onde opera um jogo de forgas
(instaveis, em devir), de atmosferas e vibragdes, mais do que de for-
mas (estaveis, simbdlicas, representativas).

Tal processo seria capaz de instaurar uma “intui¢do imediata do
mundo” (MICHAUD, 2013, p. 65), de criar um estado “no qual a di-
ferenciagdo entre interno e externo ndo foi reconhecida” (Idem), de
produzir, enfim, uma semiose in statu nascendi, na medida em que
apresenta um corpo em vias de aparecer (ou desaparecer), em vias
de se aglomerar (ou esvaecer) sob nossos olhos. E que, ao privile-
giar o movimento, a figurabilidade frequentemente nos remete “a
pura pulsacdo do aparecer e desaparecer” (MICHAUD, 2013, p. 66),
ela “institui um lugar” — conforme a feliz expressdo de Mallarmé a

propdsito de Loie Fuller — para logo em seguida o desfazer.

Figura 1 — Placas 79, 45 e 46 do Mnemosyne (Fonte: WARBURG, 2012)

Pois bem. Enquanto que, em Mnemosyne, o processo de figuracdo
nos painéis de fundo preto se da por meio de recortes de fotografias e

ilustragdes; em Espelho, esse processo é produzido pela apari¢do nas
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paginas duplas de uma personagem ilustrada em carvao, bem como
pela irrup¢ao complementar de pontos coloridos, em amarelo e pre-
to, além de um fundo escuro que aparece, inesperadamente, proxi-
mo ao fim da narrativa. Tudo em movimento constante, acontecendo
com a a¢do gestual e temporal de um “virar de pagina” por parte do

“leitor”.

k | A

Figura 2 — Processos de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Contendo um total de 48 paginas preenchidas por 28 ilustracdes
e nenhuma palavra, fora o titulo impresso na capa, Espelho é dividido
em sequéncias de paginas duplas encadernadas em um livro de layout
retangular — a semelhanca dos formatos tradicionais de espelhos,
fazendo referéncia (LEE, 2013) ao “estagio de espelho”, descrito pelo
psicanalista francés Jacques Lacan em seus estudos sobre o espaco
imaginario da crianca. Cada uma dessas sequéncias é como um ato
teatral protagonizado pela garotinha, que aparece em movimento
num “palco” completamente destituido de fundo, de cenarios ou re-
feréncias histdricas, um “palco” esvaziado, preenchido apenas por
um branco homogeéneo e imaculado.

Ao referir-se aos painéis pretos do Mnemosyne, Michaud (2013)

afirma que “a presenca de um fundo monocromatico atras da figura
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destaca o préprio processo de figuragdo”, o que vai de encontro ao
imutavel plano de fundo branco nas paginas de Espelho. Ndo ha davi-
da de que o fundo branco intensifica os movimentos de aparecimen-
to e desaparacimento das personagens, da destaque ao jogo figural,
a esse movimento de vir-a-ser, de se transmudar em imagem para,
logo em seguida, evanescer.

Mas o branco que cria o “vazio” e impde o siléncio a tudo, que
limpa o cendrio de toda referéncia ou conotagdo exterior, ndo € uti-
lizado apenas para intensificar o processo de figuragao. Segundo a
propria book artist sul-coreana, ele tem a fun¢do de instaurar uma

” “perder o fio da histo-

ambientacdo visual que permita ao “leitor
ria” (LEE, 2012, p. 146). De acordo com Lee, a “leitura” de um livro-
-imagem deve ser algo da ordem da deriva e da errancia. O “leitor”
de Espelho deveria, portanto, guiar-se por um impulso de aventura,
um impulso ndo sistematico: estar mais interessado em se perder e
errar pelo labirinto das paginas duplas do que em seguir um suposto
fio linear da histoéria.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1997, p. 157), o(s) erro(s) e a(s)
errdncia(s) tém um valor fundamental ndo s6 para aquele que expe-
riencia a cidade,* mas para os préprios atos de ler, escrever e pensar.
E que a experiéncia de errar nos permitiria fugir da prisio de umara-
cionalidade e de uma linguagem vistas como empobrecedoras, res-
tritivas, superficiais. E isso ndo é tudo! O(s) erro(s) e a(s) errancia(s)

nos permitiriam apalpar “como que pelo avesso a experiéncia de uma

4 No belissimo Rua de Mdo Unica, Benjamin (1987, p. 73) ja dizia que “saber orientar-se
numa cidade ndo significa muito”, dificil mesmo é “perder-se numa cidade como alguém
se perde numa floresta”, isso requer instrugao, aprendizado.
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verdade que nio seria, primeiramente, a coeréncia de nosso pensa-
mento, mas sim o movimento mesmo de sua producdo: hesitante,
avancando ‘aos solavancos e aos pedacos’ (ADORNO), abrupto, atra-
vessado por ritmos diversos” (GAGNEBIN, 1997, p. 157). Em suma,
“errar”, diz-nos Gagnebin (idem), “é, simultaneamente, perda das
referéncias conhecidas e aprendizagem do desconhecido, apavorante
e apaixonante”.

Voltando entdo as sequéncias duplas de Espelho, gostariamos
de destacar aqui trés momentos em que o processo de figuragao se
da de maneira mais clara e intensa. Sdo eles: a primeira apari¢do do
reflexo na extremidade da pagina oposta a da primeira ilustragao
apresentada na narrativa; os primeiros pontos em amarelo e preto
que emanam da margem central do livro — este “terceiro cenario”;
e o fundo escuro que se mostra quando a representacdo do espelho é

empurrada.

0ty 2

Figura 3 — Primeiro processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

O primeiro processo de figuragdo (Fig.3) acontece com o apare-
cimento de uma mesma ilustracdo repentina nos extremos inferiores

de uma pagina dupla. Essa ilustragdo, que irrompe ap6s uma “vira-
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da de pagina”, faz desaparecer a primeira pagina dupla da histdria
— aquela preenchida apenas em sua extremidade a direita por uma
garota sentada com aspecto solitario. Esse aparecimento de um re-
flexo, idéntico, nas extremidades da esquerda e da direita, faz-nos
entrar no movimento criado pela surpresa dessas duas paginas como
reacdo a estatica pagina dupla anterior. Apés esse “ato” de espanto,
de estranhamento perceptivo, ha um periodo de re-conhecimento
das extremidades como reflexos perfeitos uma da outra, tudo envolto
em uma atmosfera de curiosidade, novidade e mistério. Movimentos

internalizados: a¢do e reacao.

Figura 4 — Segundo processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Afigurabilidade que se faz presente no segundo momento (Fig.4)
traz a tona a importancia da margem central do livro, a dobra da en-
cadernagdo, para o desenvolvimento da historia, pois os pontos em
amarelo e preto aparecem como que emanando dessa dobra fisica,
este “terceiro cenario” presente na pagina dupla. Esse é também o
primeiro momento no qual as duas extremidades se aproximam e,

de fato, ddo inicio a uma interagdo mutua, ja segura de seu re-co-
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nhecimento e ndo mais tdo surpresa com a sua presenca repentina.
Sujeitos ficcionais que se encontram.

Agora ndo ha apenas o movimento criado pela interagdo das ilus-
tracdes, como também o movimento de invasio dos pontos amarelos e
pretos. Nesse instante, as paginas duplas aparecem com um aspecto de
diversdo, o que deixa para tras o siléncio e a “seriedade” das primei-
ras paginas brancas. E que as manchas de tinta em amarelo e preto tém
como elemento a diversidade, a modulagao constante, estdo sempre es-
capando as estruturas, as for¢as do enrijecimento e da sistematizacdo,
sempre em defasagem consigo mesmas. Elas criam um espago de liber-
dade, um espago anterior a sistematizacdo, a ordenacdo geométrica,
matematica, um espago onde ndo ha uma separagdo muito clara entre
figura e fundo, entre dentro e fora, sujeito e objeto. Na terminologia de
Deleuze e Guattari (1997), trata-se de um espaco liso, um espaco que
ndo refor¢a o ponto de vista de um individuo, ndo o coloca em uma si-
tuagdo de dominio (como o senhor do conhecimento), nem depende de
um processo de identificacdo com figuras projetadas no quadro.

Tal espago “ndo convida a identificagdo com uma figura, tanto
quanto ele encoraja uma relagao corporal entre o espectador e aima-
gem” (MARKS, 2002, p. 3).> Mais do que nos projetar em um espa-
¢o ilusério, ele encoraja um contato sensivel e corporalizado com as
imagens, um contato no qual podemos experimentar a materialida-
de dos meios e o poder criativo da representa¢do ndo figurativa, das
linhas e formas abstratas — aquilo que Merleau-Ponty (2004) cha-

mou, em outro contexto, de ramos da imagem.

5 No original: “do not invite identification with a figure so much as they encourage a bodily
relationship between the viewer and the image”.
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Chegamos, entdo, ao terceiro momento (Fig.5), em que se iden-
tifica um processo de figurabilidade com o aparecimento de um fun-
do escuro, até agora escondido, no mundo habitado pelo suposto
reflexo da personagem. Esse momento é posterior ao aparecimento
e desaparecimento das paginas duplas completamente em branco,
que representam a total entrada dessas personagens no “terceiro ce-
nario” da narrativa; é também o resultado dos movimentos gerados
pelo fim da cumplicidade entre a garotinha e seu reflexo — ambos
saidos da margem central do livro sem mais seguir as “regras” de

simetria e semelhang¢a de um espelho.

Figura 5 — Terceiro processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Neste momento, também ja ndo vemos os pontos amarelo e pre-
to que anteriormente invadiam as paginas duplas, nem simbolos cla-
ros de qual extremidade seria a “original” e qual o seu reflexo, devido
a discordancia de a¢des e reagdes, do carater de desagrado causado pela
desarmonia/disparidade na justaposicdo de paginas. A respeito desse
aspecto interativo entre as duas extremidades nas paginas duplas de
Espelho, Suzy Lee fala, durante uma conferéncia sobre livros-imagem,

acerca das escolhas que fez na criacdo de sua narrativa pictorica:
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Em ‘Espelho’ [...] o ponto principal esta no centro do livro, onde ele
se dobra. Isto representaria um limite entre a realidade e aimagina-
¢do. Do outro lado desse limite, observa-se o lado oposto do espelho
e assim as duas extremidades comecam a brincar/interagir (LEE,
2013, tradugao nossa).®

Em seu ensaio Escrita: hd um futuro para a escrita?, Vilém Flusser
(2010, p. 152) assegura que nenhum livro mostra sua lombada “de
maneira silenciosa e cheia de desdém, mas com gestos sedutores e
promissores”. Para o fildsofo tcheco-brasileiro, esse posicionar-se
diante do livro é movimento resultante de um embate cinético, de
um corpo-a-corpo do sujeito com o cédex. E, no livro-imagem de
Suzy Lee, essa seducdo se faz presente logo nas primeiras paginas,
quando o livro nos interpela a tomar uma decisao fundamental sobre
qual lado representaria o “mundo real” (“primeiro cenario”, onde se
encontra a personagem) e qual representaria o “mundo imaginario”
(“segundo cenario”, onde encontramos o reflexo dessa persona-
gem). Da mesma maneira, portanto, que os sentidos variam de acor-
do com o movimento e as sequéncias incontaveis que o olhar do es-
pectador faz ao fruir os painéis do Mnemosyne, a narrativa pictdrica
de Espelho também difere em muito dependendo do posicionamento
que o “leitor” adotar diante do livro.

Percebe-se aqui entdo que a experiéncia de deriva e de errancia,
tdo central na fruicdo do Mnemosyne e de Espelho, é provocada tanto
pelo engajamento fisico-corporal do “leitor” como pela estética do
movimento que perpassa e organiza as duas obras. Como se sabe, 0s

painéis elaborados por Warburg sdo constituidos por imagens que

2 olE

Oi A,

¢ No original: “o] “A-g&o 2 [.] Fo] 4A-L o] 3= XH%'—@, o] 7k & Tl L
HH 3ot o) AAZ HE AZ 2 ol S BAR GE F ol A7t AL @ w
o] Hi A AN = Aol
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“s6 manifestam sua significacdo expressiva sob a condi¢do de se-
rem tomadas numa disposi¢cdo de encadeamento” (MICHAUD, 2013,
p. 300). Semelhante ao que ocorria com o cinema nascente do século
XIX, portanto, o sistema de montagem generalizada do Mnemosy-
ne é inteiramente sustentado por uma estética do movimento (MI-
CHAUD, 2013, p. 40), algo que se percebe também nas sequéncias das
paginas duplas de Espelho. Em mais de uma ocasido, a prépria Suzy
Lee comparou seu livro a um filme, ao dizer: “quando trabalho, as
vezes é como se eu estivesse desenhando fotogramas de um filme de
animacdo” (LEE, 2012, p. 148) — o que associa sua produgdo a crenca
animista que, por sua vez, também esta na base dos novos modos de
escrita e de “leitura” da historia da arte colocados em pratica pelo
tedrico alemao.

Tendo visto entdo as sequéncias com os processos de figurabi-
lidade envolvendo tanto a personagem quanto o seu reflexo, seus
momentos de aparecimento e desaparecimento resultantes da pas-
sagem das paginas, do folhear o livro, cabe-nos agora discutir os
sintomas de presenca que emergem nessa narrativa pictdrica, per-
meada por paginas inteiramente brancas, supostamente vazias, es-
taticas. E, aqui, vale retomar mais uma vez o pensamento de Michaud
quando este afirma que a representacdo muitas vezes nao pretende
“sugerir a circulacdo de corpos méveis no espago, mas sua presenca
na imagem; ndo o seu deslocamento, mas sua presenca” (MICHAUD,
2013, p. 99), seu comparecimento.

Referindo-se a Espelho, Suzy Lee nos diz que “uma pagina vazia
sem contexto pode ser um erro de impressdo, mas se o branco da pa-

gina é essencial para adicionar sentido ao contexto, uma pagina sem
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palavras ou imagens ndo é uma pagina vazia” (LEE, 2012, p. 112). Tal
reflexdo entra em sintonia com o que Stéphane Mallarmé ja apontou,
ao referir-se a presenca dos espagos “brancos” em seu consagrado
livro-poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1987). Para o
poeta francés, o branco comparecia ali como um “espacamento da
leitura”, um “siléncio em derredor”, uma “cenografia espiritual”
(MALLARME apud CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2013,
p- 151) que modula as duracdes do jogo figural, contribuindo decisi-

vamente para a efeitos de sentido e de presenca da obra.

SINTOMAS DE PRESENCA NOS “VAZIOS”

A existéncia de paginas completamente em branco na constru¢do
de Espelho é um fator instigante, uma vez que essas mesmas paginas
possuem seu peso dentro da narrativa pictérica, sua caracteristica
determinante para a impressdo de sentido a histéria — resultante da
“producdo de presenca” que as mesmas incitam.

Ao trazer para diante do “leitor” o que estd presente em seu
“vazio”, as paginas brancas do livro-imagem de Suzy Lee produ-
zem o que o tedrico alemdo Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 38-
39) denominou “efeito de tangibilidade” — a impressdo de que algo
que esta presente a nossa frente, esteja também ao nosso alcance,
seja tangivel —, estando em permanente movimento “de maior ou
menor aproximacdo e de maior ou menor intensidade”. Tal espa-
¢o em “branco”, esta “trama de auséncia e de vazio” (MALLARME
apud BLANCHOT, 2013, p. 81), € o palco onde se desenrola a histoéria,
o ambiente referencial para os processos de figurabilidade discuti-

dos anteriormente, onde ocorrem os movimentos de aparecimento e
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desaparecimento das figuras, onde todos os elementos da narrativa
surgem e se ausentam, nao deixando nunca de estar ao alcance de seu

espectador.

8 &

Figura 6 — Sintomas de presenca nos “vazios” em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Assim como as quatro paginas em branco (Fig.6) — uma na ex-
tremidade esquerda da primeira pagina dupla; duas na pagina dupla
em seu meado; e uma na extremidade direita da pagina dupla final
do livro —, a margem central de Espelho é também ambiente onde se
desenrola um movimento constante e ndo instantaneo, no qual uma
histoéria paralela a exibida, ilustrada, acontece, tanto que este “ter-
ceiro cenario” (a dobra) desempenha papel de “protagonista” das
paginas “vazias”.

Segundo o autor e critico de literatura infantil Perry Nodelman
(1988, p. 255), a presenga de uma imagem plastica em uma compo-
sicdo narrativa faz mais do que meramente pontuar sua existéncia, o
que vai de encontro ao pensamento de Suzy Lee com relagdo a utili-
zacdo dessas paginas “vazias” em Espelho. Recentemente, a autora

afirmou que:

Os efeitos de uma pagina vazia sdo bem dramaticos. Quando a crian-
ca desaparece totalmente em Espelho, os leitores se defrontam com
um siléncio repentino. A pagina vazia insinua a préxima reviravolta
ao fornecer, a0 mesmo tempo, um respiro para a histéria de ritmo
répido. E o equivalente a quando as luzes se apagam no cinema ou
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no teatro. Ndo ficamos curiosos para saber o que acontecera quando
as luzes forem acesas novamente? (LEE, 2012, p. 114).

Essa a¢do de apagar as luzes do palco, fazendo as ilustra¢des da
personagem e seu reflexo desaparecerem dos “cenarios” visiveis ao
“leitor”, deixa para trds um resquicio de movimento, o qual conti-
nua presente na pagina “vazia” — o que poderiamos descrever como
um “desire for (full) presence” (GUMBRECHT, 2006, p. 133). O que se
expunha a mostra, isto é, o “texto” visual, deixou o palco ao aden-
trar na margem central do objeto livro. E esse ambiente que se fez
presente tdo rapidamente atraiu olhares e logo saiu de cena, levando
consigo todo o elenco como uma cortina que se fecha, um refletor que
se apaga! Eis que o olhante permanece entdo na sua posi¢do de sujeito
diante do cédex, aguardando pelo préximo “ato”, que sé tera lugar
ao movimento de um virar de pagina.

A “reviravolta” que Suzy Lee menciona é outro sintoma da pre-
senca que emana da pagina dupla em branco. As extremidades que
anteriormente estavam em harmonia nos seus movimentos, agora
“atuam” individualmente, sem qualquer traco de similaridade, de
reflexo. O que terd acontecido nesse “terceiro cenario”? O que de-
sencadeou a desarmonia da personagem e seu reflexo? Tais indaga-
¢Oes apenas reafirmam a presenca na auséncia das paginas “vazias”,
apenas confirmam que esse espaco é lugar de movimentos invisiveis
ao olhar do “leitor”, de processos orientados por uma légica da sen-
sacdo, por aquilo que José Gil (2005) denominou de “pequenas ou

micro-percepgoes”.
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Retomando o argumento do filésofo francés Jean-Luc Nancy,’
sobre o movimento duplo de um “nascimento para a presenca” e de
um “desaparecer da presenca”, Gumbrecht (2010, p. 135) deixa claro
que os fendmenos de presenc¢a ndo podem deixar de ser efémeros. E
essa percepcao se torna ainda mais evidente quando olhamos com
atencdo as quatro paginas em branco em Espelho: todas em ambien-
tes passageiros, todas enaltecendo os movimentos de aparecimento
e desaparecimento, todas informando uma presenca ausente e cer-

cada por “poeiras”, “nuvens” de sentido.

Figura 7 — Entrada na margem central do livro Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Enquanto a pagina dupla inicial da narrativa, composta por uma
extremidade em branco a esquerda e uma extremidade contendo uma
ilustracdo a direita, traz a tona uma produgdo de presenca por meio
de um movimento de aparecimento, o titulo desse livro-imagem de
Suzy Lee, em lingua portuguesa, “perde” um pouco do seu sentido

ap6s a passagem da pagina dupla em branco — diferentemente do que

7 Argumento este feito no livro The Birth to Presence, langado pela Standford University
Press em 1993, onde Nancy observa que “os efeitos de presenga que podemos viver ja
estdo sempre permeados pela auséncia” (apud GUMBRECHT, 2010, p. 135).
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acontece com o titulo em lingua coreana (A4 2.2, que traduzido
seria “Através/Dentro do espelho”). As mudangas comportamentais
das personagens apds a imersdo na margem central sdo nitidas, es-
pecialmente por ja ndo expor o aspecto mimético de reflexo do espe-

lho, mas movimentos distintos.

Figura 8 — Saida da margem central do livro Espelho (Fonte: LEE, 2009).

De fato, as figuras que agora emanam/saem da margem central ndo
poderiam mais ser apontadas como “a personagem” e “seu reflexo”, uma
vez que os sintomas para a produgdo de sentido, que acompanhavamos até
o desaparecimento dessas figuras na dobra do objeto livro, ja ndo vingam,
ndo expressam mais uma previsibilidade de significacdo. Retornamos, as-
sim, ao espaco liso e némade de Deleuze e Guattari (1997), potencial e mu-
tavel, onde as figuras demandam novas significagées.

A retomada a caracteristica de reflexo, que aparece na pagina
dupla final do livro, onde a extremidade impressa com uma ilustra-
¢do a esquerda é seguida por uma extremidade completamente em
branco a direita, da-se por meio de um movimento de desapareci-
mento da presenca. Tal ponto reafirma o carater efémero dos fen6-

menos de presenca anteriormente expostos.
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No que concerne a concepcdo de “presenca real”, Jean-Luc
Nancy foi o primeiro a demonstrar que a preseng¢a nao resiste a
duragdo, que ela ndo pode fazer parte de uma situagdo permanen-
te (apud GUMBRECHT, 2010, p. 82) e que, apesar de seu “efeito de
tangibilidade” espacial, nunca pode ser algo a que possamos nos
agarrar. Os sintomas de presenca ainda tomam lugar em um dos
pontos que mais intriga os “leitores” de Espelho: afinal, quem é a
personagem e quem é o reflexo? Quando nos colocamos diante da
primeira pagina dupla do livro, vemos uma figura ilustrando a ex-
tremidade inferior direita do quadrilatero — com a extremidade es-
querda completamente em branco —, sendo que, na sequéncia, com
o “virar de pagina”, o movimento de aparecimento que teve inicio
se da com a simultaneidade de presenca das figuras nas duas ex-
tremidades inferiores. A partir deste momento, podemos apontar
tanto a extremidade esquerda, a qual apareceu, quanto a extremi-
dade direita, a qual ja existia, como possiveis personagem e/ou seu
reflexo. Bela e eterna ambiguidade da arte.

Com a reviravolta ocorrida nas paginas duplas vazias, presencia-
mos uma iniciativa tomada pela extremidade esquerda com relacdo a
discordancia da extremidade direita em seguir sua fungao de reflexo.
Apbs o ato tltimo de reagdo por parte da extremidade esquerda, aca-
bamos diante de um espelho quebrado, que vai desaparecendo na ex-
tremidade direita, o que nos leva a pagina dupla final, onde ficamos
diante da extremidade inferior esquerda impressa em movimento de
reflexo a extremidade inferior direita na primeira pagina dupla do
cddex. Os espagos “vazios” que aparecem na extremidade esquerda

no inicio e na extremidade direita ao final de Espelho remetem-nos,
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novamente, a “pura pulsacdo do aparecer e desaparecer” sobre a qual
comenta Michaud (2013, p. 66), com rela¢do a Danga dos btifalos —
“efigie filmica” produzida por William Kennedy-Laurie Dickson no
seu estidio Black Maria, em 1894.

Danc¢ando sozinhas, individualmente, a personagem e seu re-
flexo realizam “atos” diferentes em palcos “vizinhos”. O “des-
pertar” da extremidade esquerda para o fato de a extremidade di-
reita ndo mais seguir os seus “passos” da inicio entdo a uma série
de acdes e reagdes, desacordos, negagdes, tudo culminando no ato
de a extremidade esquerda “empurrar” seu suposto reflexo na ex-
tremidade direita, dando fim a assimetria que se instalou apés a
saida de ambas as extremidades da margem central do cddex — in-
terferéncia do objeto livro na construgdo narrativa. E entio que se
da o acontecimento, o aparecimento do fundo escuro na extremi-
dade direita da pagina dupla.

Esse rapido aparecimento de uma profundidade escura na pagi-
na, que ndo demora a se tornar completamente branca, “traz a tona”
para o olhante mais um sintoma de presenca nas paginas vazias que
compdem a narrativa de Espelho. Esse rapido acontecimento em um
movimento duplo de apari¢do e oculta¢do caminha proximo ao que o
filésofo alemdo Martin Heidegger conceitua como Ser, que é “aqui-
lo que ao mesmo tempo se revela e se oculta no acontecimento da
verdade” (apud GUMBRECHT, 2010, p. 93), de forma passageira, ndo

permanente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os movimentos de aparecimento e desaparecimento, que im-
poem uma efémera presenca nas paginas “vazias” da narrativa pic-
torica aqui visitada, bem como nos painéis do Bilderatlas warburgia-
no, parecem rememorar o tradicional teatro N6 japonés, no qual “os
corpos dos atores parecem ganhar forma e presenca a medida que
vém para diante do pano de palco e chegam a boca de cena numa lon-
ga sequéncia, quase infinita, de movimentos para tras e para diante”
(GUMBRECHT, 2010, p. 184).

Nessa raiz oriental, pela qual Gumbrecht (2010) caminhou para
refletir acerca de sua teoria da “produgao de presenca” (a mesma que
estd inserida na cultura base da artista sul-coreana Suzy Lee), Aby
Warburg se interessou pelo mie, possivel tradugdo em japonés para
Pathosformel — esse “movimento cristalizado no instante de sua su-
prema intensidade”, para assim procurar “justapor figuras no ponto
culminante de sua expressividade”, colecionando assim as Pathos-
formeln em seu Mnemosyne (MICHAUD, 2013, p. 312).

Concluiriamos destacando o fato de que os efeitos de presenga
aqui analisados se ddo em um espago que “ndo é nada além de que um
pedaco de papel” (LEE, 2012, p. 114). No caso do objeto livro de Suzy
Lee, a presenca se manifesta por meio dos movimentos de apareci-
mento e desaparecimento das figuras, diretamente relacionados ao
“yirar de pagina”, ao ir e vir do olhar “de uma imagem a outra” den-
tro de um “pequeno mundo” representado por folhas em uma pagina
dupla; ja no caso do Bilderaltas de Aby Warburg, a presenca irrompe
pelos intervalos de um painel preto enumerado, cuja tematica é defi-

nida pelos recortes e re-montagens em exposicao.
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Seja em Espelho ou em Mnemosyne, no entanto, essa fragil e efé-
mera experiéncia de presenca surge como um verdadeiro choque,
uma ruptura a um s6 tempo estética, ética e politica, na medida em
que convoca um tipo de pensamento que ndo apenas abraga 0s mo-
vimentos da intui¢do como so se deixa decifrar de acordo com os rit-
mos dela, um pensamento, enfim, que seja “inseparavel do corpo e
dos acasos que o afetam” (MICHAUD, 2013, p232). E que a presenca
instaura um tipo de experiéncia onde os aspectos plasticos e soma-
ticos da interagao homem-mundo colocam-se em primeiro plano,
sobrepondo-se a busca/atribuicdo de sentidos (cognitivos).

No campo tedrico, ela é o conceito que permite, segundo Gum-
brecht (1998, p. 145), tematizarmos “o significante sem necessaria-
mente associa-lo aos significados”. No campo da vida, o que esta em
jogo na presenga é outra forma de apreensdo do mundo, de “estar-
-no-mundo” — um modo que busca subverter a secular dominagdo
da forma sobre a matéria, das classes intelectuais sobre as sensiveis,
nos langando em uma aventura no campo do sensivel (MERLEAU-
-PONTY, 2004), em uma regido bruta onde predomina uma percep-
¢do esgarcada, desprendida e porosa, uma percep¢ao que antecede
na mente todo pensamento articulado, toda produgao de significado.

Dito de outro modo, os efeitos de presenga colocam em movi-
mento processos de subjetivacdo que visam ndo mais a “dominar” ou
interpretar o mundo, mas experimenta-lo. Eles nos oferecem expe-
riéncias cujo ponto nevralgico ndo é mais o drama da comunicagao,
mas algo a incomunicar (se é possivel falarmos nesses termos), algo
de indizivel, de inefavel — todo um aquém ou além do pensamento

(DELEUZE, 2006, p. 215). E, nessa zona precaria, onde nada de preci-
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so é ainda dado, onde o pensamento apenas se insinua, desprenden-
do-se levemente da experiéncia, a razdo e a procura de sentidos sdo
convidadas a se retirarem, abrindo espaco para formas de interagao
mais corporeas e imediatas com o mundo. Diante disto, como bem
demonstrou Blanchot, resta-nos o esfor¢o “[...] ndo para expressar
0 que sabemos, mas para sentir o que ndao sabemos” (BLANCHOT,

1997, p. 81).
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