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SOBRE A AFIRMAÇÃO DE SENSIBILIDADES 
ESTÉTICAS LIVRES
André Brasil

André Parente

Beatriz Furtado

(organizadores)

Como atualizar a reivindicação de Mário Pedrosa de que a arte seja 

espaço para o exercício experimental da liberdade? Em que medida, na 

esteira de Pedrosa, reafirmamos hoje a vontade criadora da arte como 

aspiração à liberdade, por meio da revolução das sensibilidades? 

O fato é que, em meio àquilo que ainda se denomina democracia 

– na verdade, a produção de consenso por meio da gestão da crise e do 

medo –, os fascismos reaparecem no mundo contemporâneo e, agora, 

em uma configuração sinistra, obscurantista e mortífera, no Brasil, 

como aliança entre fundamentalismo religioso, políticas de segurança 

que apostam no armamento da população e na milícia e ultraliberalismo 

desenfreado. Nesse contexto, educação, cultura e arte, esferas de 

potencial emancipatório, aparecem como alvos de ataques frontais 

de um governo que, no atropelo dos preceitos constitucionais, impõe 

uma deliberada política de destruição, retrocessos sem precedentes em 

conquistas civilizatórias as mais básicas.

Recentemente, no Brasil, temos vivido a expansão de 

um imaginário restrito, curto, confinado às regras da moral, 

demandando ao Estado – aliado do fundamentalismo religioso e do 
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preconceito de raça e de classe – o poder de polícia sobre o que pode e 

o que não pode ser objeto de fruição artística. Pretende-se controlar 

e definir a modulação das sensibilidades, sem passar pelo crivo, a 

nosso ver, o mais importante:  a liberação da vida em suas múltiplas 

virtualidades. Forças reativas tentam determinar os possíveis do 

sensível, impedindo os viventes de abrir-se às diferenças, expressas 

por meio dos fazeres artísticos em seu vínculo, direto ou indireto, 

com as várias dimensões da vida social. Crescentemente, assistimos 

aos discursos do ódio, à militarização dos prazeres do corpo, à 

modelização da ordem familiar, além do acirramento dos ataques 

às conquistas dos povos não brancos (indígenas, quilombolas, 

praticantes de religiões afro-brasileiras). 

Pautados pelas forças da liberdade e pelo desejo de afirmar a 

vida, principalmente ali onde ela é mais ameaçada, é que formamos 

esta rede de pesquisadores das imagens contemporâneas. Desde o 

ano de 2009 (há exatos nove anos, portanto), quando do I Encontro 

Internacional de Imagens Contemporâneas, estamos sistematicamente 

criando espaços de realização e troca, seja no debate presencial, seja 

em publicações resultantes dos encontros: dois volumes de Imagem 

Contemporânea: cinema, TV, documentário, fotografia, videoarte, 

games... (2009); o livro recém-lançado Pós-fotografia, Pós-cinema: 

novas configurações das imagens (2019), e agora esta nova edição: 

Imagem e exercício da liberdade: cinema, fotografia e artes. Os textos aqui 

reunidos, muitos deles apresentados no III Encontro Internacional de 

Imagens Contemporâneas, que se realizou em Fortaleza, em fevereiro 

e março de 2018, são mais um prolongamento das conversas desta 

rede de pesquisadores. 
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As relações entre estética e política abrem o livro, a partir da 

proposição, que parece comum aos textos, de que toda política é, 

em algum sentido, política das imagens. Os artigos da primeira 

seção atêm-se aos processos da memória – o trabalho dos arquivos 

como matéria de elaboração da história – e à presença do cinema em 

práticas experimentais, militantes ou pedagógicas. Aqui, o cinema 

expande-se, ganhando centralidade em experiências de outros 

domínios, o que leva, em contrapartida, à sua necessária reinvenção.

A segunda seção do livro – Do invisível: travessia das imagens 

– também porta uma reivindicação política, na medida em que ali 

se procura caracterizar a travessia das imagens da invisibilidade 

à visibilidade: essa travessia vincula-se àquela dos grupos 

subalternizados que reivindicam representatividade nas esferas 

da criação, curadoria e exibição do cinema – travessia afinal por 

reparação histórica – e se expressa também como travessia no 

interior das imagens: sua capacidade de ligar o visível ao invisível; 

aquilo que aparece concretamente em cena aos aspectos históricos 

ou cosmológicos que se avizinham e incidem nesse aparecer. 

Do experimental: palavra, gesto, viagem – terceira seção – retoma 

as tradições modernista e tardo-modernista para repensá-las, seja por 

meio do trabalho historiográfico ou teórico-analítico, seja pelo relato 

e elaboração de práticas artísticas concretas. Em cada um dos textos, 

reativam-se aspectos centrais para o domínio do experimental, em sua 

historicidade, enfatizando-se, em maior ou menor grau, a convocação 

da palavra, dos corpos e seus deslocamentos.  

Os artigos reunidos sob a rubrica Das imagens fixas (e o que 

se move) filiam-se à tradição que procura se desvencilhar das 
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definições pela ontologia, para investir em pragmáticas da passagem. 

Paradoxalmente, tomam-se as imagens fixas por aquilo que, em seu 

interior ou em suas bordas, se move. Apostando no trânsito entre 

diferentes domínios da arte, os textos apontam (e refletem sobre) a 

mobilidade que habita imagens aparentemente estáticas.

O que afinal atravessa e se modula em cada seção e em cada 

artigo é a reivindicação de que a liberdade estética passe pela atenção 

às múltiplas sensibilidades ligadas às mais diversas tradições e 

orientações, de modo que o pensamento e a prática com as imagens 

possam crescentemente se alterar; que a participação das imagens 

nesse exercício experimental da liberdade esteja ligada, sempre, a 

uma aposta na vida.
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IMAGENS PRÓPRIAS EM TERRA ALHEIA
Maurício Lissovsky

“Deus quando fez o mundo, 
Não fez de brincadeira.

Fez mundo grande,
Fez terra alheia.”

(ponto do caboclo Ubirajara, cantado por Mãe Efigênia em depoimento
 ao Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais/UFMG, 2017)

A derrocada do paradigma mimético nas artes, a desmateria-

lização eletrônica e digital das imagens e a perda de confiança nos 

institutos da representação política nos colocaram, nas últimas dé-

cadas do século XX, diante de um dilema: ou éramos nós, enquanto 

sujeitos, que estávamos desaparecendo, aderindo alegremente às 

próprias aparências, ou eram as imagens que deixavam de existir, 

uma vez que o Real, do qual o imaginário deveria necessariamente 

distinguir-se, inconsistia. 

O famoso debate sobre o destino (ou o futuro) das imagens en-

tre o filósofo francês Jacques Rancière e o iconólogo norte-ameri-

cano JTW Mitchell na Universidade de Columbia, em 2008, ajudou a 

dramatizar essa percepção. Para Rancière, o que estava por trás das 

narrativas catastróficas era a lamentação pela “morte” das imagens 

passadas, degradadas e vulgarizadas pela sociedade de consumo de 
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massas.  Por isso, os museus, sugeriu o historiador da arte Hans Bel-

ting, teriam se convertido em refúgio para imagens que perderam 

seu lugar no mundo. A última geração de artistas visuais do século 

XX, que viveu na pele a própria virtualização, tomou para si a tare-

fa de inscrever na fotografia e no cinema as dores de parto da nova 

imagem. Nesse sentido, a obra de Rosângela Rennó, discutida aqui 

nos artigos de André Parente e Márcio Seligmann-Silva é exemplar. 

No âmago dessa discussão, está o problema das relações entre 

arte e política na contemporaneidade. Talvez a única discussão pos-

sível hoje, como demonstra esse seminário em que a fotografia, o ci-

nema e as artes foram colocados diante do “exercício da liberdade”. 

Não foram poucos os esforços para compreender a atual primazia do 

político em um cenário pós-pós-fim da arte (replicando aqui a fa-

mosa proposição de Hegel, no início do século XIX). No campo mais 

estrito do História da Arte, logo pensamos no “Retorno do Real”, de 

Hal Foster, de 1996. Numa perspectiva de refundação do campo da 

estética, por exemplo, Jacques Rancière, em A Partilha do Sensível 

(2000) e o Espectador Emancipado (2008), cujo pensamento informa 

a reflexão de César Guimarães a respeito das condições de desapari-

ção e reaparecimento dos povos negros no cinema. E, de um ponto 

de vista mais arqueológico, Giorgio Agamben para quem, há muitas 

décadas, a questão que está colocada para a arte e os artistas é de na-

tureza ética e não estética (como podemos observar na reflexão de 

Beatriz Furtado acerca de seu “Trabalho N. 1”). De algum modo, um 

dos mais renomados historiadores da arte na atualidade, o francês 

Georges Didi-Huberman, tem construído sua obra a partir da indis-

sociablidade entre arte e política. Seu pensamento é discutido nes-



17

te livro, por exemplo, a partir da curadoria da exposição Levantes, e 

aplicado, por Osmar Gonçalves e Luis Carlos Girão, a um objeto ines-

perado: as ilustrações de um livro infantil. 

Nesse contexto, não surpreende que Walter Benjamin seja uma 

referência tão frequente para os autores e autoras que aqui compa-

recem. Não apenas nos textos que mencionei acima, mas igualmente 

na reflexão acerca da memória e do tempo histórico no cinema de 

John Akomfrah (por Ângela Prysthon) ou sobre o mundo das sombras 

nos filmes de Apitchatpong Weerasthakul (por Henrique Codato). Ao 

contrário de sustentar, como algumas leituras sugerem, a impossi-

bilidade da convivência, em uma obra, de arte e política, Benjamin 

argumentou, a meu ver, no sentido oposto. Já nos marcos da moder-

nidade, a relação entre arte e política não poderia ser pensada apenas 

nos termos de uma oposição. O paradigma modernista vislumbrava 

a constituição do campo artístico como autônomo (pensamos nas 

teorias que se sucedem aí: do “belo” kantiano à “verdade do meio” 

greenberguiana). Esse paradigma supunha que o desenvolvimento 

da arte ocorria em paralelo, quase como uma metanarrativa, ao de-

senvolvimento político das comunidades, cuja autonomia também 

era objeto de movimentos democráticos ou revolucionários. 

Mas há um paradoxo aqui que Jacques Rancière descreveu muito 

bem em “Arte Contemporânea e Política da Estética”, de 2009. A arte 

constituía-se, na época moderna, como forma separada da experiên-

cia humana, mas a liberdade que ela experimentava projetava-se so-

bre a existência coletiva da comunidade. Sua autonomia, encarnada 

na materialidade sensória da experiência vivida, prefigurava o ideal 

utópico de que todos poderiam um dia viver como artistas. Prefi-
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gurava-se, talvez, esse “saber do corpo”, de que nos fala Eduardo 

de Jesus, para o qual a imagem remete “mais aos modos de estar no 

mundo e às formas de resistência”.

O fim da arte, tal como profetizado por Hegel, seria, portanto, 

um desenvolvimento necessário, inscrevendo-se na última volta da 

roda do espírito, dando origem ao programa romântico, cujas bases 

ainda ecoam no situacionismo de Debord. Mas, se retornamos à Ben-

jamin e à experiência das vanguardas, observamos que a interrup-

ção – tal como ocorria nas colagens dadaistas, nas fotomontagens 

surrealistas ou no teatro épico de Brecht – era o traço fundamental 

de uma arte política. Essa premissa ganhou enorme radicalidade na 

proposição adorniana, para quem a experiência da arte é, ou me-

lhor, deveria ser heterogênea a todas as outras formas de experiência 

(Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento). A arte deveria 

ser irredutível ao consumo mercantil que tudo esmagava e tornava 

equivalente. Só a partir de uma radical heterogeneidade – e não por 

meio de sua diluição na vida, como no programa romântico – a arte 

poderia preservar sua “potência de emancipação”. 

O problema que estaria colocado para uma “arte política” no sé-

culo XXI, propõe Ranciére, não seria superar a distinção entre arte e 

política, mas estabelecer uma “negociação” entre essas duas “esté-

ticas da política”. Uma negociação na qual as fronteiras entre arte e 

não arte estariam sempre em jogo, sempre instituídas e destituídas. 

Não estamos tão distantes aqui da revisão da premissa kantiana pro-

posta por Thierry De Duve (Kant After Duchamp, 1996). Enquanto na 

Crítica do Juízo, a interrogação sobre o belo (“isso é belo?”), funda, a 

partir da expectativa do consenso – e não necessariamente a concor-
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dância dos juízos – a comunidade política, depois de Duchamp, ela 

teria sido substituída pela pergunta sobre a arte (“isso é arte?”). Mais 

recentemente, Ariella Azoulay sugeriu que o objeto artístico contem-

porâneo apresenta necessariamente dois atributos: o estético, tido 

como atributo intrínseco, e o politico, como atributo extrínseco ao 

campo da arte. O julgamento dos espectadores, incidindo sobre o po-

sicionamento da “obra” numa linha imaginária que se estende entre 

esses dois atributos, seria a nova forma do juízo de gosto (Civil Ima-

gination, 2012). Diante de um gesto, o “espectador” se perguntaria 

“isso é política?”, como alguém uma vez se perguntou, contemplan-

do A Fonte de Duchamp, se aquilo era arte.

Longe de aprisionar-nos, esse paradoxo confere uma missão 

às imagens em uma cultura pós-pós-fim-da-arte. Manter viva, in-

quieta, tensa – e simultaneamente frágil – a fronteira onde aquilo 

que é dado pode não ser arte, ainda sendo, assim como permanecer 

político, deixando de sê-lo. Mas o que é esse algo dado?  O que são 

esses “filmes por fazer”? – perguntamos com Nicole Brenez. O que 

é isso que não pode ser propriamente monetarizado pelo mercado, 

sem perder sua potência de não ser arte? Que não pode ser captura-

do pelo discurso sem perder sua potência de nada-dizer? – como os 

“poemas alquímicos” descritos por Katia Maciel. Ou, nos termos em 

que César Migliorin coloca a experiência do cinema na escola: como é 

possível falar sem “perder o Dada universal”? 

Percorrendo os capítulos deste livro, podemos descobrir que a 

questão sobre uma arte política contemporânea pode emergir tanto 

da interrogação acerca da “figuração dos povos e dos seus mundos”, 

formulada por César Guimarães, quanto do desafio à invenção de 
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uma “prática crítica coletiva diversa”, lançado por Amaranta César. 

Pois o que cabe à arte na terra alheia em que “não há guarida, não 

há abrigo inviolável”, como diagnostica Gabriela Reinaldo, é a pre-

servação sensível do espaço público como espaço de liberdade. Por 

isso, Yuri Firmeza sustenta que “há muitas formas de se entrar nos 

lugares”, e o cacique Genito Gomes, que o texto de André Brasil ecoa, 

ensina que “se a demarcação real das terras guarani e kaiowá ainda 

não aconteceu, na imagem, ela já tem abrigo”. A Isso que a arte inau-

gura com uma pergunta irrespondível, uma comunidade política só 

pode redarguir com o jogo livre dos arranjos e rearranjos provisórios 

que, vez por outra, fazem da terra alheia nosso próprio mundo. 
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DA POLÍTICA COMO 
POLÍTICA DAS IMAGENS
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POÉTICAS DA MEMÓRIA E DA HISTÓRIA 
NA DIÁSPORA – O CINEMA DE JOHN 
AKOMFRAH 
Angela Prysthon

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado
y el porvenir. Los veo y son iguales
los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrará. Me faltan las dos manos
y soy de piedra inmóvil. No podría
precisar si contemplo una porfía
futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca
y las caras, que no se verán nunca

Jorge Luis Borges, Habla un busto de Jano

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dila-
tada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para 
o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de de-
ter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.

Walter Benjamin, Teses sobre a história 

As epígrafes escolhidas acima remetem a duas figuras, a duas 

imagens que me parecem instrumentais e cruciais para pensar sobre o 
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trabalho de John Akomfrah e sobre suas escolhas estéticas: a primei-

ra diz respeito a Jano (Janus), deus romano das mudanças e transições, 

geralmente representado pela imagem de uma cabeça com duas faces 

(passado e futuro) – que vai ser referido por Akomfrah em textos e en-

trevistas. A outra imagem é o anjo de Paul Klee, evocado e descrito  por 

Walter Benjamin nas suas teses sobre a história, imagem que também 

aparecerá referenciada em alguns dos seus trabalhos. A partir dessas 

duas imagens, gostaria de comentar quatro de suas obras, talvez os 

quatro filmes mais célebres e/ou acessíveis (bem mais, por exemplo, do 

que suas instalações recentes, seus experimentos mais vanguardistas, 

como Vertigo Sea, por exemplo): Handsworth Songs; The Last Angel of 

History; The Nine Muses e The Stuart Hall Project.

A obra do cineasta ganês John Akomfrah foi objeto de uma mostra 

bem abrangente no Brasil no final de 2017, primeiro em Brasília e São 

Paulo, depois no Rio de Janeiro.1 Akomfrah, filho de exilados políticos 

que se fixaram na Inglaterra na década de 1960, fez grande parte do seu 

trabalho vinculado ao Black Audio Film Collective, grupo de projetos 

multimídia fundado no início da década de 1980 pelo próprio Akomfrah 

e outros estudantes de cinema da Universidade de Portsmouth. Com fil-

mes e instalações que se colocam na fronteira entre o cinema e as artes 

visuais de vanguarda, Akomfrah vem se afirmando como uma figura 

chave na construção de uma poética diaspórica audiovisual, na elabo-

ração de imagens substanciais sobre raça, identidade e migração que 

nunca resvalam no meramente panfletário ou descritivo. 

1 Participei de um dos eventos dessa mostra, um debate com Kênia Freitas e Rodrigo Som-
bra, e agradeço enormemente as contribuições de ambos ao desenvolvimento das ideias 
desse texto. 



26

POÉTICAS DA MEMÓRIA E DA HISTÓRIA NA DIÁSPORA – O CINEMA DE JOHN AKOMFRAH

HANDSWORTH SONGS, A VANGUARDA NEGRA E A POLÍTICA DA 

FORMA

Handsworth Songs (1986) foi o primeiro longa de Akomfrah e o fil-

me que deu visibilidade ao Black Audio Film Collective, ampliando a au-

diência para além dos amigos e colegas de Portsmouth e do circuito da 

vanguarda universitária. Ganhou diversos prêmios nesse circuito e aca-

bou por estabelecer e consolidar a ideia de uma vanguarda audiovisual 

que combinava estética e política, algo talvez não tão comum à época. 

O filme trata dos distúrbios raciais ocorridos em 1985 em Handsworth, 

um distrito de Birmingham e algumas periferias de Londres. Filmou os 

conflitos, combinando essas imagens com fragmentos de noticiários, 

arquivos de décadas anteriores, construindo um mosaico sonoro e vi-

sual, criando uma narrativa multifacetada.

Parece-nos que o filme foi o ponto de partida para um proces-

so estético, para um método, que tem por base a imagem de Jano, o 

olhar para trás e para a frente, e o processo implicado nessa dupla 

posição.  O próprio Akomfrah alude a isso ao falar sobre o coletivo:

Nós estávamos interessados em dizer algo novo, porém, devido 
ao nosso interesse pelo antigo, havia um escopo e uma percepção 
necessariamente históricas naquilo que fazíamos. E, nesse senti-
do, a obra era muito mais que um projeto híbrido: nem drama ou 
documentário, nem filme ou obra de arte, nem história ou ensaio 
– nem fato nem ficção. Era uma prática situada sempre em algum 
lugar entre a história e uma série de contra-mitologias (Akomfrah 
in Murari e Sombra, 2017, 31).

Ou seja, o material de arquivo servindo como contraponto à urgên-

cia do presente, como ponto de tensão entre as expectativas depositadas 

no passado e a dilaceração do real.  Como se pode depreender do con-

fronto de imagens de imigrantes recém-chegados à Grã-Bretanha nos 
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anos 1950, depoimentos dos moradores dos locais do conflito e cenas de 

um cotidiano tipicamente britânico, quase como um comentário irônico 

sobre uma identidade nacional em frangalhos (Figuras 1 a 3).

Figuras 1 a 3: Handsworth Songs
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Primordialmente, Handsworth Songs é sobre a experiência diaspó-

rica, sobre esse contato entre mundos, essa interpenetração entre a ex-

periência migratória, a busca pela liberdade do exílio e ao mesmo tem-

po a necessidade de se integrar, a diáspora não apenas negra, mas uma 

experiência sempre tensionada, sempre sob rasura.  Algo que tem a ver 

com a enorme  abertura interpretativa dada pelo seu formato. Akomfrah 

interessa-se por dar a ver a diáspora, colocá-la sob um olhar prismáti-

co, pensar a diáspora como sendo atravessada por fantasmagorias. Ele 

inclusive remete a essa ideia ao pensar o próprio conceito de identidade 

como uma categoria fantasmagórica: 

Hoje, gostaria de abordar de maneira mais ampla a questão do 
“fantasmagórico” ou aquilo que, em termos de memória, Jacques 
Derrida chama de espectrologia. Contudo, para fazê-lo, vou pre-
cisar levá-los por um breve desvio. Em primeiro lugar, algumas 
considerações, a começar por um velho fantasma que assombra 
e persegue meu trabalho: muito dos comentários acerca daqui-
lo que eu faço tende a ser colocado em uma categoria misteriosa 
chamada “política de identidade”. Jamais aceitei o termo, mas 
quando o faço é sempre para enfatizar a sua imprecisão descri-
tiva (Idem, ibidem, 30). 

Ele opta por usar a expressão “etiologias de identidade”, 

uma premissa distinta, um ponto de partida alternativo. A ideia 

é lançar sempre um ponto de interrogação, uma dúvida, uma 

investigação sobre as próprias bases da identidade. É tentar re-

velar o que há de estranho na política identitária, o que não é 

revelado pela simples invocação do termo identidade. É, a partir 

de uma postura bem derrideana, trabalhar nas entrelinhas, nas 

buscas pelo excesso linguístico: 

É este excesso linguístico, este questionamento, que traz consigo 
as noções de “fantasmagórico”, “Estranho” [uncanny], “rastro” e 
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“fantasma”. Em outras palavras, esta invocação mais precisa e mais 
sutil de identidade, este esforço em separar os significados de iden-
tidade como fato de identidade como um processo é o que me leva à 
política de memória (idem, ibidem, 31).

O que nos parece mais crucial neste filme, contudo, é o compro-

misso com o radicalismo tanto na política dos seus temas, como na 

forma cinematográfica. Há uma real imbricação entre os dois âm-

bitos. De fato, tal coincidência é parte do próprio processo criativo 

de Akomfrah.  A sua obra é marcada por essa malha entrecruzada de 

memória e história e de como isso é perpassado por uma afirmação 

da forma fílmica, de uma convicção estética. 

THE LAST ANGEL OF HISTORY: AFROFUTURISMO E AS RUÍNAS DO 

TEMPO

Dez anos depois de Handsworth Songs, outro filme de Akomfrah 

levaria à radicalização desse esforço de problematizar as catego-

rias identitárias, de trazer à tona o estranhamento implicado nessa 

operação. The Last Angel of History (1996) é uma curiosa mescla de 

documentário musical e ficção que lida com a emergência do afrofu-

turismo.2 O uso de depoimentos e talking heads é atravessado por um 

personagem, o data thief (ladrão de dados) que narra sua aventura em 

busca das ruínas do tempo (passado, presente e futuro): 

2 O afrofuturismo é uma estética cultural que explora o vínculo entre a cultura negra e a 
tecnologia e que começou a ter maior visibilidade a partir da década de 1990, principal-
mente em expressões musicais e na literatura e cinema de ficção científica. Kênia Freitas 
elabora o conceito da seguinte forma: “ O termo afrofuturismo surge justamente na 
tentativa de Dery em propor um futurismo negro que pudesse reconfigurar o imaginário 
futurístico branco dominante do início dos anos 1990. O termo assim descreve as criações 
artísticas que, por meio da ficção científica, inventam outros futuros para as populações 
negras” (Freitas in Murari e Sombra, 2017, 125).
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Duzentos anos no futuro, ao ladrão de dados é contada uma histó-
ria: “se você puder achar uma encruzilhada, qualquer encruzilhada, 
esta encruzilhada. Se você puder fazer uma escavação arqueológica 
nessa encruzilhada, você encontrará fragmentos, tecnofósseis. E se 
você puder colocar esses elementos, esses fragmentos juntos, você 
encontrará um código. Desvende esse código e você terá as cha-
ves para o seu futuro. Você tem uma pista e é a frase: Mothership 
connection (conexão nave-mãe)”  (Narrador do filme, aludido por 
Freitas in Murari e Sombra, 2017, 127).

Dos quatro filmes do nosso conjunto, The Last Angel of History é o 

que elabora mais diretamente as relações (para além do título, obvia-

mente) com o anjo benjaminiano. O ladrão de dados recolhe os ele-

mentos para construir uma arqueologia do futuro (Fredric Jameson, 

2005), juntando imagens do passado, os depoimentos de músicos e 

críticos e um imaginário tecnopop que já nasce como ruína. O afro-

futurismo é abordado sobretudo a partir do disco de George Clinton, 

Mothership Connection, e do ponto de vista de músicos como o próprio 

Clinton, Derrick May, DJ Spooky, Goldie, Kodwo Eshun, entre outros. 

A música (é importante sublinhar a centralidade do som no trabalho 

de Akomfrah e de seus colegas no Black Audio Film Collective, sobre-

tudo Trevor Mathison, colaborador central de Akomfrah no trabalho 

de som), como modo de acessar o futuro, de criá-lo de inventá-lo:

O ladrão de dados pode então começar a fazer a conexão entre mú-
sica, espaço e futuro, fechando pela investigação desses três artistas 
pilares da genealogia fundadora do afrofuturismo. Em movimentos 
similares aos já descritos, a montagem de ideias sobre a cultura tec-
nológica negra do século XX perpassa igualmente a narrativa ficcio-
nal e as entrevistas com personagens reais (como a escritora negra 
de ficção científica Octavia Butler, os artistas do techno de Detroit, 
um astronauta da NASA, e assim por diante) (Freitas in Murari e 
Sombra, 128).
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Figuras 4 a 6: The Last Angel of History

O que nos parece particularmente inusitado a respeito do filme é 

justamente como o próprio filme se cristalizou como uma espécie de 

ruína – seus efeitos, já nos anos 1990, pareciam obsoletos, estranhos 
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(Figuras 4 a 6). A bizarra combinação entre uma estética do History 

Channel com a videoarte mais básica, condensando um imaginário 

híbrido e inquietante e constituindo uma instância radical da pró-

pria noção de  arqueologia do futuro implicada na figura do anjo da 

história. 

THE NINE MUSES E A MELANCOLIA DAS PAISAGENS PÓS-COLO-

NIAIS

The Nine Muses (2010), talvez mais até do que os filmes anterio-

res de Akomfrah, vai endereçar o problema da diáspora muito inten-

samente. O filme também radicaliza o método de montagem propos-

to pelo BAFC .  Em vários dos seus textos, Akomfrah vai fazer alusão à 

figura de Jano como uma espécie de princípio de montagem:

O arquivo, especialmente o arquivo da imagem em movimento, vem 
até nós com um conjunto de possibilidades de faces de Jano. Ele 
diz: “eu existi em determinado momento e é possível que tivesse 
existido diferentemente”. Mas, para encontrar isso, você precisa 
de algo mais, que não está no arquivo, e é a filosofia da montagem. 
A montagem permite a possibilidade do reengajamento, do retor-
no à imagem com um propósito renovado, uma ambição diferente 
(Akomfrah apud Waldron in Murari e Sombra, 2017, 148).

O ponto de partida aqui, como já sugerido acima, é a migração, 

essas imagens de arquivo que são confrontadas com imagens con-

temporâneas de figuras meio fantasmagóricas (uma delas o próprio 

Akomfrah de casaco amarelo) em paisagens invernais (grande parte 

dessas imagens foi filmada no Alaska em condições de frio extremo) 

(Figuras 7 a 9). 
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Figuras 7 a 9: The Nine Muses

O título deriva de seu conceito estrutural, uma série de cabe-

çalhos dedicados a cada uma das antigas musas gregas (voltamos à 

noção de contramitologia mencionada acima numa das citações do 

cineasta): Calíope (musa da eloquência), Clio (musa da história), 

Polímnia (musa dos hinos sagrados), Melpomene (musa da tragé-

dia), Euterpe (musa da música), Urânia (musa da astronomia), Tá-

lia (musa da comédia), Erato (musa do amor) e Terpsícore (musa da 
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dança).  Outro elemento estruturante é a concepção sonora de Trevor 

Mathison, que mistura excertos de audiolivros da Naxos de clássi-

cos antigos e modernos da literatura predominantemente ocidental. 

Trechos de Nietzsche, da Odisséia (Homero), O paraíso perdido (John 

Milton), A divina comédia (Dante), Finnegan’s Wake (James Joyce), 

poemas de Dylan Thomas e Emily Dickinson, textos da Bíblia, entre 

outros, lidos por John Barrymore,  Richard Burton, Michael Sheen, 

Sean Barrett, entre outros,  gravações de James Joyce e T.S. Eliot, mú-

sica de Mathison, canções gospel, Paul Robeson, músicas orientais, 

Arvo Part, etc.  

Essa cornucópia de sons e imagens, que para alguns críticos 

soou excessiva, demasiadamente ambiciosa ou pretensiosa, serviu 

para que Akomfrah desse forma ao que  Paul Gilroy (2005) chamou 

de “melancolia pós-colonial” (referindo-se à geração Windrush 

– migrantes afrocaribenhos que chegaram nos anos 1950 no navio 

Windrush).  Ou seja, The nine muses se baseia na construção de paisa-

gens (e na inclusão de figuras misteriosas nessa paisagem – homens 

sem rosto com parkas coloridos, inertes) que encarnam um corolário 

poético de como a Inglaterra pode ter parecido para esses migrantes: 

um lugar muito frio, muito solitário e muito branco. Akomfrah men-

ciona inclusive o que ouviu dos migrantes que entrevistou:

Uma das coisas que eu ouvia deles é que, não importava a estação 
em que tivessem chegado na Grã-Bretanha, eles sempre mencio-
navam o frio; eles sempre sentiam frio. E esta se  tornou a primeira 
alegoria visual do filme – daí, a nossa mise en scène gélida (Akom-
frah in Murari e Sombra, 2017, 37).

Mas é importante ressaltar que as imagens de arquivo guardam 

uma enorme ambiguidade, oferecem uma abertura interpretativa, 
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principalmente nesse método de montagem proposto por Akomfrah.   

Se os sujeitos diaspóricos eram mostrados ou representados quase 

sempre em relação a um imaginário de criminalidade ou problemas 

sociais, a intenção de Akomfrah é a leitura a contrapelo, é o desafio ao 

clichê da identidade, é contrariar as expectativas da representação. 

Falando sobre uma das sequências de arquivo em The Nine Muses, 

Akomfrah diz: 

Aquela mulher caribenha de pé numa fábrica nos anos 60 não está 
pensando em como ela é uma migrante ou um fardo para o estado 
britânico; ela está pensando sobre o que que ela vai comer aquela 
noite ou sobre o seu namorado (Akomfrah in Sandhu, 2012).

THE STUART HALL PROJECT: UM PROJETO EM CURSO

Para analisar The Stuart Hall Project (2013), talvez seja importan-

te resgatar, mesmo que muito rapidamente, as conexões do pensa-

mento de Stuart Hall (1932-2014) com o cinema e a cultura de modo 

geral a partir da segunda metade do século XX.  Considerado um dos 

pais fundadores dos Estudos Culturais, corrente teórica que redi-

mensionou o papel da raça, classe e gênero na análise de cultura e 

incluiu o poder e a política como bases fundamentais para o deba-

te estético, Hall foi um dos mais importantes críticos e teóricos da 

Grã-Bretanha numa escala midiática e com uma real ascendência nas 

formações culturais propriamente ditas.

Há de se frisar a especificidade do impacto intelectual na própria 

maneira de se pensar, entender e fazer cinema no país (e no mun-

do). Embora Stuart Hall não tenha sido um teórico do cinema stricto 

sensu, talvez tenha sido um dos principais emblemas de um período 

no qual já não era mais possível fazer uma teoria fílmica tradicional.  
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Primeiro porque, de fato, ele foi um pioneiro dos estudos fílmicos na 

Grã-Bretanha – país que estabeleceu uma tradição singular no pen-

samento sobre cinema, sempre marcada pela história, sempre colo-

cando a matéria fílmica em diálogo com seus contextos de produção.  

Sua obra abriu caminhos para muitos “teóricos do cinema” que não 

se encaixavam perfeitamente nos modelos estabelecidos pela análise 

fílmica e pela crítica imanente.  Mas, principalmente, seus trabalhos 

e sua figura pública instigaram as práticas e escolhas temáticas e es-

téticas de um número grande de cineastas, principalmente aqueles 

mais próximos a questões étnicas, diaspóricas e minoritárias no ci-

nema britânico.

Hall sempre esteve empenhado em trazer à tona o conceito de 

cinema como prática enunciativa e delinear o problema da diáspora 

como ponto estratégico para a compreensão do discurso cinemato-

gráfico, sobretudo o do cinema periférico. Em lugar de particularizar 

filmes e cineastas para fornecer análises fílmicas ou de usar os fil-

mes para ilustrar sua argumentação teórica, ele propunha um diálo-

go mais geral entre o tema da identidade cultural e a representação 

cinematográfica, uma espécie de moldura teórica que ajuda a pensar 

não somente a forma fílmica, mas as formas culturais como um todo. 

Desde sua longa colaboração com o British Film Institute, onde 

publicou, entre vários trabalhos, um dos primeiros estudos acadê-

micos do cinema como entretenimento (junto com Paddy Whannel), 

deu cursos e palestras, além de ter várias de suas pesquisas tanto da 

Universidade de Birmingham, como da Open University, financiadas 

pelo  instituto. Hall escreveu e/ou colaborou com mais de 20 roteiros 

de documentários e séries de televisão, e em muitos deles participou 
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também como apresentador ou locutor. Foi uma presença constante 

na mídia televisiva também dando entrevistas, aparecendo em deba-

tes e comentando em telejornais.

Porém, para entrar mais precisamente em The Stuart Hall Project,  

é inescapável falar também da influência que Hall teve no Black Au-

dio Film Collective e na obra de Akomfrah:

Stuart Hall era uma espécie de estrela de rock para nós. Para mui-
tos de minha geração nos anos 70, ele era uma das poucas pessoas 
de cor que víamos na televisão que não estava cantando, dançan-
do ou correndo. Sua presença muito icônica nesta mais pública das 
plataformas sugeriu todos os tipos de possibilidades ‘impossíveis’ 
(Akomfrah in Clark, 2013).

Nem Akomfrah individualmente, nem o coletivo chegaram a es-

tabelecer vínculos explícitos (no sentido de colaborações muito di-

retas) com Hall, mas sempre foi evidente no trabalho de todos eles e 

sobretudo de Akomfrah uma enorme proximidade teórica e temática, 

algo que seria absorvido na própria malha dos seus filmes (que foram 

comentados entusiasticamente por Hall, vale ressaltar). Após a dis-

solução do grupo, em 2012, os elos seriam explicitados e desenvolvi-

dos: Akomfrah fez The Unfinished Conversation, instalação montada 

com três telas simultâneas nas quais se desenrolava “a história” de 

Hall por meio de depoimentos do próprio teórico, da música de Miles 

Davis, de fotografias de família, paisagens caribenhas e britânicas, 

arquivos de áudio e vídeo,  ou seja, um material selecionado a partir 

de oitocentas horas de arquivos.

Tecida pelo entrecruzamento da memória pessoal e coletiva, his-

tórias nacionais e imagens de negritude, a instalação The Unfinished 

Conversation formou a base do que se tornaria o filme The Stuart Hall 

Project. A divisão em três telas apontava para o diálogo entre imagens 



38

POÉTICAS DA MEMÓRIA E DA HISTÓRIA NA DIÁSPORA – O CINEMA DE JOHN AKOMFRAH

e simultaneamente para a possibilidade de abertura para múltiplas 

interpretações, para variadas combinações, reforçando as noções 

de inacabamento e de continuidade implícitas no título. A instala-

ção (exibida inicialmente numa exposição individual de Akomfrah na 

Tate Britain) acabou, inclusive, por gerar outras conversas: em 2017, 

foi montada, no Museu de Arte Moderna de Nova York, uma gran-

de exposição coletiva com o nome Unfinished Conversations da qual 

constava a instalação original de Akomfrah acompanhada de obras 

de artistas do mundo inteiro que tematizavam ou encenavam algum 

tipo de inquietação social. 

Ou seja, The Unfinished Conversation foi constituída como um 

exercício aberto e contínuo no qual os rastros e as memórias de 

Stuart Hall serviam como mote e metáfora para outras experiências 

diaspóricas, para outros relatos de hibridismo cultural, para outras 

imagens periféricas e descentralizantes. Contudo, a inegável força e 

singularidade de Hall levou Akomfrah a querer ampliar e disseminar, 

de modo mais efetivo, sua história. O que acabou gerando uma espé-

cie de filme biográfico não cronológico composto do mesmo mosaico 

de retratos e filmes de família, capas e páginas de livros, revistas e 

jornais, faits divers, trechos de programas televisivos, registros au-

diovisuais de passeatas e tumultos que compunha a instalação. 
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Figuras 10 a 12: The Stuart Hall Project

Mas, diferentemente de The Unfinished Conversation, com seu 

sistema mais aberto, The Stuart Hall Project (Figuras 10 a 12) tem uma 

sorte de princípio organizador com o jazz de Miles Davis, pontuando 

e estruturando o filme também pelos títulos das músicas. Ganha em 

importância também, mais do que as ideias de inacabamento e de in-
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conclusão, a noção de projeto implicada nesse novo título. O projeto 

de Stuart Hall é um projeto ético e estético e não é só dele, é o mes-

mo projeto por trás dos filmes de Akomfrah desde Handsworth Songs 

até experimentos mais vinculados às artes visuais como a instalação 

Vertigo Sea (2015), é o mesmo projeto de outros cineastas periféri-

cos, diaspóricos que pretendem ver as implicações do hibridismo, 

das identidades e dos deslocamentos no mundo contemporâneo. Ao 

mesmo tempo em que opta por fazer uma biografia, Akomfrah es-

capa de suas constrições, porque Hall é um médium que incorpora a 

história, atravessada de memórias e reminiscências pessoais, ele é 

um organizador desse projeto, que é muito maior do que sua figura 

individual:

A ideia inicial era de que esta seria uma colaboração entre Stuart e eu 
sobre a noção do visual e de como ele organiza a identidade negra. 
Mas eu acho que na hora que eu percebi que havia um pouco mais do 
que apenas algumas horas de Stuart no rádio, cinema e televisão, o 
que queríamos, pelo menos, era usá-lo o máximo possível como um 
espião narrativo da história– até porque, como em The Unfinished 
Conversation, que é baseado em seus escritos sobre a identidade, o 
filme é formado como um cruzamento dentro da história. E, assim, 
tornou-se uma maneira de olhar para a sua vida, entre outras coisas 
(Akomfrah in Korossi, 2014).

A ideia de ser um espião narrativo afinal prosperou de vários 

modos. Na tessitura do filme, que funciona como uma máquina do 

tempo descontrolada, indo e voltando no tempo, revelando camadas 

sonoras e visuais do século XX com iguais medidas de delicadeza, 

brutalidade, ímpeto e contemplação. O filme acabou se tornando cru-

cial para apreciar não somente a trajetória de vida de Hall e sua cen-

tralidade na transformação do pensamento sobre cultura (e não só na 

Grã-Bretanha, como também no mundo), mas talvez principalmente 
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para compreender o papel da identidade negra na cultura britânica, a 

importância do olhar multicultural e pensar nesse projeto como algo 

permanentemente em curso, em realização. 

TESSITURA DA MEMÓRIA E TEMPOS HISTÓRICOS 

The Stuart Hall Project projetou Akomfrah para o mainstream. Além 

disso, a morte de Hall em 2014 (cerca de um ano após o lançamento do 

filme) acabou ressignificando a obra de Akomfrah, ampliando o inte-

resse e o alcance do seu trabalho, funcionando quase como um testa-

mento do teórico. Se antes, a obra de Akomfrah tinha uma repercussão 

restrita a um circuito muito alternativo de cinema, este filme acabou 

por repercutir de modo mais amplo os seus trabalhos anteriores.  

Vale lembrar que outro fator para essa revisão do seu trabalho foi a 

própria aproximação entre cinema e artes visuais que vem acontecendo 

de modo crescente nas últimas décadas. A galeria, o museu e as salas de 

cinema têm encontrado pontos de inflexão muito próximos, ainda que 

as diferenças estejam preservadas. Mas seguramente as interseções têm 

sido fundamentais, sobretudo no que se refere à tematização da histó-

ria e da memória no campo audiovisual.  No caso de Akomfrah, os des-

locamentos da diáspora negra se tornam fonte tanto de uma reflexão 

política complexa sobre o contemporâneo, como o material de uma rica 

poética pós-colonial. Como Murari e Sombra apontam:

Seus filmes oferecem roteiros para navegar um tempo de instabili-
dades geopolíticas e de vertiginosa ascensão das migrações trans-
nacionais. Leituras ou roteiros quase sempre incompletos, cons-
truídos por um artista que se interroga e também procura ouvir as 
perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de seus filmes 
(2017, 10).
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CINEMA DE BRINCAR
Cezar Migliorin

Isaac Pipano

A criança se levantou correndo, subiu no banco da escola, colo-

cou a mão acima dos olhos, como se os protegesse do sol, e gritou: 

estamos cercados! Quatro amigos rolaram pelo chão ao ouvirem o 

aviso. De cima do banco, ele tirou a camisa, amarrou-a no pescoço 

e, como se estivesse no alto de um barranco, saltou em direção ao 

infinito. Super-herói. Homem-pássaro batendo as asas fulminou os 

inimigos que, como todos sabiam sem ver, estavam atrás dos arbus-

tos. Rolou no chão, era o inimigo abatido. Ficou um inteiro minuto 

imóvel enquanto os quatro amigos se multiplicavam entre pássaros, 

inimigos tombados ou guerrilheiros triunfantes. Às vezes, seres in-

tergalácticos perigosíssimos. Passado o minuto em que as crianças 

eram os vitoriosos e os vencidos numa guerra infinita, simultanea-

mente, um deles, montado em um cavalo, galopou para detrás do 

banco-trincheira aos gritos de contra-ataque. Outros se aproxima-

ram, não mais montados, mas cavalos mesmo: chicoteados, ágeis, 

rebeldes, indomáveis, alguns ainda se confundiam com o super-pás-

saro-herói; sem gravidade, peso ou chão. Sujeitos não antropológi-

cos, atravessados por uma pluralidade de mundos que coabitam os 

mesmos corpos. Voz e visibilidade que transitam entre lados, gostos 

e coordenadas. Por vezes, o mundo pesa, e eles caem; por vezes, é 
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a gravidade que não exerce mais influência sobre os corpos, e eles 

voam em suas mutações animalescas que aniquilam qualquer fron-

teira entre humanos e não humanos. Veem e são vistos simultanea-

mente. Improdutivos, desorganizam o espaço fazendo de cada objeto 

já outro – trincheira, barranco, banco, estribo. Param e retomam do 

zero a circularidade de um espaço que a tudo serve, um tempo sem 

finalidade que se renova incessantemente. Do lado de fora, na terra 

pesada, no tempo que avança, na ordem do alto e do baixo, no mundo 

humano, intensamente humano, a mãe grita: jantar.

De cabeça pra baixo, a seta que aponta para frente indica o pas-

sado, o pé flutua no espaço, e a saia recobre o rosto. Os códigos nos 

fazem rir. Ver e transformar, montar o que machuca com o que se 

inventa. Perder as coordenadas com amigos desconhecidos, novos 

poderes – quem era adulto já não é, quem obedecia recorta o quadro, 

quem não escrevia escolhe o plano, refaz o movimento, desenha com 

imagens: cinema de brincar. 

Devires não param de se atualizar uns nos outros. O que poderia 

ser não era sabido. Quem sabe mais? Todos! Neologismos, gaguei-

ras, palavras bengalas, GLUP!, BRRRRR!, HAUHAUAHUA, gestos e 

movimento corporais: fica quieto e fala, diz o adulto surdo; silêncio, 

vocês não estão ouvindo a Jéssica falar! Que cara é essa?, diz o adulto 

perdido. Por toda parte, explodem os estrangeirismos de seres que 

ainda pouco dominam uma só língua. Falar é perder o Dada univer-

sal. Tornar-se falante, leitor: em cada palavra, uma repetição e uma 

mudança, uma memória e uma invenção. Até que alguém diga: copie 

apenas, isso tem história, isso tem tradição, isso tem função. A au-

toridade não precisa gritar, apenas apontar para os fundamentos que 
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ela mesma inventou: com vírgula não se separa sujeito do predicado. 

O poder e a representação andam de mãos dadas, enquanto o ser e 

a multiplicidade inventiva são uma só e a mesma coisa. O menino-

-cavalo é tão real quanto o cavalo que os franceses comem, em que 

os jóqueis batem, que gira no carrossel na praça do interior ou que 

puxa uma carroça em um filme do Béla Tarr. E enquanto dizemos às 

crianças que há um futuro por vir, elas nos dizem que falta no nos-

so mundo realidade no presente. É porque a vida do menino-cavalo 

não está em outro lugar que no meio das vidas de todos os primos, 

da diretora Marisa, do padre, dos policiais de quem ouvem falar pela 

televisão do quarto ou que encontram na esquina, dos avós que uma 

vez por semana chegam, dos lobos, dos políticos engravatados, do 

Bob Sponja com sua calça quadrada. 

Na sala de aula, todos se colocam de frente para a tela formada 

por cartolinas brancas coladas umas nas outras. Não é 16x9, não 

é scope, não é full: é cinema! Cinema na escola com espectadores 

atentos, rindo quando os imaginamos dispersos. A criança e o ci-

neasta são uma só e a mesma coisa. A professora e os alunos olham 

para um mesmo lado. A brincadeira já não tem dono – a bola não 

pertence a ninguém!, enquanto os restos e as invenções perten-

cem a tudo. Cinema que surge de onde diziam não poder sair nada: 

resistência em si. Resistência das interpretações unívocas e estan-

ques sobre aquele espaço, sobre o que podem aquelas pessoas, so-

bre o monopólio da imaginação. 
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Na ação performativa de inscrever com seus corpos uma outra 

realidade sobre a nossa, as crianças fazem, à sua maneira, política.1 

Na passagem de um a outro, entre voar rasante sobre o solo e falar 

numa língua que desfuncionaliza a sintaxe das desinências verbais, 

as crianças fazem da brincadeira sua forma de ação política no mes-

mo mundo que o nosso. 

Crianças em toda parte? Sim. Singularidades em toda parte, sim, 

mas antes processos de singularização,2 como gostaria Guattari, sem 

isolamento algum entre territórios e fronteiras incessantemente de-

marcadas – você, criminoso, bagunceira, agitado, incapaz, favelada, 

pobre, gay, sapata. O cinema é maquinaria sensível e semiótica que 

não para de fazer parte das misturas que eventualmente se atualizam 

em um sujeito. Uma risada e uma montagem. No socieducativo, eu 

filmo os vazios, as cores, as nuvens, o vento, a chuva, o verde. Tudo 

que vem de fora e faz buraco nisso aqui. Tenho imagens na ponta dos 

dedos, tenho liberdade, esfrego minha força no muro que limita meu 

território. Crítica e sensibilidade fazem parte do mesmo plano. Cor-

pos de sensação que deformam a forma. Formas que se refazem com 

sensação na imagem. Há mundo demais há mais e mais. O cinema é 

experimental: Contagem, rebelião. Berlim, fotografia. Cela, máquina 

do tempo. O cinema é documental, é uma faca que corta o real, li-

nha que reúne, separa, une. Novas distribuições. Filmar a realidade 

como forma de intervenção no que há. Olhos que param e veem: pele, 

1 E Bruno Massumi nos diz: “O gesto lúdico libera uma força de transformação transindividual 
[grifo nosso]. A imediatez da transformação que a execução do gesto induz qualifica o gesto 
lúdico como um ato performativo. A brincadeira é feita de gestos performativos que exercem 
uma força transindividual”, O que os animais nos ensinam sobre política, 2018, p. 17. 

2 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely, Micropolítica: cartografias do desejo, 2017.
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marcas, idade na forma de corpo vivido. O rio encontra o céu, o po-

bre invade a riqueza, o tempo para – rápido demais –, e não há mais 

relógio que dê origem ao tempo. Como escreveu Oiticica em 1960: “o 

tempo tudo inicia e tudo faz; até o próprio tempo se faz por si mesmo. 

A criação se faz, nunca se deixa fazer”.3 

Se esse território é destino – uma escola pública que todos di-

zem ser só carência: essa retórica não me destrói. O menino pegou a 

câmera e filmou o quilombo, o coco, as pessoas negras e bradou, isso 

é o quilombo! Isso sou eu! Isso é o quilombo, isso é o cinema! Isso 

é o quilombo, isso são todas! O cinema não é expressão individual, 

não é uma representação disso ou daquilo, mas uma entrada, com os 

indivíduos nas bagunças, mafuás alegres e irresponsavelmente in-

ventivos. É um transformar-se/transformar-nos que não vai afetar 

apenas isso ou aquilo, os sexos, as raças, os estrangeiros, mas todas 

as alteridades “a sintaxe de uma escrita ou de uma música”.4 Campos 

de percepção e sensação que se alargam além do que é pré-contido, 

limitado, definido. Espaço transindividual, transobjetivo. Ser outro 

e ser eu, ser aqui e lá, ser terra e abandono, ser sendo, descansar e 

recomeçar a brincadeira. Política: Cinema de Brincar.

No quintal, o milho cresce, a pipa no telhado precisa ser alcança-

da com uma vassoura, a vaca fala e faz leite de caixinha, o mangue vê 

com olhos de mangue, o rosto desaparece no contra-luz. Nebulosidade 

de signos que apresentam um mundo tão meu e já não mais. Por um 

3 Hélio OITICICA, Hélio Oiticica: museu é o mundo, p. 15.
4 “Então, é um devir-molecular no sentido de que configura um certo tipo de universo, que 

não vai afetar unicamente a relação entre sexos, mas entre todos os sistemas de alterida-
de, os sistemas de percepção, a sintaxe de uma escrita ou de uma música”, Félix GUAT-
TARI; Suely ROLNIK, Micropolítica: cartografias do desejo, 2017, p. 91.
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minuto, a criança olha a terra que escorre, olha a vendedora de suco, o 

varredor da rua, a foto da vizinha mais senhora – filma e lhe entrega a 

câmera. Subjetiva, objetiva, transubjetiva. Na saída da escola, é preciso 

filmar esses homens de verde, esses homens armados, por que aqui só 

tem homens? É preciso colocá-los em montagem, estender um fio com 

a aula de história. Dizer 64, dizer Comissão da Verdade, patriarcado, 

capitalismo. Abre a mochila: Napal, guerra química, Monsanto, carne 

fétida, bife, Rio Doce, ritalina. Mochila aberta: Ho Chi Minh, Mariguela, 

Kafka, Rosa Luxemburgo, Anitta, Comandante Marcos. Abra a mochila. 

Tomar no cu soldado, tomar no cu general. Cinema de Brincar. 

O capitalismo fracassou em fazer a economia política andar jun-

to com a economia subjetiva, escreveu Lazarrato.5 A brincadeira, o 

desvio, o lúdico; o cinema não tem outro fim: reforçar o fracasso. No 

seu filme-carta, a jovem presa imagina para o mundo, escreve pa-

piros com nomes, desenha amores, futuros, faz cantar revoltas. No 

festival de cinema, ganha um prêmio, mas não está lá: não pode as-

sinar o filme, não pode aparecer, não pode. A lei a proíbe de imagem. 

A lei a proíbe, pois é preciso proteger os jovens. É preciso proteger os 

jovens das imagens, deles mesmo que não sabem o que fazem. Tire 

o cinema daqui, nos diz o diretor da escola administrada pela polícia 

militar. Abro a mochila? Abre, é o sistema! Filmar o sistema: fazer 

ver as pessoas, fazer perceber as falhas, fazer descrever os métodos 

que esvaziam os processos subjetivos, fazer mapear as grades, fazer 

codificar as câmeras de vigilância nas  salas de aula que protegem as 

pessoas. Tire o Farocki daqui! 

5 “o neoliberalismo tem sido incapaz de articular ‘produção’ e produção de subjetividade”, 
Maurizio LAZZARATO, Signos, Máquinas, subjetividades, 2014, p. 50.
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Por todo lado, em toda parte, algo aparece e individua. Uma 

criança aparece, um  professor professora, um cineasta cinema. Mas, 

é brincadeira – tudo sobra. É preciso cuidado, de outra forma, per-

demos a circulação do que não individua. Brincando, no susto sobra 

algo – um sujeito, um livro, uma frase, um gesto, um filme – brin-

cando, cinemando, camerando, produzem-se estoques de indivi-

duação, distante das invariáveis subjetivas. “A brincadeira é arena de 

atividade dedicada à improvisação das formas gestuais, um verda-

deiro laboratório de formas de ação ao vivo”, escreve Massumi.6 A 

saída da centralidade do individuado-endividado é a política mesmo: 

pé na porta, a câmera está na sala da diretora, atravessando a grade, 

saindo da escola, tela grande, partiu. Partilha do sensível? A brinca-

deira sempre riu da fronteira. Compartilhar o desacordo, mulheres-

-cavalos, guerreiros selvagens, lobos loucos, os silêncios duráveis, 

os restos. “A literatura é delírio”, escreveu Deleuze. O cinema é de-

lírio, podemos dizer: “mas o delírio não diz respeito a pai-mãe, não 

há delírio que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não 

ocupe a história universal. Todo delírio é histórico-mundial, ‘deslo-

camento de raças e continentes’”.7 

Rir e agredir o que separa. Em todo canto, uma infiltração sem-

pre veio trazer a água. A infiltração – dentro e fora – é a política. “Ao 

investir nas condições de criação e produção, estaremos tomando 

uma iniciativa de consequências imprevisíveis”, disse um ministro 

chamado Gil em 2003. Sim! Estivemos atentos aos sucessos e fracas-

sos das políticas de consequências imprevisíveis: contra a fome, a in-

6 Cf. Brian MASSUMI. O que os animais nos ensinam sobre política?, 2018, p. 9-46.
7 Gilles DELEUZE, Crítica e Clínica, 2011, p. 15.
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clusão das e nas universidades, do direito à moradia, da valorização 

trabalho, do salário, da expansão da vida. Nosso olhar atual para as 

questões estruturais e de classe nos permite dizer que hoje a herança 

recente já vem sendo destruída. As novas reformas garantem que a 

desigualdade social se radicalize e se perpetue. O menino-pássaro, 

em 2003, com 7 anos, começava uma vida na escola – olha as perife-

rias, as mulheres, os negros e as minorias. Hoje tem 22, passou por 

2013, revolução sensível: ocupações em escolas, feminismos, movi-

mentos populares, trans-tudo. Não há reforma atual que nos retire 

esse novo mundo tomado. Esse mundo transtomado. Não há máfia 

que nos neutralize e renaturalize os preconceitos e abusos sempre 

insuportáveis e já não mais legitimados. Em oposição à anestesia –  o 

sem aestheseis, o sem sensação – a política, para existir, demanda a 

afecção, a aestheseis, a estética. São as novas paisagens sensíveis – 

cavalos, mangues, olhares, câmeras, guerreiras – que possibilitam o 

surgimento de novas individuações. 

Os cavalos-meninas-guerreiras arredam desfazendo-se dos 

pelos, das crinas desgrenhadas, dos chinelos de borracha, dentes 

expostos. As asas do herói caem; num desmaio. O campo de batalha 

retoma suas coordenadas espaciais urbanas. Há carros, semáforos, 

gente cheia de mau-humor por toda parte. Rotina, dever, horário. 

Alguns pães frescos e sacolas de plástico. Amanhã cedo tem escola. 

Na casa, antes da refeição, é preciso lavar as mãos – mesmo os guer-

reiros mais bravos! É preciso também fazer lição, conferir a mochila, 

futebol se ensina, dança se ensina, decorar o verbo to be. I am, you’re, 

he is, she is, it is.  I am-ing.  Como estar no infinitivo sem nunca ser 

eu mesmo? Como ser-se? Ser este? Ser esta? Ser-se cavalo, menina, 
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flecha, montanha, helicóptero. O tempo avança depressa, e com ele 

chega o cansaço das batalhas. São muitas. Vencer o sono da manhã, 

vencer os laços do cadarço, vencer o ônibus, às vezes dois ou mais, 

vencer as horas sentadas, a fome incontrolável que bate às 9h e ainda 

não é intervalo, vencer o mal-estar de não saber a resposta adequada 

diante do problema de matemática e uma sala cheia de espectado-

res, vencer pais exaustos, vencer uma casa nem sempre confortável, 

vencer a terra que anda meio arrasada, vencer o excesso de açúcar 

e o autoritarismo mediático. Em Goiás um caminhão tomba no rio 

com 10 mil litros de sangue de boi. O sangue se tornaria ração para 

peixe. Filé aquático. São muitas as batalhas até que outra vez o campo 

dos pássaros, magos, dos elefantes cósmicos, das moscas mutantes, 

das imagens retorcidas, dos sons de arrepios e das cavernas secretas 

irrompa, até que alguém grite e abale a fissura nos tempos e espaços 

do mundo mesmo e dos outros mundos que se fabricam indistinta-

mente: cinema de brincar.

Processos subjetivos em disputa, atravessados por discursos, 

arquiteturas, leis, regras, enunciados científicos, filosóficos, multi-

plicidade de linhas que forjam e transformam os sujeitos e que não 

podem ser mapeadas a partir de uma “hipótese repressiva”.8 Um 

processo subjetivo não é uma obra de arte, mas ele não dispensa a 

criação com o mundo, na mesma intensidade que arte. Cinema na es-

cola é a força do imprevisível, a descoberta do mundo sem a funcio-

nalidade que se quer em uma pontuação qualquer, sem a centralida-

de do empreendedorismo ou do todos contra todos. Empoderamento 

8 cf. Michel FOUCAULT, História da sexualidade, 2003.
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é ocupar o lugar existente. Cinema de Brincar e os mundos que não 

cessam de aparecer com as crianças-voadoras. No pátio da escola, 

a câmera passa de mão em mão, na montagem, as imagens não têm 

donos. Você faz planos fixos, eu em movimento, você grava sons hu-

manos, e ela sons não humanos. Quem são humanos? Imagens cole-

tivas, invenções não individuais. Como dar rasteira nas armadilhas 

semióticas? Na brincadeira, não me farás dizer nada! Não me farás 

organizar nada! Produzirei só de sobras, restos, excessos: paisagens 

em que se multiplicam, seres e formas de ser, embates, subversões, 

revoluções. 

As crianças deixaram a sala, deve haver algo mais interessante 

em algum lugar. 
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Proponho aqui uma leitura do atual panorama da relação entre 

arte e política a partir de duas exposições recentes que aconteceram 

em São Paulo: “Levantes”, instalada no SESC Pinheiros (18/10/17-

28/1/18) e a exposição “Hiatus: a memória da violência ditatorial na 

América Latina”, com minha curadoria, que pôde ser visitada no Me-

morial da Resistência (Estação Pinacoteca) entre 21/10/17 e 13/3/2018. 

A exposição “Levantes”, com curadoria de Georges Didi-Hu-

berman, parte de uma série de pressupostos teóricos, que podemos 

encontrar na vasta obra desse profícuo historiador e teórico da arte. 

Um deles tem um forte teor psicanalítico: as configurações artísti-

cas devem ser consideradas em grande parte enquanto elaborações 

de um passado traumático. A arte seria uma inscrição mnemônica, 

que, ao transpor o vivido para o âmbito do jogo de apresentação, ten-

ta dominar o passado. Dessa forma, as obras de arte se transformam 

também em arcas, em receptáculos que transportam diferentes mo-

mentos que aportam e penetram em outros presentes e que, por sua 

vez, os ressignificam. Sendo assim, toda arte é arte da memória e da 

recordação.

Freud, em seu ensaio “O Homem Moisés e a Religião Monoteís-

ta” (1939) formulou que toda a riqueza das epopeias homéricas e das 



57

tragédias áticas só pode ser compreendida se tivermos em mente que 

os núcleos dessas obras foram alimentados e energizados por terrí-

veis catástrofes históricas que se cristalizaram sob a forma de mitos. 

Creio que essa concepção permite entender que “Levantes” faz uma 

arqueologia dos nossos mitos, traça um corte transversal na nossa 

memória cultural, visando despertar no nosso presente as centelhas 

de sonhos massacrados pela máquina mortífera da Modernidade – 

ou do capitalismo, para irmos direto ao ponto.

No belo ensaio de Nicole Brenez que consta do livro-catálogo da 

exposição, a autora cita a frase chave, do cineasta norte-americano 

John Gianvito: “Falar de política, para mim, pressupõe falar de po-

lítica das imagens”. Trata-se então nessa exposição de pensar tan-

to o tema da “representação” (política e artística) como estando no 

âmago das artes, como se voltar, dentro de um programa político, 

para a construção de uma “contemplação produtiva”, fazer das obras 

de arte uma máquina de guerra mnemônica que alimenta com essas 

imagens, que portam em si as energias revolucionárias do passado, 

as lutas do presente. 

Tanto as artes não são “inofensivas” e seus objetos não geram 

um “prazer sem interesse” (interessenloses Wohlgefallen), como queria 

Immanuel Kant no final do século XVIII, que a história das artes, so-

bretudo desde a Revolução Francesa, é uma história da censura e da 

luta entre os artistas e os representantes do poder. E o fato de existirem 

artistas que serviram ao poder, como o exemplificam Leni Riefenstahl, 

Albert Speer e Josef Thorak e seu servilismo ao regime nazista, ape-

nas comprova a potência política das artes. Não podemos esquecer que 

a exposição nazista “Arte degenerada” deve ser compreendida com o 
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seu contrapeso, a exposição “A grande exposição de arte alemã” (Große 

Deutsche Kunstausstellung) de 1937-1944, aberta um dia antes daquela. 

Os fascismos foram um triunfo da estetização da política. Didi-Huber-

man, inspirado em Walter Benjamin, volta-se para a resposta a esse 

movimento: a politização crítica e emancipadora das artes. Ele mostra 

essa verdadeira guerra ou luta de classes por meio das obras de arte de 

modo preciso, por exemplo, ao incluir em sua curadoria a fotografia de 

Arpad Hazafi “Budapest”, de 1956, que mostra a derrubada de uma gi-

gantesca estátua de Stalin. Na exposição “Levantes”, em Paris, também 

podia-se ver a pintura de Jules Girardet “A coluna de Vendôme após a 

sua queda”, que retrata a derrubada da coluna (que tinha em seu cume 

uma estátua de Napoleão), durante a Comuna de 1871, talvez o maior 

levante do século XIX.

O que vemos em “Levantes”? Mais do que uma curadoria, te-

mos aqui um verdadeiro programa estético-político traduzido em 

termos da escolha e da cuidadosa ordenação das obras no espaço de 

exposição. Como lemos no ensaio de Didi-Huberman sobre os diá-

rios de guerra de Brecht (Quand les images prennent position. L’oeil de 

l’histoire, 1), partindo de Walter Benjamin, o autor nota que o teatro 

épico brechtiano visava a uma “tomada de posição”. Seu princípio da 

“interrupção”, da quebra na continuidade, cria situações nas quais o 

espectador deve se posicionar. Nele ocorre uma paralisação da ação 

que produz um olhar crítico, rompe a cadeia da narrativa para gerar 

(auto)consciência. O teatro brechtiano é calcado no “choque”, expli-

ca Benjamin. O intervalo produz a tomada de posição, e esta permite 

conhecer. A arte torna-se, assim, agente do pensamento crítico. O 

efeito de estranhamento ou de distanciamento (Verfremdungseffekt) 
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permite o acesso à alteridade, ao jogo das diferenças. À ruptura do 

jogo clássico da ilusão produzida pelo distanciamento corresponde 

uma crise da representação: ela permite a tomada crítica de posição. 

Ou seja: o abalo da representação estética se desdobra em um abalo 

da representação política. Estamos também diante do procedimento 

nietzschiano da transformação e reversão crítica dos valores, ou da 

máxima romântica de Novalis: “Na medida em que eu atribuo ao co-

mum um sentido mais elevado, ao usual uma aparência misteriosa, 

ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito uma aparência 

de infinito eu o romantizo. – Para o mais elevado, desconhecido, 

místico, infinito a operação é o contrário, – eles são logaritmizados 

via conexão, – recebem uma expressão corriqueira” (Novalis: 334).

Nessa operação brechtiana de produzir posicionamento, é fun-

damental para Didi-Huberman o recurso à montagem, tema central 

para Eisenstein, Godard e também para Benjamin e Brecht, sem es-

quecer da obra “Atlas Mnemosyne”, de Aby Warburg, toda calcada no 

princípio da montagem e transformada um farol para o pensamento 

de Didi-Huberman. Como ele escreveu sobre  montagem em Brecht, 

ela permite o reenquadramento, a interrupção, a decalagem, o re-

tardamento que produzem o que ele denomina com Benjamin de um 

“trabalho dialético da imagem”. E Benjamin justamente descreve o 

teatro de seu amigo Brecht como aquele que produz uma “dialética 

paralisada”. Esse conceito é fundamental para a sua filosofia da his-

tória que, como vemos na conhecida tese de número nove de seu tex-

to “Sobre o conceito da história”, descreve a história da humanidade 

a partir da figura do “Angelus Novus”. Este “anjo da história” seria 

arrastado violentamente de costas pela tempestade do “progresso” 
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e contemplaria uma montanha de escombros, as ruínas do proces-

so histórico, acumularem-se incessantemente diante de seus olhos. 

A interrupção, o momento da dialética paralisada, seria justamente 

para Benjamin o momento em que essa tempestade pararia e o sol 

da liberdade surgiria no céu. Nesse momento também a humanidade 

teria um acesso integral a sua história.

Para Benjamin, Didi-Huberman, Ernst Bloch, Brecht, Godard e 

toda uma linhagem que pode ser facilmente identificada em “Levan-

tes”, gerar essa ruptura histórica depende, em grande parte, de nossa 

capacidade de fazer justamente uma curadoria correta das imagens, dos 

“mitos” (nos termos de Freud), construindo uma história que alimente 

nossos ímpetos para o Levante. Na tese de número doze sobre a história, 

Benjamin esclarece não só que “o sujeito do conhecimento histórico é a 

própria classe combatente e oprimida” mas também que, na apresen-

tação da história, é fundamental que essa classe apareça “como a última 

classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de li-

bertação em nome das gerações de derrotados”. Na tradição social-de-

mocrata e populista, apresenta-se o futuro redimido como compensa-

ção às carências presentes, mas Benjamin arremata: “A classe operária 

desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. 

Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados escraviza-

dos, e não do ideal dos descendentes liberados” (Benjamin 2012: 248).

São essas imagens “dos antepassados escravizados” que Didi-

-Huberman nos apresenta na seguinte ordem: 1) imagens de ruptura, 

de revolta; 2) os gestos do levante; 3) as palavras rebeldes exclama-

das e inscritas em muros e livros; 4) imagens das lutas e conflitos; 5) 

imagens de lutas pela justiça, memória e verdade. 
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O parti pris evidente da exposição, assim como dos ensaios que 

estão no livro-catálogo (que, diga-se de passagem, com raras exce-

ções, não fazem menção às obras da exposição) é pelo levante eman-

cipador. Essa exposição recebeu críticas como a da estetização da 

dor, falou-se em pouca representatividade de artistas mulheres etc., 

que me parecem superficiais e pouco fundadas. Toda arte, sobretudo 

desde do romantismo e de Goya, deve enfrentar esse dilema da ins-

crição da dor e já estamos cansados de saber que arte e prazer não são 

a mesma coisa. A arte tem tanto o papel de luto quanto o de memória 

do mal, como vimos com Freud. Mas um tema escapou à crítica que é 

o estatuto das massas nessas imagens e nos textos do livro-catálogo, 

e é essa questão que me parece a mais delicada. 

Marta Gili, curadora do Jeu de Paume, defende de modo impe-

cável, na abertura do livro, a linha da instituição a favor de obras e 

exposições  que atuem no sentido de “explorar de maneira crítica 

os modelos de governança e as práticas de poder que condicionam 

grande parte da nossa experiência perceptiva e afetiva”. Já o curador 

escreve de modo momentoso: “Tempos sombrios: o que fazer quan-

do reina a obscuridade? Pode-se simplesmente esperar, dobrar-se, 

aceitar”. Isso significa sucumbir à pulsão de morte. Mas podemos 

também resistir, levantar os fardos, gritar basta, colecionar modelos 

críticos, “imagens-desejo” (Ernst Bloch) para atravessar “frontei-

ras”. Romper os grilhões, como Prometeus rompendo suas corren-

tes, ou o deus Atlas se revoltando contra o castigo olímpico que o 

condenou a carregar a abóbada celeste, ou o céu sobre nossas cabe-

ças. A imaginação nos guia nesse levante, com o lema do dada: “Dadá 

levanta tudo”, ou com o lema de 1968: “A imaginação no poder”. 
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Não é uma coincidência essa exposição ter sido inaugurada na 

véspera do cinquentenário das revoltas de 1968 e ter na capa de seu 

catálogo uma foto icônica de Gilles Caron, fotógrafo por antonomá-

sia daquela revolta. Mas, exatamente: o que foi 1968? Os levantes são 

sempre emancipatórios? O recente filme de João Moreira Salles, “No 

intenso agora”, mostra justamente o movimento de 1968 como eiva-

do de ambiguidades. 

Judith Butler, em seu ensaio, com razão, recorda que também 

“há levantes contra regimes democráticos”, mas logo acrescenta 

que “aqui nos interessaremos principalmente por levantes de cunho 

democrático”. Pergunto-me se esse tipo de isolamento artificial não 

prejudica a teoria e a representação dos levantes. Ela lembra também 

que o levante, em seu confronto com as forças do poder, pode escalar 

em uma revolução. Fora isso, todo levante é marcado pelo fracasso, 

e o dia seguinte ao fracasso é o início das narrativas sobre o levan-

te. Essas narrativas, como vimos com Benjamin, são os alicerces dos 

demais futuros levantes. Mas Butler retorna em seu texto ao tema do 

levante antidemocrático de um modo que, evidentemente, ela não 

poderia imaginar quando escreveu esse texto. Praticamente descreve 

o contexto que ela mesma viria a viver ao fazer sua fala no SESC Pom-

peia em São Paulo em novembro de 2017, quando sofreu o ataque de 

grupos neofascistas. Ela escreve: “Se um grupo de pessoas se sente 

assujeitada pela democracia,  igualdade,  direitos das mulheres, ca-

samento homossexual ou pelo conceito de ‘gênero’ (gender), o que 

pensar do levante desse grupo? Eles são ‘o povo’?” Mas em, seguida, 

ela se limita a dizer que levantes não representam “o povo inteiro, a 

essência do povo”, noção para lá de complicada. Mas esses levantes 
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conservadores estão agora por toda parte, e “Levantes” deve ser en-

tendido nesse contexto de confrontos e resistências. Daí ser lamentá-

vel que os textos do catálogo ou a exposição não reflitam mais sobre 

esse fato. Tanto a revolução como esses levantes antidemocráticos 

ficam de fora. 

O “povo”, ou a “massa”, como diriam Freud e Benjamin, não 

são contemplados com uma reflexão mais dialética, ou quando Di-

di-Huberman o faz, no seu longo ensaio no final do catálogo, é para 

descartar as teorias da massa de dois de seus maiores pensadores: 

Elias Canetti e Freud. Ora, a passagem de Freud que ele cita para des-

cartar deve ser, antes, vista como uma descrição precisa da massa 

que atacou Butler e que pulula nas redes sociais e nas nossas ruas: 

“Nada nela [na massa] é premeditado. Mesmo que ela deseje as coi-

sas apaixonadamente, embora jamais por muito tempo, ela é incapaz 

de uma vontade durável. Ela não suporta nenhum adiamento entre 

seu desejo e a realização efetiva do desejado. Ela tem o sentimento 

da onipotência total: para o indivíduo na massa, toda a noção do im-

possível desaparece” (Freud, Psicologia das massas e análise do eu). 

Nessa frase final de Freud, deve-se ver justamente uma possibilidade 

de dialetização do conceito de massa. 

Esse tipo de ideia foi desenvolvido em Benjamin também, que 

considerou essencial se voltar para uma teoria das massas e mesmo 

para o conservador Gustave Le Bon, para entender a gênese da cons-

ciência de classes. Em um fragmento com variantes de seu ensaio “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ele afirma que 
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o pensamento dialético não pode [...] de modo algum se abster do 
conceito de massa, deixando-o ser substituído por aquele de classe. 
Furtar-se-ia com isso a um dos instrumentos para a apresentação 
do vir a ser das classes e dos acontecimentos nestas. [...] a formação 
de classes no seio de uma massa é um evento concreto e importan-
tíssimo quanto ao conteúdo (Benjamin 2013: 141s.).

 E mais, Benjamin vai nesse fragmento justamente pensar essa 

passagem da massa para a classe a partir da frequentação do cinema. 

No cinema, encontramos a massa, “isso, porém, não exclui a pos-

sibilidade de uma certa prontidão à mobilização política ser elevada 

ou reduzida nela por meio de filmes determinados” (Benjamin 2013: 

142). Aqui encontramos toda uma base para a exposição “Levantes”, 

o que não justifica, portanto, não levar em conta a noção de “massa” 

na sua construção e na sua leitura proposta por seu curador.

E as imagens? As imagens e sua montagem respondem a essa 

constelação teórica acima exposta. Vemos um conjunto impressio-

nante e extremamente forte de obras que visam, nessa curadoria, a 

nossa “mobilização política”. Didi-Huberman está consciente dos 

limites do “cubo branco” e do sistema arte no qual essa exposição se 

insere. Mas aposta, com razão, em uma curadoria voltada para des-

pertar nas obras seu momento político, que é detonado pela monta-

gem, pelo “jogo das diferenças”. Nesse sentido, pode-se dizer que 

nada é mais bem-vindo do que uma exposição como essa em nos-

sos “tempos sombrios”. A exposição é também uma homenagem à 

agência Magnum, com a presença de fotos históricas como de Henri 

Cartier-Bresson, Hiroji Kubota, Leonard Freed, David Seymour (o 

Chim), mas também com a ausência de seu fundador Robert Capa, 

autor da talvez mais icônica (e polêmica) fotografia de guerra do 
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século XX: “O soldado caído”, 1936. Essa ausência talvez possa ser 

explicada justamente pelo renome dessa fotografia: Didi-Huberman 

aparentemente quis evitar fazer uma mostra do tipo “as imagens 

mais influentes de todos os tempos”. 

Aliás uma das fotos de Cartier-Bresson, “École des beaux-Arts, 

Paris, France”, ironicamente, foi posta pelo curador no item da ex-

posição “Fazer greve não é não fazer nada”. Nela vemos uma sala da 

Escola de Belas Artes de Paris com cartazes sobre a greve dos operá-

rios que acompanhou os movimentos estudantis de 1968, mas uma 

mulher, provavelmente uma estudante, dorme profundamente em 

uma poltrona sob os cartazes. É quase uma reversão da famosa gra-

vura de Goya de seus “Caprichos”, autor central na tradição da ins-

crição da violência que essa exposição quer enfatizar, intitulada “El 

sueño de la razón produce monstruos”.

Também as escolas latino-americanas de fotografia estão bem 

representadas, afinal as resistências às ditaduras neste continente 

foram um grande reduto do pensamento de esquerda do século XX, 

onde se desenvolveu também todo um pensamento e uma prática 

em torno da resistência. Depois da memorialização da Shoah (re-

presentada na exposição por uma única sequência de fotos, as qua-

tro imagens anônimas captadas em Auschwitz-Beirkenau pela re-

sistência polonesa em 1944), foi a memorialização das ditaduras da 

América Latina um dos mais importantes momentos na construção 

dessa ética e estética da memória do mal à qual essa exposição tam-

bém se volta. Assim temos fotógrafos chilenos (Álvaro Sarmiento, 

Héctor López), e várias fotos do argentino Eduardo Gil, mas também 

mexicanos (Tina Modotti, Casasola, Manuel Álvarez Bravo, Ernesto 
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Molina) e um cubano (Alberto Korda). Também temos artistas que 

focam na memória/esquecimento como o argentino Hugo Aveta 

(“Ritmos primários, la subversión del alma”) e a equatoriana Este-

fania Peñafiel Loaliza (“e eles vão no espaço que abraça teu olhar”). 

Rosangela Rennó faltou neste contexto, mas o argentino Marcelo 

Brodsky, outro importante artista latino-americano da memória/

esquecimento, esteve na versão portenha dessa exposição.

É interessante observar na exposição a convivência entre 

fotografias de certo modo documentais e jornalísticas, outras de 

cunho programaticamente artístico, panfletos (tracts), livros, artigos 

de jornal e obras de arte não fotográficas. Essa convivência é essen-

cial para gerar uma espécie de hieróglifo mnemônico a que “Levan-

tes” se propõe. Com isso se rompe também com a falsa barreira entre 

fotojornalismo e arte. A fotografia tem um lugar essencial em “Le-

vantes”, de seus pioneiros do século XIX, passando por vanguardis-

tas como Man Ray, até jovens artistas que também usam a fotografia, 

como a chilena Francisca Benitez. Isso se dá também graças ao cará-

ter de índice, de ruína, de destroço das catástrofes que as fotografias 

assumiram. Se a fotografia das barricadas do século XIX em Paris, 

ou as fortíssimas fotos dos latino-americanos possuem esse aspecto, 

isso também se dá nas inesquecíveis imagens de Augustí Centelles 

da guerra civil espanhola. Mas dele é também uma fotografia que me 

parece chave na exposição: “Brincadeira de crianças em Montjuïc”, 

Barcelona, 1936. Um grupo de crianças encena um fuzilamento. Goya, 

que estava representado na exposição original em Paris, tem suas re-

presentações icônicas dos fuzilamentos de 3 de maio de 1808 tanto 

em seu famoso quadro como em gravuras. O que se passa em Goya e 
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nessa brincadeira dessas crianças em 1936, assim como na própria 

fotografia de Centelles, é o que podemos chamar de momento de dis-

tanciamento que a obra de arte e a brincadeira permitem. Trata-se 

do elemento do jogo: uma modalidade sui generis de lidar com o real 

na qual ao mesmo tempo nos distanciamos e nos aproximamos dele. 

Dar forma ao real exige esse detour: as crianças nos ensinam isso (e 

Freud o descreveu a partir do famoso jogo de seu neto de jogar e pu-

xar um carretel: “fort – da” desaparecer e aparecer). 

O jogo nos mostra como (com)viver com a dor e nos apoderar-

mos dela, dar uma forma à violência, ao indizível, que é também o 

“in-visível”, o “não-vivível” como o apresenta muito bem Ismaïl 

Bahri em seu trabalho na mostra “Filme em branco”. Essa obra tem 

todos os frames do filme, que apresenta o cortejo fúnebre de um opo-

sitor em Túnis, praticamente cobertos pelo retângulo branco de uma 

folha de papel. Estamos aqui em plena estética do sublime, termo da 

teoria estética que em alemão se diz “das Erhabene”: o que (nos) ele-

va. Se Siegfried Kracauer descreveu nos anos 1920 a fotografia como 

um invólucro que nos protege da realidade, é verdade também que 

ela, assim com as artes de um modo geral, permitem refletir sobre 

o real, como no escudo de Perseu: no qual a Medusa do real é refle-

tida e pode ser mirada sem nos cegar/matar. É justamente o olhar 

gorgóneo da fotografia que permite esse surpreender do “real”.

O jogo aparece, de resto, nessa exposição em muitos momentos, 

sobretudo na figura da ironia. São impressionantes, por exemplo, os 

cartuns do francês Jean Veber que retratam os campos de concentra-

ção que os britânicos fizeram durante a segunda guerra dos Bôeres 

(1899-1902), na África do Sul. Ele fez imagens extremamente fortes 
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da violência (como em “Os campos de reconcentração de Transvaal 

n. 19”) a que esses prisioneiros eram submetidos e, como Goya em 

seus “Desastres da Guerra” com suas legendas irônicas, acrescentou 

a essas imagens legendas que descrevem esses campos como locais 

quase idílicos. Detalhe: esses textos são extraídos de relatórios britâ-

nicos oficiais. Aqui a ironia permite uma inscrição crítica de um dis-

positivo biopolítico que infelizmente se tornaria cada vez mais co-

mum no século XX. Também a obra de Robert Filliou “Optimistic Box 

n. 1”, de 1968 (presente na versão de Paris da mostra), que consiste 

em uma caixa com uma típica pedra das utilizadas pelos rebeldes de 

1968, tem um caráter marcadamente irônico radicalizado pela eti-

queta na caixa: “we don’t throw stones at each other anymore”. 

Também a fotografia de Dennis Adams de um saco vermelho 

voando sob um céu azul (“Patriot”) representa uma aproximação em 

forma de jogo, lúdica, com um real catastrófico. Nesse caso, trata-se 

da apresentação do ataque às torres gêmeas em Nova York em 2001. 

O estúdio de Adams fica a poucas quadras daqueles prédios atacados. 

Sua proposta de aproximação desse evento foi a de fotografar ao lon-

go de três meses após o ataque aquilo que ficou flutuando no ar. Ou 

seja, o levante é também um levante de fragmentos da catástrofe e 

não apenas um levante do “povo” revoltado. Nessa linha, na série de 

fotos de Agnès Geoffray reencontramos “em suspensão” Laura Nel-

son, a vítima de um linchamento em 25/10/1911 em Oklahoma. Geo-

ffray recicla essa imagem icônica da violência racial para reinscre-

ver hoje essa história que não se encerrou, como a violência policial 

contra negros o mostra hoje nos EUA e em tantos outros países. Na 

mostra, as obras de Jaime Lauriano, como “Vocês nunca terão direi-



69

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

tos sobre seus corpos”, tratam de modo original o tema do genocí-

dio de afrodescendentes no Brasil a partir de entalhes em madeira de 

passagens de boletins de ocorrência. Essa obra tem imagens apenas 

escritas, como se as imagens visuais fossem recalcadas em nossa 

cultura da violência, “cegadas”.

A violência é um tema que também atravessa o livro-catálogo, 

sendo defendida mais do que criticada enquanto “violência revolu-

cionária”. Mas é digno de nota que o curador fez questão de destacar 

o descontrole dessa violência, que muitas vezes se volta contra os 

próprios insurgentes. Esse é o caso da cena fotografada por Casasola 

em “Fusilados por tropas zapatistas en Ayotzingo. 1913-1917”.

No levante, também palavras estão no ar: gritos, como vemos na 

obra do coletivo Art & Language, nos murmúrios do vídeo de Lor-

na Simpson, na fotografia do grande artista da memória da Shoah 

Jochen Gerz, “Gritar até a exaustão”, e nas bocas abertas dos car-

tazes de Graciella Sacco. Aliás, essa artista argentina se notabilizou 

por suas ações artísticas em espaço público: o dilema dessa exposi-

ção (assumido como tal, de resto) é revelado por trazê-la de volta ao 

“cubo branco”. 

Mas o vermelho do saco plástico da foto de Adams como que se 

espalha por toda a exposição: como no filme-arquivo de Chris Marker 

de 1977 (outra importante inspiração para o curador): “O fundo do 

ar é vermelho”. Os levantes são vermelhos, pois são guiados, como 

dizia Benjamin, pelo espírito de vingança, como libertação da escra-

vidão, como embate contra as forças do poder: o sangue corre nas 

veias e no chão, tinge as bandeiras, como nos parangolés de Oiticica 

representados na exposição, na obra de Roman Signer “Red Tape”, 
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no encarnado do “Livro de Carne” de Artur Barrio, nas letras da obra 

de Sigmar Polke “Contra as duas superpotências. Por uma Suíça ver-

melha” (presente na exposição em Paris apenas), no maço de cigar-

ro vermelho Gauloises (da série “39 objetos de greve” de Jean-Luc 

Moulène), mas também no sangue em preto-e-branco da fotografia 

de Manuel Álvarez Bravo “Obrero en huelga, asesinado”, de 1934. Ver 

essa foto nos revolta e, sem dúvida, ativa o sangue em nossas veias 

nos enchendo de ímpeto. Se no Brasil estamos sob a ameaça de ter 

nossa política dominada pelo verdeamarelismo, “Levantes” resiste 

com a força do vermelho que se espalha e tinge nossas almas.

Das obras que foram selecionadas especificamente para a expo-

sição no Brasil, vale destacar os artistas da mais jovem geração Jaime 

Lauriano, Clara Ianni (cujas obras logo comentarei na segunda me-

tade deste artigo) e Rafael RG, grandes artistas da resistência “arma-

da” local! Sebastião Salgado, aliás, outro fotógrafo Magnum (assim 

como Miguel Rio Branco, que poderia estar muito bem nesse contex-

to), é representado por uma fotografia do MST, um movimento que é 

talvez o maior levante que existe hoje no mundo. 

John Heartfield, o fotógrafo dada que esteve presente na versão 

parisiense dessa exposição com seu “Use a obra como arma”, traduz 

essa mencionada cultura encarnada em um jogo artístico em suas 

fotomontagens. E foi nesse jogo que Benjamin apostou ao escrever 

em seu mencionado ensaio sobre a obra de arte: “as manifestações 

dadaístas garantiam uma distração veemente, na medida em que 

tornavam a obra de arte o centro de um escândalo. Era preciso sa-

tisfazer, acima de tudo, uma reivindicação: incitar a irritação públi-

ca. Com os dadaístas, em vez de uma aparência atraente ou de uma 
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construção tonal convincente, a obra de arte tornou-se um projétil. 

Ela golpeia o observador”. (Benjamin 2013: 88) Portanto, se hoje ex-

posições e obras de arte provocam essa irritação, é porque o campo 

artístico vai de encontro e resiste ao establishment. Em que pesem as 

restrições que fiz acima, a partir tratamento que me parece pouco 

aprofundado do tema da massa como fenômeno estético-político, a 

exposição “Levantes” responde a essa exigência de resistência. Afi-

nal, as obras devem sim se manter no âmbito do escândalo: sem ele 

elas se tornam, como queria Kant, “um prazer sem interesse”.

POR UMA NOVA ARTE DA MEMÓRIA CRÍTICA: A EXPOSIÇÃO HIATUS

“Hiato” é uma palavra derivada do latim “hiatus”, que remete às 

noções de falta, lacuna, interrupção, abismo. Ao propor uma exposi-

ção no Memorial da Resistência de São Paulo voltada para a memória 

das ditaduras na América Latina, calcada nesse universo semântico, 

enfatizamos tanto o fato de que essas ditaduras representaram rup-

turas históricas, como também que elas constituem uma “falta”, um 

vazio dificilmente simbolizável. É verdade que países como Argenti-

na, Chile, Uruguai e Brasil enfrentam os seus passados ditatoriais de 

diferentes modos, sendo o Brasil o que menos se dispôs a encarar até 

agora a tarefa de elaborar aquela época, seja de forma jurídica, políti-

ca ou artística, em que pese o número de filmes sobre aquele período 

e nossa Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

Se, durante o período ditatorial, alguns artistas brasileiros re-

sistiram com muitas obras importantes (Claudio Tozzi, Cildo Meire-

les, Antonio Manuel, Artur Barrio, Evandro Teixeira, Nelson Leirner, 

Claudia Andujar, Gontan Guanaes Netto entre outros), no tempo pós 
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ditadura, eles, com raras exceções, voltaram-se mais para poéticas 

formalistas ou com outras agendas temáticas. No entanto, desde 

2013-2014, essa paisagem tem se modificado. Uma nova linhagem de 

produção (pós relatório da Comissão Nacional da Verdade) tem abra-

çado o desafio de inscrever o passado ditatorial hoje.

Neste contexto, é importante recordar também alguns eventos 

que antecederam a exposição “Hiatus” e que representam marcos na 

construção dessa consciência crítica da história da ditadura. Primeiro 

remeto ao encontro que ocorreu no Instituto Goethe de São Paulo nos 

dias 12 e 13 de setembro de 2001, o Colóquio Internacional “A Arte da 

Memória, Memória da Arte”, com a participação de artistas e pes-

quisadores do tema arte, memória e direitos humanos Sigrid Wei-

gel, Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Marcelo Brodsky, Nuno Ramos, 

Annette Wieviorka, Horácio Gonzalez, Marc Jimenez, Olgaria Matos, 

Luis Roniger, Mario Sznajder e eu mesmo (organizador do encon-

tro). Nessa ocasião, Marcelo Brodsky e Fúlvia Molina conheceram 

Horst Hoheisel e Andreas Knitz, que realizaram juntos a exposição 

“MemoriaAntonia”, ocorrido no Centro Cultural Maria Antônia no 

segundo semestre de 2003, talvez a primeira exposição artística com 

obras criadas dedicadas à memória da ditadura. Remeto aqui ao seu 

catálogo A alma dos edifícios, publicado pela Imprensa Oficial do Es-

tado de S. Paulo em 2004. Na mesma ocasião, em 2003, Horst Hohei-

sel e Andreas Knitz apresentaram, no Octógono da Pinacoteca de São 

Paulo, a obra “Pássaro Livre – Vogelfrei”. No centro do octógono, os 

artistas construíram em escala 1:1 uma cópia do portal do Presídio 

Tiradentes (portal este que permanece preservado, a poucos metros 

da Pinacoteca, como única lembrança daquele prédio que foi demoli-



73

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

do em 1973). O portal, no entanto, não foi construído em pedra, mas 

sim na forma de uma gaiola. O portal, local de passagem, por onde 

inúmeros prisioneiros entraram e eventualmente saíram, foi trans-

formado em uma alegoria para representar todo o prédio. Durante 

a exposição, esse portal-prisão serviu de abrigo para doze pombos 

que, depois de iniciada a mostra, a cada fim de semana, foram sendo 

libertados. Vogelfrei é um título ambíguo e impossível de ser traduzi-

do. Em alemão, de fato, temos os termos “pássaro-livre” embutidos 

no vocábulo (Vogel-frei) e, na exposição, podíamos assistir de modo 

concreto à libertação dos pássaros. Mas o termo significa em alemão, 

antes de mais nada, “proscrito”: alguém que foi decretado “vogel-

frei”, que teve sua própria cabeça posta a prêmio, ele é catapultado 

fora da lei. 

 A memória é ato, ação que se dá no presente e se articula às po-

líticas do agora. Essas obras desses novos “artistas da memória” se 

dão no “tempo de agora” (Jetztzeit) de que Walter Benjamin falava e 

visam também a um “escovar a história a contrapelo”. Essa nova arte 

da memória elegeu lutar contra uma política do esquecimento que 

faz parte de modo intrínseco da tradição brasileira de apagamento 

da memória da violência, em especial das violências de classe, racial 

e de gênero. 

Esses artistas da memória, que têm aparecido em algumas ex-

posições nos últimos anos, têm promovido uma outra autoimagem 

do Brasil: na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na re-

sistência contra a violência estatal e das elites. Em vez de objetos da 

representação, os excluídos se tornam agentes. O “hiato” ditatorial 

passa também a ser visto como um momento capaz de revelar o abis-
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mo que sempre existiu em nossa sociedade que insiste em reafirmar 

e em reproduzir sua mentalidade colonial. O “estado de exceção” re-

vela-se regra.

Existem muitos equívocos na leitura atual que se faz da ditadura 

brasileira de 1964-1985. Um dos mais graves é o que apaga o fato de 

que se tratou de uma ditadura no contexto da Guerra Fria, ou seja, ela 

foi articulada pelas elites latino-americanas em conjunto com elites 

dos Estados Unidos. As ditaduras foram respostas autoritárias aos 

movimentos sociais, nasceram para sufocar as reformas trabalhis-

tas nas cidades e no campo, bem como qualquer tentativa de reforma 

agrária. O discurso “salvacionista” que compõe até hoje a ladainha 

daqueles que defendem o golpe de 1964 é uma farsa. Os golpistas não 

salvaram o Brasil de nada, mas apenas criaram um estado de exce-

ção feito para sequestrar os direitos dos cidadãos e impor um modelo 

selvagem de capitalismo industrial. 

A exposição “Hiatus: a Memória da Violência Ditatorial na Amé-

rica Latina”, no Memorial da Resistência de São Paulo (21/10/2017 – 

12/03/2018) propôs justamente iluminar essa nova arte da memória 

no Brasil, crítica, tendo como um de seus temas o período ditatorial 

de 1964-1985, contextualizando-a no cenário da América Latina. 

Na exposição, duas obras se destacam com relação a essa leitura da 

instauração da ditadura como resposta ao movimento de reivindica-

ção dos trabalhadores. Uma, de Clara Ianni, “Detalhes Observados”, 

apresenta, ao lado de uma fotografia de propaganda da Volkswagen 

dos anos 1960, um documento que a artista encontrou nos ex arqui-

vos do DEOPS, que consiste nada mais nada menos em um relatório 

de um segurança da empresa que espionava os seus próprios fun-
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cionários para passar as informações para o aparato de segurança 

da ditadura. A cooperação entre as empresas, os empresários e o re-

gime violento de exceção era total. As prisões e os maus tratos aos 

operários se davam muitas vezes ainda dentro das fábricas. Ao pes-

quisar nos arquivos do DEOPS, a artista fez também um link com o 

próprio prédio que hospedava a exposição, o local onde funcionou o 

DEOPS (Departamento de Ordem Política e Social), instituição criada 

em 1928, que foi central nas políticas de controle e repressão políti-

ca durante as ditaduras do Estado Novo e de 1964-1985. Outra obra 

igualmente poderosa de Clara Ianni foi uma intervenção que ela in-

troduziu na linha do tempo que faz parte da exposição permanente 

do Memorial da Resistência em São Paulo. Esse Memorial, diga-se de 

passagem, é o único espaço dedicado à memoria da ditadura no Bra-

sil. Essa linha do tempo narra os fatos políticos ocorridos no Brasil 

desde a proclamação da República até 2008. Ianni introduziu, desde 

os anos 1980 até 2017, uma série de eventos ocorridos no Brasil, to-

dos envolvendo forças do Estado ou paramilitares, que massacraram 

a população civil. Essa intervenção recebeu ironicamente o título de 

“Transição” e enfatiza a continuidade do “estado de exceção” para 

além do período ditatorial.

O compromisso entre as corporações e a ditadura aparece tam-

bém na obra de Marcelo Brodsky, “Terra Brasilis”, que elenca cin-

quenta casos de cooperação corporativa assídua de empresas bra-

sileiras com o regime ditatorial. A obra é composta por três mapas 

do Brasil, sendo o primeiro deles o famoso “Terra Brasilis”, do car-

tógrafo português Lopo Homem, datado de 1519. Sobre esse mapa, 

Brodsky colou reproduções de gravuras do século XIX de Jean Baptis-
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te Debret com imagens da violência cotidiana contra a população ne-

gra escrava e de Johann Moritz Rugendas sobre o tráfico negreiro. Os 

outros dois mapas, um de 1945 e outro de 1970, foram cobertos com 

50 fichas que nomeavam algumas das principais empresas brasilei-

ras (privadas, mas também públicas) que deram suporte substancial 

à ditadura. O uso de mapas tem sido uma prática comum para se fa-

zer esse exercício de recuperação crítica da imagem do Brasil. Nesse 

caso, Brodsky lamentou não poder utilizar mapas maiores (apesar de 

esses mapas já serem bem grandes), pois o número de empresas que 

estavam diretamente envolvidas com a organização da ditadura, com 

o golpe de 1964 e com a sustentação do regime (inclusive com apoio 

direto às práticas de tortura e de desaparecimento) foi muito supe-

rior aos cinquenta casos destacados. Ele precisaria “na verdade” de 

um mapa da dimensão do Brasil para contar toda nossa história da 

violência na sua relação de compromisso entre o público e o privado, 

como no conto de Borges “Sobre o rigor da ciência”, que narra a len-

da de um império cuja escola de cartografia era tão rigorosa que fez 

um mapa do tamanho do império em escala um por um. Mapa inútil 

para a cartografia, mas que cairia bem para um estudo político-his-

tórico no Brasil!

A obra da Fúlvia Molina, “Memória do esquecimento: As 434 Ví-

timas”,  destaca o caráter aterrador das práticas de tortura, de assas-

sinato e desaparecimento da época. Essa obra faz uma homenagem 

aos mortos e desaparecidos pela ditadura. Ela reproduz as fotos e da-

dos de nascimento/desaparecimento ou assassinato em seis painéis 

todos com um sistema de impressão das imagens em duas chapas de 

acrílico que, ao serem sobrepostas, dão ao visitante, uma tridimen-



77

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

sionalidade às imagens. Para o visitante ficava a impressão inquie-

tante (unheimlich, em termos psicanalíticos) de que aqueles mortos 

estavam ali, diante de nós e nos olhando. Esse dispositivo mnemôni-

co restituía “vida” àqueles que foram barbaramente mortos e “desa-

parecidos” pelas mãos do Estado. Nos painéis, ao lado de cada uma 

das 434 imagens, um código em QR remetia às páginas do relatório da 

CNV contendo dados da vida de cada um dos mortos e desaparecidos. 

Diante de cada um desses painéis, seis cilindros semitransparentes 

reproduziam novamente essas fotografias. O elemento “totêmico” 

de homenagem aos mortos é evidente nesse trabalho de Molina. Na 

América Latina, essas fotografias de desaparecidos assumiram um 

valor quase mítico, e os artistas em todo o continente se apropriam 

dessas imagens em suas obras-instalações. A fotografia como arte 

de inscrição do desaparecimento assume assim o papel fundamental 

nessa nova arte da memória da violência. Da repetição obsessiva da 

imagens (traumáticas) dos desaparecidos, Molina constrói aqui uma 

possibilidade de simbolização e de trabalho de luto: transformando 

a própria obra de arte em um ritual fúnebre e em paradoxal local de 

renascimento e sobrevivência.

Rodrigo Yanes, com seu trabalho “Posso não estar presente/ 

Mas por mais que me ausente/ Sempre estarei aqui” (título extraí-

do de um verso de Flávio de Carvalho Molina que consta no relató-

rio da CNV), apresenta as ditaduras como um estado de suspensão 

do tempo: a violência ditatorial repercutindo na intimidade do lar, 

desertificando a vida. É fundamental recordar isso em um momento 

em que se fala de modo público e escancarado de “volta dos milita-

res”, edulcorando-se aquela época. Yanes é um chileno que vive até 
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hoje na Espanha em consequência do exílio de sua família durante 

a ditadura Pinochet. Sua abordagem trata o tema do “hiato” como 

uma fenda na intimidade, no lar, a casa, espaço de privacidade que 

foi também massacrado pelos regimes ditatoriais. A obra consiste em 

uma cama com lençóis desarrumados, como se alguém tivesse saído 

bruscamente dela. A ideia é a de interrupção, suspensão do tempo. Ao 

lado da cama, talheres e pratos espalhados reafirmam essa ideia de 

parada do tempo. Estamos em plena cena do trauma, no momento 

da ferida, do “golpe” em seu elemento individual: mostrando como 

o regime marcou indivíduos. Destacando a relação específica dessa 

obra com a ditadura brasileira, Yanes estendeu sobre a sua instalação 

e, para além dela, um fio duplo no qual pendiam envelopes transpa-

rentes com os nomes de mortos e desaparecidos da ditadura brasilei-

ra. Sobre a cama, viam-se também fragmentos de biografias extraí-

das do relatório da Comissão Nacional da Verdade de 2014.

O trabalho de Horst Hoheisel, “Pega varetas”, é um original anti-

monumento com “varetas” de metal contorcidas (“torturadas”) que 

homenageia os desaparecidos e assassinados da ditadura brasileira 

e também traz a lembrança do caso Volkswagen. Esse que é um dos 

mais importantes artistas da memória da Alemanha hoje propôs um 

espaço de memória e recordação que dialoga com a vasta produção 

sobre a memória do Holocausto. Como uma “floresta” de hastes de 

aço, com imagens e fragmentos de biografia dos desaparecidos que 

podiam ser lidos, a obra tinha uma qualidade imersiva e exigia uma 

parada reflexiva do espectador. Hoheisel, nesse trabalho, recorda 

que inclusive um ex-dirigente de dois campos de extermínio nazis-

tas (de Treblinka e de Sobibor), Franz Stangl,  foi funcionário da filial 
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brasileira da Volkswagen nos anos 1960. Nesse sentido, permite-se 

estabelecer uma diálogo e uma continuidade entre o nazifascismo e 

nossa ditadura civil-militar.

Mas tampouco trata-se de acreditar que a violência brasileira ou 

latino-americana se dá apenas nos hiatos das ditaduras, vide o caso re-

cente do assassinato político de Santiago Maldonato na Argentina e no 

Brasil temos nosso Amarildo, uma das milhares de vítimas da política 

de terrorismo de Estado e de genocídio dos negros. A obra de Jaime 

Lauriano, “Justiça e Barbárie”, vai totalmente nesse sentido de refletir 

sobre a continuidade do genocídio de afrodescendentes no Brasil. Seu 

trabalho é um vídeo calcado quase que integralmente na leitura de uma 

fotografia com a imagem de um jovem negro linchado e amarrado 

a um poste. Nas legendas, podemos ler textos extraídos da internet, 

comentando esse tipo de ação de modo positivo e entusiasta. Estamos 

em plena cena biopolítica de sacrifício e eliminação do homo sacer, 

aquele que é considerado como sendo “matável” pela sociedade. Não 

por acaso, esse trabalho se fecha com uma reprodução de uma gravura 

de Debret com um escravo sendo chicoteado em um pelourinho, ima-

gem que também aparecia no trabalho mencionado de Brodsky. Lau-

riano mostra como a violência racial no Brasil constitui uma constante, 

sendo que a ditadura representou um momento de radicalização dessas 

práticas violentas que estruturam nossa política.

A instalação de Leila Danziger, “Perigosos, subversivos, sedi-

ciosos [‘Cadernos do povo brasileiro’]”,  também vai nesse sentido, 

de um modo muito delicado, articulando a violência e a censura da 

ditadura, com o nosso presente. O trabalho consiste em dois painéis, 

colocados um ao lado do outro no canto da sala: em uma parede, 
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víamos três colunas de livros que haviam sido censurados ou postos 

sob suspeita durante a ditadura (obras de cunho “esquerdista” ou de 

“pornografia”), na outra parede, tínhamos três colunas de pratelei-

ras com fotos de desaparecidos da época da ditadura e de vítimas de 

violência do período pós-ditatorial, como o mencionado Amarildo. 

Sobre essas imagens, a artista reproduziu algumas páginas das obras 

censuradas. Ela criou assim um dispositivo artístico para pensarmos 

a censura e o desaparecimento, no qual as imagens e livros desapa-

recem e aparecem, sendo que, detalhe fundamental, os livros estão 

pregados com enormes pregos de cobre à parede. Eles estão “cruci-

ficados”, sacrificados, como as vítimas em carne e osso desapareci-

das. O livro, há séculos, acompanha a humanidade como um arqui-

vo poderoso. Nele nos inscrevemos e também, como na fotografia, 

procuramos desafiar à morte. Livros “de certo modo” são pessoas, e 

Heine sabia disso quando escreveu: “Lá onde se queimam livros, no 

fim queimam-se também as pessoas”.

Essa exposição não tem um caráter de arranjo curatorial de obras 

já existentes ou de comissionamento de obras específicas aos artistas. 

Antes, partimos de um tema para discutir como esse tema poderia se 

desdobrar e ser “resolvido esteticamente” por cada artista a seu modo. 

Cada artista teve total liberdade ao formular e realizar as suas obras. 

Horst Hoheisel sugeriu a palavra chave: “Hiatus”. Trata-se de uma 

exposição feita de diferentes leituras do que seria processar mnemoni-

camente e artisticamente hoje aquele passado. Um trabalho como o de 

Andreas Knitz chama a atenção pela sua total originalidade. Ele propõe, 

com sua obra “Fazer/ Fusão”, um aquário gigante onde as três mil pá-

ginas do relatório da CNV ficam como que em “suspensão”. Esse caldo 
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clínico-político é levado por um tubo, do tipo que se usa para receber 

medicamentos em hospitais, até a parte de fora do museu. Devemos 

lembrar novamente que o Memorial da Resistência fica no antigo prédio 

do DEOPS. A obra de Knitz propõe romper com o “cubo branco” artifi-

cial que foi construído nesse prédio e que apagou as marcas do seu pas-

sado. Algo sintomático e crônico em nosso modo de lidar com o passado 

violento: apagando-o. Durante a exposição, o relatório entrou em “pro-

cesso”, transformou-se em um amálgama. Nossa relação com o passa-

do ditatorial também é um processo que também necessita romper com 

a barreira da amnésia e do bloqueio jurídico-ideológico que impede seu 

processamento mais radical.

Na mostra, apenas duas séries do Brodsky são trabalhos pré-

-existentes que não foram feitos para a exposição: o famoso “Buena 

Memória” e as quatro fotografias com intervenção da série “1968: O 

fogo das ideias”. A primeira dessas obras é icônica quando se trata de 

se pensar a relação entre arte e memória das ditaduras na América 

Latina. Na foto “La clase”, Brodsky inscreve sobre uma ampliação 

gigantográfica de uma imagem de sua formatura no Colégio Nacional 

de Buenos Aires de 1967 indicando o que aconteceu com seus colegas 

e com ele mesmo durante a ditadura. A foto “El Río de La Plata. Ao 

rio os jogaram. Ele se converteu em sua tumba” traz para o espa-

ço da exposição com uma literalidade quase asfixiante o local onde 

dezenas de milhares de mortos pela ditadura argentina (1976-1983) 

foram lançados. Já a série sobre 1968 é essencial para se recuperar 

o furor revolucionário da época. Brodsky se apropria nessa série de 

imagens icônicas do movimento de 1968 pelo mundo afora. Para a 

“Hiatus”, selecionei imagens dessa série que retratam 1968 no Brasil 
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e na Argentina. Trata-se assim não só de se recuperar a violência e os 

crimes de Estado, mas também os sonhos e utopias que alimenta-

ram a luta então. Gostaríamos com essa exposição de apresentar uma 

imagem “empoderadora” daqueles que resistem ao terror de Estado. 

Eles não são apenas vítimas, mas, antes de mais nada, protagonistas 

da história.

A exposição destaca a paradoxal “presença do ausente” que a arte 

permite construir. É impressionante que no Brasil, até hoje, não temos 

imagens icônicas da nossa longa história de violência. Elas não fazem 

parte de nossa memória coletiva. Essas imagens são recalcadas ou re-

primidas por outras “recordações encobridoras” (como monumentos 

gigantescos, como o “Monumento às Bandeiras”, de Victor Brecheret). 

Exposições como a “Hiatus” pretendem ir contra essa poderosa cor-

rente de recalcamento e apagamento. Uma sutil obra, nesse sentido, é a 

“Memória do esquecimento: Isto não é um telefone”, de Fúlvia Molina. 

Nessa obra, vemos um real telefone de campanha do exército dos anos 

1960 (um dos aparelhos que eram utilizados como instrumento de ele-

trochoque) ao lado de uma foto em acrílico de Amaro Nin da Fonseca, 

que foi torturado até a morte com eletrochoques. Telefone e foto apa-

recem como índices, como rastros do crime. Pars pro toto, são ruínas de 

um passado que resiste a ser inscrito. A artista se revela uma coletora 

dessas marcas e alguém que faz uma curadoria dos restos e da sobre-

vivência, desarquivando-os e apresentando-os apesar do memoricídio 

que impera no Brasil quando se trata de nossa história de massacre da-

queles que lutam por uma sociedade mais justa.

Ao colocarmos, lado a lado, nesta exposição, artistas do Brasil, 

do Chile, da Alemanha e da Argentina, já com vastos currículos de 
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obras dedicadas à memória do “mal”, nossa intenção foi a de ilumi-

nar essa poderosa arte. Uma arte que vai muito além de “memoria-

lizar” a barbárie: ela faz-nos pensar nas políticas de inscrição e de 

apagamento da violência, lembrar que as memórias são construídas 

de diferentes formas: elas podem ser encobridoras da violência e das 

injustiças, ou podem ser reveladoras delas e se transformar em um 

ímpeto para mudanças e para uma outra cultura ética. Ambas as ex-

posições, “Levantes” e “Hiatus”, apostam nessa força transforma-

dora das artes.
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ROSTOS NA MÍDIA E ROSTOS COMO MÍDIA
Gabriela Reinaldo

Dizem que não somos nós que escolhemos os nossos temas de 

pesquisa. Antes, são eles que nos acossam e nos elegem. Mas, no meu 

caso, (acho que vocês vão me dar razão) essa perseguição vem se tor-

nando preocupante. Toda vez que sou chamada para falar sobre um 

assunto e não me dão o “mote” do que tenho que falar, o tema do 

rosto aparece – como uma assombração! – e, quando eu me dou con-

ta, é justamente sobre ele que eu envio os meus resumos. 

No Brasil sertanejo, não se costuma dizer assombração, mas vi-

sagem ou na pronúncia inculta (que eu acho ainda mais bonita) visa-

ge. As visagens (ou visages; sim, palavra muito assemelhada em pro-

núncia ao que no francês também quer dizer: rosto, cara) são rostos 

disformes, almas penadas em busca de algum descanso, sombras 

que aparecem sem que haja luz física que as projete. Aliás, abro um 

parêntese para dizer que, ao longo dessa pesquisa, dei-me conta do 

quanto as sombras, até mais do que os retratos, estão ligadas intima-

mente ao rosto e à persona. 

Atualmente, as faces estão por todas as partes, escancarada-

mente. Faces sem pejos ou penumbras, que nos espreitam e convo-

cam – nas capas de revista, nas telas de cinema, tevê, computador 

ou celular, nas prateleiras dos supermercados, nos cartazes, nas em-
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balagens de biscoito, sabonete ou cedês. Mas, quando a luz se apaga, 

quando fechamos os olhos e nos recolhemos do visto, elas entram 

pelas brechas, pelas fendas, e fazem parte dos nossos sonhos e dos 

nossos medos, o que Aby Warburg (1999) chama de “imagens fóbi-

cas” – formadas em zonas abissais da consciência, as imagens des-

pertam reações fóbicas na mente e na cultura. 

Não há guarida, não há abrigo inviolável. Por onde quer que an-

demos, há rostos, como num surto psicótico ou como almas desen-

carnadas e vagantes que apelam por socorro. E como haveremos nós, 

seres cada vez mais sem paz, sem tempos para descansos e partilhas, 

de lhes oferecer alguma assistência?

Aviso de antemão que essa pesquisa está em curso, que não tenho 

ainda respostas consistentes sobre ela e – o pior! – a dificuldade me-

todológica chega a ser quase paralisante. Mas o rosto insiste, a cara 

encara e é o jeito meter as caras; peço perdão pelos trocadilhos tão 

pobres em gracejos e modos, mas nesse caso eles são compulsórios. 

Isso porque o rosto, como explica Hans Belting (2015: 9), é “a ima-

gem por antonomásia”. 

Quem tem cara tem ousadia, atrevimento; mas também tem de-

coro, pudor e decência; a vergonha (ou a falta dela) está na cara. Em 

vários idiomas, há expressões ligadas à face – em português, temos: 

encarar, dar a cara a tapa, dizer na cara, cara a cara, cara de pau, cara 

limpa, bater com a cara na porta, meter as caras, cara de enterro, cara 

de nojo, cara de tacho, entre outras.

Esse sentido metonímico (pars pro toto) faz do rosto uma das 

imagens mais ubíquas e significativas do ponto de vista estético, 
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cultural, mercadológico, religioso e político (AGAMBEM, 1996; 

COURTINE; HAROCHE, 2007; BELTING, 2015; DARWIN, 1998). 

Além disso, desde o surgimento da modernidade, o rosto assume 

o lugar do sujeito. Não é à toa que uma das revistas de celebridades 

mais consumidas se chame Caras, e o site de relacionamentos, Face-

book, o livro do rosto. Se Caras faz alusão à estima, importância ou 

valimento, o livro do rosto sugere a volta da ideia medieval do mundo 

como um livro, cujos ensinamentos – sendo ocultos, vale lembrar 

que a biblioteca equivale à metáfora do labirinto, nos ensinou Bor-

ges – só se revelam aos mais instruídos. Retoma essa ideia e a cor-

rompe: as combinações do Facebook são regidas por algoritmos (que 

em nada se comprometem com saber ou instrução, não no sentido 

borgeano). 

Resultado de uma complexa ordenação muscular e morfológi-

ca, para a medicina chinesa, o diagnóstico facial propõe caminhos de 

cura. Os árabes do século XII praticavam o firãsa, que é a técnica do 

coup d’oeil, olhar de relance, rapidamente, sem se ater em detalhes. 

Os sultões consultavam praticantes dessa técnica para julgar um réu. 

Eles acreditavam que pelo rosto seria possível se dizer da alma, da 

doença dos órgãos e de se julgar entre a culpa e a inocência (COURTI-

NE; HAROCHE, 2007). Essas tradições também fazem parte do saber 

na Índia, na Grécia e na China. No ocidente, a moderna Fisiognomo-

nia (do grego physis, natureza, e gnomon, conhecimento, julgamento 

ou interpretação), ou ciência do estudo das aparências – especial-

mente da face – começa de modo mais sistemático apenas no século 

XVII. 
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Figura 1 - Reprodução de página de De humana physiognomonia libri IIII. (Vici Aequensis [Vico 
Equense]: Apud Iosephum Cacchium), de 1586, de autoria de Giambattista della Porta.

No final do XVI, o pastor suíço Johann Kaspar Lavater publi-

ca, na Alemanha, um ensaio que ganha vasta popularidade, sendo 

traduzido para diversos países da Europa. Lavater (2017) encontra 

confirmação para suas hipóteses nos saberes da Idade Média, espe-

cialmente a doutrina da “assinatura das coisas” (Deus marcou seus 

propósitos nos signos presentes no mundo natural), e na medicina 

renascentista.
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Figura 2 - Xilogravura de fragmento da obra de Lavater, 1775-1778.

No início do Renascimento, quando os saberes do ocidente se 

encontram com o conhecimento árabe e oriental, as obras de Fi-

siognomonia estavam ligadas à alquimia, à astrologia, à mântica e à 

medicina (COURTINE; HAROCHE, 2007). Era de costume identificar 

traços da personalidade de alguém comparando faces humanas com 

rostos de animais ou de acordo com a constelação astral.

Podemos achar esses procedimentos pitorescos, caricatos, tos-

cos, mas a verdade é que mesmo alguns séculos de Direito Romano 

não nos afastaram completamente dessa prática. É comum se ouvir 

nas ruas: “tá na cara que é um marginal”, “tá na cara que é um ho-

mem de bem”, “tem a maior cara de puta”, “tá na cara que é viado”, 

“tá na cara que é mentiroso”, “não tem cara de porteiro”, “é um ca-
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ra-de-pau”, “e eu tenho lá cara de quem mente?”,“tá na cara que 

gosta de apanhar”, “dá logo na cara pra aprender tomar jeito!”.

Lembrando que a criação dos manicômios judiciários no Bra-

sil estão diretamente ligados  à figura do italiano Cesare Lombroso 

(1835-1909), fundador da ciência criminalista positivista, nascida 

do entusiasmo pelas ideias de seleção natural de Darwin, que sofria 

distorções de toda sorte a fim de legitimar o discurso eugênico. As-

sentado em fundamentos imperialistas, neocoloniais e eurocêntri-

cos (e os favorecendo), para Lombroso, seria possível identificar nos 

traços faciais a propensão à criminalidade ou demência. No Brasil, 

além da polícia, os institutos psiquiátricos1 (a “Seção Lombroso”, 

inaugurada em 1914, era um projeto ligado à criação dos manicômios 

judiciários) se apoiavam em suas teses. 

Figura 3 - Cesare Lombroso, fundador da ciência criminalista moderna, e seu Tratado Antro-
pológico Experimental do Homem Delinquente, que propagou a chamada Teoria do Cri-

minoso Nato, que assegurava que características físicas (presentes especialmente em mestiços) 
seriam indicações/marcas da propensão ao crime. 

1 Sobre o tema, recomendo CARRARA, Sérgio. 1998. Crime e Loucura: o Aparecimento do 
Manicômio Judiciário na Passagem do Século. Rio de Janeiro/São Paulo: EDUERJ/EDUSP. 
227 p.
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Figura 4 - Imagem do escritor Lima Barreto,2 uma das vítimas dos hospitais psiquiátricos 
brasileiros. Em seu Um longo sonho de futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas, 
lemos: “é triste não ser branco” ou ainda “A capacidade mental dos negros é discutida a 

priori; a dos brancos, a posteriori”.

Escrevo em 2018, e o julgamento pela feições, assim como no 

tempo dos sultões, ainda é exemplar. Ano de eleições, quando no-

vos rostos (e velhos conhecidos nossos, repaginados) aparecerão por 

todas as partes.... Caras que se pretendem bandeiras (da justiça, da 

liberdade, da ecologia, da luta... até mesmo da ditadura) – mas que 

também podem esconder interesses comerciais que em nada corres-

pondem ao bem-estar da população.

Mas afinal, de que rosto estamos falando? E o que seria um es-

tudo do rosto? “Não podemos falar de uma história do rosto, mas de 

2 Recomendo o artigo de Lilia Moritz Schwarcz O HOMEM DA FICHA ANTROPOMÉTRICA 
E DO UNIFORME PANDEMÔNIO: LIMA BARRETO E A INTERNAÇÃO DE 1914. Sociol. An-
tropol. [online]. 2011, vol.1, n.1, pp. 119-150. ISSN 2236-7527.  http://dx.doi.org/10.1590/
2238-38752011v116. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/sant/v1n1/2238-3875-
sant-01-01-0119.pdf>. Acesso em: 01 jan. 2018.
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histórias do rosto”, diz Belting (2015, 13) no seu mais recente livro – 

do qual trataremos em seguida.

Examinando o Catálogo de Teses e dissertações da Capes [http://

sdi.capes.gov.br/banco-de-teses/01_bt_index.html, última visita 

no dia 28 de janeiro de 2018], constatei a existência de mais de 24 

mil trabalhos como resposta à busca pelos termos “rosto” e “face”. 

23.793 trabalhos em cujo título, resumo ou palavras-chave aparecem 

o termo face; e 495 para rosto. 

São trabalhos na área do Direito, da Administração, da Odon-

tologia, da Teologia, da Educação, do Marketing, da Fotografia, do 

Cinema, da Psicologia, da Zootecnia, Zoologia e Zoologia aplicada, 

Genética, Microbiologia, entre outros. Há trabalhos sobre reconheci-

mento facial (ligado à gestão de empresa, à área da segurança e ciên-

cias da informação), cirurgias faciais e ortodônticas, modelagem de 

face eletromecânica, hábitos de sucção e morfologia facial, marke-

ting, comportamento, e mesmo sobre neurocognição das emoções 

faciais em pacientes esquizofrênicos e familiares.3

3 Na Universidade Federal do Ceará, a pesquisa “As faces do rosto” é coordenada por mim e 
pela psicanalista e professora Karla Patrícia Martins, do curso de Psicologia da UFC. Karla 
recentemente voltou de um período de estudos pós-doutorais em Psicologia Clínica na 
USP e na Universidade Paris 7. Seu interesse é estudar a relação entre o rosto materno, a 
melancolia e a fome nos casos de vulnerabilidade social. O grupo “As faces do rosto” faz 
parte, atualmente, do Laboratório Imago, ligado ao nosso Programa. Ainda na UFC, des-
taco o projeto Trace a Face, do professor Antonio Wellington de Oliveira Júnior, sobre o 
rosto performático.
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Figura 5 - aplicativo de reconhecimento facial para celulares.

Rosto e nome são assinaturas do sujeito moderno. Não possuir 

documento de identificação com esses signos, validado institucio-

nalmente, equivale ao apagamento dos direitos civis. Rosto e nome, 

não há quem não os tenha – o que não é garantia de reconhecimento 

social ou que a eles gozem de prerrogativa, de fato, os seus portado-

res: direito à exibição ou à recusa em se mostrar.

Nos programas policiais, é esperada a revelação dos rostos dos 

suspeitos. Para estes, quando exibidos sem consentimento, a conde-

nação é imediata e sem chances de defesa. O dito “cidadão de bem”, 

desesperançoso com a Justiça e com o pretexto de se manter alerta, 

de conhecer a “verdadeira face” do crime, regala-se com o programa 

de TV que mostra acusando. 

A face espetacularizada triunfa como possibilidade de se fazer 

justiça com as próprias mãos e estimula a estereotipia e o preconcei-
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to. Nas prisões, as mesmas feições praticamente se multiplicam num 

looping que se retroalimenta de sujeitos vindos dos mesmos estra-

tos sociais. O apresentador de tevê – cuja face é construída com luz e 

maquiagem favoráveis ao clareamento de suas feições e apagamento 

de sombras que possam sugerir ao espectador algo diferente da per-

formance viril e íntegra que desempenha – em tudo se opõe à do (já 

considerado) “culpado”. Acrescento aqui uma imagem que saiu em 

alguns jornais, de policiais militares fazendo fotografias com apa-

relhos celulares nas favelas do Rio de Janeiro sob a justificativa de 

“fichar” os moradores. 

Figura 6 - Moradores de comunidades pobres da Zona Oeste do Rio de Janeiro sendo “fi-
chados” por militares, em 23 de fevereiro de 2018. Foto: Pablo Jacob, Agência O Globo.

Agindo como a palavra empenhada, o rosto é estampa mone-

tária, franqueando trocas e avalizando transações. Pela etimologia, 

moeda é moneta, “o que avisa, aconselha ou lembra” e deriva de um 

verbo que também produz monumento (aquilo que deve ser lembra-

do) e premonição (aviso prévio do que vai acontecer). Em Les Origines 
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de la notion de monnaie, de 1914, Marcel Mauss diz que, primitiva-

mente, o dinheiro não era utilizado para a aquisição de bens de con-

sumo, mas para a compra de artigos de luxo. Acima de tudo, o poder 

de compra da moeda tem “o prestígio que o talismã confere aquele 

que o possui”, diz Mauss.

Figura 7 - Moeda de ouro de Zeus laureado.

Na moeda, assim como no selo, na medalha ou no brasão armorial, a 

presença de um rosto intocável. O que está in effigie também está in absentia 

e, assim, não pode ser fisicamente ferido. O rosto da rainha da Inglaterra, 

do Imperador Romano, de um ex-presidente, do atleta, do herói nacional 

ou cientista em produções limitadas e comemorativas está circunscrito 

territorial e simbolicamente. É a credibilidade nessas faces que possibilita o 

trânsito entre fronteiras e a permuta entre valores. 

Num tempo em que a ciência ocidental desdenha da Fisiogno-

monia e chama a Frenologia (tão em voga no nazismo) de pseudo-
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ciência, o livro do rosto, Facebook, tem ecoado gostos e redefinido 

relacionamentos. Fotografia, cinema, TV, câmeras de aparelhos ce-

lulares e de monitoramento (e seus respectivos programas e aplica-

tivos) modificam os usos da imagem do rosto e o estatuto do mesmo.

 

Figura 8 - Desenvolvida por F. Joseph Gall, a frenologia teve larga aceitação na Inglaterra 
vitoriana e está na base das teorias eugênicas do século XX, sendo especialmente apreciada 

pelos médicos nazistas. 

O avanço das técnicas cirúrgicas – faciais e dentárias –, dos quí-

micos e das tecnologias de comunicação também modifica o rosto, 

mas isso não se traduz numa maior pluralidade de feições. Os rostos 

midiáticos são, em sua maioria, jovens, brancos, ocidentais e des-

providos das marcas do tempo e da experiência. O branqueamento 

das feições também conta com o auxílio dos aplicativos dos celulares. 
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A opção “embelezamento facial” forçosamente equivale a aumento 

do tamanho dos olhos (que “ocidentaliza” olhos indígenas e/ou de 

origem asiática), clareamento da pele (que responde pelo eufêmico 

termo “uniformização” ou “pele uniforme”), além de deixar as bo-

chechas coradas – lembrando que, durante muitos anos, a escravi-

dão foi justificada apenas sobre os que não pertenciam à descendên-

cia de Adão, ou seja, os de pele escura, que não coravam as faces na 

vergonha. 

O rosto está na mídia, mas, principalmente, ele é uma mídia, é 

médium ontogeneticamente ligado aos vínculos primários do bebê 

com a mãe e à gênese mesma da imagem (BAITELLO, 2005; BAITE-

LLO, 2010; CYRULNIK, 1995). 

Isso porque, mais do que qualquer outra parte do corpo, tende-

mos a privilegiar o rosto na identificação de nós mesmos ou no re-

conhecimento do outro (SACKS, 2010; SACKS, 1997). Desde o nosso 

nascimento, estudos mostram que lemos rostos. É pelo rosto que se 

dá o processo inicial de socialização dos bebês e sua complexa inser-

ção no mundo da linguagem, diz o neuropediatra Everett Ellinwood. 

O psicanalista inglês Donald Winnicott (1975), em seu diálogo com 

Jacques Lacan, discorre sobre o papel do rosto materno como espelho 

e como matriz dos processos identificatórios, apontando uma rela-

ção de continuidade entre o registro de uma troca sensível com a mãe 

e a criatividade da criança; na ausência dessa troca, o seu contrapon-

to: a experiência do vazio e as angústias primitivas.

Em direção semelhante, Boris Cyrulnik (1995), discorre sobre o de-

sejo de constituir vínculos que se trava pelo rosto. Ao observar o contato 

de crianças psicóticas com corças selvagens que, surpreendentemen-
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te, não fogem delas como o fazem quando estão diante de outros seres 

humanos, o etólogo revela aspectos considerados até então sobrena-

turais nesse comportamento. É que, como essas crianças não apresen-

tam qualquer vontade ou tentativa de vinculação, elas não procuravam 

os olhos das corças nem se fixavam neles. O movimento que provoca 

um afastamento ou ataque, que é o encarar animais não adestrados, é 

inexistente – o que faz com que essas crianças, ao não focarem pontos 

específicos do contexto (e o rosto tem uma potencialidade sígnica bas-

tante ativa) se confundam com a paisagem. 

Estudos mostram que a não capacidade de reconhecer rostos e 

de não identificar neles expressões de emoções pode comprometer a 

sobrevivência de indivíduos ou apartá-los da família ou comunida-

de que assegurará o pertencimento que os protegerá. Hoje já se no-

meia esse tipo de disfunção que faz com que um sujeito (que embora 

não apresente problemas oftálmicos, psiquiátricos ou neurológicos 

que afetem de modo severo outras áreas do cérebro) não reconheça 

rostos. A prosopagnosia (prosopon = cara, e agnosia = ignorância ou 

perda de conhecimento) é hereditária e afeta, em maior ou em menor 

grau, cerca de 2% da população humana. 

A prosopagnosia tornou-se relativamente popular graças a um 

médico que, num grau mediano, mas bastante significativo, também 

sofre desse mal: o neurologista Oliver Sacks. Sacks não só tinha di-

ficuldade em reconhecer rostos, mesmo os mais chegados e familia-

res, mas também em identificar a si mesmo em uma fotografia ou no 

espelho. É esse sentido, do rosto na mídia e como mídia, como meio, 

que me interessa discutir o legado de Hans Belting para o estudo dos 

rostos. 
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AS FACES DE BELTING

Em 2013, Hans Belting publica um estudo sobre o rosto, sem edi-

ção em língua portuguesa, mas que poderia ser traduzido como Faces 

– uma história do rosto. O livro aparece numa fase madura de suas 

pesquisas e foi escrito ao longo de mais de dez anos; tendo sido in-

terrompido algumas vezes tanto por outros projetos – como a escrita 

de Antropologia da imagem, que veio a público em 2001 – quanto pela 

insegurança, confessa o autor, ao se deparar com um tema tão amplo 

(BELTING, 2015). 

Investigações sobre o rosto, entretanto, já estão presentes em 

outras de suas obras. Em Imagem e culto, publicado inicialmente em 

1990, o autor discute o tema da memória em retratos funerários e 

retratos de santos, além de dedicar várias páginas aos ícones bizan-

tinos e russos. 
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Figura 9 - Man Ray, Noir et blanche, 1926.

Em Antropologia da imagem, Belting trata da relação entre más-

cara e rosto. A máscara coloca-se sobre o rosto ocultando-o e pro-

movendo, assim, uma troca entre o rosto invisível e outro que o 

substitui, presentificando, por sua vez, uma terceira face – que não 

é simplesmente a fisionomia dura e sem vida do objeto, mas que é 

“animada” pelo sujeito que a performa. Aqui, Belting discute crânios 

de Jericó, esculturas neolíticas (circa 7.000 a.C.) que eram reanima-

das como se fossem imagens vivas com conchas colocadas onde eram 

os olhos e uma capa curtida como uma nova pele. No lugar do corpo 

ausente, um corpo artificial, medial, interage com o corpo dos pa-

rentes e contemporâneos do morto. 
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Figura 10 - Crânio de Jericó, coberto com mistura de terra e gesso; sobre as órbitas, con-
chas marinhas. Idade aproximada: 9.500 anos. 

Mas é em A verdadeira imagem, de 2006, que Belting se aprofun-

da no tema do rosto e das mídias ao discutir o sudário (e a Vera ikon, a 

imagem verdadeira), a máscara e a pessoa de Cristo; além do autor-

retrato de Dürer; de fazer considerações entre o retrato e a caricatura.
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Figura 11 - Sudário de Turim, linho.

Para entender a tríade meio, imagem e corpo, é preciso com-

preender a noção de iconologia do autor. Em Antropologia da Imagem, 

Belting (2007) insiste que as imagens não se encontram de forma 

isolada, independente, nas superfícies ou nas mentes. Elas não exis-

tem por si, afirma, mas elas acontecem. E elas acontecem via mídia 

– ou veículo de divulgação das imagens – e corpo – quer o corpo 

que as produz, quer o que as performa. Mídia e corpo modificam-se 

continuamente, diz o autor, mas mesmo as imagens técnicas não al-

teram esse estatuto ontogenético. A parede de pedra da caverna nas 

inscrições rupestres, a madeira do escudo de um guerreiro medieval, 

o muro onde se encontra um grafite, o outdoor publicitário, a tela em 

linho de uma pintura a óleo, uma camiseta de propaganda política, a 

tela do computador ou a do celular são mídias.

Quanto ao corpo, ao mesmo tempo em que ele percebe essas 

imagens, ele as produz em sua gestualidade e, ao performatizar, 

também passa a ser uma mídia. O corpo gera imagens internamente, 
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na forma de sonhos, pensamentos, alucinações – o que Belting cha-

ma de imagens endógenas. As imagens exógenas ou imagens físicas 

são as que acontecem via mídia externa ao corpo, mas que interage 

com outros corpos. As representações internas e externas, imagens 

mentais e físicas, não estão apartadas, elas se retroalimentam. Em 

suas palavras: 

O quê de uma imagem (o problema ao qual a imagem serve como 
tal, ou ao que ela se refere como imagem) é guiado pelo “como” ela 
transmite sua mensagem. Na verdade, o “como” é frequentemente 
difícil de distinguir do “o quê”; nisto repousa a essência da imagem. 
Mas o “como”, por sua vez, é em grande parte modelado por um 
dado meio visual no qual a imagem reside (Belting, 36: 2016).

Belting lembra a importância do culto aos mortos, o mais antigo 

dos cultos, que precede todas as religiões, para a gênese das imagens 

físicas nas práticas humanas. O sentimento de perda e indeterminação 

instalado com a morte contamina de incertezas o mundo dos vivos. Para 

reparar essa ausência, as imagens substituem corporalmente aquele 

que havia partido, uma vez que o corpo, que durante toda a nossa vida 

intermedeia nossa relação com o mundo, é uma mídia extremamente 

vulnerável. Sua decomposição desestabiliza traços e provoca o horror. 

A imagem alucinada, vagante e imponderável da morte precisa ser con-

tida, refreada, pela imagem concreta da máscara, da escultura ou do 

desenho. Com um novo corpo, medial e midiático, o morto é mantido 

estável, presente e visível.

Em Faces: a História do rosto, o autor lamenta a imprecisão metodo-

lógica – na literatura crítica sobre o rosto, apenas a etnografia (parti-

cularmente voltada para o estudo das máscaras) fornece algum modelo 

teórico – e a dificuldade de precisar o que vem a ser um rosto. Não te-
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mos controle sobre nossa própria face, diz o autor. Nossa fisionomia é 

fruto de um legado genético que o tempo modela e modifica. Ao longo 

da vida, os gestos criam uma máscara mímica, que transforma o rosto 

que temos no rosto que fazemos (BELTING, 2015). Essa máscara mími-

ca nos acompanha até a morte, quando se transforma numa máscara 

inanimada, que sentimos vazia, uma vez que não há mais quem a habite. 

Apoiado em Charles Darwin, numa obra chamada A expressão fa-

cial em humanos e animais, de 1872, Belting afirma que “tanto o rosto 

que possuímos quanto as expressões que lhe conferimos são resulta-

dos de uma evolução” (BELTING, 2015: 11). 

Seguindo os estudos de Darwin, Jonathan Cole (apud BELTING, 

2015) diz que a elaboração de rostos com traços mais refinados 

precedeu a elaboração da linguagem e é derivada de grupos sociais 

mais complexos. Esse traço evolutivo, acrescenta Belting, conclui-

-se quando os rostos ultrapassam a natureza e a interpretam. É 

precisamente desses rostos que Belting quer falar. Esclarece: “penso 

nos rostos pintados ou tatuados, maquiados e estilizados, exibidos 

e velados e o mesmo vale para as máscaras, artefatos que produzem 

rostos e nelas são fixados” (BELTING, 2015: 11). 

Belting também parte de Sigrid Weigel, que afirma que, na his-

tória da civilização europeia, o rosto é a imagem condensada do 

humanum. Como demonstram os códigos emocionais e as técnicas 

culturais, em primeira instância, a história do rosto é a história das 

mídias, diz Weigel. “Nos artefatos [como as máscaras, por exemplo], 

encontramos, portanto, as convenções que regulam as dinâmicas 

faciais e que, em ultima instância, reconduzem à relação especular 

entre a imagem e a vida” (BELTING,  2015: 12).
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Só a partir do Iluminismo, a máscara recebeu o estigma de fal-

seamento. O ocidente civilizado nega o caráter comum que existia 

entre o rosto e a máscara e começa a considerá-los opostos: “o ros-

to seria o verdadeiro eu e a máscara a falsificação do eu” (BELTING, 

2015: 31). Tanto o rosto quanto a máscara, diz Belting, podem ser 

compreendidos como imagens sobre uma superfície – “seja ela na-

tural, como a pele, ou sua imitação em materiais privados de vida” 

(BELTING, 2015: 29-30). 

O uso primordial da máscara marcou um dualismo radical e 

profundo entre visibilidade e invisibilidade, entre o mostrar-se e o 

esconder-se “em relação a um único e mesmo vetor: o próprio cor-

po” (BELTING, 2015: 52). Etimologicamente, imagem vem de Imago, 

que é a máscara mortuária. Belting diz que o par presença e ausência 

que determina as correlações entre rosto e máscara é constitutivo do 

conceito mesmo de imagem. As máscaras, assim como as imagens, 

“mostram qualquer coisa que não o são” (BELTING, 2015: 33). 

Belting recorre ainda ao filósofo e antropólogo Helmuth Ples-

sner e se pergunta: o quanto é confiável a expressão de si no rosto? 

Segundo Plessner, no rosto, o homem atua um papel duplo: ele ves-

te, ao mesmo tempo, a fantasia do personagem e a de si mesmo – e 

faz aflorar a questão: o que vem a ser esse si mesmo? A modernidade 

substituiu a questão da anima pelo eu, mas deixa em aberto o que 

viria a ser o verdadeiro eu. 
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Figura 12 - Persona, Ingmar Bergman, 1966.

“O si como sujeito soberano é um discurso que se desenrola no 

ocidente”, diz Belting (BELTING, 2015: 42). Mas o que chamamos de 

si não diz respeito a um único rosto e sim a uma série de rostos que se 

manifestam a partir do nascimento, cuja coerência é difícil de defi-

nir,4 e que muda e se consolida com o passar do tempo.

Como eu disse anteriormente, essa fala, proferida no III EIIC, é 

um recorte dos estudos que venho desenvolvendo. Atualmente, além 

da relação entre os autorretratos e autobiografias, têm chamado a 

minha atenção a maquiagem e como essa prática, fundamentalmen-

te ritualística, tem aparecido na mídia de massa – com especial rele-

vo nos tutoriais de maquiagem de blogueiras e blogueiros em canais 

como Instagram e Youtube.

4 Essa coerência, “difícil de definir”, aparece no poema “Retrato”, de Cecília Meireles 
[“Eu não tinha este rosto de hoje,/ assim calmo, assim triste, assim magro,/ nem estes 
olhos tão vazios,/ nem o lábio amargo./ [...]/ Eu não dei por esta mudança,/ tão simples, 
tão certa, tão fácil:/ - Em que espelho ficou perdida/ a minha face?”]. O poema de Cecília 
Meirelles se enreda numa trama de duplicação abissal (mise en abyme) que o liga aos 
contos “O retrato oval”, de Poe; “O retrato de Dorian Gray”, de Wilde; “O espelho”, de 
João Guimarães Rosa, entre outros.
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RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO: 
RETOMADA DAS IMAGENS, RETOMADA 
PELAS IMAGENS EM MARTÍRIO E AVA YVY 
VERA 1

André Brasil

Em entrevista a Radio Yandê,2 Genito Gomes, cacique da reto-

mada do Guaiviry, no Mato Grosso do Sul, sugere que, se a demarca-

ção real das terras guarani e kaiowá ainda não aconteceu, na imagem, 

ela já tem abrigo. Afinal, é isso o que vemos nos longos e belos planos 

de Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio, filme realizado por Genito e 

jovens lideranças do Guaiviry:3 entremeadas à reencenação do brutal 

assassinato de Nísio Gomes, cenas do cotidiano nos mostram o es-

treito vínculo – social, político e espiritual – entre território e modo 

de vida, entre tekoha e teko.4

1 Trabalho apresentado no III Encontro Internacional Imagem Contemporânea, promovido 
pela Universidade Federal do Ceará, entre 26 de fevereiro e 1o de março, em Fortaleza; e 
junto ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXVII Encon-
tro Anual da Compós, Belo Horizonte, entre 05 e 08 de junho de 2018.

2 Entrevista com Genito Gomes para a Radio Yandê, disponível em: https://www.facebook.
com/pg/radioyande/videos/. Acesso em: 05/01/2018. 

3 Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Cabreira, Jhonn Nara Go-
mes, Jhonaton Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, 2016, 
cor, 51’). O filme foi realizado como parte do projeto de extensão Imagem Canto Palavra 
nos territórios Guarani e Kaiowá, sob a coordenação da professora Luciana de Oliveira 
(UFMG), em parceria com o Vídeo nas Aldeias. Ele é resultado de duas oficinas de longa 
duração realizadas com a Tekoha Guaiviry, no município de Aral Moreira (MS): uma ofici-
na de filmagem, ministrada por Fábio Menezes, Alessandra Giovanna e Guilherme Cury, e 
uma oficina de montagem ministrada por Alessandra Giovanna e Luisa Lanna.

4 Durante o VI Colóquio Cinema, Estética e Política (2017), em apresentação elaborada junto 
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Que a demarcação se viva na imagem não é pouca coisa. Afinal, 

no espaço do filme, entre o documental e o ficcional, instaura-se o 

trabalho do imaginário: este é dito, encenado, pilado, fermentado, 

percorrido, dançado e cantado, tal como assim se almeja no território 

real. O real habita esse “como se” da ficção, fundindo o imaginário ao 

vivido; a imagem e a luta em curso. Vive-se o imaginário, imagina-se 

o vivido.

Luciana Oliveira, professora que coordenou o projeto de exten-

são universitária do qual o filme faz parte, disse, certa vez, que Ava 

Yvy Vera compõe com Martírio5 uma espécie de díptico, no qual, em 

suas diferenças, um filme responde e complementa o outro.

Aqui, pretendo seguir a sugestão de ambos para, no cotejo entre 

os filmes, delinear o que cabe a cada um nesse díptico, o que cada qual 

permite acessar e como um e outro participam da disputa que se dá 

para além do cinema e para a qual o cinema contribui à sua maneira: 

a luta dos Guarani e Kaiowá por retomar suas terras ancestrais, con-

dição para que possam cultivar seu modo de vida. 

	

1. MARTÍRIO: ENTRE NARRAR E INTERVIR

Como filme-processo que é, Martírio assume a tarefa de cons-

truir uma contranarrativa de ampla envergadura histórica, valendo-

-se para isso de arquivos produzidos pelo próprio Vincent Carelli, ao 

ao professor guarani e kaiowá Daniel Vasques, Luciana Oliveira nos alertou para o risco de 
essencialização e totalização do que seja o tekoha: ao contrário, ele é “vivido aos poucos e 
devagar (como diz meu amigo Valmir Cabreira: tudo indo rápido como o andar do jabuti), 
tais elementos se combinam de diferentes formas e variam nos espaços — cada tekoha é 
um tekoha — e no tempo — cada tekoha é um a cada vez”. 

5 Martírio (Vincent Carelli, Ernerto de Carvalho e Tita, 2016, cor, 162’).
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longo de sua trajetória junto aos Guarani e Kaiowá; arquivos insti-

tucionais, fragmentos do noticiário midiático, além de conversas e 

testemunhos em reencontros, no presente, com os amigos guarani-

-kaiowá.  A matéria do filme é a história; história que se endereça 

ao presente: como nos diz o diretor, Martírio volta o espelho para a 

sociedade brasileira, devolvendo-nos imagens diante das quais os 

espectadores devemos sair transtornados, transformados pela súbita 

consciência do nosso desconhecimento. Soterrada pela história ofi-

cial – história dos vencedores –, ela é a “consciência de um processo 

colonial que não terminou, um processo de ocupação do país que traz 

uma herança profunda da postura colonial” (CARELLI, 2017, p. 244).

Essa contranarrativa encontra no passado a explicação para a si-

tuação presente, em um trabalho de elaboração da história no qual, 

como observa Claudia Mesquita (2017), “agora” e “outrora” vão se 

convocando, se respondendo e se urdindo: o passado não se contém 

em si mesmo, convocado sempre em sua relação com o presente (já 

que as formas de opressão não param de se atualizar). 

Ainda que assuma como tarefa a elaboração de um discurso di-

dático, que priorize a explicação histórica, dois gestos retiram Mar-

tírio da posição de distanciamento esclarecido sobre a realidade do 

“outro”, para implicá-lo na história em aliança com aqueles que são 

filmados. O primeiro gesto é justamente a recusa aos limites entre 

narrar e intervir, entre cena e mundo, produzindo sem cessar passa-

gens entre um e outro. 

Uma sequência em especial marca essa liminaridade, materia-

lizada pela súbita entrada de Vincent Carelli em cena (Figura 1): de-

pois de um comentário desesperançado de Celso Aoki às lideranças 
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de M’barakai e de Puelito Kue, Carelli adentra a cena, para intervir no 

rumo da conversa: “como Celso tá falando, nós não somos autorida-

de. Mas, se depender das autoridades, vocês têm que tomar a frente. 

E é importante que as imagens, a fala de vocês cheguem nas cida-

des”. Ao não se conter e lançar-se em cena, o diretor se move pela 

percepção de que narrar a história é intervir em seu curso e de que 

essa intervenção faz parte da narração que da história se produzirá. O 

militante filma, o cineasta intervém.

Fig. 1 - Adentra a cena (fotograma de Martírio).
	

Em outra sequência, que hesitou manter na montagem final de 

Martírio, Carelli manifesta, em voz over, sua comoção, o choro que 

o assalta quando deixa as retomadas guarani e kaiowá. Essa passa-

gem faz contraponto à anterior, explicitando as dificuldades do pro-

cesso de aproximação a uma realidade que não é a do diretor: de um 

lado, firme em seus propósitos, Carelli entra em cena para reiterar 

a necessidade da luta; de outro, ao se despedir, ele hesita, desaba, 

demonstrando sua fragilidade diante de uma realidade complexa, na 
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qual é, em alguma medida, estrangeiro. Trata-se assim de, no traba-

lho processual do filme, expor as convicções e também as hesitações 

de um movimento de aproximação entre Carelli (seus aliados) e os 

Guarani e Kaiowá, aproximação que nunca estará de todo encerrada, 

que precisa ser retomada e atualizada a cada reencontro.

Ligado ao primeiro, o segundo gesto será, portanto, aquele que 

abre a forma e a narrativa do filme para que dê conta de abrigar certos 

traços e modos da experiência e do pensamento dos Guarani e Kaiowá.  

Esse intuito manifesta-se, já no início do filme, com as belas imagens 

feitas pelo diretor, ainda em 1988, quando esteve no Mato Grosso do 

Sul para acompanhar o Jerokyguasu, a grande reza do batismo do milho 

guarani-kaiowá. Não nos parece fortuita a escolha desses registros para 

a abertura do filme: ouvimos o canto dos rezadores, seu desenho circu-

lar; a dança ritmada pelo bater dos pés. As vozes das mulheres cuidam 

para guardar leve defasagem em relação ao coro dos homens. O mbaraka 

se agita diante do fundo noturno, até que a manhã dê seus primeiros 

sinais, sugerindo que o grupo atravessou a noite em vigília. A consulta 

aos espíritos durante a noite, nos diz a narração em voz over, indica o 

rumo das discussões políticas do dia seguinte. A luta política vincula-se, 

de modo indissociável, ao trabalho espiritual, em uma experiência que 

hoje chamaríamos de cosmopolítica.6 “Em um mesmo gesto, os choca-

lhos dos rezadores movem o cosmos e a história, fazem atravessar a po-

lítica pelos sonhos, ligam a vida dos homens àquela dos espíritos, uma a 

vibrar na outra” (BRASIL, 2016, p. 146). 

6 Aqui, dialogamos livremente com o conceito de cosmopolítica, tal como apropriado pela 
antropologia contemporânea, a partir da proposição de STENGERS, Isabelle, 2007. Por 
exemplo, em VIVEIROS DE CASTRO, 2011; SZTUTMAN, 2013 e STOLZE LIMA, 2011.
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Esse trabalho ininterrupto de aproximação e abertura à expe-

riência e ao pensamento do “outro” constitui a tessitura mesma de 

Martírio. A partir dos arquivos da história e das conversas nascidas 

de encontros e reencontros nas retomadas, a montagem do filme vai 

urdindo a macro e a micro-história. Quando a primeira mostra-se 

intolerável, quando a mise-en-scène do poder institucional revela-se 

insuportável, inviável, inviolável, a equipe do filme desvia-se da ro-

dovia para tomar uma estrada de terra, uma via menor: eles irão se 

encontrar com novos e velhos aliados em outra retomada. 

Esses encontros e reencontros, as conversas e os testemunhos 

passam, como sempre, pelo enquadramento do cinema que, antes 

ainda do trabalho de montagem, precisa ser capaz de acolher a pers-

pectiva do outro. A fala não é autoevidente: a força dos gestos e das 

palavras dos Guarani e Kaiowá encontra no enquadramento não ape-

nas abrigo, mas transformação fílmica: 

acolher o testemunho é encontrar a medida do enquadramento, a 
distância a se tomar, o ritmo do movimento da câmera ditado pelos 
corpos, pelas caminhadas, pelos cantos e pelas danças. Se a gra-
vidade de cada testemunho, de cada morte, de cada lamento e de 
cada reivindicação é motivo de atenção, sua elaboração dramática 
– a ênfase que a modula – não será nunca demasiada. O modo de 
filmar, seja por Vincent, seja por Ernesto, ao mesmo tempo em que 
transforma a experiência em filme, retira da própria experiência a 
medida sensível dessa transformação (BRASIL, 2016, p. 156).

Tudo isso faz de Martírio um misto, só a princípio contraditó-

rio, entre clareza de propósitos e incerteza diante da contingência de 

uma história que se narra no momento mesmo em que nela se inter-

vém; diante da aproximação, em alguma medida, insondável entre a 

equipe do filme, formada por não índios, e os companheiros Guarani 

e Kaiowá. O generoso e estratégico didatismo que caracteriza Martírio 



118

RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO

não deixa, assim, de preservar a opacidade e o não saber diante da 

parcela de irredutível alteridade da experiência histórica e cultural 

desse povo. 

Manter a opacidade será, em algum sentido, o modo de reafirmar 

a autoafirmação dos Guarani e Kaiowá. É isso o que Martírio enfati-

za em uma sofisticada operação de montagem: ao retomar e traduzir 

os registros da reunião que filmara “às surdas”, na década de 1980 

(registros que são antecipados, sem tradução, no início do filme), 

Vincent Carelli sublinha a acuidade do diagnóstico das lideranças: 

desde a criação do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), eles notam, 

trata-se da progressiva “desindianização” e integração dos índios ao 

sistema de trabalho. “Nós, índios, estamos envolvidos no capitalis-

mo”, diz um deles, “é por isso que nos acusam de ser aculturados”. 

Ao que o companheiro responde: “eles vão entender que não somos 

aculturados. Nem brancos, nem brasileiros. Resistiremos se estiver-

mos na nossa terra retomada”. 

2. AVA YVY VERA: HABITAR A IMAGEM 

A conversa das lideranças guarani e kaiowá ecoa, longinqua-

mente, no testemunho de Valdomiro Flores, rezador da retomada do 

Guaiviry, cujas palavras oferecem o norte para a narrativa em Ava Yvy 

Vera – A terra do Povo do Raio. Ao lado da mulher, Tereza Amarília, ele 

testemunha, enquanto enfatiza as palavras com o gesto abrangente, 

fazendo encontrar política e cosmopolítica:

Aqui, é o coração da terra. Estamos lutando por esse coração da ter-
ra, esse território. Não lutamos só por este pedaço, mas por todos 
os territórios do coração da terra. Lá no Paraguai também tem um 
coração da terra. Lá, o Cerro Guasu é coração da terra também. São 
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como duas colunas da terra. Uma no Paraguai, outra no Brasil. É isso 
que segura o território. Esse é o nosso lugar. Nós Ava somos des-
cendentes do coração da terra. Andamos nele igual ao perdiz. Nós 
somos parecidos com o perdiz mesmo. [...] Os fazendeiros vieram e 
entraram aqui nesse lugar e mandaram todo mundo se separar. Nos 
separaram e agora todos estão seguindo o que o fazendeiro faz. [...] 
Eles nunca vão encontrar nosso modo de viver de verdade. O branco 
nunca vai encontrar nosso modo de viver. E nós, Avá, nunca vamos 
viver de verdade o jeito dos brancos. Nós até falamos bem o portu-
guês, mas nunca vamos encontrar mesmo o jeito deles.  Eles vivem 
de um jeito e nós de outro. Por isso, o nosso viver nunca vai com-
binar com o viver do Karaí. Nosso viver é diferente. [...] Nós viemos 
caminhando... e nos juntamos em uma grande reunião. Isso acon-
teceu na estrada dos vários caminhos. Foi lá que rezamos errado e 
caminhamos mal. Isso foi há muito tempo. Naquele tempo é que nós 
erramos o caminho certo. Nós estávamos caminhando bem até nos 
separarmos. Um vai para um lado e tá errado, o outro vai para outro 
lado e tá errado. Pensa que para lá é bom e vai caminhando naquela 
direção. Ou pensa que para o outro lado é bom e caminha para lá 
também. Mas na verdade tá tudo errado. E é aí que nos separamos 
até hoje. Enquanto isso, o branco já veio invadindo. Entraram no 
nosso meio e nos separaram mesmo.7 

Na fala de Seu Valdomiro, a história – história do contato com o ho-

mem branco –  rasga a vida dos Guarani e Kaiowá sob o modo do trauma, 

ela é lugar do erro e da separação. Lugar da violência, que levou à morte de 

Marçal de Souza (Tupã’Y) e Nísio Gomes, entre tantos outros.8 Este últi-

mo, uma importante liderança do Guaiviry e do movimento mais recente 

de retomada, terá seu assassinato reencenado em Ava Yvy Vera.

O filme assume-se então como espaço – modesto, nunca sufi-

ciente – para a elaboração dessa história traumática por parte da co-

munidade do Guaiviry.9 A reencenação do assassinato visa menos a 

7 Testemunho do rezador Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016).
8 Dados de relatórios do CIMI (Centro Indigenista Missionário), Violência contra os povos in-

dígenas no Brasil, mostram que a quantidade de assassinatos de indígenas no Mato Grosso 
do Sul é assombrosa. Para nos ater aos números recentes: 34 assassinatos em 2010; 32 em 
2011; 37 em 2012; 33 em 2013; 25 em 2014; 20 em 2015 e 15 em 2016.

9 A idéia guarda proximidade com aquela que Cláudia Mesquita vem caracterizando como 
uma estética da elaboração. Cf. MESQUITA, Cláudia. Irresolução, luto e elaboração em Orestes 



120

RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO

reconstituí-lo por verossimilhança, do que rememorá-lo, narrá-lo no 

mesmo gesto em que se guarda dele leve distância reflexiva. Valmir 

Cabreira e Jhonaton Gomes não reproduzem uma cena dramática, que 

se construiria alheia à presença da câmera. Assentados no local mes-

mo onde caiu morto o corpo de Nísio Gomes (vela acesa à frente), eles 

miram a câmera frontalmente, entre encenar e narrar o acontecimen-

to. Enquanto Valmir rememora, Jhonaton pontua a fala com interven-

ções sonoras, compondo uma sonoplastia em ato. Toda a performance 

é entremeada por longas pausas (silêncios em que sobressaem os sons 

da mata), como a marcar, em seu interior, o trabalho de elaboração. 

Essa encenação que elabora não vem sem sofrimento, já que aqueles 

que encenam são também testemunhas do assassinato10 (Figura 2).

 

Fig. 2 - Encenação, elaboração (fotograma de Ava Yvy Vera).

(RODRIGO SIQUEIRA, 2015): uma proposição histórica. Apresentação oral no V Colóquio 
Cinema, Estética e Política, Belo Horizonte, 2016.

10 Como nos conta Guilherme Cury (2017), que participou da oficina de filmagem, foi difí-
cil retomar o acontecimento três anos depois: por várias vezes, a gravação teve que ser 
interrompida por conta da emoção de Valmir.
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O mesmo pode ser observado quando – camuflado entre as árvo-

res – Dulcídio reencena e comenta (para a câmera portada por Joil-

son) as estratégias que os xondaros, em vigília,  utilizavam para se 

esconder de fazendeiros e pistoleiros. Trata-se de atualizar, no corpo 

daqueles que a vivem, a memória da retomada, ao mesmo tempo em 

que se situa em um ponto de vista externo à encenação para narrá-

-la. Lateralmente, essas sequências nos lembram aquela cena de rua 

brechtiana, em que o ator que encena a experiência vivida também a 

testemunha, narra e comenta; retoma a experiência passada no pre-

sente para reencená-la e refletir sobre ela, ou seja, constitui a cena e 

se afasta dela para elaborá-la e ressituá-la no tempo presente.11 

Se, em Martírio, Vincent Carelli e sua equipe usam o cinema para 

se aproximar da realidade histórica daqueles que eles filmam e com 

os quais se aliam, realidade em relação à qual são estrangeiros, em 

Ava Yvy Vera, os realizadores valem-se do cinema para, minimamen-

te, afastar-se e se defasar da própria realidade – o modo como foi 

traumaticamente atravessada pela história – para refletir sobre suas 

implicações junto ao presente da comunidade.  O cinema – a mise-

-en-scène cinematográfica – será um dos lugares dessa elaboração 

coletiva que, ao mesmo tempo, se endereça a uma outra comunidade, 

aquela dos espectadores não indígenas.

Há mais: Ava Yvy Vera não se contenta em elaborar, precária 

e parcialmente, o trauma. Ou melhor, essa elaboração deve se 

11 Retoma-se aqui uma hipótese elaborada, a partir de sugestão de Cláudia Mesquita, quan-
do da análise de outro filme, Pirinop: meu primeiro contato (Karané Ikpeng e Mari Corrêa, 
2007). Cf. BRASIL, André. Rever, retorcer, reverter e retomar as imagens, 2016. 
Na cena de rua que Brecht (1978) reivindica para seu teatro épico, “o ator não deve jamais 
abandonar sua atitude de narrador”, ou seja, deve participar, como personagem, da cena 
dramática, mas constantemente se afastar dela, para narrá-la.
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prolongar e se articular a outro trabalho: aquele que acompanha – 

entre o documental e o ficcional – o cotidiano do Guaiviry, cultivado 

tal como os Guarani e Kaiowá almejam em seu bem-viver.12 A luta 

histórica encontra na ancestralidade sua justificação política: reto-

mar a terra significa retomar, sempre de modo transformado, prá-

ticas de uma forma de vida, estreitamente vinculada à espiritualida-

de, tal como nos sugere Valdomiro Flores em seu testemunho: “A lei 

verdadeira é que o Sol não se troca, nem a Lua também não se troca. 

Quem traz o dia é nosso pai e quem traz a noite é nossa mãe. De noite, 

a gente descansa e, de dia, a gente anda”.

Se, como vimos, Martírio investe na explicação histórica, ao mes-

mo tempo, abrigando nessa explicação lastros da espiritualidade 

guarani e kaiowá, Ava Yvy Vera encontra no mito o lugar para a elabo-

ração da história; de certa forma, olha-se para a história por meio do 

mito e de sua retomada ritualística e cotidiana no território. 

Ava Yvy Vera é um filme de pouquíssimos e longos planos. Além 

da mise-en-scène que rememora o assassinato de Nísio Gomes e dos 

testemunhos dos anciãos, as sequências acompanham situações co-

tidianas no Guaiviry. Vemos o despertar das crianças; a aula com o 

professor Daniel Vasques na escola indígena Cheru Apyka Rendy, aco-

12 Devo essa ideia ao comentário de Luciana de Oliveira em debate sobre o filme na 9a Se-
mana Festival de Cinema, em novembro de 2017: “Uma coisa que eles [os guarani e kaiowá 
participantes das oficinas] enfatizaram durante todo o processo é que esse filme não é 
sobre a morte de Nísio Gomes (apesar de que a morte de Nísio seja um fator incontorná-
vel no filme e que eles precisavam falar sobre isso e elaborar isso). [...] Eles enfatizaram 
muito: esse filme não é sobre a morte do Nísio, mas sobre o sonho do Nísio; o sonho que 
a gente está aqui construindo”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-
3vvNaHPmR40. Acesso em: 5 de janeiro de 2018. Essa percepção – a de que Ava Yvy Vera 
é menos sobre a morte do que sobre o sonho de Nísio Gomes –  encontra-se também no 
Trabalho de Conclusão de Curso (2017) de Alessandra Giovanna e Luisa Lanna, alunas que 
coordenaram a oficina de montagem no Guaiviry.
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lhida dentro da casa de reza; a preparação da chicha, a caminhada 

para a festa kotyhu, a dança e o canto que varam a noite, em pequenas 

e alegres cirandas, a brincadeira em torno da fogueira, a reza longa 

de Valdomiro Flores.

Sem se submeterem a uma decupagem rígida, os planos dedi-

cam-se a ações e eventos mínimos; às vezes, devolvem-nos paisa-

gens desoladas, vazias. Em vários momentos, a parte visível do plano 

parece rarefazer-se, expandindo sua parte invisível. Esta será gra-

dativamente povoada pelas palavras, ciosamente enunciadas em voz 

over: as palavras não vêm explicar ou preencher aquilo que não é vis-

to, mas, antes, ligam-nos ao extracampo que abriga tanto a violência 

que ronda a vida na retomada, quanto a memória, a partir da qual se 

reinventa, no território, o bem-viver guarani e kaiowá. 

É assim que, no contundente testemunho de Valmir Cabreira que 

abre o filme, sobre a imagem do Tajy solitário em meio ao deserto de 

soja (Figura 3), a narração lembra o risco de se caminhar até o ipê – 

único lugar onde se lograva acessar o sinal de celular para contatar 

os amigos, aliados e agentes públicos –,  já que encontrar com algum 

fazendeiro ou pistoleiro poderia custar a vida; lembra também, por 

outro lado, o que permanece como memória que move o presente da 

retomada: o tempo em que Guaviras, cupinzeiros e remédios naturais 

abundavam; quando a mata não havia sido desterrada pelo deserto de 

soja.13 O mesmo se nota em outro momento, quando Valmir narra o 

13 Ou, como resume Ana Carvalho em comentário sobre essa mesma sequência do filme, 
trata-se de uma “imagem da resistência e do abandono dos indígenas que habitam a 
região”CARVALHO, Ana, 2016, p. 287).
Nesse sentido, a cena lembra outra, em Martírio, quando somos apresentados à roça de 
Bonifácio: esta, nos diz a narração, é um verdadeiro ‘cenário da resistência’ Guarani-
-Kaiowá. “A mandioca e as bananeiras persistem, brotando resilientes do solo coberto 
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diálogo com Nísio Gomes, pouco antes de sua morte (Figura 4): ali, 

Nísio menciona seu pesadelo – no qual prenunciou o próprio assas-

sinato – e seu sonho: aquele de ver, no teko (o território), a retoma-

da das festas, rituais e cantos. O invisível – Guaviras, ervas, festas e 

cantos – prolonga-se no visível, como sonho, desejo. De fato, uma 

dimensão não para de repercutir e fortalecer a outra. Em grande par-

te, a palavra é o que permite passar de uma a outra.

Fig. 3 - Tajy (fotograma de Ava Yvy Vera).

pela soja. Em meio ao deserto de soja, cultivar a roça é como cuidar de um corpo que 
adoece, curando-o para o bem viver” (BRASIL, 2016, p. 150).
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Fig. 4 - Conversa com Nísio (fotograma de Ava Yvy Vera).

Do sonho e do desejo, ao gesto: Dona Tereza já dera seu testemu-

nho, lembrando as andanças pelo território, no período em que a re-

gião era habitada apenas pelos Ava, tempo em que não se parava em 

um lugar só. Agora, ela pila o milho para fazer a chicha (bebida fer-

mentada que alimenta as festas). O enquadramento detém-se em seu 

gesto repetitivo, o baque seco do pilão a estremecer levemente o solo, 

afetando a câmera sobre o tripé (Figura 8). O gesto de Tereza Amarí-

lia afirma e também convoca, interpela. Ele afirma e reitera um modo 

de vida, convoca para uma aliança. Aliança com os parentes na reto-

mada, aliança com os espectadores. Seguimos então acompanhando 

a preparação das bebidas – agora, o caracu, a avó e a neta a mastigar a 

mandioca para a fermentação – e depois o encontro das famílias para 

a festa. Nesse momento, mais do que registrá-lo ou representá-lo, o 

cinema instaura o acontecimento, a festa. Ou ainda, ele próprio como 

acontecimento, o cinema participa concretamente da retomada, esta 

que se mostra indissociável da experiência mítica. 
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Fig. 5 - O gesto de D. Tereza: afirmação e aliança (fotograma de Ava Yvy Vera).

É preciso assim que, em sua forma sensível, a imagem sustente 

esse vínculo, que ela o atualize como acontecimento. É preciso que o 

filme se crie como espaço sensível de pequenos e contundentes gestos 

e como espaço sensível de pensamento. É o que faz em sua opção 

minimalista, atenta à repetição e a suas variações mínimas. Afinal, 

do pesadelo (a história do contato) ao sonho (tal como sonhado pelos 

Guarani e Kaiowá), Ava Yvy Vera parece elaborar a história por meio do 

mito, o mito da Terra do Povo do Raio. 

3. MBURAHEI PUKU: REZA-TRAVESSIA

A tarde dá seus primeiros sinais, e o casal prepara-se para 

o kotyhu. Outros se somam no caminho que o grupo segue can-

tando, muitas crianças entre eles. Depois de compartilhar a chi-

cha, cantam e dançam em roda. Dentro e fora do círculo, a câmera 

acompanha a dança que se repete, atravessa o crepúsculo e a noite. 
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Uma fogueira se acende, e, ao seu redor, as crianças conversam e 

brincam. Os primeiros relâmpagos iluminam a noite. Outros vi-

rão cintilando nas imagens quase totalmente escuras (Figura 5). 

Acompanhamos agora uma travessia, conduzida pela reza (mbu-

rahei puku) de Seu Valdomiro. 

Ele anuncia: “cheguei no lugar do raio sem fim...”. “Onde é esse 

lugar onde os raios nunca acabam?”, alguém pergunta. “É onde nos-

sos parentes se encontram.” E continua:  

estou atravessando ondas e ondas de brilho dos raios. Na primeira onda de 
brilho, eu me misturo com a luz. Passo a passo, vou avançando até passar 
pela primeira onda. Passo pela segunda onda e ainda tem mais uma pela 
frente. Depois da terceira onda, já posso ouvir o canto do meu pai: ‘Lugar 
dos relâmpagos sem fim, aqui estou vendo todos com a mesma pintura’.14 

Sob a marcação do mbaraka, entoa o canto que se repete por cer-

ca de três minutos, até os créditos finais: “estou vindo junto com o 

trovão e o raio, estou vindo junto com o trovão e o raio...” A repetição 

desdobra, na forma mesma do canto e do filme, a travessia até a Terra 

do Povo do Raio, a terra dos raios sem fim, onde todos os parentes se 

encontram com a mesma pintura (Ivága).

14 Reza de Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016).
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Fig. 5 - Travessia rumo à Terra do Povo do Raio (fotograma de Ava Yvy Vera).

Se, como aventei, em Ava Yvy Vera, a história elabora-se por 

meio do mito, é porque a terra e a vida retomadas pela luta se proje-

tam, ao mesmo tempo, no futuro e no passado, dada sua inscrição no 

mito, tal como é cotidiana e ritualisticamente experienciado. Atra-

vessar a cortina de raios é reencontrar os antepassados, reviver com 

eles as festas, as danças e os cantos. Antepassados que viveram, ca-

minharam, morreram e foram enterrados naquelas terras, o coração 

do mundo. No filme, a história do progresso – a linha reta que atra-

vessa de modo violento a vida dos Guarani e Kaiowá – deve-se dobrar 

como retomada. Se este é ainda um lugar utópico, a Terra do Povo do 

Raio não se alcança por meio da linha, mas do círculo, ou da espiral, 

a repetição que cuida para diferir levemente de si mesma. O mito é o 

que move a história e também o que se transforma com ela: buscar a 

Terra do Povo do Raio exige reinventar a vida, criar, com o pouco que 

se tem, as condições para o bem-viver. O cinema, nesse caso, parti-

cipa tanto da retomada, ou seja, da reafirmação de um modo de vida 
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ancestral, em muito, diferente do nosso, quanto das constantes alte-

rações e reinvenções desse modo de vida, em sua lida com a história. 

Assim parece compor-se o díptico: por um lado, Ava Ivy Vera 

prolonga o trabalho de Martírio; ele parte do trauma que não pára 

de se atualizar na história guarani e kaiowá para revertê-lo em so-

nho, a retomada do bem-viver. Por outro lado, o filme cria em rela-

ção a Martírio uma descontinuidade, na medida em que, do pesadelo 

ao sonho, aciona-se o mito, como forma de elaboração da história. 

Trata-se, como vimos, de desfazer a teleologia que leva do passa-

do ao futuro, para dobrar a história em uma retomada, que repete e 

difere. Podemos reconsiderar então o comentário de Genito Gomes, 

para quem a demarcação já aconteceu na imagem. É que, por um 

lado, desde sempre, ela esteve inscrita no imaginário mítico guarani 

e kaiowá. Por outro, ela se atualiza e se reelabora na história. As ima-

gens do cinema serão o lugar desse atravessamento entre mito – o 

que, desde sempre inscrito, não para de se transformar – e história 

– a contingência que, aqui, realiza-se como retomada.

5. HIATO, ALIANÇAS

Ambos os filmes partem da produção de alianças. Ambos são 

fruto de experiências compartilhadas entre aqueles que filmam e 

aqueles que são filmados; entre índios e não índios; entre aqueles que 

visitam e aqueles que acolhem. Cada qual à sua maneira, os filmes 

elaboram modos e procedimentos de “filmar com”, em um processo 

de aprendizado mútuo que se inicia antes da produção do filme, pas-

sa pelas oficinas e se prolonga com a circulação das imagens. 
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A experiência circunstancial de cada um dos filmes é atravessa-

da por relações construídas ao longo de um período que ultrapassa 

aquele de sua produção: no caso de Martírio, trata-se, afinal, de rever 

companheiros de luta, reencontrar velhos e novos aliados, em uma 

história feita de desterros e de retomadas. 

Nascido de um projeto de extensão universitária, com desdobra-

mentos em trabalhos de conclusão de curso na Graduação, Ava Yvy 

Vera também mobiliza a colaboração entre os moradores do Guai-

viry e parceiros vindos de fora. Como sugerem Alessandra Giovanna 

e Luisa Lanna, que participaram da oficina de montagem, a colabo-

ração foi o modo de se lidar com uma distância intransponível: “As 

falas, os cantos, as rezas, os monólogos na mata, as entrevistas, o 

campo de soja, a retomada - evidentemente, nossa experiência fren-

te a essas imagens não pode ser a mesma daqueles capazes de as rea-

lizarem, daqueles que as vivenciam e estão envolvidos em corpo e 

espírito nessa existência” (GIOVANNA e LANNA, 2017, p. 9).

Hiato entre a ficção e a realidade, o filme permite que a história 

se elabore por meio do mito, e que, atualizado nos testemunhos, nas 

caminhadas e nas festas, o mito se torne história, desejo e luta pela 

retomada, reinvenção da vida. O cinema prolonga a retomada e, ao 

mesmo tempo, permite que ela se crie como cena. “A dramaturgia 

de um movimento de retomada é a própria retomada”, afirma Ana 

Carvalho (2016, p. 287). 

A luta dos Guarani e Kaiowá pela terra não pára de encontrar 

barreiras, condições que se tornam crescentemente adversas, opres-

soras, genocidas. Um filme pode pouco nesse contexto, e o que ele 

pode é produzir uma espécie de defasagem, hiato no interior do qual 



131

ANDRÉ BRASIL

se instauram elaborações complexas e matizadas da realidade e da 

história, contribuindo para o alargamento do imaginário social. De 

um lado, ele pode recusar o sentido único e unívoco da produção 

simbólica, estancando o fluxo avassalador de projeções do imaginá-

rio branco – suas neuroses e fantasias – sobre negros, indígenas e 

outros grupos subalternizados, o que, nos termos de Grada Kilom-

ba (2017), força-os a viver a relação consigo mesmos sempre sob a 

forma do “outro”: o outro sobre o qual se expurgam todas as ma-

zelas do self. De outro lado, trata-se de criar contranarrativas – que 

reafirmem modos de vida e produzam alianças – de maneira que o 

imaginário se mostre tão mais rico, quanto mais ele possa, em suas 

diferenças, ser efetivamente vivido. 
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OS FIOS CORTADOS DA MEMÓRIA: 
INVISIBILIZAÇÃO E APARIÇÃO DOS  POVOS 
NEGROS
César Guimarães

a acha de lenha do passado figura fósforo queimado
carvão apagado

tição perdido e achado aceso
(no meio dia calcinado carvão forja diamante)

Wally Salomão

I – A INVENÇÃO DAS CENAS ESTÉTICAS PELO CINEMA

Já faz certo tempo, ao investigar como a cena sensível da política 

(segundo a expressão de Jacques Rancière) ganha forma na cena fí-

lmica, temos pesquisado como o cinema documentário se empenha 

na criação do comum, constituído pela pluralidade das existências 

que, desprovidas de medida comum, só podem configurar um ser-

-juntos sem conjunto, como escreveu Jean-Luc Nancy.1 Ao prosseguir 

com a investigação em torno das cenas dissensuais inventadas 

pelos filmes, nelas procuramos apreender a aparição múltipla e 

singular dos povos (e não “do povo” tomado como totalidade), 

tal como estes se manifestam em formas determinadas da ex-

1 NANCY, Jean-Luc. La communauté afrontée. Paris: Galillée, 2001,  p. 43. As principais 
indagações que guiam essa pesquisa em curso – desenvolvida com bolsa de produtividade 
junto ao CNPq –  foram apresentadas em O que é uma comunidade de cinema? (Eco Pós v. 
18, n. 1. 2015, pp. 45-56).
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periência social brasileira, marcadas por uma espessura histó-

rica e uma duração particulares.2 Dividido em duas partes, este 

texto se desenvolve em dois tempos: primeiro, visando apreen-

der as diferentes aparições dos povos na cena fílmica, retoma a 

noção de cena estética (segundo a formulação de Rancière) e a  

aproxima da discussão da exposição dos povos desenvolvida por 

Didi-Huberman. Em seguida, ao se deter em O fio da memória 

(1991), de Eduardo Coutinho, procura identificar, na abordagem 

dos sujeitos filmados e nas operações da montagem, aquelas 

“formas negras de mobilização da memória da colônia” de que 

nos fala Achille Mbembe, considerando-as como “um entrela-

çado de formas psíquicas” que surgem nos campos simbólico, 

político e da representação”.3

Como distingue Rancière, se a política antiga exigia o con-

ceito único de demos como espaço de litígio, a política moderna 

exige a multiplicidade de operações de subjetivação que “inven-

tam mundos de comunidade”.4 Uma subjetivação política é uma 

operação na qual o sujeito se retira –  des-identificando-se – 

dos lugares e das ocupações que lhe eram designados por uma 

determinada partilha do sensível. Se a polêmica está no cerne 

do mundo sensível comum é porque tanto no âmbito dos atos de 

subjetivação política quanto no das operações da arte o que está 

2 O tema da aparição dos povos norteia dois livros de Didi-Huberman. Cf. DIDI-HUBER-
MAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. L’oeil de l’histoire, 4. Paris: Minuit, 2012; 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples en larmes, peuples en armes. L’oeil de l’histoire, 6. 
Paris: Minuit, 2016. 

3 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: Edições n-1, 2018, p. 185.
4 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento. Política e filosofia. São Paulo: Editora 43, 1996,  p. 69.
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em questão é a invenção de mundos dissensuais que redistri-

buem o traçado que até então prescrevia o que era o comum e o 

não comum. À pergunta de Jean-Luc Nancy – como a arte pode 

fazer mundos? – respondemos, com Rancière: ela só pode criar 

mundos animados pelo desentendimento, que rasgam e reorde-

nam o tecido do sensível comum dado até então  (isto é, antes 

da manifestação sensível daquilo que se insurge contra a divisão 

estabelecida entre as ocupações e os lugares dos sujeitos). 

Em Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, Rancière afir-

ma que os conceitos que designam o que é próprio da arte depen-

dem de uma “mutação das formas da experiência sensível, das 

maneiras de perceber e ser afetado”.5 Tais conceitos – que desig-

nam as condições de emergência da arte – formulam um modo de 

inteligibilidade dessas reconfigurações da experiência. A cada uma 

das diferentes reconfigurações da experiência  contempladas no 

livro, o filósofo denominou “cenas do regime estético da arte”. 

Uma cena – ele define – “é uma pequena máquina ótica que nos 

mostra o pensamento ocupado em tecer os liames que unem as 

percepções, os afetos, os nomes e as ideias, e a constituir a comu-

nidade sensível que esses liames tecem e a comunidade intelectual 

que torna o tecido pensável”, já que, a princípio, o pensamento é 

sempre “um pensamento do pensável, um pensamento que modi-

fica o pensável ao acolher o que era impensável”.6

Como a invenção das cenas dissensuais e as operações que tor-

nam sensível o aparecer dos povos só podem se dar no domínio 

5 RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art. Paris: Galilée, 2011, p. 10-11.
6 RANCIÈRE. Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art,  p. 12.
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imanente das formas cinematográficas, necessitamos de noções 

e operadores que alcancem a materialidade dos recursos fílmicos. 

Para tanto, lançamos mão da noção de mise-en-scène, compreendi-

da – a partir das invenções do cinema moderno – tanto como ope-

ração (guiada pelas escolhas do autor, ao selecionar certos recursos 

expressivos) quanto processo (resultante da interação com situações, 

eventos e coerções provenientes do mundo filmado). Notemos que, 

ao  contrário da noção clássica de mise-en-scène (eleita ferramenta 

de luta contra o acaso), aqui se trata, sobretudo, de um outro pro-

cedimento, que reduz suas instâncias de controle e de cálculo (a co-

meçar pelo roteiro) e acolhe aquilo que chega “sob o risco do real” 

(segundo a conhecida expressão de Jean-Louis Comolli): os dife-

rentes aspectos do mundo que se manifestam de modo inesperado e 

indeterminado na cena filmada.7 Sem separá-la dos variados modos 

da ficção, a peculiaridade da cena documentária reside no arranjo 

singular  – criado filme a filme –  dos componentes do que Comolli 

denominou inscrição verdadeira:  a câmera que assegura o registro; a 

presença do corpo do ator e/ou do personagem; o lugar que ele ocupa 

na cena e a duração compartilhada por quem filma e quem é filmado, 

sustentada pela câmera, a máquina que os põe em relação. 

Não é caso, entretanto, de perguntar pelo que é “próprio” deste 

ou daquele medium, supondo que essa propriedade é que definiria o 

seu modo particular de produzir cenas dissensuais. Um medium – su-

blinha Rancière – não é um meio ou um material próprio. Ele é uma

7 BURCH, Noël. Práxis do cinema. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 136.
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superfície de conversão: uma superfície de equivalência entre as ma-
neiras das diferentes artes, uma espaço ideal de articulação entre essas 
maneiras de fazer e as formas de visibilidade e de inteligibilidade que 
determinam o modo com que elas podem ser olhadas e pensadas.8 

Trata-se, afinal, de identificar como esta ou aquela arte da ima-

gem técnica recorta o espaço (povoando-o de objetos) e o tempo 

(concedendo-lhe um ritmo), produzindo uma distância entre a for-

ma sensível e a significação  e, assim fazendo,  suspendendo nossos 

hábitos perceptivos. O que nos move é a tentativa  de identificar como 

os filmes configuram, com os meios da imagem, da palavra e do som, 

esse sensorium que escapa à estrutura da dominação.

Quanto à aparição dos povos, temos procurado apreendê-la pela 

composição de uma iconografia dos rostos e dos gestos que, situa-

dos no quadro e animados pelas forças que regem as relações entre o 

campo e o fora-de-campo, tornam manifestos os valores intensivos 

(plásticos, rítmicos, sensoriais) que dão a ver (e a sentir) os diver-

sos atributos dos sujeitos figurados e dos mundos a que pertencem. 

Podemos dizer que eles trazem consigo os índices dos mundos que 

habitam e que essa diferença se inscreve sensivelmente na cena fil-

mada sob a forma daquilo que Didi-Huberman, apoiado em Hannah 

Arendt, designou como os quatro paradigmas do aparecer político 

dos povos: rostos, multiplicidades, diferenças, intervalos:

Rosto: os povos não são abstracções; são feitos de corpos que falam e 
agem. Eles apresentam, expõem os seus rostos. Multiplicidades, cla-
ro: tudo isso forma uma multidão inumerável de singularidades – 
movimentos singulares, desejos singulares, ações singulares – que 
nenhum conceito lograria sintetizar. Eis a razão por que não cabe 
dizer “o homem” ou “o povo”, mas sim “os homens”, “os povos”.9 

8 Rancière apud Ruby in: JDEY, Adnen (org). Politiques de l’image. Questions pour Jacques 
Rancière. Bruxelles: La lettre volée, 2013, p. 56.

9 DIDI-HUBERMAN, Georges. Coisa pública, Coisa dos povos, Coisa plural. In: SILVA, 
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O aparecer político – ainda na acepção de Arendt –  concerne à 

aparição das diferenças que constituem a pluralidade humana e aos in-

tervalos que se abrem entre os homens em sociedade.10 Se, como afirma 

Didi-Huberman, não há comunidade viva sem a “fenomenologia da 

sua apresentação”,  chamaremos cena coabitada a essa mise-en-scè-

ne que nos permite experimentar as diferenças que dividem um mundo 

(como aquele, o nosso, fraturado pela divisão entre as classes e os gru-

pos sociais) ou as diferenças entre mundos (como é o caso dos filmes que 

abordam o contato e a vizinhança conflituosa entre a nossa sociedade 

e os povos indígenas).11 Trata-se de buscar, portanto, no processo de 

constituição da mise-en-scène dos filmes, duas coisas: a figuração dos 

povos e dos seus mundos (tal como ela é produzida pela cena, em seu 

andamento) e as relações entre o campo e o fora-de-campo. Como sa-

bemos, no caso da escrita do documentário, o fora-de-campo tem um 

papel determinante: ele não é apenas o que se situa para além do visível 

recortado pelas bordas do quadro, mas, principalmente, aquilo que se 

mantém fora de toda possibilidade de ver: ele é o outro nome do real, 

tem insistido Comolli.12 

As figuras de mise-en-scène que amparam a visibilidade alcançada 

pelos sujeitos filmados (figurados na multiplicidade de seus atributos)  

e a experiência sensível que eles retiram dos mundos que habitam se-

rão sempre peculiares, configuradas pela escritura  de cada filme, um a 

Rodrigo; NAZARÉ, Leonor (org).  A República por vir. Arte, política e pensamento para o 
século XXI. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2013, p.  52.

10 ARENDT, Hannah. O que é política? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012. 
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora da 

UFMG: 2011, p. 52.
12 COMOLLI, Jean-Louis. Changer de spectateur? In: COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre 

spectacle. Lagrasse: Verdier, 2009, p. 115. 
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um. Tais figuras são resultantes específicas de uma combinação contin-

gente de elementos variáveis. Afinal, como reivindica Didi-Huberman, 

o regime da imagem não é nem um reino nem um horizonte, mas um 

“regime empírico de abordagem e de aproximações locais”: frágeis e 

intermitentes, as imagens vivem no intervalo entre desaparecimen-

to e reaparecimento, ele escreve em A sobrevivência dos vagalumes.13 As 

imagens transitam entre a luz que emana do espetáculo, que nos cega, 

na ânsia de a tudo exibir, e as regiões marginais que ela só alcança em 

parte, e nas quais “caminham inúmeros povos sobre os quais sabemos 

muito pouco”, anota o filósofo.14

II. A MÓ QUE MOEU OS POVOS

Darcy Ribeiro afirma que todos nós brasileiros somos, por 

igual, a “mão possessa, que supliciou os índios e os negros: A 

doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram 

para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente 

insensível e brutal, que também somos”.15 Trata-se, na verdade, 

de uma má divisão: nem a doçura nem a  crueldade se dividem 

por igual, muito menos o sofrimento que se abateu (e ainda se 

abate) sobre milhares de indígenas e negros. Se o autor fala de 

um moinho que “gastou” as gentes (diferenciadas) para chegar 

ao povo brasileiro unificado, queremos fazer o caminho inverso, 

13 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, p. 87. 
14 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, p. 155. Nesta obra, dois capí-

tulos são decisivos para a nossa pesquisa: “Apocalipses” e “Povos”. 
15 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global 

Editora, 2015, p. 91. 
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à procura do múltiplo que subjaz à unidade e das diferenças que 

não podem ser subsumidas a uma síntese. Que o “povo brasilei-

ro” apareça fracionado pelas múltiplas formas de existência e 

de pensamento que o constituem, sem mínimo divisor comum 

(para empregar livremente um termo matemático), é que nos 

interessa nos filmes. Quanto aos múltiplos povos forjados nessa 

experiência histórica que os “moeu”,  sem perder de vista as inúme-

ras diferenças que os singularizam,  podemos  colocá-los sob a di-

visa do título do filme que Adrian Cowell dedicou aos Avá-Canoeiro: 

Fragmentos de um povo (1999). Quase ao final do filme, a montagem 

relaciona o sumiço dos índios, que se escondem do homem branco 

sem deixar rastros, para se protegerem do extermínio, e a construção 

da usina hidrelétrica de Serra da Mesa, em Goiás, que inundou suas 

terras para gerar a energia que ilumina as modernas construções de 

Brasília. Como sublinha Didi-Huberman, se a luz dos poderes é ofus-

cante em demasia, se ela cega ao querer tudo expor e a tudo controlar, 

cabe-nos a tarefa de procurar, nos filmes, pela aparição intermitente 

dos povos.16 Ao buscarmos nos mundos dissensuais inaugurados 

pelas imagens a especificidade histórica de uma experiência so-

cial, no que concerne aos sujeitos aí figurados, trata-se menos 

do povo do que dos povos, frequentemente apenas entrevistos 

nos filmes, como aquelas famílias de trabalhadores nordesti-

nos despejados em caminhões basculantes nas cidades-satélite, 

em Brasília, contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim 

Pedro de Andrade;  o grupo de homens e mulheres pobres que 

16 Cf. o capítulo “Povos” em DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes,  
p. 91-113.
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aguardam a comida que lhes é oferecida, em Nelson Cavaquinho 

(1969), de Leon Hirszman; as trabalhadoras e trabalhadores que 

embarcam nos ônibus e trens para as fábricas ainda de madru-

gada, em Braços Cruzados, máquinas paradas (1978), de Roberto 

Gervitz e Sérgio Toledo; ou ainda naqueles jovens negros aqui-

lombados que dançam no baile soul em Ori (1989), de Raquel 

Gerber, roteirizado e narrado pela historiadora e militante ne-

gra Beatriz Nascimento. 

Os povos negros do Brasil surgem multiplicados nas muitas 

conversas desencontradas e cenas interrompidas que, em O fio 

da memória (1991), de Eduardo Coutinho, abordam os variados 

e contraditórios aspectos da história, das formas de vida e de 

pensamento da população negra no Brasil. Como escreveu José 

Carlos Avellar, em um belo e inspirado ensaio dedicado a esse 

filme pouco visto de Coutinho (e, seguramente, tão distante do 

método que ele consagrou), em O fio da memória, a atenção às 

histórias fragmentadas e às aparições incidentais das figuras 

populares pode ganhar o valor de método (heurístico e livre) 

para um analista de olhar acurado:

Como esboço de ideia, como chão para um primeiro voo, talvez seja 
possível partir da formulação de Gabriel – o Brasil por conta de nós 
próprio –, partir do filme de Coutinho para pensar o cinema brasi-
leiro como um todo, tal como partimos de uma cena para pensar o 
filme como um todo: talvez seja possível pensar (com algum exa-
gero) que o cinema voltado para a questão popular, sofreu pressão 
semelhante à do negro no Brasil. O estilo fragmentado aqui talvez 
resulte da vontade de pegar um fio perdido da memória da estraté-
gia de sobrevivência e afirmação do negro brasileiro e, numa certa 
medida, numa estratégia de afirmação do cinema brasileiro como 
expressão cultural. Basta pegar um fio qualquer para verificar que 
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ele aparece cortado logo adiante.17

	

Como o próprio  Avellar reconhece, certamente a violência sis-

temática, racista e genocida que os poderes perpetraram contra a 

população negra não poderia ser traduzida pelo termo “pressão”. As 

continuadas operações de apagamento e invisibilização da experiên-

cia histórica dos negros no Brasil – com suas lutas, saberes e inven-

ções – são muito mais intensas do que qualquer pressão sofrida pelo 

cinema brasileiro quando se quis como expressão cultural próxima 

da questão popular. Podemos reter, no entanto, o cerne da hipótese 

metodológica de Avellar: a dos fios cortados da memória, válida tan-

to para o cinema quanto para os povos indígenas e negros em nosso 

país. No caso do povo negro, como enfatiza Heitor Augusto, o “signo 

‘negro’ tem sido majoritariamente preenchido há mais de um século 

por quem não é negro”, e  só mais recentemente esse cenário foi per-

turbado pelo aparecimento de uma “contra-narrativa que briga para 

que negros contem sua própria história”.18 

Sabemos o quanto  a subsunção do negro ao “popular”, 

numa figuração metonímica, já é sintoma de um velamento que 

tanto dá a ver quanto subtrai aspectos dos sujeitos figurados. 

Esse procedimento, presente em certa fotografia documental  

praticada entre nós,  como é o caso de José de Medeiros e Marcel 

Gautherot  – para citar apenas dois nomes bastante conheci-

dos  – alcançará também o  Cinema Novo e será um motivo de 

17 AVELLAR, José Carlos. O Brasil por conta de nós próprio. In: OHATA, Milton (Org). Eduar-
do Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 536.

18 AUGUSTO, Heitor. Passado, presente e futuro: cinema, cinema negro e curta metragem. 
In: SIQUEIRA, Ana et al. (org). Catálogo 20o Festcurtasbh (Festival Internacional de Curtas 
de Belo Horizonte, 2018, p. 150).
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embaraços para inúmeros filmes na história do cinema brasi-

leiro, como é o caso, entre tantos, de O fio da memória (1991), 

de Eduardo Coutinho. Esperamos que o comentário de algumas 

passagens da primeira parte do filme nos ajude a compreender 

os complexos processos constitutivos da historicização da memória 

cultural – sempre enredada em diferentes temporalidades – e, em 

especial, aquelas que envolvem a experiência histórica, a imagina-

ção criadora e os saberes do povo negro.19 Queremos, pois, tomar as 

imagens não como um repositório no qual viriam se sedimentar as 

representações (de sujeitos ou questões), mas como mediadoras de 

uma memória cultural que também  sofreu os efeitos  daquela mó da 

escravidão que veio moendo os povos negros para desafricanizá-los 

(para lembrar outra expressão utilizada por Darcy Ribeiro).20

Coutinho, já reconhecido pelo admirável Cabra marcado para 

morrer (1984),  depois de ter feito uma incursão no universo da 

favela carioca em Santa Marta, duas semanas no morro (1987), de-

cisiva para a definição do seu método de filmar, parte do centro 

de uma prática documentária já estabelecida para, circunscreven-

do-se ao universo do grande Rio, abordar a situação dos povos 

negros, passados 100 anos da Abolição da Escravatura. Consuelo 

Lins nota que filmar em espaço restrito – em uma única locação –  e 

em um curto espaço de tempo vai se tornar o procedimento definidor 

do método de filmagem de Coutinho: “é um princípio que permite fugir 

19 O denso feixe conceitual que nos permite definir a memória cultural foi abordado na 
coletânea organizada por Ivan Domingues e Roberto Vechhi: Léxico cultural conceitual 
Brasil-Europa. Vol. 1: Memória cultural & Patrimônio (Belo Horizonte: Fino Traço, 2018).

20 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global 
Editora, 2015, p. 168. 
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de abstrações ou ideias preconcebidas sobre o universo escolhido: em 

vez de procurar situações ou depoimentos sobre violência ou religião 

em várias favelas do Rio de Janeiro, delimita-se um campo para ver o 

que nele se passa”.21 Esse método será fortemente contrariado em O fio 

da memória (iniciado em 1988 e só terminado em 1991).  A proposta 

inicial fora feita pela socióloga Aspásia Camargo, que se torna-

ria, em 1989, Secretária da Cultura no governo de Moreira Franco 

(PMDB), que vencera Darcy Ribeiro (PDT) nas eleições. 

Ao estabelecer uma analogia entre o gesto de Gabriel Joaquim 

dos Santos, que construíra sua Casa da Flor com cacos de louças e 

azulejos  –   “resto das grandes obras da cidade”, como ele próprio 

escrevera –  e o filme de Coutinho,  montado com cacos de conversas 

e depoimentos, Avellar afirma que quanto mais o cinema e a nossa 

cultura se fazem “à margem da força da riqueza”, tanto mais eles 

se afirmam: “Quando desvia deste modo a câmera do centro para a 

margem é que melhor informa o nosso olhar”. Nosso intuito é traçar 

os movimentos (assim como as hesitações e os equívocos) que o fil-

me de Coutinho desenvolve ao se deslocar do centro (a começar pelo 

convite que lhe fizera a FUNARJ – Fundação de Artes do Rio de Janei-

ro) para as margens da cultura (e por equivalência, para as margens 

da cidade e da história oficial, alcançando as franjas dos territórios 

urbanos (circunscritos à região do grande Rio) e o relato multiface-

tado dos seus habitantes.  

As anotações do “caderno de assentamentos” de Gabriel Joa-

quim dos Santos, nascido em 1892, filho de pai escravizado e mãe in-

21 LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2004, p. 66. 
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dígena, trabalhador das salinas e das roças próximas a Cabo Frio (RJ),  

fornece ao documentário seu primeiro fio cortado, por meio do qual 

ele alinhava – a partir da leitura dramatizada feita por Milton Gon-

çalves – a biografia exemplar de um homem negro, sua compreensão 

dos acontecimentos (ora miúdos e cotidianos,  ora históricos  – em 

sua época e no passado), bem como o  método que guiou sua principal 

obra (a Casa Flor),  no qual o filme se espelha (mas apenas em parte, 

pois o reflexo ora é embaçado – como acontece aos espelhos enve-

lhecidos – ora apanhado numa superfície estilhaçada). 

Com a Casa Flor, o filme aprende a ligar frouxamente seus frag-

mentos, como a massa ou cimento que reúne, sem estreitar ou aper-

tar demais, os cacos dos azulejos que formam mosaicos irregulares. 

Tal como Gabriel, o filme não busca nem polir nem aparar demasia-

damente os materiais de que se serve: cada coisa guarda sua singu-

laridade em meio a um todo que não se fecha e que dialoga com os 

elementos heterogêneos do seu entorno. A figura de Gabriel também 

funciona como um modelo inicial para a aparição de outros retratos 

enfileirados ao longo do filme, a começar pelo de Manoel Deodoro 

Maciel, que foi escravizado em Minas Gerais. O filme se põe a dese-

nhar uma genealogia livre, capaz de interligar, de algum modo, os 

sujeitos retratados, neles procurando as afinidades e o “parentesco” 

que os vincula uns aos outros. Em seu transcorrer, ele compõe uma 

galeria de homens e mulheres que, a cada aparição, com seus rela-

tos, contrariam mais e mais a tese apresentada inicialmente, na qual 

permanece infiltrada, ardilosamente, a “eterna história do escravo” 

(tão bem refutada por Beatriz Nascimento em Ori, na parceria da his-

toriadora e militante com a cineasta Raquel Gerber). 
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Logo no início, após o trecho de Gabriel dos Santos que, em pou-

cas palavras, resume a colonização portuguesa (“um cativeiro mui-

to perigoso”) e a independência do país (quando o Brasil ficou “por 

conta de nós próprio”), a narração de Ferreira Gullar, acompanhada 

das imagens de homens e mulheres escravizados (entre elas, as co-

nhecidas fotografias de Cristiano Jr.), apresenta uma súmula de datas 

e fatos: do início do tráfico de escravos à assinatura da Lei Áurea e à 

proclamação da República. O relato, recapitulativo,  ajustado ao mo-

delo sociológico do documentário – tão distante do cinema de Couti-

nho – encerra-se do seguinte modo:

Analfabeto, desaculturado, sem cidadania, sem família, o negro, ao 
longo de um século, lutou contra a desagregação étnica; reuniu os 
fragmentos de sua identidade nas manifestações religiosas e lúdi-
cas de origem africana, que durante a escravidão ele soubera pre-
servar com extraordinária plasticidade e astúcia. Hoje, segundo as 
estatísticas, cerca de 60 milhões de brasileiros, 43% da população, 
tem origem negra. São quase 8 milhões de pretos e 52 milhões de 
pardos, constituindo a maior população de origem negra da diás-
pora africana.

A montagem associa o olhar (em primeiríssimo plano) de Ma-

noel Teodoro Maciel, um dia escravizado em Minas Gerais – perso-

nagem  que será apresentado mais adiante – aos rostos de pessoas 

negras (mulheres, homens e crianças), em planos breves, enquanto 

a música (composta por Tim Rescala) concede uma conotação do-

lente aos toques do violão e da cuíca. A combinação da narração de 

Ferreira Gullar (de caráter generalizante), mais os rostos de Manoel 

Teodoro e das pessoas anônimas já traz o esboço de um fio (causal e 

explicativo).  Contudo, ao tentar seguir esse fio  – da escravidão aos 

dias de hoje – o filme acaba por perder de vista a trama maior na qual 
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ele se inseria.  Tudo se passa como, puxado um fio solto, uma porção 

maior do tecido se desfizesse. A despeito do seu título, o processo de 

rememoração histórica instaurado pelo filme não se faz à maneira 

da trama e da urdidura de um tecido. Sua elaboração se dá no sentido 

inverso: o variado conjunto de depoimentos e conversas em torno de 

diversas experiências e situações não se organiza à maneira de uma 

colcha de retalhos (ainda que feita de peças de tamanhos e formas 

irregulares). A cada vez que alguém fala, é o fio puxado da memória 

de cada um (a um só tempo individual e coletiva) que vem desfazer 

a ordenação das narrativas já sedimentadas: múltiplos tempos se 

abrem, e a linearidade dos fatos é quebrada. A rememoração adquire, 

portanto, uma função crítica: ela não vem simplesmente resgatar os 

pedaços de uma história violentamente interrompida (no mais das 

vezes) ou recolher os vestígios de um apagamento. Contrariando o 

seu projeto inicial – que acaba por fracassar –, a força do filme está 

menos no arranjo de fatos e depoimentos em torno de certos temas 

(as consequências duradouras da escravidão, as manifestações cul-

turais e religiosas afro-brasileiras, os sambistas e lideranças políti-

cas negras) do que no gesto que desmancha o já contado e o já pensa-

do para nos apresentar seu avesso. Vejamos como isso ocorre.  

A montagem opera à maneira da feitura de um colar de contas feito 

de cores, formatos e tamanhos variados, que nunca chega a se comple-

tar. É assim que se constroem blocos temáticos que permitem a conti-

nuidade de um assunto a partir de materiais diversos, como é o caso, 

por exemplo, da combinação (por continuidade e contraste) entre  tre-

chos das anotações de Gabriel Joaquim dos Santos e as conversas que 

Coutinho mantém com estudantes negros em uma escola pública sobre 
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a escravidão e sua abolição, as figuras de Zumbi e da Princesa Isabel. 

Superposta à imagem de um trabalhador nas salinas (onde Gabriel tra-

balhou de 1912 a 1960), ouvimos uma das anotações de Gabriel na voz de 

Milton Gonçalves: “as leis do cativeiro no Brasil terminou em 13 de maio 

de 1988. A princesa Isabel libertou os negros”. Eis “o gancho” para que o 

filme retorne às imagens da escola, quando Coutinho e uma professora 

branca, de ascendência italiana (como ela mesma diz aos alunos) con-

versam “sobre aquela mulher que libertou os negros” – como diz um 

dos garotos,  que esqueceu o nome dela. “Ah, eu sei o nome dela”, diz 

um deles. “Princesa Anastácia!”, um outro se adianta. Desfeito o equí-

voco e lembrado o nome “daquela mulher branca”, Coutinho insiste 

com o menino que mencionara a Princesa Anastácia. De maneira viva 

e muito sagaz, ele logo contra-argumenta que  a Princesa Isabel “só 

deu a carta” (a Lei Áurea): “mas quem lutava pelos negros era a Escrava 

Anastácia”, ele diz, convicto.  

Depois desse inesperado e surpreendente desfecho da conversa 

com os estudantes negros, que começara de maneira muito artificial 

em virtude do didatismo da professora, que buscava religar os alu-

nos à sua origem africana, mostrando-lhes o mapa do continente e a 

ilustração de um navio negreiro,  passa-se para a história da Escrava 

Anastácia e do culto popular que ela ganhou no Brasil.  Com o ampa-

ro da narração de Gullar,  mostram-se os fiéis que frequentavam o 

Museu do Negro (anexo à Igreja do Rosário e  São Benedito no centro 

do  Rio), onde se expôs pela primeira vez, em 1971, uma estátua dela, 

mais tarde  retirada pela Diocese (justo no ano do Centenário da Abo-

lição). Em seu lugar, hoje há uma estátua do Escravo Desconhecido, 

igualmente venerado pela população negra. 
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O plano seguinte já nos transporta para o terreiro de Mãe Beata, 

em Nova Iguaçu: ao som dos atabaques, os participantes de um ritual 

(não nomeado) saem de um barracão. Mãe Beata fala da avó, filha de 

escravizados, traumatizada para sempre pela morte da irmãzinha no 

navio negreiro e jogada ao mar.  Encadear pouco a pouco pequenos 

elos temáticos foi o recurso que a montagem encontrou para asso-

ciar diferentes manifestações culturais e práticas religiosas da po-

pulação negra – do candomblé ao samba, passando pela umbanda – 

servindo-se do discurso didático e explicativo para reuni-las em um 

conjunto que, ainda assim,  permanecerá fortemente heterogêneo e 

aberto.  Acompanhado por um canto, o plano que mostra a bandeira 

branca hasteada no alto da árvore introduz a pergunta de Coutinho 

à Mãe Beata, sobre a relação do candomblé com a natureza. Sentada 

em sua cadeira de mãe de santo, ela diz: “para mim, e para as pes-

soas que têm amor à religião, essas árvores são orixás, são santos”. 

Um pouco afastado, um homem saúda a árvore ao fundo, tocando-a 

e abraçando-a. Coutinho nota e menciona a importância dela. Mãe 

Beata confirma, dizendo que se trata de um Orixá, Iroko, um deus: 

“eu estou passando mal, eu chego nessa....”. Nesse momento, ela in-

terrompe a frase e estende suas mãos; ao que parece, esperando que 

o homem venha cumprimentá-la. Contudo, ele não retorna à cena, 

constrangido talvez pelo aparato do cinema. Indecisa entre uma coi-

sa e outra, Mãe Beata o apresenta (para Coutinho e para nós): ele é 

filho da  Ialorixá dela,  o oluô da casa. A conversa, infelizmente, não 

prossegue. Teria Coutinho perguntado sobre Iroko? Será que o ho-

mem se aproximou dos dois? Impossível saber... o fora-de-campo se 

insinua todo o tempo, apesar dos cortes, que fazem com que a cena 
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surja sempre já no meio, mal cortada, propositadamente imperfeita, 

por assim dizer, como bem notou Avellar: “começa pouco depois de 

ter começado de fato, termina antes de acabar de fato”.22 

Contrariando em tudo o cinema do qual Coutinho tornou-se o 

mestre, feito de conversas que se precipitam ao sabor do encontro 

não calculado entre o cineasta e seus personagens, nessa cena, as pe-

quenas coisas que ameaçavam vazar pelo quadro são logo recobertas 

pelo discurso explicativo. O plano seguinte já traz outro terreiro, o 

da francesa Gisella Cossard, enquanto a narração, ao caracterizar os 

orixás como “entidades africanas, ligadas aos elementos da natu-

reza” não hesita em recorrer ao conhecido (e genérico) argumento 

do sincretismo: “Para os negros brasileiros, o candomblé tem sido o 

núcleo mais forte de resistência cultural. Duramente reprimido des-

de os tempos da escravidão até os anos 40 deste século, seus adep-

tos se viram obrigados a absorver e reinterpretar práticas católicas”. 

Apoiado – mas não o tempo todo – no discurso do já sabido, indo de 

uma manifestação a outra, o filme vai vinculando diferentes perso-

nagens e eventos: rituais da umbanda na praia – na passagem do ano 

(para Iemanjá) – e nas cachoeiras de Coroa Grande (para Oxum);  as 

famosas “tias baianas” da Praça Onze, no Rio de Janeiro, e em parti-

cular, Mônica, filha de Carmen de Oxum (uma das baianas mais fa-

mosas, cuja família comemora São Cosme e Damião); Erci, a baiana 

de tabuleiro que foi casada com o filho do poeta simbolista Cruz e 

Sousa; em Caxias, subúrbio do Rio, o Frei Davi Raimundo dos Santos, 

franciscano vinculado à Teologia da Libertação, que misturou  pro-

22 AVELLAR, José Carlos. O Brasil por conta de nós próprio, p. 529.
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cedimentos da umbanda e do candomblé  na cerimônia que celebra 

Zumbi, líder do quilombo de Palmares;  dona Conceição, matriarca 

do bloco de carnaval Cacique de Ramos; e, ao final da primeira parte, 

os sambistas Carlos Cachaça e Sinval Silva. Entre uma e outra apari-

ção dos diferentes personagens, a montagem intercala as observa-

ções de Gabriel Joaquim dos Santos,  combinadas – direta ou sutil-

mente – com as passagens que as circundam. Quando se fecha esse 

primeiro conjunto de remissões às religiões afro-brasileiras, por 

exemplo, surge um trecho no qual ele fala que sua casinha é obra de 

um espírito, coisa espiritual,  que não se explica, “negócio perigoso”  

A possível associação desse trabalho noturno (do sonho) na criação 

da Casa Flor, porém, fica apenas sugerida  – aos olhos e ouvidos de 

um espectador atento – quando se fala dos espíritos na umbanda, 

pois logo reaparece  a abrangente narração explicativa sobre a “reli-

gião brasileira” e suas principais entidades: caboclos, pretos-velhos 

e exus.

Outras referências serão feitas às práticas religiosas de matriz 

africana, na segunda parte do filme, na qual prevalece um teor políti-

co mais marcado na fala dos personagens, sejam eles desconhecidos 

– como os meninos de rua, associados aos Erês); os “menores infra-

tores” internados na FUNABEM; os jovens acorrentados (de maneira 

humilhante, nos moldes dos capitães de mato, pelos policiais na  Fa-

vela da Cachoeirinha) –  sejam conhecidos (como o sambista Ani-

ceto do Império ou a deputada Benedita da Silva). Na segunda parte 

a referência ao candomblé ganha um tom mais grave, consoante o 

andamento do filme (que se encaminha para o seu final), quando  se 

associa – não por acaso – o trabalho da escrita de Gabriel Joaquim 



153

 CESAR GUIMARÃES

dos Santos em torno dos “restos mortos do passado”, “o povo do 

Vinhateiro que se acabou” (segundo seus próprios termos) às festas 

dedicadas a Obaluaiê e a Nanã.

Pouco a pouco, em sua longa e heteróclita escritura, ao ali-

nhavar contas de tamanhos e cores tão  variadas, o filme vai 

também diluindo a força do encontro com os personagens com 

os quais se depara, estreitando a duração das cenas por eles pro-

tagonizadas para logo enfileirá-las na síntese abrangente sem-

pre perseguida pela montagem. Quando se desprende do discur-

so explicativo dedicado às práticas religiosas, o filme alinhava 

com maior liberdade as afinidades entres os personagens, cada 

um com seus traços e histórias singulares. “Devorado” pelas 

contradições do autor, enrijecido em sua estrutura, na qual a 

explicação ora é excessiva, ora é insuficiente – como o próprio 

Coutinho reconhece –,  O fio da memória é um filme que merece 

ser visto em seus avessos e inacabamentos, para além de tudo 

que nele é sintoma ou falta. Para extrair dele  – não sem dificul-

dade – um conjunto  de aparições singulares dos sujeitos, seria 

preciso cortar, com delicadeza, o fio da montagem que a tudo 

procura alinhavar, para que os fragmentos da memória, livres 

tanto dos encadeamentos causais e narrativos quanto das sín-

teses totalizantes,  desamarrados,  tornados autônomos, devol-

vessem-nos outro arquivo das lutas, das invenções e das formas 

de vida emancipadoras criadas pelo povo negro em nosso país. 

Retomemos aquela hipótese de Avellar, ao postular que a “frag-

mentação como estilo” é uma reposta crítica que o cinema brasileiro 

devolve à “fragmentação que a sociedade brasileira impôs ao ne-
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gro e a si mesma” (p. 526). Se as memórias, assim como os filmes 

só sobrevivem como fragmentos, como fios perdidos, é porque so-

bre ambos recaíram operações de corte e de apagamento. Associe-

mos, pois, à hipótese do crítico, algumas indagações: quem, onde, 

como e quando  – cortou os fios da memória dos povos (negros 

e indígenas) que foram moídos pela colonização? (para retomar 

a expressão de Darcy Ribeiro).  Como os cineastas (brancos e 

negros) e os filmes (feitos por homens ou mulheres) lidaram e 

lidam com esses fios cortados? Eles são trançados, emendados, 

remendados, suturados ou permanecem separados, ilhados, 

desconectados? E mais: quais são as vozes que não apenas tes-

temunham acerca da violência que impôs essa descontinuidade, 

mas que também se põem a elaborar a falta e, simultaneamen-

te, a fabular sua história no presente, sem perder de vista os 

fios invisíveis que ele guarda com o passado, como nos alerta 

Makota Valdina, liderança religiosa e política do terreiro Nzo 

Onimboya, de Salvador?.23  Nas palavras de Paul Gilroy, em sua 

caracterização do Atlântico negro como uma contracultura da 

Modernidade, tais indagações podem nos auxiliar a compreen-

der e analisar como as formas expressivas negras se manifes-

tam mascaradas de uma “pré-modernidade que é ativamente 

re-imaginada no presente e também transmitida intermitente-

mente em pulsos eloquentes oriundos do passado”.24

23 Mencionamos aqui o curso no qual ela atuou como mestra, intitulado “Políticas da ter-
ra”, no âmbito do Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG, 
no segundo semestre de 2018. Cf. www.saberestradicionais.org

24 GILROY, Paul. O Atlântico negro. Modernidade e dupla consciência. São Paulo: Editora 34, 
2012, p. 160.
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Para retomar uma formulação de Achille Mbembe, po-

demos dizer que as operações de corte e apagamento da me-

mória dos povos negros se devem à produção de práticas e 

discursos que vieram a constituir aquela Biblioteca Colonial 

que se encarregou de “inventar, contar repetir e promover a 

variação de fórmulas, textos e rituais com o intuito de fazer 

surgir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade selva-

gem, passível de desqualificação moral e de instrumentaliza-

ção prática”.25 A essa escrita governada por um “eu” que se 

quer fonte de toda significação e que concebe o negro a par-

tir de um juízo de identidade que lhe é lançado do exterior, 

Mbembe chamou de “consciência ocidental do negro”. Ela é 

confrontada e atravessada por uma segunda escrita, firmada 

numa declaração de identidade na qual o negro diz de si mes-

mo como aquele “sobre o qual não se exerce domínio; aquele 

que não está onde se diz estar, muito menos onde é procura-

do, mas sim ali onde não é pensado”.26 Consciência negra do 

negro, essa segunda escrita, como “gesto de auto-determi-

nação, modo de presença perante si mesmo, olhar interior e 

utopia crítica”, tem buscado – desde as lutas anticoloniais e 

abolicionistas – fundar um arquivo (em meio aos fragmentos 

da história dos negros) e instaurar uma comunidade de ho-

mens e mulheres livres, emancipados.27

Levando mais adiante a hipótese de Avellar, a de que, se se-

25 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: Edições n-1, 2018, p. 61.
26 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra, p. 62.
27 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra,  p. 62-63.



156

guirmos todo fio  – da memória negra e, por extensão, do ci-

nema brasileiro –, sua continuidade logo será interrompida (o 

mais das vezes, brutalmente), podemos imaginar, é claro, que 

o filme de Coutinho também é o resultado de um corte e de um 

apagamento. Ele também tem seus predecessores. Talvez O fio 

da memória  – em sua estrutura aberta, mas que também não 

cessa de buscar fechamentos explicativos –  não seja senão o 

resultado do avanço contínuo das estratégias de destruição e in-

visibilização dos povos negros. Talvez fosse melhor olhar para 

trás e descobrir os fios de outras memórias e o modo como fo-

ram reunidos e reaproximados, junto com outros corpos e ou-

tros olhares, a começar por aquele que filma. Voltemos a Aboli-

ção (1988), de Zózimo Bulbul. 
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DIANTE DO DESEJO DE LIBERDADE DA OUTRA: 
IMAGENS DE EMANCIPAÇÃO, EXPERIÊNCIA 
HISTÓRICA E RACIALIZAÇÃO DA CRÍTICA
Amaranta Cesar

Vozes-mulheres

 A voz de minha bisavó 
ecoou criança 

nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 
A voz de minha avó

 ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe
 ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado

 rumo à favela. A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

e
fome. 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes

 recolhe em si
 as vozes mudas caladas 

Engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha recolhe em si 

a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância

 o eco da vida-liberdade.

Conceição Evaristo
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Vozes-mulheres, poema de Conceição Evaristo, que abre este 

texto, compõe a sequência inicial de Travessia (2017), curta-metra-

gem de Safira Moreira. No filme, enquanto os versos transcritos aci-

ma são recitados por uma voz jovem feminina, a fotografia de uma 

mulher negra a carregar um bebê branco nos braços é decupada em 

sucessivos cortes e reenquadramentos. Quando ouvimos a estrofe 

final - “Na voz da minha filha / Se fará ouvir a ressonância / o eco 

da vida-liberdade” –, o dorso da fotografia é exposto e se pode ler 

uma legenda escrita de caneta azul e letra cursiva “Tarcisinho com a 

babá”. Em seguida, separados por cortes secos, dois novos reenqua-

dramentos na fotografia deixam Tarcisinho fora de campo, e a mu-

lher negra passa a ocupar todo o quadro. Assim, encerra-se o primei-

ro ato dos quatro minutos de duração de Travessia, primeira obra de 

Safira Moreira, cineasta baiana que faz parte de um grupo de jovens 

realizadoras negras que tem surgido nos últimos anos no Brasil. No 

segundo ato do filme, sobre a tela negra, na ausência de imagens, ou-

vimos a mãe de Safira, Angélica Moreira, contar sobre a sua relação 

com as fotografias, os raríssimos registros que há de sua avó, de sua 

mãe, das tias e de sua própria infância. A tela negra que acompanha 

o relato é rompida pela performance de uma jovem negra que, de-

pois de exibir contra a própria face alguns velhos retratos, posa para 

a câmera, exibindo mal contido o desejo de tornar-se imagem. Suce-

dem-se, assim, três famílias negras a posar para uma foto: o terceiro 

ato-tempo do filme. E a interrogação sobre o lugar  inexistente das 

famílias negras nas fotografias e o lugar inexistente das fotogra-

fias nas famílias negras, encerra-se, desse modo, em performances 

afirmativas que fazem do filme, em si mesmo, a contestação da falta 
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que faz a imagem, ou da imagem que falta, ou ainda do apagamento 

posto em ação pela escravidão e colonização. Em Travessia (2017), o 

cinema é, assim, espaço de inscrição de uma trajetória que vai do re-

conhecimento das heranças de opressão à reinvenção de si, espaço 

onde a encenação da emancipação tem forte dimensão performativa, 

a realização do filme sendo, ela própria, um gesto de liberdade que 

contesta aniquilamentos. 

Um mesmo tipo de arco temporal, histórico e performativo é 

encontrado em Experimentando vermelho em dilúvio (2016), filme-

-performance de Michelle Mattiuzzi, artista paulista. No curta-me-

tragem, Michelle percorre as ruas do Rio de Janeiro, portando uma 

máscara de flandre que lhe cobre a boca e é atada em sua face  por 

quatro fitas vermelhas presas por alfinetes espetados na sua carne. 

A imagem da escrava Anastácia é reativada nas ruas movimentadas 

da cidade, por onde ela caminha até chegar ao monumento em ho-

menagem a Zumbi. Ali, aos pés da estátua do herói quilombola, ela 

retira, um a um, com gestos lentos, os alfinetes que prendem as fitas. 

Estas, ao caírem, cedem lugar para filetes de sangue que escorrem 

pelo seu rosto. Finalmente, é a placa de ferro que lhe cobre a boca 

que é retirada, desvelando mais alfinetes que atravessam seus lábios, 

materializando radical e doloridamente o silenciamento atravessado 

pelo tempo. Diante da memória petrificada do monumento, que pa-

rece se impor como uma celebração oficial da superação do trauma 

histórico, o corpo perfurado atualiza a herança da escravidão, ofere-

cendo carne à História. Depois de retirar os alfinetes que lhe prendem 

a boca, enquanto escorrem sangue, cuspe e lágrimas pela sua face, 

Michelle ergue o punho cerrado para o alto, sinalizando para a con-
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tinuidade histórica não apenas da opressão, mas também da resis-

tência, da luta, e reafirmando corporalmente a retomada da palavra, 

da fala, da voz.

Falar, o que quer que seja, diante dessa encenação radical do de-

sejo de liberdade é das tarefas mais complicadas. E parece eviden-

te que é isso mesmo que a radicalidade da performance de Michelle 

Mattiuzzi almeja impor. Há cortes e elipses na ação, entrecortada por 

fades em tela vermelha. Mas a duração dos planos e dos gestos é ma-

nipulada para incomodar, tensionando o limite da exibição obscena, 

sem, no entanto, ultrapassá-lo. Assim, a dureza das tomadas, em 

planos próximos, mantém o espectador em forte estado de angústia. 

Um desconcerto profundo se adensa, um choque se produz - este, no 

entanto, não deve ser entendido como efeito final. Se falar é tarefa 

complicada, negar-se a dizer, reestabalecer o silêncio pode ser ainda 

mais complicador. Porque essas imagens, em seu mutismo pertur-

bador, gritam por um limite não apenas ao silenciamento histórico 

imposto à negra como também ao silêncio-omissão do branco. Mas 

o que é possível dizer, se o limite aqui é da ordem ainda de uma in-

terrogação sobre a correlação entre a singularidade da experiência 

histórica e a articulação de uma fala crítica? Ou seja, diante dessas 

imagens, é impossível não me perguntar: posso falar de uma dor que 

não sinto? Ou, posto de outro modo, como falar da dor da outra? 

Ao reencenar sobre seu corpo a violência da opressão histórica 

sobre as mulheres negras,  Michelle Mattiuzzi parece impossibili-

tar que uma imagem que reencena ou reinscreve historicamente os 

traumas da escravidão possa ser suportável, anódina. Ela reativa uma 

ferida que já sangrou demais, impossibilita-nos de ignorar o sangue 
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derramado, e mais, de evitar indagar de quem é esse sangue. Quem já 

sangrou demais? E por que precisa continuar a sangrar, enquanto nós 

olhamos, na inércia constitutiva da nossa posição de espectador? Em 

Experimentando vermelho em dilúvio, o corpo negro, através da per-

formance, encarna uma trajetória que vai da opressão à emancipação 

– algo que pudemos observar em Travessia (2017), de Safira Moreira, 

citado anteriormente. Mas a centralidade do corpo da artista encon-

tra aqui seu ápice, tornando insuportavelmente doloroso e violento o 

apagamento (subjetivo, simbólico e material) que marca o sujeito ra-

cializado e gendrado, como uma ferida que se herda. A autoimposição 

de uma máscara de flandre, atualizada e exacerbada pelos artefatos 

da bodyart, empurram o ritual-performance a uma zona de dor que 

pode ser percebida tanto como autoimolação – expurgo, culpa e au-

tocomiseração aí implicados como efeitos possíveis–, quanto como 

o paroxismo da potência de resistência de um corpo oprimido mas fi-

nalmente indócil. Em qualquer dessas duas possibilidades de leitura, 

subjaz um desejo de “redistribuição da violência”, para usar o termo 

de Jota Mombaça (2016), ou seja, a impossibilidade de conciliação 

como cura para as feridas estruturais abertas:

Se a dor e o sofrimento psíquico, sobretudo quando interseccio-
nados com feridas estruturantes do mundo como nos foi dado  a 
conhecer (as violências raciais, de gênero, de classe, sexuais, etc.), 
são sempre o registro, no corpo, de uma economia que ultrapassa o 
sujeito e o corpo, então qualquer política do cuidado que pretenda 
desmontar a lógica da patologização - isto é, a lógica da atomização 
da dor como propriedade do corpo individuado -, precisa reconhe-
cer, na dor de cada umx, um pedaço da dor do mundo. Assim, cuidar 
torna-se menos uma forma de apaziguar a dor [...] do que de com-
partilhá-la [...] (MOMBAÇA, 2016)
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As imagens de Michelle Mattiuzzi atualizam, assim, uma histó-

ria de opressão, violência e dor, para impossibilitar novas negações e 

apagamentos como termos de um acordo conciliatório pós-colonial. 

Não se pode negar o atravessamento histórico que esse corpo carre-

ga: o sangue derramado pela escravidão é também o sangue dela, que 

segue derramando ainda. Evidentemente, a despeito da literalidade 

da perfuração da carne, há aqui uma metáfora e uma metonímia: ela 

“sangra”, metaforicamente, nas condições precárias de uma exis-

tência subjetiva e social marcada pelo racismo estrutural, ela “san-

gra”, metonimicamente, o sangue coletivo de uma população em ex-

termínio diário – o genocídio da juventude negra. Mas não se duvida 

mais do risco real da metáfora tornar-se literal, sobretudo depois do 

dia quatorze de março de 2018, data da execução de Marielle Franco. 

“Parem de nos matar”, é assim que Michelle Matiuzzi me traduziu  

sua obra. Trata-se, portanto, aqui, de um corpo tingido e cingido pela 

história do projeto colonial, projeto de dominação racial e patriarcal. 

No entanto, tão importante quanto situar historicamente este corpo 

negro de mulher parece ser interrogar a omissão dos brancos nessa 

História. Onde está, nessa História, meu corpo, o corpo da branca, do 

branco, que olha, protegido da racialização e do racismo estrutural?

No enfrentamento dessa questão, é preciso situar dois pontos 

que orientam esse texto: 1- a branquitude como sistema de privilégio 

que garante a hegemonia de perspectivas críticas estrategicamente 

consideradas universais e desarticuladas das injunções históricas 

que tornam o cinema um espaço de desigualdades; 2- a importância 

política das noções de identidade e representatividade para práticas 

críticas em que a superação de desigualdades estruturais sejam cen-
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trais, a despeito das derivas essencialistas que constituem impasses 

metodológicos, epistemológicos e políticos a rondar tais conceitos.

*

Em suas pesquisas no campo da psicologia social, Cida Bento 

vem chamando a atenção para o silêncio que há em torno do lugar 

que o branco ocupou e ocupa nas relações raciais brasileiras. Trata-

-se, segundo ela, de “uma forma de reiterar persistentemente que as 

desigualdades raciais no Brasil constituem um problema exclusiva-

mente do negro, pois só ele é estudado, dissecado, problematizado” 

(2002). Em seus termos, evitar focalizar o branco é evitar discutir 

as diferentes dimensões do privilégio. E a “branquitude”, enquanto 

identidade não nomeada, consiste exatamente nesse sistema de pri-

vilégios, que inclui a prerrogativa de não ter de pensar sobre o signi-

ficado de ser branco. A herança silenciada da escravidão, por sua vez, 

ela nos diz, “grita na subjetividade contemporânea dos brasileiros, 

em particular dos brancos, beneficiários simbólicos ou concretos 

dessa realidade” (2002).

Torna-se, assim, fundamental indagar as dimensões trágicas da 

herança da escravidão, que não são apanágio do negro. Por isso, dian-

te das imagens de emancipação de Michelle Mattiuzzi, me interessa, 

sobretudo, perguntar como elas nos olham nos flagram, nos interpe-

lam no exercício de nossa liberdade crítica incondicional, liberdade 

não apenas de falar das imagens mas de ser uma fala sem corpo. Para 

um corpo sem fala, parece sempre haver uma fala sem corpo. Nesse 

sentido, em seu desejo radical de liberdade, o que, finalmente, esse 

conjunto de imagens perturba é a neutralidade e des-historicização 

de todo sujeito inscrito na institucionalidade do cinema, uma vez 
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que nomear aquilo que se constitui como norma é, como afirma Jota 

Mombaça: “obrigar o normal a confrontar-se consigo próprio, expor 

os regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu privilégio, 

intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e 

controladora” (2016).

Na esteira desse movimento, parece importante notar como 

nossas epistemologias e metodologias estão ainda extremamente 

arraigadas à ideia do sujeito universal, ou à premissa de um sujeito 

crítico autônomo, autocentrado e neutro, fora das injunções histó-

ricas. Ou seja, uma vez que o lugar que nós, pesquisadores brancos 

e brancas, ocupamos tem sido estrategicamente não nomeado, nor-

malizado, dificilmente nos perguntamos o que determina os temas e 

as abordagens que escolhemos, e se elas produzem ou reproduzem 

apagamentos e desigualdades. Tem pouco impacto nos nossos estu-

dos o modo como as imagens do cinema com as quais lidamos estão 

inscritas em relações desiguais,  de dominação e opressão. No início 

do ano de 2017, a Ancine (Agência Nacional de Cinema) lançou dados 

que demonstram alguns termos dessa desigualdade. 
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Figura1: Diversidade de gênero e raça nos lançamentos brasileiros de 2016

Fonte:https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentra%-
C3%A7%C3%A3o%20Diversidade%20FINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.pdf, acessado 

em 3 de junho de 2018.

Figura2: Diversidade de gênero e raça nos lançamentos brasileiros de 2016

Fonte:https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/
Apresentra%C3%A7%C3%A3o%20Diversidade%20FINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.

pdf, acessado em 3 de junho de 2018.
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Na pesquisa realizada, investigam-se dados de representativi-

dade – raça e gênero – no conjunto dos filmes de longa-metragem 

lançados em salas de cinema comerciais no ano de 2016, no Brasil. 

A despeito da concentração da pesquisa em um modelo cinemato-

gráfico hegemônico (que é um modelo excludente por excelência), 

e, portanto, da negligência em relação a uma produção crescente e 

contra-hegemônica que tem surgido de modo vigoroso no Brasil e 

da qual os dois curtas analisados neste texto são exemplares, o re-

sultado é revelador da concentração majoritariamente masculina e 

branca na indústria cinematográfica, explicitando numericamente o 

impacto no cinema das desigualdades estruturais da sociedade bra-

sileira. Ainda que as mulheres negras estejam cada vez mais presen-

tes e atuantes no cinema brasileiro, na pesquisa relativa à atividade 

“industrial cinematográfica” brasileira, não foi encontrado nenhum 

filme de longa-metragem lançado comercialmente em salas de cine-

ma dirigido e/ou roteirizado por mulheres negras no período investi-

gado.  A consideração desse quadro no campo dos estudos de cinema 

parece importar majoritariamente, senão exclusivamente, a uma 

abordagem sócio-econômica, sua incisão sobre a crítica dos filmes 

tem sido restrita ao movimento crítico de grupos vinculados ao que 

se tem chamado de “políticas identitárias”. A questão da represen-

tatividade não tem rendido como chave analítica dos filmes, sendo 

a noção de identidade que lhe é correlata normalmente considerada 

frágil e pouco produtiva em abordagens estéticas.

*

Efetivamente, a identidade, noção subjacente à ideia de repre-

sentatividade, se considerada em uma perspectiva essencialista, 
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tende a encaminhar-se para uma política oposicional, para práticas 

discursivas de fechamento e exclusão, refixando os limites da dife-

rença, no lugar de contestá-los (BHABHA, 2005). Se, por exemplo, 

tal como Frantz Fanon (2008), considerarmos que a raça é uma noção 

produzida pela colonialidade, um modo de dominação que se inscre-

ve na pele, sobredeterminação que aniquila o esquema corporal do 

outro racializado, despersonificando-o e negando-lhe a humanida-

de, é a própia ideia de uma identidade racial essencial que finalmente 

se deseja superar, como gesto contestatório primordial. Algo que se 

pode notar em Pele negra, máscaras brancas, em que Fanon narra a 

experiência vivida no negro, situando-a também no próprio cinema: 

O preto é um brinquedo nas mãos do branco; então, para romper 
este círculo infernal, ele explode. Impossível ir ao cinema sem me 
encontrar. Espero por mim. No intervalo, antes do filme, espero por 
mim. Aqueles que estão diante de mim me olham, me espionam, 
me esperam. Um preto-groom* vai surgir. O coração me faz girar 
a cabeça. 
 [...] O preto visa ao universal, mas, na tela dos cinemas, mantém-se 
intacta sua essência negra, sua “natureza” negra (2008, p. 116).

É sob influência dos escritos de Fanon que a noção de identida-

de ganha força teórica e analítica a partir da perspectiva discursiva 

dos estudos culturais, enquanto um conceito estratégico, histórico 

e posicional. Como defende Stuart Hall, a identidade, bem como a 

raça e o gênero, é desses conceitos que “operam ‘sob rasura’, no in-

tervalo entre a inversão e a emergência: uma ideia que não pode ser 

pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-chave não 

podem ser sequer pensadas” (2003, p. 114). A perspectiva discursiva 

consiste, pois, em considerar a identidade como um processo sem-

pre inacabado, sendo a articulação social da diferença, da perspectiva 
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das minorias, uma negociação complexa, em andamento contínuo. 

Como afirma Homi Bhabha, a identificação “é sempre o processo 

problemático de acesso a uma imagem da totalidade”, jamais pas-

sível de completude (2005, p. 84).  Nesse mesmo sentido, Stuart Hall 

defende que a teorização da identidade, tema, segundo ele, de consi-

derável importância política, só poderá avançar quando forem plena 

e inequivocamente reconhecidas tanto a necessidade quanto a ‘im-

possibilidade’ da identidade - impossibilidade porque, ao depender 

sempre do outro, de seu exterior constitutivo, a identidade não pode 

jamais ser fixada, nem no passado,  nem no presente, nem no futu-

ro. Por esse viés, o cinema, considerado em articulação com a noção 

discursiva de identidade, não pode ser entendido como uma prática 

ou espaço que reafirma posições previamente existentes, mas como 

forma de nos permitir descobrir os lugares de onde falamos e de pro-

duzir,  inclusive, deslocamentos.

Reconhecendo os impasses da noção e das políticas de identida-

de e considerando, com ressalvas, a ideia de “essencialismo estraté-

gico”, forjada por Gayatri Spivak,  Bell Hooks, defende, por sua vez, 

o lugar da experiência das minorias em contextos críticos culturais, 

que incluem o cinema, a arte, a literatura (2013). Ela observa que su-

jeitos oprimidos têm usado suas experiências relativas a posições de 

identidade para afirmar uma voz privilegiada em práticas críticas.  

Mas  não deixa de notar o risco de que daí se derive uma noção pe-

rigosa de “autoridade crítica” – algo do tipo: só o negro pode com-

preender a experiência negra, só a mulher pode compreender a expe-

riência feminina, formulações baseadas em posições essencialistas, 

quer dizer, numa ideia da diferença como reflexo de traços culturais 
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ou étnicos preestabelecidos, fixos e determinados. Embora se opo-

nha “a qualquer prática essencialista que construa a identidade de 

maneira monolítica e exclusiva” (2013, p. 112), Bell Hooks defende, 

por sua vez, que não se pode abrir mão da experiência da identifica-

ção como ponto de vista crítico, em contextos onde ela asseguraria 

a sobrevivência das vozes dos oprimidos ou das minorias diante da 

dominação institucional em que a produção de conhecimento cons-

titui-se um privilégio insidioso, silencioso e naturalizado. Segundo 

ela, oprimidos devem usar a autoridade da experiência identitária 

como estratégia contestatória e de sobrevivência, como meio de afir-

mar sua voz, não para suprimir outras práticas críticas, mas para as-

segurar a multiplicidade de posições. Para Bell Hooks, garantir um 

contexto crítico diverso é fundamental, uma vez que o conceito de 

“autoridade crítica” – seja a da experiência das minorias, seja a do 

saber instituído/hegemônico - deve ser desconstruído na diversida-

de, pela “nossa prática crítica coletiva” (2013, p. 115).

Pensando no contexto crítico brasileiro atual, o desafio da 

construção de uma prática crítica coletiva diversa, contestatória e 

emancipatória parece dizer respeito à superação de uma cisão en-

tre perspectivas e posições, nem sempre assumidas. De um lado, a 

crítica hegemônica reivindica a não nomeação identitária como legi-

timidade crítica, recusa assumir lugar ou posição discursiva, deseja 

preservar as análises e julgamentos sobre os filmes das estruturas 

de poder sócio-históricas que os atravessam. Do outro lado, sujeitos 

históricos minoritários, antes presentes apenas como objeto do olhar 

do outro nos circuitos cinematográficos, começam a reivindicar suas 

experiências históricas como perspectiva crítica, reativando a repre-
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sentatividade e a identidade como chaves analíticas, enquanto estra-

tégia de enfrentamento das desigualdades estruturais que tornam o 

cinema um lugar de privilegiados.

*

Nesse contexto, à guisa de uma aberta conclusão, uma pergun-

ta se apresenta: quais instrumentos, epistemologias, metodologias 

nós, pesquisadores de cinema, estamos inventando ou podemos nos 

comprometer a inventar para assegurar uma prática crítica coleti-

va diversa que seja capaz de desconstruir privilégios, autoridades 

críticas (novas ou velhas) e modos de exclusão? A pergunta, em sua 

retórica, encaminha-se não como uma exigência prescritiva, mas 

como uma pauta que se encontra aberta em uma agenda ampla de 

compromissos com o enfrentamento das violências e desigualdades 

estruturais, que tem sido disputada em muitos setores da sociedade 

brasileira contemporânea e que está ainda em construção no campo 

do cinema. 
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ENTRE A VIDA E A MORTE: UMA 
VISITA AO CINEMA DE APICHATPONG 
WEERASETHAKUL
Henrique Codato 

INTRODUÇÃO

As reflexões apresentadas a seguir são parte dos resultados obti-

dos em nossa pesquisa de pós-doutoramento, realizada no Programa 

de Pós-graduação da Universidade Federal do Ceará, que visava in-

vestigar estratégias de fragmentação narrativa no cinema contem-

porâneo. Trata-se, no caso dessa apresentação, de visitar algumas 

obras do cinema do tailandês Apichatpong Weerasethakul – notada-

mente Mal dos Trópicos (2004), Tio Boonmee, que pode recordar suas 

vidas passadas (2010) e Cemitério do Esplendor (2015) – a fim de pen-

sarmos como o binômio morte/vida opera como força motriz para 

o cinema de Weerasethakul, não apenas no âmbito da narrativa, da 

história contada; mas, igualmente, em seus aspectos formais e vi-

suais, na própria escritura do filme.

Em seu conhecido ensaio “A Parte da Sombra”, publicado no 

Brasil como parte da coletânea Ver e Poder (UFMG, 2008), Jean-Lou-

is Comolli (2008) afirma que, durante muito tempo, a humanida-

de acreditou poder ganhar as atenções e os favores dos deuses por 

meio de toda sorte de rituais, sacrifícios, feitiços e sacrilégios; pelo 

intermédio de imagens, ícones, reproduções, marionetes e escultu-
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ras. Entretanto, milhares de anos mais tarde e depois de mais de um 

século de cinema, entendemos melhor que não eram exatamente os 

deuses que era preciso amansar, mas, sim, o próprio homem e suas 

paixões, conclui Comolli. 

O cinema, bem como a magia, convida-nos a adentrar o mundo 

das sombras, pois, como bem nos recorda Edgar Morin, “[...] a visão 

cinematográfica só ganha corpo e forma a partir das sombras que se 

movem sobre a tela”.  Assim, como bons espectadores que somos, 

cabe deixarmo-nos “apanhar em suas malhas”, sentencia o pensa-

dor (MORIN, 2015, p. 45). Ao serem tecidas, urdidas, essas ditas ma-

lhas revelam/escondem o estranhamento provocado pela manifes-

tação do duplo [do mundo, das coisas e dos seres, cujo reflexo, em 

movimento, vemos projetado na tela do cinema], pois, como aposta 

Comolli, a utopia do cinema parece mesmo ser “a de nos fazer reen-

contrar os mortos que voltam vivos, diante de nossos olhos, na tela 

que nos fixa tanto quanto nós a fixamos” (COMOLLI, 2008, p. 211). 

Estreitamente relacionado ao universo especular (ou seja, ao 

olhar), figura do limite e do paradoxo, o duplo serve como o agencia-

dor fundamental para aquilo que é da ordem da relação entre sujeito 

e alteridade; um “estado de afeto que se abre à atividade da represen-

tação” (BARANES, 2002). Como defende a filósofa Marie-José Mon-

dzain (2002, p. 44), enquanto dispositivo ficcional da modernidade, 

o cinema assume um importante papel na constituição imaginária de 

nossas negociações com o amor e com a morte. Quiçá, justamente, 

porque o cinema sintetiza “uma história das técnicas que assumem o 

lugar dos mitos” (COMOLLI, 2008, p. 23). Pois a imagem cinemato-

gráfica é, num paradoxo, “presença vivida e ausência real” (MORIN, 
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2015, p. 28), uma duplicata do mundo, sua projeção; resultado de um 

espelhamento que, como sabemos, é gesto essencial para todas as 

artes da representação. 

De modo geral, o discurso religioso propõe que paralelamente a 

esse mundo físico, concreto, existe um mundo metafísico ou espiri-

tual para onde migraria nossa parte dita imaterial, uma vez que nos-

so corpo, por alguma razão, deixa de funcionar e se degenera. A figu-

ra do duplo desponta, nesse sentido, como símbolo da imortalidade 

da alma, de uma possível continuidade do ser após a morte. A crença 

na existência de um além vem, em alguma medida, permitir que ne-

guemos ou subvertamos a ideia da morte como fim, construindo para 

ela uma ficção que dê conta de perpetuar nossas próprias existência e 

individualidade, deslocadas, agora, para um “outro” lugar, um cam-

po absolutamente imaginário e fantasmático.  

Chamado de “Ovídio do século XXI” pelo crítico francês Domi-

nique Païni, o realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul traz 

como uma das principais obsessões de seu cinema a temática da vida 

após a morte. Suas narrativas, sempre vertiginosas, sublinham a di-

mensão espiritual do mundo e lançam sobre a cultura da Tailândia, 

de base religiosa budista e fortemente influenciada pela tradição 

animista Khmer, um olhar bastante singular, que embaralha os li-

mites entre realidade e ficção, visibilidade e invisibilidade, presen-

te e passado, vida e morte, ao passo que sua câmera, marcadamente 

contemplativa, concentra-se em registrar a dimensão mais material 

desse mesmo mundo – pois o corpo, a natureza, as formas e os sen-

tidos são, com efeito, a matéria-prima da arte de Weerasethakul. As-

sim, em seus filmes, essas duas dimensões – a física e a espiritual 
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– surgem inseparáveis, são sincrônicas, estão entrelaçadas a ponto 

de se (con)fundirem no espaço da cena.

Como sugere o pesquisador caribenho Ronald Rose-Antoinette, 

o cinema de Weerasethakul evidencia uma estética natural do mistério; 

ou, quem sabe, pudéssemos inverter essa frase e afirmar que seu ci-

nema, antes, destaca uma suposta natureza mística da estética. Não se 

pode, contudo, querer compreender o cinema de Weerasethakul ape-

nas pelas vias do espírito, pela força mística ou pelo caráter religioso 

que atravessa suas narrativas; ao contrário, como sugere Rose-An-

toinette, ao adentrar o coração da noite, seu cinema busca mesmo é 

revelar a transparência do mundo. Um cinema da “trans-aparência”, 

diz ele, na medida em que questiona a dualidade essência/aparência, 

embaralhando e retrabalhando interioridade e exterioridade. Talvez 

fosse interessante vermos sua arte como “um convite a viver a vida 

tal qual uma iniciação; não como uma doutrina sobre a processuali-

dade do mundo, mas como a vida ela mesma, a vida vivida, imagi-

nativa, háptica e misteriosamente mágica” (ROSE-ANTOINETTE in 

Bordeleau et al., 2017).

Nessa mesma perspectiva, a pesquisadora Maxime Scheinfeigel 

(2008) sugere que o caráter anímico que preenche o cotidiano dos 

tailandeses se encontraria substancialmente presente no cinema de 

Weerasethakul por meio do compartilhamento de crenças e de sa-

beres arcaicos que o dispositivo cinematográfico permite colocar em 

cena, fazer ver. As imagens de seus filmes abrigam diferentes graus 

de visibilidade, uma vez que parece mesmo haver distintas dimen-

sões, variadas camadas a serem habitadas. Por meio das cisões do véu 

que separa o mundo visível dos vivos do mundo invisível dos mortos, 
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o diretor, então, estabelece uma notável intercomunicação entre es-

ses domínios que, gradativamente, acabam por se tornar indistin-

tos. “Algo de sombra perfura o visível e o desfaz”, nas palavras de 

Comolli (2008). O invisível, ainda que obviamente inalcançável ao 

olhar, transforma-se, aqui, em percepção; pressentimento fantasma-

górico que vem perturbar a cena como se fora fumaça, bruma, poeira, 

vapor, elementos incorpóreos e intangíveis um tanto recorrentes nos 

filmes de Weerasethakul, como em Mal dos Trópicos (na sequência 

que mostra o deslocar do caminhão militar levando os soldados em 

missão para a floresta) ou em Cemitério do Esplendor (na sequência fi-

nal, em que a personagem Jenjira, hipnotizada, assiste a uma pelada 

entre meninos que jogam em meio a um canteiro de obras). 

Podemos dizer, portanto, que o cinema de Weerasethakul cons-

trói entre-mundos: espaços transitórios, preenchidos de virtualida-

de e fugacidade, nos quais circulam personagens tanto vivos quanto 

mortos; fantasmas, espíritos e animais misteriosos de toda sorte, 

envolvidos, todos, numa espécie de constante estado de suspensão, 

um “aqui e agora, e, no entanto, já alhures”, nas palavras de Rose-

-Antoinette. O que nos parece digno de nota, porém, é que este “ou-

tro” lugar (esse além para onde seguem os mortos) se torna, nos 

filmes do realizador, o “mesmo” lugar (ou seja, o mundo habitado 

pelos vivos). Assim, da tensão entre esse “mesmo”, mas, parado-

xalmente, “outro” lugar, se insinuaria, então, o que chamamos de 

entre-mundo, marcado pela indistinção entre vida e morte, uma vez 

diluídas as fronteiras que as mantinham separadas.  

Criaturas quiméricas, mitológicas, animais falantes, espectros, 

fantasmas, monstros, homens e mulheres ordinários; todos esses 
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seres coabitam os entre-mundos criados por Weerasethakul em con-

siderável harmonia. Se, inicialmente, há um discreto espanto por 

parte dos vivos em encontrar os mortos, tal sensação logo se desfaz 

em meio a conversas banais, triviais. Poderíamos defender, nesse 

sentido, que a iniciativa de colocar figuras tão distintas juntas em 

cena enfatiza a diversidade (de modos de ser e de estar no mundo) e 

aposta numa abertura à alteridade radical, no potencial de recompo-

sição subjetiva dos sujeitos (por meio de uma expansão dos sentidos) 

e, por conseguinte, na possibilidade de uma convivência pacífica en-

tre as diferenças.  

Como explica a pesquisadora suíça Natalie Boehler (2015,  

p. 73), esses entes estranhos, em especial a figura do fantasma,têm 

ocupado, no contexto do cinema asiático, um papel relevante no que 

tange às representações de um período Pré-colonial ou Pré-moder-

no, traduzindo uma inadequação ao modelo de Estado e de sociedade 

impostos pelo avanço do sistema capitalista no continente. Tais fi-

guras borram os limites da temporalidade cronológica e surgem em 

cena como vetores da memória e do trauma social. Ao conformá-las 

como figuras radicais de alteridade, formas de vida que ainda resis-

tem, insistem, sobrevivem – para lembrar os vagalumes de Pasolini/

Didi-Huberman –, Weerasethakul se atraca com a política represso-

ra do governo tailandês, enfatizando o entrecruzamento entre a his-

tória do mundo e aquela de seus fantasmas e criaturas sobrenaturais. 

A motivação de Weerasethakul parece ser a de revelar histórias 

que a História oficial (com “H” maiúsculo) desconsidera; dar voz 

àqueles cujo discurso não pode ser incorporado ao discurso dos ven-

cedores, como diria Benjamin. Nesse sentido, uma das sequências 
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iniciais de Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (Loong 

Boonmee raleuk chat, 2010) – ganhador da Palma de Ouro no Festival 

de Cannes, filme que explora as lembranças dessas e de outras vi-

das do moribundo Boonmee, bem como o desaparecimento de per-

seguidos militares, principalmente membros do partido comunista, 

que fogem para a floresta tropical do nordeste tailandês em busca de 

refúgio – parece-nos emblemática por reunir, em torno da mesma 

mesa, Boonmee (que, justamente, crê que sua enfermidade é um cas-

tigo pelos comunistas que matara no passado), sua cunhada Jen e seu 

sobrinho Tong, que cuidam do homem; sua esposa já falecida, Huay, 

e Boonsong, filho desaparecido do casal, que ressurge, sem prévio 

aviso, metamorfoseado na figura um monstro peludo, de olhos ver-

melhos (Figura 1). 

Na sequência em questão, o realizador evita qualquer movimen-

to subjetivo de câmera, mas sua composição parece querer sublinhar 

a existência de uma espécie de fora de campo intradiegético; ou seja, 

uma zona de metamorfose, uma camada sensível descolada do filme, 

sem contornos precisos, que estabelece o contato entre o primeiro 

plano, onde ocorre a situação dramática, e a escuridão mais absoluta, 

que, por sua vez, parece operar como profundidade de campo invi-

sível para a cena. É exatamente dessa área imprecisa (tanto do qua-

dro, quanto da ficção encenada), guardada pelas sombras da densa e 

misteriosa floresta tropical, que emergem, então, os fantasmas, os 

monstros, os seres híbridos que povoam os filmes de Weerasehtakul 

(Figura 2). 
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 Figura 1

Figura 2
Fonte: Reprodução.

Não é por acaso que o realizador toma a região do Isaan como 

cenário para a maioria de seus filmes. Localizada na fronteira com o 

Laos, o Vietnam e o Camboja, berço do budismo, a região do Isaan é 

a maior e mais pobre da Tailândia, predominantemente rural, com 

uma história marcada por diversos conflitos internos – como a vio-

lenta perseguição sofrida pelos membros do partido comunista por 

parte das milícias locais entre as décadas de 1960-1980, mas que re-
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verbera até hoje, com inúmeros desparecidos – e externos – tendo 

sido espaço de disputas constantes entre os países vizinhos, princi-

palmente com o Laos, muito em razão do Rio Mekong, o mais ex-

tenso flúmen tailandês que delimita suas fronteiras, e da abundante 

floresta tropical que circunda a região. Considerada pelos comunistas 

como um importante local de resistência política no país e pelos na-

cionalistas como a pedra angular da cultura Thai, “a região do Isaan 

se divide entre um discurso tradicionalista-ufanista e outro utópico 

e idealista” (BOEHLER, 2011, p. 292). Como explica o próprio Wee-

rasethakul, “é um lugar onde as memórias são reprimidas, mas que 

abriga Boonme, o homem que, paradoxalmente, se lembra de tudo” 

(em entrevista à revista Bomb, para Lawrence Chua). 

É justamente em Khon Kaen, capital do Isaan, em compa-

nhia de seus pais, médicos sanitaristas (o que talvez possa ex-

plicar a obsessão de Weerasethakul com hospitais e persona-

gens doentes), que o realizador passa boa parte de sua infância e 

de sua adolescência. E é também dos abundantes mitos e lendas 

oriundos da região que ele retira a potência mágica de suas nar-

rativas, explorando-as a partir da economia onírica própria do 

cinema, ao passo que os conflitos políticos vividos na região ser-

vem-lhe, por assim dizer, como alicerces na arquitetura de seus 

filmes, tal como vemos acontecer especialmente em Hotel Mekong 

(Mekong Hotel, 2012) e Cemitério do Esplendor (Rak ti Khon Kaen, 2015).

Esse último filme nos interessa, aqui, de maneira particular. Ele 

conta a história de Jenjira, uma senhora de meia-idade, voluntária 

em um hospital militar instalado provisoriamente no prédio de uma 

escola desativada que acaba se aproximando de um dos pacientes, Itt, 
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um jovem militar vindo do sul, sem familiares próximos, que, assim 

como dezenas de outros soldados da região, é acometido por um mal 

súbito e misterioso que o faz mergulhar em um sono profundo, uma 

espécie de estado de coma, interrompido, de tempos em tempos, por 

breves momentos de lucidez. Em suas idas ao hospital, Jen se afeiçoa 

a Itt (a ponto de considerá-lo um filho), passando a visitá-lo todos 

os dias para lhe fazer massagens e velar seu sono enquanto aguarda 

seu próximo despertar. Entre os voluntários que ali trabalham, Jen 

conhece Keng, uma jovem médium (que é também vendedora de cos-

méticos e suspeita de ser agente do FBI), capaz de ver o que sonham 

os soldados e auxiliá-los na comunicação com suas famílias.

Em um de seus breves momentos de despertar, Keng e Jen jan-

tam juntos num mercado de rua e vão, em seguida, ao cinema. Re-

leve-se, nessa sequência específica, o gesto denunciatório de Wee-

rasethakul em mostrar, por meio de uma série de longos planos, 

indivíduos anônimos, sem-teto, dormindo nas ruas de Khon Kaen, à 

noite, ao relento (Figuras 3, 4 e 5). Essas imagens surgem logo após 

a sequência da sala de cinema – quase vazia, com os personagens de 

Itt e Jenjira sentados, de costas, enquanto na tela entrecortada vemos 

o trailer de um filme “B”, cuja protagonista, uma espécie de mutan-

te/zumbi, sai debaixo da terra com seus longos braços que se trans-

formam em tentáculos (Figura 6). Note-se ainda que, no momento 

exato em que teria início, na sala escura, a execução do hino nacio-

nal tailandês, como é costume no país desde a intervenção militar 

de 1932, Weerasethakul interrompe a cena com um corte seco para, 

justamente, fazer ver as imagens habitadas pelos indivíduos em si-

tuação de rua que se revezam às tomadas dos soldados adormecidos, 



184

ENTRE A VIDA E A MORTE: UMA VISITA AO CINEMA DE APICHATPONG WEERASETHAKUL

no hospital improvisado, iluminados pelas luzes coloridas das lâm-

padas curativas e dos ventiladores de teto a girar, numa cena que nos 

faz pensar em uma instalação artística. 

Figura 3

Figura 4
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Figura 5 

Figura 6
Fonte: Reprodução. 

Lembremos que Cemitério do Esplendor foi produzido ao longo 

de 2014, período em que a Tailândia sofre um (novo) golpe de es-

tado organizado pelas Forças Armadas Reais, lideradas pelo General 

Chan-Ocha, que tomam o poder em razão de uma série de casos de 

corrupção envolvendo o governo eleito democraticamente e da se-

vera crise econômica enfrentada pelo país. Weerasethakul parece 

assim sugerir que o sono perpétuo que assoma os soldados no filme 
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toca, em igual medida, toda a população tailandesa, inerte e apática 

– adormecida – frente ao golpe sofrido (e qualquer semelhança com 

nosso momento histórico não é mera coincidência). 

A sequência seguinte nos coloca junto à saída da sala de cinema, 

um multiplex localizado num Shopping Center da cidade. Num pla-

no aberto, a câmera focaliza duas escadas rolantes: uma que desce, 

a outra que sobe. Por entre as inúmeras pessoas que circulam pelo 

quadro, vemos Jen avançar lentamente em direção às escadas em 

descida, seguida de dois homens carregando Itt, o soldado, vítima de 

mais um ataque repentino de sono. De longe, a câmera se move para 

seguir os personagens, mas acaba por perdê-los de vista em meio 

às escadas e ao vão que se abre entre elas. Uma vertiginosa imagem, 

então, forma-se diante de nossos olhos (Figura 7), provocada pelo 

movimento das escadas e pela angulação desenhada pelo seu vaivém 

no quadro, compondo uma cena que nos remete a um dos desenhos 

de Escher (Figura 8), ou, ainda, à descida aos infernos, tal como des-

crita por Dante Alighieri. A esse plano vertiginoso, justapõe-se outra 

imagem que, aos poucos, em transição com a primeira, ganha a cena 

(Figura 9), vindo novamente mostrar os soldados adormecidos no 

quarto iluminado do hospital-escola (Figura 10).
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Figura 7

Figura 8. Relativity (Escher, 1953) 
Fonte: Wikiarte. 
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Figura 9

Figura 10
Fonte: Rprodução. 

Com efeito, Weerasethakul produz um tipo bastante particular 

de cinema, que explora uma dimensão muito mais sensorial que ra-

cional em suas narrativas, inserindo os corpos filmados “num espa-

ço-tempo concebido como duração e experiência, ou seja, como de-

sencadeador de afetos” (VIEIRA JR., 2009, p. 1). Os planos geralmente 

são lentos e extensos, o ritmo avança também sem pressa, e a câme-

ra, sempre contemplativa, ora se coloca muito próxima, ora muito 
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distante dos corpos que filma. É como se o realizador, dedicando-se 

a registrar a dimensão mais material dos corpos, apanhados na ba-

nalidade também mais ordinária da vida (em vias de comer, defecar, 

em meio a uma ereção, ao dormir, ao trabalhar) encontrasse, por 

meio de uma insistência do olhar, da expansão/suspensão do tempo 

inscrito nos planos, a potência sensorial de sua arte, impressa, sem 

dúvidas, na forma singular de ver/registrar o mundo, de transfor-

má-lo em imagem; uma imagem sempre marcada pela inquietude e 

pelo estranhamento, zona intermediária onde nada é fixo; mas, ao 

contrário, tudo é mutável e inconstante. 

Assim, abre-se a possibilidade de vermos, em cada plano cons-

truído pelo cineasta, o concreto e o abstrato; a matéria e sua represen-

tação, revelando, por conseguinte, uma relação bastante mais intrin-

cada entre o visível e o invisível, identidade e alteridade, entre a vida 

e a morte, natureza e cultura, entre o real e a fantasia. Uma relação 

que vai além da antinomia, entendendo que cada uma dessas noções 

é atravessada mutuamente pela outra e que suas fronteiras parecem 

muito mais fluidas e permeáveis no universo de seu cinema do que 

aquelas construídas e defendidas pelo racionalismo cartesiano.

 Nesse sentido, Mal dos Trópicos (2004) torna-se uma obra pri-

vilegiada para pensarmos essa “síntese de oposições” que sustenta o 

cinema de Weerasethakul, síntese de modo nenhuma apaziguadora, 

mas, ao contrário, potencializadora da ambivalência e da ambigui-

dade desses (entre)mundos representados, por meio dos quais, um 

tanto hesitante, caminha o espectador (tal como faz Jenjira em Cemi-

tério do Esplendor, guiada pela médium, em meio ao palácio imaginá-

rio/sonhado pelo soldado adormecido). Mal dos Trópicos trata de uma 
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“febre repentina”, da paixão amorosa que acomete Keng e Tong, 

soldado e camponês; homem da lei e homem da natureza. Na dinâ-

mica do filme, os dois amantes assumem posições respectivamente 

complementares, tal como os dois polos que compõem sua narrativa. 

É como se a carga de erotismo que alimenta a relação vivida entre 

os rapazes na primeira parte do filme – um tanto desdramatizada e 

desnarrativa, mostrando o ir e vir de Keng e Tong por entre a cidade 

e a floresta – tocasse um limite insuportável, rompendo a própria 

estrutura da narrativa para revelar uma metáfora estendida do filme, 

que coloca em cena a mesma história, agora, através de um regime 

expressamente mitológico. 

A dualidade homem/animal é aqui trabalhada de forma primo-

rosa, a exemplo da montagem alternada entre o rosto do soldado e 

a cara do tigre que, intervalados, perfazem a sequência final do fil-

me. A penumbra da floresta e a pouca iluminação – fixada na altu-

ra dos olhos –, além da falta de uma trilha sonora, são elementos 

que ajudam a compor o tom de suspense que a cena carrega. Nela, 

Keng e o felino são registrados em primeiro plano, simetricamente 

posicionados em relação à câmera (tanto em angulação, quanto em 

distanciamento), desafiando, assim, o espectador a participar desse 

“duelo de olhares”, ora encarando o homem, ora o animal (Figuras 11 

e 12).  Aos olhos impenetráveis do tigre, opõem-se o medo e o dese-

jo que os olhos marejados do soldado deixam desvelar. Explicite-se, 

aqui, uma proposital triangulação provocada por esse jogo especular 

e conquistada pela inclusão de um terceiro olhar, que hesita entre 

dois pontos de certa forma incompatíveis – mas, paradoxalmente, 

complementares –, e que serve tanto de garantia para a instabilidade 
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que atravessa a narrativa, quanto de testemunha para o embate final 

em que homem e animal se tornam apenas um. 

Figura 11

Figura 12
Fonte: Reprodução. 

Como defende Benedito Nunes (2007), “o animal é considerado 

o oposto do homem, mas, ao mesmo tempo, uma espécie de sim-

bolização do próprio homem” (NUNES, 2007). Observando-o desde 

o alto de uma árvore, assim diz o tigre ao soldado: “Medo, tristeza. 

É tudo tão real, tão real, que me trouxeram à vida”. As palavras do 



192

ENTRE A VIDA E A MORTE: UMA VISITA AO CINEMA DE APICHATPONG WEERASETHAKUL

animal – cuja voz se descola de sua imagem para ecoar pelo filme, 

em off, sugerindo fortemente a ideia de uma conversa mental entre 

os dois – revelam, aqui, o desejo de capturar o momento exato de 

uma transformação, o instante preciso no qual uma fratura viria a se 

abrir, rompendo, assim, os limites entre o mundo (visível) e seu du-

plo (invisível). Esses registros se tocam, se esbarram; flertam o tem-

po todo um com o outro no cinema de Weerasethakul, perseguem-se 

mutuamente até se incorporarem por completo, tal como fazem, no 

caso do filme, homem e animal.  

*

Assim, já nos encaminhando para o final de nossa fala, podemos 

concluir que a arte de Weerasethakul é, pois, sobre o entre das coisas. 

A imagem que o realizador coloca em cena é corpo, materialidade, 

mas é também fantasma, espectro; ela opera como uma espécie de 

elo entre os dois mundos. É interessante notar que seus fantasmas 

sobrevivem, atravessam e costuram, por assim dizer, seus trabalhos 

uns aos outros, como tio Boonmee, por exemplo, já mencionado por 

Keng em Mal dos Trópicos e personagem de uma videoinstalação an-

tes de se tornar, de fato, protagonista do longa que visitamos. Jenji-

ra também sai de Tio Boonmee, passa por Hotel Mekong e reaparece 

como protagonista de Cemitério do Esplendor. Isso permite que pen-

semos nos filmes de Weerasethakul como uma constelação e reafir-

ma seu desejo em filmar aquilo que dura, que persiste, que resiste, 

sublinhando o caráter político de sua obra.  

O olhar do artista sobre o mundo e sobre as coisas, diz Maurice 

Blanchot (1994, p. 19), não deve sua potência a uma visada teórica da 

consciência, mas, sim, ao fascínio da morte que o assombra. Se, como 
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supõe Montaigne, “meditar (ou filmar, no caso de Weerasethakul) 

sobre a morte é meditar sobre a liberdade” (MONTAIGNE, Ensaio 

XX), é porque a morte permite que o nada se reverta na possibilidade 

de qualquer coisa. A presença da morte e dos mortos no contexto de 

seu cinema serve mesmo para celebrar a vida. A mágica, o mistério 

e o extraordinário são partie-prenante do cotidiano, da banalidade 

do dia a dia, da trivialidade da vida ordinária. O duplo do mundo é 

também mundo, diz-nos Weerasethakul. Em um momento em que a 

história do cinema parece já ter cartografado exaustivamente todas 

as distinções possíveis entre uma narrativa clássica e outra moderna, 

alguns filmes e diretores contemporâneos – e entre eles, sem dúvi-

das, está Weerasethakul – estabelecem um tipo de desafio original, 

elaborando outras formas de relação entre a imagem cinematográfi-

ca e a experiência do espectador, que ganha, como tentamos mostrar, 

novo fôlego, renovado vigor. 
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NUNCA ESTIVE TÃO LONGE
Yuri Firmeza

Há muitas formas de entrar nos lugares. Ontem lá de cima avistei 

uma cratera escancarada que parecia que ia nos sugar para o seu in-

terior. Eu estava completamente hipnotizado pela força daquele bu-

raco. Nem mesmo o informe do piloto, acerca da pena de morte apli-

cada às pessoas que desembarcassem com drogas naquele país, foi 

capaz de desviar o foco da minha atenção. Logo entendi que o buraco 

situava-se no topo de uma montanha e que era um dos muitos vul-

cões que por ali existem de forma ativa. Há muitos modos de adentrar 

os lugares - e também de sair deles. A indonésia é o lugar mais longe 

onde já estive e sinto que dos muitos modos que entrei ali, três são 

mais marcantes.

O primeiro: quando ainda muito novo eu assistia aos documen-

tários de surf filmados em Java, na praia de Watu Karung; em Suma-

tra, nas ilhas Mentawai; ou nas praias de Uluwatu, Padang Padang, 

situadas em Bali.

O corpo se contorce, projeta-se para frente e para trás, ginga 

conforme o fluxo de água sobre o qual desliza. A onda dobra sobre 

si. A onda dobra sobre o corpo do surfista. É preciso saber desenhar a 

linha para melhor aproveitar a força da onda. Fazer a leitura da onda, 
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como dizem os surfistas. Lê-la com o corpo, numa espécie de dança. 

Corpo-mar-movente, corpo-onda-corpo. Sabedoria surfista.   

É também por Bali que minha segunda entrada na Indonésia se 

deu: 

“O que há de curioso, de fato, em todos aqueles gestos, atitudes 

angulosas e brutalmente interrompidas, modulações sincopadas do 

fundo da garganta, frases musicais que acabam logo, voos de élitros, 

ruídos de galhos, sons de caixas ocas, rangidos de autômatos, danças 

de bonecos animados, é que, através desse labirinto de gestos, ati-

tudes, gritos lançados ao ar, através das evoluções e das curvas que 

não deixam inutilizada nenhuma porção do espaço cênico, surge o 

sentido de uma nova linguagem física baseada nos signos e não mais 

nas palavras”. 

Essa era a passagem grifada em uma xerox que achei jogada na 

rua. Folhas soltas, não tinha começo nem fim. Tinha meus 16 anos 

e fiquei tomado por essa passagem de texto que recortei e colei na 

contracapa do meu caderno. Apenas dois anos depois descobri ser um 

texto, Sobre o Teatro de Bali, escrito pelo Artaud.  

A terceira entrada, já mencionada, deu-se quando fui tragado, 

sem volta, pelo olhar da cratera do vulcão. Nas duas primeiras noi-

tes em Yogyakarta, sonhei que saltava de ponta cabeça no interior do 

Merapi. Jamais me ocorrera anteriormente de sonhar o mesmo so-

nho duas noites seguidas. 
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Parar na beira do abismo; sentir a dilatação das bordas; encarar 

o buraco; esperar o magma, pastoso e vermelho, subir lentamente; 

encarar novamente o buraco prestes a te devorar; dilatar o pulmão e 

perceber as cinzas vulcânicas como pequenas lâminas dilacerantes; 

flexionar as pernas; ser visto pela última vez pelo buraco prestes a te 

tragar; impulsionar o corpo; saltar e perceber o movimento da que-

da. A pele carbonizando; a visão turvando; as unhas de desprendendo 

dos dedos; o cheiro de cabelo queimado.   

A sabedoria surfista, o teatro balinês, o corpo que salta. 

………………………

Ei Clarissa, 

sim, ontem mesmo vi que o nome do vulcão é Merapi, Gunung 

Merapi (a montanha de fogo). 

Ano passado realizei um trabalho na Cidade do México, acerca 

dos terremotos que ali ocorreram e agora parece que tenho sido con-

vocado a me aproximar dos vulcões.

Te mando notícias e nos vemos em Cingapura, 

Beijos,

Yuri
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……………………

Acordei hoje de madrugada ao som de um canto repetitivo e es-

tridente que foi ampliado pelos alto falantes posicionados acima das 

mesquitas. E elas estão por todos os lados.  Voltei a dormir e acordei 

com outro som, igualmente repetitivo, mas desta vez familiar. CAN-

TAROLAR APENAS O SOM (chorando se foi quem um dia só me fez 

chorar). A melodia de uma lambada conhecida entre nós. 

…………………….

Durante o caminhar inebriado pelo descompasso do fuso no cor-

po, ouvir inúmeras vezes  “Chorando se foi”, é uma espécie de porto 

seguro. 

Ilhas Batu, Sumatra, Ilhas Lingga, Bornéu, Celebes, Ilhas Kayoa, 

Halmahera, Ilha Gebe, Deli, Manuk, Panaitan, Sangiang, Tinjil, Tun-

da, Umang, Ilha Kambing, Pulau Bidadari, Pulau Bira Besar, Pulau 

Lancong Besar, Pulau Payung Besar, Pulau Pramuka, Pulau Kelapa, 

Pulau Macan Besar, Pulau Harapan, Ilha Midai, Karya, Kelor, Kotok, 

Onrust, Ilha de Subi, Pantara, Pulau Pelangi, Sebira, Sepa, Pulau Pari, 

Tidung, Ilhas Kangean, Airabu, Jemaja, Mubur, Siantan, Matak e Ta-

rempah são algumas das 17 mil ilhas da Indonésia. Sendo as sete pri-

meiras que citei atravessadas pela linha do Equador; o clima, portan-

to, equatorial-tropical faz com que muitas vezes nos sintamos um 

pouco familiarizados com o lugar. 
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A plantação de banana em frente a casa, o café, a melodia da 

lambada, as galinhas no quintal, as motos de um lado pro outro, as 

pequenas vendas que margeiam as ruas.  

Mas, se a vista frontal é a da plantação de banana, na janela dos 

fundo vê-se uma plantação de arroz onde a presença de senhores e se-

nhoras, com seus chapéus em formato de cone, serve de contraponto. 

Ou, mais do que contraponto, essas paisagens potencializam a sensação 

que me arrebata a todo momento: por um lado, o mecanismo do reco-

nhecimento, como forma de manter uma certa organização do corpo - e 

de suas relações -  diante de uma radical diferença; por outro, essa radi-

cal diferença dilatando continuamente o buraco do vulcão. 

…………………..

Hoje fomos ao Merapi, caiu uma chuva torrencial, o que nos im-

possibilitou de chegar tão próximo quanto eu gostaria. Mas, num 

misto de sorte e insistência da minha parte, conseguimos achar uma 

pequena casa que opera como um dos muitos centros de controle 

deste vulcão. Achei curiosa a tradução: esse é o “Centro de Controle 

do Vulcão”. E um vulcão tem controle? É a pergunta. Claro, tratava-

-se de um centro de monitoramento-observação. Eram duas peque-

nas salas, um sismógrafo, alguns rádios, monitores de onde se po-

diam ver o fluxo dos rios da região. Algumas fotografias de erupções 

passadas, estudos e esquemas, como diagramas, colados à parede. 

Um equipamento semelhante a um telescópio nos permite chegar o 
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mais próximo, até então, do topo do vulcão. Como essa, muitas ou-

tras casinhas se espalham pela montanha de fogo, cada uma com um 

funcionário que faz atentamente a inspeção do Merapi. 

………………….

Agora há pouco, Alves, que tem sido um dos meus assistentes por 

aqui e que recém chegou do Timor Leste, disse para mim que gosta-

va muito de Robert Bresson e que acabara de ler o Notas sobre o Cine-

matógrafo e o citou “Duas pessoas que se olham dentro dos olhos não 

veem seus olhos, mas seus olhares”. Antes que eu pudesse comentar, 

ele emendou a assertiva fazendo um segundo comentário: mas eu gos-

to mesmo é de música brasileira! e seguiu cantando um trecho de uma 

música composta por Joel Marques, mas que ficou mais conhecida no 

Brasil no começo dos anos 1990 quando foi gravada pela dupla Leandro 

e Leonardo: 

Não aprendi dizer adeus

Não sei se vou me acostumar

Olhando assim nos olhos seus

Sei que vai ficar nos meus

A marca desse olhar

…………………

O outro inquilino, que na verdade tem casa própria situada den-

tro do banheiro, é um maribondo que sempre sai de sua casa para me 
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observar. E é curioso, pois não consigo fazer cocô com ninguém me 

observando. E ele parece saber disso e me encara de maneira inti-

midatória (ou pelo menos constrangedora), como se dissesse: eu já 

estava aqui, você chegou depois. É você o intruso. Comecei também 

a observá-lo e a sua casinha ainda estava com poucos favos no início 

de minha estadia na casa. Passei a ser um pouco mais invasivo e fil-

má-lo, ainda que rapidamente, todos os dias. A feitura da casinha e o 

meu olhar para ela, tornou-se uma espécie de metrônomo. 

…………………  

Alves, o amigo do Timor Leste, me fez passar os últimos dois dias 

ouvindo música sertaneja, com a maior alegria. 

 

…………………

Na última ida ao Merapi, dormimos no pé da montanha, no dia se-

guinte, alugamos um jipe e conseguimos chegar bem perto do vulcão. 

Ele expelia uma fumaça densa que, por conta da direção do vento, não 

nos ameaçava. Agora, no maior centro de observação do Merapi, com 

inúmeras salas e tecnologias, com câmeras apontadas para o interior da 

cratera, a densidade da cinza vulcânica transmuta, na lâmina de vidro 

do microscópio, de uma fagulha para um caleidoscópio.  

Os laboratórios são silenciosos. São quase como mosteiros em 

que a ciência é sagrada. Templos. E depois do silêncio, vem um chei-

ro das substâncias químicas, potencialmente tóxicas. E o silêncio só 
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é quebrado com o som do tilintar dos vidros dos tubos de ensaios e 

pipetas. 

Contei para Cholik, o geólogo que me recebera no Centro de Ob-

servação de Vulcões, o meu desejo de ser ainda mais invasivo com o 

inquilino do banheiro que me desafiava nas horas de minhas neces-

sidades. De usar, quem sabe, um desses microscópios para observar o 

interior dos favos que começavam a se multiplicar. Cholik riu e disse 

que muito provavelmente parte da casa do maribondo continha cin-

zas vulcânicas.

…………………

Sobre o microscópio, devo confessar que ando encantado com 

alguns relatos de seus primeiros usos:

“Retirei um fragmento (de cortiça) extremamente fino e, como 

era um objeto claro, coloquei-o sobre uma lâmina negra. Projetei a 

luz sobre esse fragmento com o auxílio de uma lente plana-conve-

xa espessa e vi com nitidez extrema que este fragmento era inteira-

mente perfurado e poroso, muito semelhante a um favo de cera de 

abelha…”

Palavras do biólogo inglês Robert Hooke ainda no séc. XVII.

“Envio a vossa Excelência uma luneta para ver ao perto as coisas 

mais pequenas[…]. Demorei a enviá-la porque ainda não estava per-
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feita e tive dificuldades em perceber o modo de trabalhar perfeita-

mente as lentes […]. Contemplei muitos animais pequenos com uma 

admiração infinita. A pulga, por exemplo, é absolutamente horrível; 

o mosquito e a traça são muito belos; e foi com enorme contenta-

mento que vi como as moscas e outros pequenos animais conseguem 

subir pelos espelhos”.

São palavras do Galileu quando descobre que a luneta astronô-

mica podia ser utilizada como um microscópio. 

Essas passagens estão no livro da Monique Sicard: A Fábrica do 

Olhar: imagens de ciência e aparelhos de visão (século XV a XX).

 

…………………

Em Icó, cidade do interior do Ceará, há um coletivo chamado Chá 

das Cinco. Eles são muitos, incontáveis, andam em bando. Multipli-

cam-se em cima das motos, ateiam fogo aqui e ali, bebem nas calça-

das, em rituais pagãos, nos bares de beira de estrada. Fazem perfor-

mances, tocam, dançam e riem alto como hienas. Entendi, em Icó, 

um pouco melhor a força do bando, este modo de pertencer ao lugar 

o pondo à baila. As motos ziguezagueiam a cidade de Icó, desviando 

das juras de morte dos, ainda, coronéis do sertão. 

………………..

Reflexo do sol sobre a longa faixa de areia branca, aproximada-

mente 35 graus, mar azul turquesa, quatro corais na esquerda, cada 
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coral com muitas aberturas, um exoesqueleto poroso, algumas algas 

presas aos corais, pequenos crustáceos cada qual com 10 patas, dois 

pares de 5 patas, sendo metade à esquerda e metade à direita, cada 

pata possui um tamanho diferente, e as duas patas dianteiras são 

mais desenvolvidas, céu completamente sem nuvens, uma falésia 

esbranquiçada com frestas longitudinais alaranjadas, plantas tropi-

cais de folhas fibrosas.

Uma mulher de burca, meias e luvas pretas, tecido pesado e ru-

goso, uma tela sobre os olhos… mergulha no mar. Permanece por al-

guns minutos e desaparece. 

A Indonésia é a nação muçulmana mais populosa do mundo. 

……………….

Deslocar o diário de uma pessoalidade.

……………….

Assistindo hoje às poucas imagens em vídeo que fiz até então, 

identifico rapidamente as que são, vamos dizer, reconfortantes. São 

âncoras, onde pareço apenas constatar e reconhecer as semelhan-

ças entre os lugares. Outras são da ordem do deslumbre trespassado 

pelos clichês de um olhar estrangeiro. Há algumas, não muitas, mas 

justamente as que mais me interessam, que abrem uma terceira via. 

Não são âncoras, mas antes, derivas. Não são comparativas e, quiçá, 
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desmontam as armadilhas do reconhecimento. Olhar - e como olhar 

- para as supostas desimportâncias. A sensação de que as imagens, 

elas próprias, fundam um lugar no momento mesmo em que são 

produzidas. Não é um território seguro, pois podem se esvair. Não 

é um território já dado, pois que é o não saber que pauta o olhar. Há 

um certo estrabismo, um olhar sem centro, que essas imagens per-

formam.  

……………….

É a Clarice, dessa vez a Lispector, que diz: 

“cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova terceira 

perna que em mim nasce fácil como capim, e a essa perna protetora 

chamar de ‘uma verdade’”. 

…………….

Faz um mês que aqui cheguei. E hoje comecei a montar o traba-

lho com o Rudy. Nós não nos entendemos muito bem por conta do 

idioma. Eu não falo Bahasa indonésia e tampouco javanês. Rudy não 

fala português. Mas nós nos entendemos muito bem bem por outras 

vias que tivemos que inventar. Criamos um jogo, montamos rascu-

nhos, esboços, desenhos, cantamos, lemos cartas um para o outro. 

Num primeiro momento, mais pelas texturas da voz, e menos pelo 

significado das palavras, fomos pensando os ritmos, a composição 

do texto e imagem. Reescrevo partes, leio e gravo no meu celular áu-

dios de whatsapp que compõem o filme. 
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Para mim a primeira imagem, não necessariamente a do come-

ço, era o plano de uma mão centralizada que examina não sabemos 

exatamente o quê. Mais à frente, um par de mãos insinua o boom de 

uma erupção. A casa do maribondo, também centralizada, que se avi-

zinha ao microscópio e ao coral do fundo do mar imantam-se numa 

espécie de exercício formal de montagem. As imagens não ilustram o 

texto nem o texto serve de muleta para as mesmas.   

………………

Antes de ontem, assisti a uma apresentação de teatro de sombras 

(Wayang, como eles chamam) acompanhada por uma orquestra de 

Gamelão. Os movimentos são lentos, e o teatro pode durar toda a ma-

drugada. A experiência do tempo, ralentado à enésima potência, cria 

um campo de força e uma espécie de cumplicidade entre o público e 

as marionetes animadas. 

Ontem fui a uma apresentação de flautistas japoneses com mú-

sicos indonésios que tocam os ditos tradicionais instrumentos java-

neses. Os intervalos prenhez, grávidos. 

Hoje, acabo de chegar de um concerto de noise onde muitos dos 

músicos misturam sintetizadores a instrumentos como o gamelão, 

sem nenhum pudor. Nem sequer pensam em profanação visto que 

entenderam, ou melhor, nos ensinaram, a importância dos silêncios 

cortantes, mas também dos ruídos. 

………………
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O bailarino da ópera da cidade, o personagem de Kleist, dizia que 

eles, os bailarinos interessados em se aperfeiçoar, tinham muito o 

que aprender com a pantomima das marionetes. 

Cada movimento - dizia ainda ele - tinha o seu centro de gra-

vidade; bastava controlá-lo a partir do interior do boneco; os mem-

bros, que não passavam de pêndulos, seguiam por si mesmos, sem 

nenhuma intervenção mecânica. 

Ele acrescentou que esse movimento era muito simples; que cada 

vez que o centro de gravidade se deslocava em linha reta, os membros 

descreviam curvas; e que, frequentemente, quando balançado casual-

mente, o conjunto entrava numa espécie de movimento rítmico que 

se assemelhava à dança. 

………………

Na moto, sigo a melodia de “Chorando de Foi” tocada pelo ven-

dedor de picolés. 

Na lambada, os corpos se desmontam, saem dos eixos. O movi-

mento pélvico faz o corpo saltar para fora dele; desorganiza as es-

truturas. É o pé que pensa, o olho que dança, a cintura que guia. E, 

sozinho ou em bando, o centro de gravidade se espraia. 

………………

Nunca estive tão longe e pareço estar orbitando sem centro atrator. 
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O presente texto, que deve ser lido em voz alta e roçando as texturas das palavras, cita

livremente outros textos, músicas, filmes; são eles:

O teatro e seu duplo, Antonin Artaud.

Deleuze surfista da imanência, Daniel Lins.

Revolução, revolta e resistência: a sabedoria dos surfistas, Charles Feitosa.

A Dobra: Leibniz e o Barroco, Gilles Deleuze.

Into the Inferno, Werner Herzog.

La Soufrière, Werner Herzog.

A Fábrica do Olhar: imagens de ciência e aparelhos de visão (século XV ao XX),

Monique Sicard.

Paixão segundo GH – Clarice Lispector.

Chorando se foi, a versão cantada pela banda Kaoma.

Não aprendi dizer adeus, versão cantada pela dupla Leandro e Leonardo.

A propósito do teatro de Marionetes, Heinrich Von Kleist.

Notas sobre o Cinematógrafo, Robert Bresson.
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GESTOS, REPETIÇÕES, ESVAZIAMENTOS
SOBRE OS APRISIONAMENTOS DOS CORPOS 
E O CORPO NO CINEMA
Beatriz Furtado

Este texto é dedicado a Alexandre Veras e a Fran Teixeira, por todos os 
afetos e admiração. É um texto que retomo após alguns meses em que 
dei início a uma conversa sobre o trabalho do corpo na cena, inquietada, 
sobretudo, sobre os modos como o cinema configura os corpos e dá a eles 
um modelo instituído, configurado numa norma. 

QUESTÕES INTRODUTÓRIAS

Quando Artaud se refere ao corpo sem órgão, está mais do que 

tudo nos apontando para a existência dos corpos aprisionados contra 

os quais é urgente convocar as forças da liberdade. Um problema que 

é também de Deleuze e Guattari, expresso no texto “Como criar para 

si um corpo sem órgãos?”, que é parte do programa “Mil Platôs” e 

pertence ao projeto de criação de uma filosofia prática, a partir da 

“Ética”, de Espinosa. Mais do que uma resposta à pergunta que dá 

título ao texto, encontramos uma concepção cinética do corpo, uma 

definição de corpo por relações de movimento e repouso. Um corpo 

como um poder de afetar e de ser afetado. 

Cito Deleuze/Guattari:  “um corpo afeta outros corpos, ou é afe-

tado por outros corpos: é este poder de afetar e de ser afetado que 
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define um corpo na sua individualidade”. Não há nessa proposição 

nenhum desprezo ao corpo orgânico como sugere o conceito “cor-

po sem órgãos”. Esta que é uma expressão tomada de um texto de 

Artaud e que pretende uma concepção mais alargada do corpo, não 

limitada ao organismo, nem ao corpo humano. O que se pretende é 

uma concepção do corpo constituída por uma multiplicidade de ou-

tros corpos. O corpo sem órgãos é um corpo preenchido por variações 

de intensidades.

 Nesse sentido, faço desse texto uma conversa sobre (1) as ins-

crições do poder sobre corpos – aqui dialogo com um campo de pen-

samento que identifica o aprisionamento dos corpos como fundantes 

das sociedades de controle - para, em seguida, (2) dizer algo sobre o 

corpo no cinema, a partir, principalmente, de um exercício que fiz, 

realizando a obra fílmica intitulada “Trabalho N.1.”, fundada sobre a 

gestualidade dos corpos em cena.

De início, gostaria de reafirmar que estamos submetidos a um 

violento e cruel aprisionamento dos corpos, sem nenhum disfar-

ce, que se constitui como a maior das instâncias de poder em nos-

sas sociedades. Os corpos dos refugiados, dos negros, dos pobres 

das periferias do mundo, das mulheres, dos povos indígenas e das 

sexualidades não autorizadas são corpos cuja existência tem o seu 

valor negado. O poder sobre a vida, tal como afirma’ das fronteiras 

amuralhadas aos milhares de corpos que boiam no Mediterrâneo. 

Dos morros sob intervenção do exército brasileiro, este que vascu-

lha mochilas de crianças negras a caminho da escola. Do assassinato 

de Marielle Franco e Anderson Gomes, em uma emboscada, no Rio 

de Janeiro, aos massacres aos povos indígenas. Dos assassinatos de 
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LGBTQ+ às chacinas do Curió-Messejana e do Forró do Gago em Ca-

jazeiras, no Ceará. 

-----------

Retomemos Artaud, agora para falar sobre a dramaturgia dos 

corpos. Artaud propõe desfazer gramáticas, mobilizando todo o cor-

po e dando às palavras o sentido que as crianças a elas conferem, que, 

segundo Peter Pal Pelbart, encontra-se na forma do prazer pulsional, 

na experimentação das materialidades e das pulsões, na linguagem 

vivida com um dispêndio gestual, na jubilação muscular, polifônica e 

rítmica, em que os sentidos vêm secundariamente. Em vez de deixar 

planar os sentidos nas superfícies incorpóreas das coisas, abrir-se ao 

desejo imperioso de deixá-los encarnar nas superfícies dos corpos.

Em seu “Teatro da Crueldade”, Artaud (1896-1948) rejeita não 

somente as características do teatro tradicional, da representação, 

mas também, de modo geral, a racionalidade das sociedades ociden-

tais, propondo as bases para um novo teatro e para uma nova ma-

neira de apreensão do mundo, que remeta a um estado pré-verbal 

da psique humana. O termo “crueldade” se refere aos meios pelos 

quais o teatro pode abalar as certezas sobre o mundo, iniciando pela 

própria linguagem. Artaud propõe um teatro físico, cuja centralidade 

está na experiência do corpo. 

Em que medida a proposição de Artaud pode nos ajudar a pensar 

o corpo no cinema? É evidente que as proposições feitas por Artaud 

se dirigem ao teatro – como a interação entre público e atores, o fim 

da divisão palco-plateia, etc., como bem o conhecemos nas práti-
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cas teatrais de José Celso, no Teatro Oficina, entre muitos mais. No 

entanto, os textos de Artaud e do teatro físico têm consequências 

diretas no cinema, em obras fílmicas e nas artes contemporâneas. 

Deleuze fala de um cinema-corpo, tendo John Cassavetes entre os 

realizadores que trabalham a imagem e o corpo. Cassavetes afirma 

não dirigir atores, sendo trabalho neles suscitar o contato com suas 

forças inconscientes e, desse modo, o abandono do domínio da cons-

ciência. É a própria reverberação do pensamento de Artaud quando 

ele propõe fazer ou desfazer o teatro, em vez de retornar a textos 

definitivos e sagrados. Cito Artaud: “é preciso romper a sujeição do 

teatro ao texto e reencontrar uma espécie de linguagem única entre o 

gesto e o pensamento” (1985, p. 11). 

É o que diz Deleuze sobre o cinema-corpo. Cito Deleuze:

Não que o corpo pense, mas, obstinado, teimoso, ele força a pen-

sar, e força a pensar aquilo que se furta ao pensamento, à vida. A vida 

não será mais forçada a comparecer diante das categorias do pen-

samento, o pensamento é que será lançado nas categorias da vida. 

As categorias da vida são, precisamente, as atitudes do corpo, suas 

posturas (1985, p. 246).

---------

Voltemos ao corpo aprisionado de que fala Artaud. Somemos a ele 

toda uma perspectiva teórica que surge com Foucault, Nietzsche, De-

leuze, José Gil, Peter Pál Pelbart e tantos outros que constituem uma 

rede de pensamento em torno da defesa da diferença como primeiro, ou 

seja, a diferença contra a representação. Juntemos esse pensamento às 
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artes do cinema, da cena. O que aparece como apenas um vínculo entre 

filosofia e artes, uma conjunção, é um engano. As artes elas mesmas são 

produção de pensamento. No caso do cinema e nos termos de Deleuze, 

pensamentos mobilizados pelas forças do movimento e da duração. En-

quanto a filosofia elabora conceitos por meio de interlocuções, a arte, 

a dança, o cinema, a pintura, o teatro, etc., trabalham com as configu-

rações sensíveis da matéria.  E, nesse sentido, são matérias pensantes, 

obras que inscrevem um pensamento.

PASSEMOS A UM EXERCÍCIO

Gostaria de apresentar aqui um exercício que fiz, com a parce-

ria de Alexandre Veras e Fran Teixeira, intitulado “Trabalho N.1”. 

Esse exercício, mais do que uma obra fílmica, fez-se um método de 

trabalho, um investimento de pesquisa. Não se trata de um exem-

plo, até porque haveria milhares de outras obras mais exemplares e 

significativas do que “Trabalho N.1”. Quando falo de exercício, estou 

dizendo sobre um procedimento de pesquisa em que a realização de 

uma obra é um método de investigação.  Efetivamente, tomar o fazer 

fílmico como método de pesquisa e forma de forçar a elaboração do 

pensamento, que é a um só tempo uma experiência de modulação da 

matéria sensível, abrir brechas para que a experiência com o sensível 

nos deixe ver as forças do pensar. 

A pergunta mobilizadora desse exercício fílmico foi a de como 

esvaziar todo o sentido lógico e operacional das gestualidades dos 

corpos, tendo como referência a mobilização dos gestos do trabalho, 

este que é pautado por repetições, esforço físico e, sobretudo, de ges-

tualidades automatizadas.



217

BEATRIZ FURTADO

Em “Trabalho N.1”, tentamos criar uma espécie de dramatur-

gia de movimentos corporais ligados aos afazeres diários, contínuos, 

repetitivos, buscando, por meio dessas gestualidades submetidas 

ao controle, às normas e aos poderes inscritos nesses fazeres, criar 

esvaziamentos. A proposta foi de deslocar o lugar ocupado pelo tra-

balho - um tipo de trabalho desconsiderado, invisibilizado e impro-

dutivo para a escala de valores do mercado – constituindo-o como 

um ato sem finalidade, pondo em causa o sentido último do mundo 

do trabalho e da produção. Não interessava ao processo do filme re-

presentar os gestos implicados no trabalho, mas construir com esses 

gestos, e na sua repetição, o seu esvaziamento, e assim criar despro-

pósitos e irrazoabilidades.

 
Imagem da obra “Trabalho N.1”.

“Trabalho N.1” é um filme realizado em um único plano-se-

quência, em um plano geral, frontal e fixo, durante 15 minutos de um 

entardecer, à beira do mar, onde um grupo de homens e mulheres, 

atores e performers,  alguns isolados e outros por grupos, entram em 

tempos distintos, ocupam o quadro e executam a tarefa de lavar o 

mar. Foram criados procedimentos em relação à cena a ser construí-
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da. Um determinado tempo de permanência de cada ator na cena; um 

desenho do espaço a ser ocupado, e uma partitura de ações: lavar o 

mar, enxugá-lo, esfregar suas águas, lançá-las de volta. Tratava-se 

de um esforço sem resultados práticos, pela negação de uma razão 

que subordina os corpos às operações do poder, isso que Foucault 

chamou de disciplina, que são os poderes inscritos em corpos e sub-

jetividades. 

A cena filmada faz uma oposição ao corpo do trabalho como 

adequação e sofrimento. É uma tentativa de redesenho dessa geo-

grafia perversa na qual estamos confinados, numa espécie de de-

lírio coletivo, através dessa comunidade de homens e mulheres 

quaisquer, sem um objetivo produtivo.  Entrar em cena, executar 

suas ações, deixar-se envolver por elas, tomar as linhas entre o 

movimento das ondas e a ocupação do espaço e colocar o corpo em 

movimento, sem que para isso fosse criada qualquer relação com 

os demais participantes da cena. Ocupar o lugar com o corpo do 

trabalho e cumprir um determinado tempo nesse embate. 

Buscávamos uma dramaturgia que se queria próxima do plano 

elaborado por Artaud, de purificação, para gerar um novo corpo que 

não é nem humano nem metafísico e que busca uma forma de afirmar 

o mundo como lugar da existência e da vida. É uma cena constituída 

por seres insignificantes, sem glória, e, por isso mesmo, surgidos 

como existências fulgurantes, embora inessenciais. O que mobilizou 

esse trabalho foi a produção do esvaziamento dos gestos – por isso 

a proposição de projetá-lo em loop, que é um tipo de temporalida-

de que se inscreve na imagem, e faz ver as profundas transforma-

ções que ocorrem a partir da repetição do mesmo. Apenas a luz, as 
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transformações que a incidência dos raios do sol no entardecer que 

produziram a modulação da passagem do tempo. A projeção em loop 

marcaria não apenas a repetição da obra, deveria trazer um dado a 

mais, o de que, mais uma vez, os gestos se repetem, como um dado 

dos corpos definidos pelo trabalho.

Não há nessa gestualidade qualquer sentido fabril, embora exista 

um primeiro impulso em direção ao trabalho repetitivo e alienado do 

modo de produção industrial. A cena se faz por corpos em estado de 

esforço, mas há algo de descompromisso, um certo estado de deva-

neio, de desvario dos corpos. Os atores entram em cena em momen-

tos distintos, às vezes agrupados, outras de forma isolada, ocupam o 

espaço por aproximações e distanciamentos em relação aos demais 

e também em relação aos fluxos das águas do mar. Os atores não es-

tão abandonados, a esmo, como vemos, por exemplo, em Five, filme 

em plano-contínuo de Abbas Kiarostami, em que pedaços de madeira 

vão e voltam em função dos movimentos dos fluxos continuados de 

idas e vindas ondulares. 

Os atores tiveram uma orientação sobre a ocupação do espaço, o 

tempo de permanência em cena e os objetos com os quais iriam pro-

duzir o trabalho, além de uma partitura de movimentos com a qual se 

abriram a outros estados possíveis do corpo. Não há mimetismos. A 

partitura de movimentos se prestou como mobilizadora de um mo-

vimento em si. Ou seja, daquilo que os movimentos produziam de 

movimento no corpo. Entraram em jogo outras coordenadas físicas: 

o peso dos corpos, os gestos em direção ao alto e ao baixo, a ocupação 

das lateralidades, a relação de horizontalidade com o mar, o trabalho 

do corpo com os objetos, o desequilíbrio. A partitura como princí-
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pio de movimentos que, na sua duração, parecia dizer apenas sobre 

o próprio movimento. Em determinado momento, o que víamos nas 

imagens diziam muito mais sobre formas do que sobre evoluções de 

estados corporais. Altos, baixos, cheios, largos, concentrados, va-

zios, frontalidades, linhas, círculos, dimensões, inscrições de luz, 

densidades, volumes, traços, ritmos. O que se encontrava nas ima-

gens era o retorno dos movimentos, e o que move como corpo, disse 

José Gil, retorna como movimento de pensamento.

“Trabalho N.1” é informado pelo contexto contemporâneo em 

que os poderes assaltam a vida. Como observa Peter Pál Pelbart, no 

texto “Vida Besta, Vida Nua, Uma Vida”, o poder penetrou todas as 

esferas da existência e as mobilizou inteiramente, pondo-as para 

trabalhar. Cito Pelbart: “Desde os gens, o corpo, a afetividade, o psi-

quismo, até a inteligência, a imaginação, a criatividade, tudo isso foi 

violado, invadido, colonizado, quando não diretamente expropriado 

pelos poderes. […] Se antes ainda imaginávamos ter espaços pre-

servados da ingerência direta dos poderes (o corpo, o inconsciente, 

a subjetividade) e tínhamos a ilusão de preservar em relação a eles 

alguma autonomia, hoje nossa vida parece integralmente subsumida 

a tais mecanismos de modulação da existência” (2006, p. 1). 

Ao nos apropriarmos dos movimentos dos corpos referidos ao 

trabalho, como “Trabalho N.1” nos sugere, estamos convocando a 

desorganização dos registros do poder sobre os corpos. Mas não se 

trata de uma Paraíso, um espaço utópico, onde talvez pudessem estar 

livres do controle. Não é uma inscrição da liberdade. A cena é cons-

truída para fazer desaparecer suas referências de território – uma 

praia qualquer, um lugar qualquer – onde homens e mulheres pa-
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recem indiferentes aos que ocupam o mesmo espaço.  Seus perso-

nagens não dialogam, não criam conexões entre si, chegam e saem à 

medida que o seu tempo termina. O que os põe, de algum modo, como 

seres sobreviventes, que, nos termos de Agamben, é a produção de 

uma sobrevida modulável e virtualmente infinita, constituidora do 

biopoder de nosso tempo, sobre o qual explicita Peter Pal Pelbart,

Em todo caso, quando a vida é reduzida ao contorno de uma mera 
silhueta, como diziam os nazistas ao referir-se aos prisioneiros, 
chamando-os de Figuren, figuras, manequins, aparece a perversão 
de um poder que não elimina o corpo, mas o mantém numa zona 
intermediária entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano: 
o sobrevivente. (2006, p. 3).

Sim, “Trabalho N.1” é um exercício que não convida aos mode-

los de representação do mundo. O mundo é irrepresentável. Não se 

quer enunciando estados de poder nos corpos ou fazer constatações. 

Se não quer dizer sobre utopias, também não quer ser apresentação 

das perversões dos poderes. O que esse trabalho nos levou a fazer, 

sim estamos falando sobre o trabalho da obra, é resultado dos gestos, 

dos movimentos dos corpos em cena, para que nenhuma narrativa se 

imponha, mas que apenas se deixasse abrir aos movimentos da cena.

Em Diferença e Repetição, Deleuze fala de um Nietzsche encena-

dor, na medida em que explica os movimentos de seu personagem 

conceitual, o super-homem, como ele entra na cena do seu pensa-

mento filosófico. O super-homem é um personagem que não repre-

senta, ele se movimenta, faz o teatro do movimento, que, para ele, 

não é outra coisa que a repetição como diferença. Não se trata do es-

forço do ator que “ensaia repetidas vezes” enquanto a peça ainda não 

está pronta. É no espaço cênico, no vazio desse espaço, na maneira 
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como ele é preenchido, que o ator desempenha um papel que desem-

penha outros papéis; é sobre como a repetição se tece de um ponto 

relevante a um outro, compreendendo em si as diferenças. Deleuze 

faz referência ao teatro da repetição em oposição a um teatro da re-

presentação e, explica, cito Deleuze: 

No teatro da repetição, experimentamos forças puras, traçados di-
nâmicos no espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, 
unindo-o diretamente à natureza e à história; experimentamos 
uma linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram 
antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, espectros 
e fantasmas antes dos personagens (2006, p. 19).

Compreendemos que se trata, nesse sentido, de uma operação 

na qual a repetição é pensada a partir do que pode propor como dife-

rença, como dissonância, hiato, excesso, borda, sobra, resto, e cuja 

força faz pensar aquilo que condiciona os olhares, os sentires e os 

pensares sobre as ações do cotidiano e nos campos de circulação do 

poder que afetam nossa vida.  Vemos, nesse exercício que fizemos 

em “Trabalho N.1”, não a representação de corpos submetidos aos 

poderes disciplinadores, mas o exaustivo esforço de realizar o esva-

ziamento dessas ações.

Apenas a título de alguma conclusão, gostaríamos de dizer que 

este trabalho, resultado de um desejo de experimentar corpos em 

cena, desobediências às normas, resulta, de nosso ponto de vista, na 

necessidade de que as análises das obras não sejam confiadas apenas 

ao que elas podem vir a figurar. Há uma multiplicidade de imagens 

nas imagens assim como uma multiplicidade de sonoridades nas 

sonoridades. As imagens são estados em potência de suas inúmeras 

virtualidades. Em nossa experiência, o que resulta da partitura de 
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movimentos em “Trabalho N.1” são múltiplos movimentos, que, na 

sua duração, vão tomando formas outras na imagem. Uma outra eco-

nomia do visível, que tem relação com os movimentos da luz do sol; 

com os traços na areia dos movimentos do mar; com o apagamento 

dos corpos quando a luz do céu dá lugar à noite; com o preenchimen-

to e o esvaziamento do espaço; com as forças sonoras produzidas 

pelo movimento do mar. 

Nesse sentido, penso ser necessária uma releitura crítica da me-

todologia iconográfica em nossas análises fílmicas, que tenha em 

conta as proposições teóricas que trabalhem com a matéria das ima-

gens e dos sons, sem que para isso seja necessário perder a riqueza 

histórica das teorias iconológicas, mas em atentando ao que Nicole 

Brenez afirma em sua teoria da análise figural, qual seja, de que o 

essencial, o que conta, é a atenção dada às obras. Cada obra é um la-

boratório. Assim sendo, diz Brenez,

elementos tais como a silhueta, o personagem, a efígie, o corpo, a 
relação entre figura e fundo,  colocam-se também a circular. Se, no 
real, a equivalência entre corpo, indivíduo e pessoa é objeto de uma 
malha identitária cada vez mais serrada, nada obriga a reconduzi-la 
ao cinema (1998, p. 13). 

Em nosso projeto, com “Trabalho N.1”, o que buscamos, so-

bretudo, foi criar um laboratório que estivesse pautado no processo 

mesmo de realização fílmica.  

Finalmente, o que experimento nesse trabalho é já alguma coisa 

que tem relação com as configurações sensíveis. Olho para o trabalho 

e experimento as fulgurações das imagens e das sonoridades que as 

envolvem. Já não é mais sobre os corpos disciplinados que ele diz, 

mas, talvez, sobre uma comunidade de viventes quaisquer, já com-
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pletamente desconectados de um espaço e tempo do presente. É en-

tão que se abre uma fenda no presente, capaz de dizer sobre algo que 

escapa às obediências, ao esperado.
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INTRODUÇÃO

A atmosfera é um importante elemento ao pensarmos o cinema 

contemporâneo. Ao discorrer sobre esse tema, Hans Ulrich Gumbre-

cht nos diz que, ao pensar sobre a atmosfera, é impossível ignorar o 

estado de espírito. “[...] os estados de espíritos e as atmosferas espe-

cíficas são experimentadas em um continuum [...]” (2014, p. 12). En-

quanto a atmosfera trata de coisas objetivas, que rodeiam e exercem 

influência física sobre as pessoas, os estados de espíritos são sensa-

ções interiores, sentimentos privados difíceis de descrever com pre-

cisão. Segundo Gumbrecht, a escritora Toni Morrison, ao falar sobre 

a interação da atmosfera com o estado de espírito, descreve o fenô-

meno como “ser tocado, como que de dentro” (Ibid., p. 13). Todas as 

interações passadas pelos corpos humanos e tudo o que está ao seu 

redor afetam a mente, que, por sua vez, tem o poder de modificar 

como o mundo material é percebido. Hans Gumbrecht, ao discorrer 

sobre a atmosfera, foca na literatura. Ele trata do modo como a pa-

lavra escrita pode criar sensações e influenciar o estado de espírito 

do leitor.  As observações feitas por Gumbrecht sobre a arte literária 

podem ser estendidas para a atmosfera de uma obra cinematográfica. 
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Assim como na literatura, na obra audiovisual, a atmosfera é expe-

rimentada em um continuum, seus elementos formadores trabalham 

em conjunto para criar e modificar a atmosfera percebida pela au-

diência.

O continuum no qual a atmosfera existe e se apresenta torna sua 

descrição e a separação de cada uma de suas partes um desafio. Ela 

não pode existir independentemente da obra, estando em todos os 

seus elementos e influenciando a percepção de sua audiência. Gran-

de parte da força da atmosfera cinematográfica vem do modo como 

interpretamos o que nos é mostrado na tela, com base nas nossas 

experiências passadas. O mundo físico apresentado em uma película 

envolve os corpos no filme com sua presença. Vivências pessoais são 

associadas aos elementos apresentados, imagens e sons são, assim, 

traduzidos em sensações atmosféricas. 

ATMOSFERA CINEMATOGRÁFICA

A atmosfera cinematográfica é um elemento difícil de ser de-

finido. Atmosfera é uma força invisível que liga e influencia todas 

as matérias ligadas por ela. Em um filme, os elementos narrativos, 

os movimentos de câmera, as atuações, os sons, tudo trabalha em 

conjunto na criação deste elemento. Apesar da complexidade em 

ser definida, as artes têm a habilidade de exprimir sua presença ou 

ausência com seus meios particulares. Segundo Inês Gil (2002), a 

atmosfera rege a relação das pessoas com o ambiente ao seu redor, 

sujeitando o homem à sua disposição de humor. A atmosfera, então, 

atua como um fenômeno sensível que intervêm na relação do homem 

com o meio.  Essa associação entre o ambiente, seu humor e as qua-
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lidades atribuídas à atmosfera é facilmente percebida quando pensa-

mos em expressões usadas no cotidiano para descrever a natureza de 

um espaço. Dizemos, por exemplo, que a atmosfera está leve para ca-

racterizar ambientes tranquilos e falamos que a atmosfera pode ser 

cortada com faca ao nos referirmos a ambientes tensos. A atmosfera 

de determinado ambiente é criada pela união de suas partes. O modo 

como ela é percebida não vem de códigos e sistemas rígidos e sim 

como reflexo de elementos e situações particulares. 

A atmosfera cinematográfica pode tratar tanto da atmosfera da 

sala de cinema quanto da atmosfera do filme. Apesar de o presente 

trabalho não concentrar seu estudo na atmosfera da sala de cinema, 

é importante entender o objeto de estudo da atmosfera espectatorial, 

para, desse modo, diferenciá-la da atmosfera fílmica. A atmosfera 

espectatorial trata da relação entre o espectador e o filme.  Ela estuda, 

por exemplo, a sala de cinema com seus elementos, a tela grande, a 

escuridão, a imagem projetada, e como eles permitem aos especta-

dores uma fuga de sua realidade cotidiana. Ela facilita a imersão tão 

importante para essa arte. “A sala escura, o ecrã gigante e a imagem 

projetada permitem ao espectador de se encontrar num espaço que 

o retira da sua realidade habitual. Ele é transportado para um estado 

quase alucinatório” (GIL, 2002, p. 96). A atmosfera espectatorial es-

tuda não só a projeção em si, mas também a sua visualização, tendo 

a proposta de analisar os “fenômenos psíquicos e psicológicos que 

acontecem entre o espectador e o filme projetado” (GIL, 2005a, p. 

142). 

A atmosfera fílmica, por sua vez, é relacionada aos componentes 

formadores do filme. Som, imagem, ritmo, movimentos, atores, to-
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dos os componentes de um longa-metragem auxiliam na formação 

de sua atmosfera.  “A atmosfera é um conceito muitas vezes utiliza-

do no cinema para definir uma impressão específica que foi expressa 

durante um plano ou uma sequência fílmica” (GIL, 2005a, p. 141). O 

estudo da atmosfera fílmica tem como objeto a relação entre os ele-

mentos visuais e sonoros de uma obra audiovisual. Os componen-

tes integrantes à forma fílmica e os expressos pela sua diegese são 

fundamentais para o estudo dessa atmosfera. A diegese em uma obra 

audiovisual é associada ao mundo criado pela obra. Para a narrativa 

vista na tela ser plausível, ela deve ser parte de um universo onde as 

ações, locações e personagens fazem sentido e podem ser percebi-

dos como verossímeis pela audiência. Casas fantasmas, pessoas com 

superpoderes e mesmo ações próximas ao mundo real, como os sa-

crifícios feitos pelos pais durante a criação de seus filhos, devem ser 

aceitas como verídicas no mundo apresentado pela ficção. Uma die-

gese bem construída produz na audiência a suspensão de descren-

ça. Por mais absurdos que sejam os fatos apresentados na tela, se o 

mundo narrativo é construído e apresentado mostrando esses fatos 

como logicamente verdadeiros para o universo do longa-metragem, 

o espectador irá aceitar voluntariamente esses acontecimentos como 

verdade. A diegese é, desse modo, fundamental para a atmosfera fíl-

mica. Sem aceitar o mundo narrativo como real, a audiência também 

não aceitará como verdadeiro algo abstrato como a atmosfera.   

A principal característica da atmosfera cinematográfica, segun-

do Inês Gil (2002), é o movimento das imagens e o tempo ligado a 

esse movimento. A atmosfera é composta pela percepção desse mo-

vimento no tempo visto na tela cinematográfica. A circunstância na 
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qual a imagem é apresentada “acentua e prolonga as forças da at-

mosfera no espectador” (p. 101). Por essa razão, podemos afirmar 

que ela não pode ser separada de seu contexto.  

Apesar da semelhança entre clima, ambiente e atmosfera, esses 

termos possuem diferenças (GIL, 2005a). Clima é mais geral e mais 

estável do que atmosfera ou ambiente. Sua presença é sempre explí-

cita. O ambiente, por sua vez, apesar de também ser geral, é secun-

dário, “é como um elemento de cenário porque não é indispensável 

para o espaço dramático” (p. 141). A atmosfera “está sempre em pri-

meiro plano, mesmo quando pontualmente localizada no espaço”  

(p. 141). Ela é um sistema de forças sensíveis que cria um campo ener-

gético. A partir do contexto e das interações desse campo com o am-

biente, a atmosfera é criada. Mesmo quando a atmosfera representa 

um sentimento interior como alegria, por exemplo, ela se manifesta 

exteriormente. Ela é percebida e influencia todos à sua volta.  “No que 

diz respeito à arte, a noção de atmosfera é fortíssima, embora rara-

mente identificada e analisada como elemento de corpo inteiro, a sua 

presença que se encontra na maior parte das vezes muda, contagia e 

envolve o espectador” (p. 142). 

A Mulher de Preto (James Watkins, 2012) é um filme de terror de 

época. Na obra, Jennet se mata em sua casa após a morte do filho. 

Culpando sua irmã pela morte do garoto, o fantasma de Jennet decide 

punir toda a vila pelo seu sofrimento.  A população vive em medo, 

sem saber qual será a próxima criança a morrer tragicamente. O filme 

foca em Arthur Kipps, o advogado enviado por sua firma à pequena 

vila para avaliar documentos relativos a uma mansão após a morte 

dos donos. Em seguida, ele deverá vender a casa. O homem não é bem 
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recebido na cidade e logo descobre a trágica história de Jennet, antiga 

moradora da mansão, e a maldição existente na cidade. A diegese do 

filme é construída de modo a permitir ao espectador suspender sua 

descrença por duas horas e aceitar fantasmas e maldições como reais 

dentro do mundo apresentado na tela. A obra possui em sua fotogra-

fia cores pálidas. O mundo visto é escuro e cheio de sombras. 

O ambiente são as informações que ajudam a preencher e enri-

quecer o que é visto na tela, mas que não são indispensáveis ao espa-

ço dramático. A Mulher de Preto apresenta para a audiência uma vila 

pequena; a população parece possuir a superstição tão associada ao 

interior que explicaria a crença em fantasmas e maldições. Há névoa 

em grande parte do filme. Ela é um dos elementos do ambiente, pois 

é geral, estando presente durante vários pontos do longa-metragem, 

mas ela sempre se mantém em segundo plano. Se o diretor desejasse, 

ela poderia não existir, mas sua presença garante a sensação de que 

existe sempre algo que não pode ser visto, enriquecendo a atmosfera 

de mistério da obra.

Clima e atmosfera são algumas vezes difíceis de serem diferen-

ciados. Sua principal diferença pode ser o fato de o clima ser mais 

geral do que a atmosfera. Em A Mulher de Preto (2012), há a frequen-

te sensação de melancolia. As cores pálidas da fotografia, os tons de 

cinza, azul e preto predominantes no filme, a mansão isolada: esses 

e outros fatores contribuem para a criação e manutenção desse clima 

no longa-metragem. Um bom exemplo de atmosfera pode ser visto 

na cena do jantar de Arthur com Sam e Elisabeth. Na cena, há o clima 

de melancolia, nela também podemos sentir emanar de Arthur pri-

meiro uma atmosfera de cansaço e depois uma de desconforto, vinda 
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de Sam, que logo contamina Arthur. O incômodo de Sam tem início 

quando sua esposa deseja que os gêmeos os acompanhem à mesa de 

jantar. Duas empregadas entram, cada uma com um cachorro nos 

braços e os colocam em suas cadeiras especiais, o que cria uma at-

mosfera de vergonha e incômodo em Sam. Pouco depois, Elisabeth 

fala de seu filho que morreu afogado e parece estar possuída por um 

espírito que usa seu corpo para falar com Arthur e riscar a mesa de 

jantar com uma faca. A atmosfera de incômodo é ampliada, estan-

do agora presente em Arthur. Sam grita pelos empregados e pede o 

remédio da esposa. A mulher é dopada, e o jantar tem um fim pre-

maturo. A atmosfera é, assim, mais forte do que o clima, persistindo 

durante a cena. 
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Figura 1- Arthur Kipps caminha pela vila de Crythin Gifford - A Mulher de Preto (James 
Watkins, 2012) 

Fonte: Captura de tela

Figura 2- Mansão Eel Marsh - A Mulher de Preto (James Watkins, 2012) 

Fonte: Captura de tela

A atmosfera tem o poder de, por meio de suas forças, modificar 

os corpos. José Gil (2013) nos diz que ela é, ao mesmo tempo, inte-

rior e exterior e, por essa razão, “é mais que um meio, faz parte dos 

corpos” (p. 110). Ela é o prolongamento dos corpos no espaço, não se 

limitando à consciência. A atmosfera tem o poder de se manifestar no 

exterior dos corpos e influenciar sua ação. Presente em uma sala du-

rante um jantar, por exemplo, tem impacto direto nas interações en-

tre as pessoas presentes no ambiente. Ainda segundo José Gil (2013), 
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a atmosfera possui densidade, viscosidade e texturas próprias. For-

mada pela interação de incalculáveis elementos, por mais parecidas 

que sejam, cada uma delas é única. Sendo um meio de forças afetivas, 

“a atmosfera impregna e contamina os corpos, pondo-os em con-

tato direto (p. 115)”. Por ser um sistema de forças que interagem e 

se influenciam mutuamente, a atmosfera pode ser modificada por 

alterações sofridas por qualquer dessas forças. Isso faz com que um 

longa-metragem não seja algo estático. A composição das cenas pela 

escolha de ângulos de câmera, da interação dos personagens com o 

mundo do filme, da edição, enfim, de seus elementos, influencia na 

criação da atmosfera e uma mudança em qualquer dessas partes tem 

o poder de modificar a atmosfera percebida.

GÊNERO E ATMOSFERA

O cinema contemporâneo tem mantido uma relação estável com 

os gêneros cinematográficos, renovando temáticas e desconstruindo 

paradigmas estéticos. Eles são uma parte importante do cinema e de 

grande relevância no estudo da atmosfera. Terror, Romance, Wes-

tern: a divisão das obras em categorias tem função tanto para o pú-

blico, que, por meio dela, pode ter uma ideia daquilo a que irá assis-

tir; quanto para os profissionais que trabalham na criação do filme. 

Obras classificadas em um mesmo gênero tendem a ter em comum 

temas, características e intenções. Filmes de terror, por exemplo, 

têm em comum o objetivo de despertar medo em sua audiência.

Entretanto, temas, características e intenções não são sufi-

cientes para a existência de um gênero cinematográfico. Para isso, 

é necessário que ele seja assim reconhecido pela sociedade. Filmes, 
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gêneros, diretores e produtores não vivem em um vácuo. Os gêneros 

cinematográficos sofrem modificações com cada novo filme, são in-

fluenciados por e influenciam obras as mais diversas. Por mais mu-

danças que sofram ao longo dos anos, enquanto a coletividade aceitar 

que esses longas-metragens são partes de um mesmo conjunto, as-

sim eles serão tratados. Quando as mudanças são vistas como muito 

drásticas para enquadrar essas obras novas em um grupo pré-exis-

tente, novos gêneros serão criados. Barry Grant (2003, p. 116) des-

taca a importância dessa crença por parte da coletividade ao dizer 

que “(...) afigura-se impossível apreciar de maneira significativa os 

filmes de gênero sem considerar a maneira espacial na qual nós os 

experimentamos”1 (tradução livre).

Segundo Barry Grant, “filmes de gênero são os filmes comer-

ciais que, por meio da repetição e variação, contam histórias fami-

liares com personagens familiares em situações familiares”2 (2007, 

p. 1, tradução livre). Rick Altman (2000, p. 15) nos diz que o gênero é 

uma estrutura vital através da qual uma grande variedade de temas 

e conceitos pode fluir. Ele serve como uma ponte ligando o material 

desde a criação do roteiro, passando pelos produtores, diretores e 

distribuidores, até chegar à audiência. Já Francesco Casetti (1999, 

p. 271) define gênero como uma coleção de regras compartilhadas 

que permitem ao cineasta usar fórmulas comunicativas e ao especta-

dor organizar o seu sistema de expectativas próprio.  

1 It would seem impossible to appreciate in any meaningful way individual genre films without 
considering the special manner in which we experience them.

2 Genre movies are those commercial feature films which, through repetition and variation, tell 
familiar stories with familiar characters in familiar situations.
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O poder especial do gênero fílmico é quase sempre expresso em 
termos de recursos estilísticos ou metáforas que ilustram uma 
habilidade especial em estabelecer conexões [...] filmes de gênero 
‘expressam as sensibilidades sociais e estéticas não só de cineastas 
de Hollywood, mas a da audiência de massa também’3 (ALTMAN, 
2000, p. 14, tradução livre).

Altman (2000, p. 24) nos diz que os críticos tendem a destacar 

os tópicos e estruturas compartilhados pelas obras pertencentes a 

cada gênero. Além dos atributos compartilhados por cada grupo, 

o autor afirma que algumas características são comuns a todos os 

filmes de gênero e não apenas a um grupo em si. A dualidade das 

estruturas e dos protagonistas, por exemplo, é comum aos filmes 

de gênero. Nos filmes de faroeste, nós temos o xerife e os foras da 

lei, nos de samurai, vemos a luta de clãs rivais. Em casos mais ra-

ros, essa estrutura é vista em um mesmo personagem. É o exemplo 

de Dr. Jekyll e Sr. Hyde em O Médico e o Monstro. Seja em vários ou 

no mesmo personagem, essa dualidade é algo visto com frequên-

cia no cinema de gênero. 

Grant (2007) fala em repetição e variação em sua definição de 

gênero. Essas duas qualidades são importantes no estudo das obras. 

A repetição permite que os filmes sejam agrupados com outros si-

milares. Por mais parecidos que sejam, esses longas-metragens 

pertencentes a um mesmo grupo, no entanto, não são iguais. Por 

comparação, podemos ver as variações que tornam cada obra única. 

“Procurando equilibrar padronização e diferenciação, os cineastas 

3 Film genre´s special power is nearly always expressed in terms of stylistic devices or metaphors 
that figure a special ability to establish connections […] film genre ‘express the social and aes-
thetic sensibilities not only of Hollywood filmmakers but of the mass audience as well’.
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combinam semelhança e diferença”4 (p. 7-8, tradução livre). As fór-

mulas existentes no cinema de gênero permitem que vários filmes 

sejam produzidos rapidamente e que todos eles sejam prontamente 

reconhecidos pela audiência. O público, então, reconhece e consome 

as obras de seu gosto. As diferenças introduzidas com cada variação 

fazem com que o filme seja familiar e inédito ao mesmo tempo. Cada 

obra deve poder ser reconhecida como parte de um gênero por seu 

público para, assim, garantir bilheteria e, ao mesmo tempo, deve 

conter novidades em seu conteúdo, para que a audiência mantenha o 

interesse, assegurando a sobrevivência do gênero.

Todos os filmes de um determinado gênero possuem caracterís-

ticas em comum. Altman (2000, p. 49) nos lembra, entretanto, que 

os gêneros sofrem mudanças com o passar dos anos. Seus atributos, 

assim, modificam-se ao longo do tempo. O autor afirma ser um erro 

comum pensar em gênero como algo fixo. Segundo Grant (2007,  

p. 10), esse equívoco é cometido por muitos estudiosos do tema. Por 

essa razão, devemos tomar cuidado para não cair na armadilha de 

pensar o gênero como algo imutável. “Gêneros não são nem está-

ticos nem fixos. Para além do problema de definição e fronteiras, 

gêneros são processos contínuos. Eles passam por mudanças com o 

tempo, cada novo filme e ciclo somando à tradição e a modificando” 

(GRANT, 2007, p. 34). 

Os filmes de um determinado gênero usam frequentemente al-

gumas convenções. Elas podem ser vistas nos estilos narrativos, em 

um tipo especial de iluminação, no modo como cenas de lutas são 

4 Seeking to balance standardisation and differentiation, filmmakers combined sameness and 
difference.
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editadas ou qualquer outra coisa estabelecida pelos cineastas e acei-

ta pelo público como pertencente a um gênero: “[...] convenções são 

técnicas estilísticas ou recursos narrativos frequentemente usados 

típicos de (mas não necessariamente únicos a) uma tradição genérica 

em particular”5 (GRANT, 2007, p. 10, tradução livre).

A ambientação é outro elemento importante do gênero. Em al-

guns, não somente o espaço, mas também o tempo são caracterís-

ticas importantes. O filme de Western, por exemplo, tem entre seus 

atributos a localização no Oeste americano e a época da expansão 

para essa região. Um período povoado por cowboys e índios é fun-

damental para a obra. O filme japonês de samurai, denominado 

Chanbara, tem como local o Japão, país nativo desses guerreiros, e 

como tempo o período feudal no qual eles viveram e lutaram. Gêne-

ros nos quais o local assume grande importância, como o faroeste, 

permitem que “a paisagem no gênero assuma um peso temático”6 

(GRANT, 2007, p. 15, tradução livre), podendo funcionar como objeto 

capaz de passar ao espectador de forma sutil o estado espiritual de 

determinado personagem. 

Nos filmes de gênero, é comum tanto a repetição de um mesmo 

tipo de personagem como a de um mesmo ator ou atriz nesses filmes. 

Jamie Lee Curtis ficou conhecida como a “rainha do grito” na década 

de 1980 por ter participado de uma grande quantidade de filmes de 

terror de sucesso nessa época. John Wayne fez, durante sua vida, uma 

grande quantidade de filmes de Western e tem seu nome e imagem 

5 Conventions are frequently-used stylistic techniques or narrative devices typical of (but not 
necessarily unique to) particular generic traditions.

6 The landscape in the genre to assume thematic weight.
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até hoje associados a esse gênero. Entre os personagens, podemos 

destacar o ronin, um samurai sem mestre, a gueixa e o poderoso lorde 

feudal chamado daimyo nos filmes de samurai. Nos filmes de faroes-

te, temos a figura do herói de chapéu branco e do vilão com seu cha-

péu negro, a prostituta, o dono do saloon, entre outros personagens 

comuns nesse gênero. 

PERCEPÇÕES DA ATMOSFERA 

A atmosfera fílmica é composta por todos os elementos que se 

juntam para provocar sensações no espectador. Ela está presente em 

todo o filme e é responsável pelo modo como ele é percebido. As-

pectos visuais como cenários, figurinos, cores, ângulos de câmera e 

enquadramento, aspectos sonoros, montagem, atuação, tudo se une 

para criar as atmosferas desejadas para o filme (GIL, 2005a, p. 142).

A atmosfera pode ser tanto concreta quanto abstrata. A atmos-

fera concreta é material. Ela pode ser vista e é criada por elementos 

como o cenário ou efeitos. Os cenários, uma iluminação, nevoeiro ou 

chuva podem ser usados para a criação de sensações no espectador, 

sendo assim, todos exemplos de atmosfera concreta. A atmosfera 

abstrata se exprime por meio de um plano ou uma cena. Entretan-

to, ela não é diretamente visível, pois não é representada no filme 

de forma concreta. Um plano próximo, por exemplo, transmite sen-

sações ao espectador ao aproximá-lo do objeto visto na tela (GIL, 

2005a, p. 142-143).

Donald Richie, ao falar dos filmes do Japão, nos diz que a at-

mosfera cinematográfica também tem relação com o que circunda os 

corpos. Nos filmes, segundo o autor, ela é baseada na atitude entre 
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os personagens e o ambiente. Uma atmosfera bem construída cria 

um ambiente fílmico palpável, tornando o mundo visto na tela real 

para espectador e personagem. O mundo deve ser criado em todos os 

detalhes e todos eles, por mais insignificantes que possam parecer,  

juntam-se para formar a atmosfera desejada pelo diretor (RICHIE, 

1971, p. XIX; 54). 

O realismo dos melhores filmes japoneses era e é composto de mi-
lhares de detalhes pequenos, algo aparentemente pródigo, mas na 
realidade rigidamente selecionado, o que cria no filme um mundo 
inteiro, uma atmosfera completa. Um ator pode mentir durante 
uma cena filmada em um set de estúdio na qual não se acredita de 
maneira alguma. Mas, coloque o ator em ambiente natural, envolva 
ele em uma atmosfera real, mostre claramente as forças ambientais 
que o tornaram quem ele é, e a mentira será palpável todas as vezes7 
(RICHIE, 1971, p. 54, tradução livre).

A atmosfera fílmica pode ser sentida não só no longa-metragem 

como um todo, mas também em fragmentos dele. Essa atmosfera ge-

ral, segundo Gil, é a sensação que o espectador retém ao ver o filme. 

Ela está ligada a todas as atmosferas que o compõem, e o modo como 

elas se fundem e se modificam, criando novas atmosferas. Seja de 

forma ativa, participando no desenvolvimento narrativo, seja de for-

ma latente, todas elas são importantes para criar o mundo dramático 

em todos os seus detalhes (GIL, 2005b, p. 99-100). 

Entender e utilizar de forma adequada os elementos de um lon-

ga-metragem de modo que a sua estrutura visual e narrativa se com-

plementem, tornando o produto final algo único e emocionante para 

7 The realism of the best Japanese films was and is compounded of a thousand small details, 
a seemingly prodigal but actually rigid selectivity, which creates on film an entire world, a 
whole atmosphere. An actor may lie during a scene shot in a studio set in which one does 
not believe anyway. But put the actor in natural surroundings, immerse him in a real at-
mosphere, show plainly the environmental forces which have made him what he is, and the 
lie will be palpable every time.
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a audiência é um desafio enfrentado durante todo o planejamento e 

produção de um filme. Bruce Block (2011) destaca sete componentes 

como sendo os principais para a estrutura visual de um filme: espa-

ço, linha, forma, tom, cor, movimento e ritmo devem ser emprega-

dos para que a estrutura visual complemente e enriqueça a história, 

criando “um estilo visual único e envolver a audiência emocional-

mente”8 (p. 5, tradução livre).

O espaço se preocupa em como representar um mundo tridimen-

sional de forma crível em uma tela bidimensional. Espaço é um termo 

amplo, que pode se referir a três coisas distintas. Primeiro temos o es-

paço em frente à câmera. Esse é o local onde os atores deverão atuar. 

É o espaço físico que será filmado. Temos também o espaço como ele 

aparece na tela. É esse espaço que é visto pelo espectador do filme. Ân-

gulos, movimentos de câmera, aproximação ou distanciamento dos 

objetos são todos representados nesse espaço. Finalmente, temos o 

espaço como formato da tela, a moldura na qual o cineasta deve com-

por as imagens de sua obra. Linha e formas são as peças básicas uti-

lizadas na construção da composição vista na tela. Bruce Block (2008, 

p. 2) nos lembra que linhas são fatos perceptivos. Elas não são reais e 

sim o resultado de outros componentes visuais que tornam possível 

a percepção de linhas. O mesmo é verdade para as formas, pois elas 

são construídas por meio das linhas percebidas. O tom trata dos bri-

lhos dos objetos tendo como base uma escala de cinza. Esse elemento 

pode algumas vezes ser negligenciado, mas ele é importante tanto em 

filmes coloridos quanto em preto e branco e pode, inclusive, ser utili-

8 Unique visual style and engage the audience emotionally.



242

PERCEPÇÃO E SENSAÇÕES: A ATMOSFERA NO CINEMA CONTEMPORÂNEO

zado para chamar a atenção dos espectadores para alguma parte es-

pecífica da imagem. A cor tem uma forte influência sobre a percepção 

de uma imagem. Uma cena vista com uma palheta de cores quentes 

não é percebida do mesmo modo quando vista com uma de cores frias, 

por exemplo. O movimento deve se preocupar com os movimentos dos 

objetos em cena, com os movimentos de câmera e também com os fo-

cos de atenção da audiência na imagem e como esse foco vai mudando 

durante todo o filme. O ritmo trabalha com a cadência dos sons, das 

imagens e das emoções retratadas na obra audiovisual. Em um longa-

-metragem, por exemplo, os movimentos de câmera e dos objetos e 

corpos em cena são importantes e devem trabalhar com a montagem 

para determinar o ritmo da obra.

A atmosfera de um filme é gerada pelos vários elementos que 

o compõem. Imagem e som interagem para criar o clima desejado. 

Nesse trabalho, abordaremos prioritariamente os aspectos plásticos  

usados nessa criação, pois temos como objetivo examinar os aspec-

tos visuais usados na criação da atmosfera fílmica. Em um filme, a 

atmosfera plástica é criada tanto pelo production designer quanto pelo 

diretor de fotografia; ambos devem trabalhar em conjunto para con-

seguir chegar ao melhor resultado possível (GIL, 2005a, p. 142; LO-

BRUTTO, 2002, p. 28).

O design9 de um filme pode criar uma percepção de lugar. As qua-
lidades atmosféricas dos sets, locações e ambientes são essenciais 
para estabelecer o clima e projetar os sentimentos emocionais sobre 
o mundo ao redor do filme. A atmosfera contribui com as proprieda-
des estéticas e a fábrica visceral do filme. O diretor de fotografia pode 

9 O design visual cria uma unidade para o filme. O production designer, tendo como base o 
roteiro e a visão do diretor criam um projeto visual traduzindo conceitos em ambientes 
onde a história pode ser desenvolvida (LOBRUTTO, 2002, p. 1).
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trazer atmosfera para o set pelo uso de géis coloridos, pela escolha de 
lentes, iluminação e com fumaça e difusão, mas o production designer 
deve providenciar os elementos físicos. A arquitetura, o uso do espa-
ço, cor e textura são a representação da materialidade do design. As 
contribuições do production designer e do diretor de fotografia podem 
trabalhar juntas para conceder um sentido emocionalmente evocati-
vo para a atmosfera10 (LOBRUTTO, 2002, p. 28, tradução livre).

Inês Gil propõe algumas subdivisões para o estudo da atmosfe-

ra fílmica. Primeiramente, subdivide a atmosfera fílmica em quatro 

partes: atmosfera temporal, atmosfera espacial, atmosfera visual e 

atmosfera sonora. Cada uma dessas partes é responsável por algumas 

das forças que irão se relacionar com o todo para criar o ambiente no 

qual os personagens estarão inseridos e que o espectador irá perceber 

como a realidade do filme. Outra subdivisão proposta por Gil também 

particiona a atmosfera em quatro partes: atmosfera visual, atmosfe-

ra sonora, atmosfera dramática e atmosfera plástica. Nessa divisão, 

os elementos anteriormente encontrados nas atmosferas temporal 

e espacial são agrupados na atmosfera plástica, e a influência da re-

presentação dos atores na atmosfera geral do filme é analisada na 

atmosfera dramática (GIL, 2002, p. 96; GIL, 2005b, p. 100-101).

Começando com a primeira divisão de quatro subatmosferas 

descrita por Gil, a atmosfera temporal é responsável pela duração das 

cenas, sua velocidade e elementos como elipses, flashback e raccords. 

Essa subatmosfera tem uma relação forte com roteiro e a montagem, 

10 The design of a film can create a sense of place. The atmospheric qualities of the sets, locations, 
and environments are essential in establishing a mood and projecting an emotional feeling 
about the world surrounding the film. Atmosphere contributes aesthetic properties and visce-
ral fabric to the film. The director of photography can bring atmosphere to a set by applying 
color gels, through choice of lenses, lighting, and with smoke and diffusion, but the production 
design must provide the physical elements. The architecture, use of space, color, and texture are 
the physicality of the design. The contributions of the production designer and the director of 
photography can work together to impart an emotionally evocative sense of atmosphere.
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ajudando a definir o ritmo do filme. Fast cutting, por exemplo, a edi-

ção do filme em vários planos curtos, pode ser usado para passar a 

ideia de caos para a audiência. É o que faz Alfred Hitchcock na icônica 

cena do chuveiro do filme Psicose de 1960, cena essa que, com outras 

obras desse diretor, serve de inspiração para o trabalho de incontá-

veis cineastas contemporâneos (GIL, 2002, p. 96).

A atmosfera espacial é conseguida com a ajuda de enquadramen-

tos e movimentos de câmera. Tudo o que o espectador vê e o modo 

como ele vê influenciam em como ele percebe a atmosfera do filme. 

Em um filme de terror, por exemplo, grande parte da atmosfera vem 

do que não é visto. O assassino não mostrado pela câmera, ângulos 

que confundem e escondem. Esses elementos contribuem com o cli-

ma de medo e incerteza (GIL, 2002, p. 96).

A atmosfera visual está ligada à estética das cores, cenários, 

figurinos, a tudo o que tem relação com plástica da imagem. A cor 

sempre foi um elemento importante no cinema. Se atualmente po-

demos utilizar filtros, gelatinas e softwares para corrigir e modificar 

as cores, Inês Gil nos lembra que, mesmo no cinema anterior às pe-

lículas coloridas, a maioria dos filmes projetados eram tintados11 ou 

virados.12 Com esses processos, era possível que uma imagem notur-

na tivesse um tom azul escuro e uma imagem interior tivesse um tom 

alaranjado, por exemplo (GIL, 2002, p. 96-97).

11 Processo no qual o filme em preto e branco é banhado com corante para que a película 
seja manchada e com isso obtenha cor. Como resultado, a película ao ser projetada apre-
sentas diferentes tons de uma mesma cor.

12 Processo no qual os fotogramas de um longa-metragem são pintados a mão, um a um 
para que adquiram cores variadas.



245

MARCELO DÍDIMO SOUZA VIEIRA E JORGE COUTO DE ALENCAR

Filmes mais recentes utilizam o preto e branco para passar a 

ideia de realismo ou credibilidade, associando a obra a eras passa-

das. No filme A Lista de Schindler (1993), o diretor Steven Spielberg 

decidiu filmar em preto e branco para passar ao filme uma imagem 

mais próxima do documentário. O longa-metragem conta uma his-

tória transcorrida durante a Segunda Guerra Mundial, com a falta 

de cores, o diretor desejava que, ao ver o filme, a audiência sentisse 

como se estivesse vendo imagens documentais, aproximando assim 

o público de sua obra e criando ao seu redor uma aura de autentici-

dade (MCBRIDE, 1997, 432). O filme O Artista (2011), de Michel Ha-

zanavicius, trata do fim do cinema mudo e da ascensão do sonoro na 

Hollywood do final da década de 1920, início da de 1930. O preto e 

branco visto na tela remete a audiência imediatamente aos filmes de 

uma era antiga, gerando credibilidade e dando ao público a sensação 

de ver na tela um filme clássico.

Figura 3- Multidão em frente ao cinema – O Artista (Michel Hazanavicius, 2011) 
Fonte: Captura de tela
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A atmosfera sonora é responsável pelo uso do som e como ele 

influencia o modo como o espectador percebe o filme. Efeitos sono-

ros, ruídos, música: tudo isso é importante na criação da atmosfera. 

A música, em especial, tem uma variedade de funções dentro de um 

filme, podendo desde ajudar a criar o clima até cooperar na unifica-

ção de imagens aparentemente desconexas. Voltando ao exemplo da 

cena do chuveiro de Psicose, do diretor Alfred Hitchcock, de 1960, a 

trilha sonora com violinos, violas e violoncelos é fundamental para 

esse filme (GIL, 2002, p. 97; KALINAK, 2010, p. 1). 

Ela (a música) pode estabelecer o ambiente, especificar um deter-
minado tempo e lugar; ela pode estabelecer um clima e criar atmos-
fera; ela pode chamar atenção para elementos dentro e fora da tela, 
clarificando pontos da história e da progressão narrativa; ela pode 
reforçar ou prefigurar desenvolvimentos narrativos e contribuir 
para o modo que reagimos a eles; ela pode elucidar as motivações 
dos personagens e nos ajudar a saber o que eles estão pensando; ela 
pode contribuir para a criação de emoções, algumas vezes apenas 
levemente percebidas nas imagens, tanto para o personagem trans-
mitir quanto para a audiência sentir. A música fílmica pode unificar 
uma série de imagens que podem parecer desconexas por elas mes-
mas e transmitir ritmo ao seu desdobramento13 (KALINAK, 2010,  
p. 1, tradução livre).

Todas essas quatro partes juntas criam uma atmosfera capaz 

de envolver personagem e espectador, transmitindo emoções de um 

modo mais completo. A cena do chuveiro de Psicose só é tão efetiva 

13 It can establish setting, specifying a particular time and place; it can fashion a mood and create 
atmosphere; it can call attention to elements onscreen or offscreen, thus clarifying matters of 
plot and narrative progression; it can reinforce or foreshadow narrative developments and 
contribute to the way we respond to them; it can elucidate characters’ motivations and help us 
to know what they are thinking; it can contribute to the creation of emotions, sometimes only 
dimly realized in the images, both for characters to emote and for audiences to feel. Film music 
can unify a series of images that might seem disconnected on their own and impart a rhythm 
to their unfolding.
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porque nela temos a junção das partes criando um todo maior do que 

cada uma delas separadas. Os cortes rápidos criam desorientação, os 

enquadramentos não nos deixam ver com nitidez quem é o assassino 

e, apesar de em nenhum dos planos ser mostrada a faca cortando o 

corpo de Marion, os ângulos com os elementos dentro e fora da tela 

fazem com que essa cena seja bastante forte. Visualmente o banheiro, 

predominantemente branco e de aparência comum, transmite 

inicialmente um aspecto de segurança, o que intensifica o choque 

do ataque. O som também é extremamente importante. Primeiro, o 

único som que ouvimos é o da água do chuveiro. A música só começa 

com o ataque. Essa cena é um exemplo icônico de como todas as 

partes se juntam para criar a atmosfera fílmica (GIL, 2005a, p. 142).

A maior diferença encontrada na segunda subdivisão é a inclu-

são da atmosfera dramática.  Ela é analisada pelo modo como o ator 

interage com o mundo ao seu redor. A atuação pode tanto aproximar 

quanto afastar espectador e personagem. Uma atuação naturalis-

ta tende a provocar uma aproximação, enquanto uma atuação com 

maior teatralidade causa o efeito contrário. A combinação do traba-

lho do ator com enquadramentos pode transmitir uma gama infinita 

de sensações ao espectador e ser usada para criar atmosferas ricas 

(GIL, 2005b, p. 101-106).

A atmosfera de uma obra cinematográfica é criada pela junção 

das várias partes que compõem o filme. Sendo assim, a montagem 

possui grande importância para a atmosfera. Eisenstein, ao discutir 

montagem em O Sentido do Filme, diz que as partes são selecionadas 

com o objetivo de que “sua justaposição [...] suscite na percepção e 

nos sentidos do espectador a mais completa imagem deste tema preci-
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so” (2002b, p. 51). As partes são escolhidas e posicionadas de modo a 

despertar sensações. Cada parte tem um papel importante na criação 

da atmosfera, a sensação final vinda da fusão de todos os elementos 

que a compõem.

[...] todos os seus vários elementos – os puramente plásticos (o 
elemento visual), os que indicam o comportamento humano (o ele-
mento dramático), e o barulho do desmoronamento e dos gritos (o 
elemento sonoro) – todo são fundidos numa imagem única, unifi-
cadora, definitiva (EISENSTEIN, 2002b, p. 52).

Segundo Eisenstein, não há diferença quanto à abordagem dos 

problemas de uma montagem voltada para os sentidos e uma mon-

tagem puramente visual durante a criação de uma imagem sonoro-

-visual. Isso ocorre porque os elementos da montagem têm a força de 

atingir todos os sentidos pela justaposição de seus componentes.  Os 

itens presentes na montagem têm um papel importante não só pelo 

seu valor individual, mas na percepção final do espectador construí-

da pela sua junção.

Mas o valor de uma unidade de montagem era determinado não 
apenas por um aspecto, mas sempre pela série total de aspectos [...].  
Naturalmente é útil o fato de, sem contar com os elementos indivi-
duais, a estrutura polifônica obter seu efeito total através da sensa-
ção de combinação de todas as peças de um todo. Esta “fisionomia” da 
sequência acabada é uma soma dos aspectos individuais e da sen-
sação geral produzidos pela sequência (EISENSTEIN, 2002b, p. 56).

Ao retratar acontecimentos na tela, o autor se depara com os 

problemas de mostrar o fato em si e o modo como ele deseja que esse 

fato seja percebido pela audiência. Ele deve pensar sobre esses pro-

blemas ao criar a composição de seus quadros. O objeto da imagem e 

a estrutura dos quadros e do filme como um todo devem ser pensados 

para que o autor consiga que seus espectadores sintam e reajam ao 
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que veem do modo desejado por ele durante a criação de sua obra.
[...] deve ao fato retratado filmicamente ser tratado a fim de que 
mostre, simultaneamente, não apenas o que é o fato, e a atitude do 
personagem em relação ao fato, mas também como o autor se rela-
ciona com o fato, e como o autor quer que o espectador receba, sinta 
e reaja ao fato retratado (EISENSTEIN, 2002a, p. 142).

Gilles Deleuze em seu livro “Cinema: A imagem-movimento” 

nos diz que “a montagem é a determinação do Todo” (1983, p. 44). O 

autor nos diz que Eisenstein, ao falar sobre montagem, sempre lem-

bra que ela é o todo do filme, pois ela é o processo utilizado para se 

extrair do material filmado suas ideias, seu sentido. Deleuze ainda 

nos diz que o resultado da montagem é a ideia que existe como resul-

tado de todas da qual é composta.

Mas é preciso que a parte e o conjunto também entrem, eles pró-
prios, em relação, que permutem suas dimensões relativas: neste 
sentido a inserção do primeiro plano não opera apenas a ampliação 
de um detalhe, mas acarreta uma miniaturização do conjunto, uma 
redução da cena [...]Finalmente, é preciso ainda que as partes ajam e 
reajam umas sobre as outras para mostrar, simultaneamente, como 
entram em conflito e ameaçam a unidade do conjunto orgânico, e 
como superam o conflito ou restauram a unidade (DELEUZE, 1983, 
p. 45).

A montagem tem papel essencial nas sensações que a audiência 

percebe ao ver um filme. A interação entre as partes não só de uma 

mesma cena, mas dela com as cenas anteriores e posteriores e do 

longa-metragem como um todo formam um processo dinâmico que 

começa antes mesmo da filmagem pela escolha do que vai ser filma-

do e pela composição criada no quadro.

E a própria montagem estará sempre adaptando as transformações 
de movimentos no universo material ao intervalo de movimento 
no olho da câmera: o ritmo. É preciso dizer que a montagem já se 
encontrava em toda parte, nos dois momentos precedentes. Ela se 
encontra antes do ato de filmar, na escolha do material, isto é, das 
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porções de matéria, às vezes muito distantes ou longínquas, que vão 
entrar em interação (DELEUZE, 1983, p. 55). 

O som é outro importante elemento na composição da atmosfe-

ra cinematográfica. O som existente em um longa-metragem pode 

ser diegético ou não diegético. O diegético é composto por qualquer 

ruído vindo do mundo do filme, esteja sua origem dentro ou fora da 

tela. Um rádio tocando uma música ou personagens conversando são 

exemplos desse som. O não diegético é composto pelos sons presen-

tes em um filme, mas que tem sua origem fora do espaço narrativo. 

Ele pode ser um narrador ou uma música ouvida pela audiência, mas 

não pelos personagens. 

A música em um filme pode, entre outras coisas, ajudar a definir 

o local e o tempo em que a narrativa se desenrola, estabelecer um es-

tado de espírito específico em uma cena e um ritmo para a ação vista 

na tela. Uma música, quando reconhecida pela audiência, é especial-

mente eficiente na criação de uma atmosfera específica. Ela também 

tem o poder de controlar conotações feitas pela audiência ao enri-

quecer o humor e a atmosfera da obra (KALINAK, 2010, p. 3; p. 62). 

Um exemplo do poder do som na criação da atmosfera pode ser visto 

no filme O Artista (Michel Hazanavicius, 2011). Esse longa-metragem 

objetiva criar para a audiência a experiência de assistir a um filme 

mudo do final da década de 1920. Para atingir esse propósito, durante 

quase toda a obra, não há sons diegéticos. As falas dos personagens 

são mostradas em letreiros, não há sons de passos, carros ou outros 

ruídos ambientes. Filmes mudos, nos cinemas, eram acompanhados 

por uma orquestra que, tocando ao vivo, dava ritmo à obra com sua 

música. O Artista emula essa experiência para o espectador. Apesar 
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de não haver sons diegéticos, o longa metragem é acompanhado por 

uma trilha sonora de orquestra, reforçando a sensação de se estar 

vendo um filme mudo de Hollywood do fim dos anos 1920.

A fotografia de um filme tem o controle sobre o que é ou não 

visto em um filme. A câmera funciona como ponto de vista dos es-

pectadores, tendo grande impacto em sua percepção da narrativa. 

Os enquadramentos das cenas, os movimentos de câmera, o tipo 

de lente utilizada, a iluminação utilizada no longa-metragem, a 

fotografia em relação com esses e outros atos afetam diretamen-

te a percepção do espectador. O cinema é uma arte na qual sons e 

imagens trabalham em conjunto, e, dessa forma, a influência no 

que a audiência vê e no modo como ela vê a fotografia repercute na 

criação da atmosfera fílmica.

A arte é um elemento importante na composição da atmosfera 

visual de um filme. Os figurinos, por exemplo, são fundamentais na 

caracterização dos personagens, ajudando a audiência a entender 

a personalidade das pessoas vistas na tela, podendo, dessa forma, 

aproximar ou afastar o público por meio de sentimentos como sim-

patia ou repulsa, que irão moldar a atmosfera da obra. Muitos filmes 

de terror usam a figura do assassino mascarado. Ele é visto em Pânico 

(Wes Craven, 1996) e em Você é o próximo (Adam Wingard, 2011), en-

tre outras obras. A máscara usada nesses longas-metragens tende a 

esconder as características faciais do assassino e a eliminar o contato 

visual entre as vítimas e seu algoz. Com os rostos escondidos, eles 

passam a ser monstros. Os figurinos também ajudam o público a en-

tender o estado de espírito dos personagens e a narrar a história de 

forma visual, contribuindo, assim, com a atmosfera. 
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Elementos como cenários e cores são igualmente importantes na 

criação da atmosfera fílmica. O filme Gladiador (Ridley Scott, 2000) 

tem no Coliseu uma de suas principais locações. A grande construção 

com seu chão de terra onde as batalhas ocorrem, cercada por altas 

arquibancadas ajuda a audiência a ser transportada para o mundo do 

filme e sentir as emoções evocadas pelo violento esporte visto na tela. 

Cores também ajudam a despertar emoções. Como nos lembra Vin-

cent LoBrutto, a cor em uma obra cinematográfica pode cumprir uma 

grande variedade de funções. Ela pode, entre outras coisas, ajudar a de-

finir os personagens, comunicar tempo e espaço e ajudar a estabelecer 

emoções. Grande parte do poder das cores na criação da atmosfera vem 

de sua capacidade de atuar subliminarmente no espectador, pois “mui-

tas cores vêm com um significado simbólico intrínseco”14 (2002, p. 77, 

tradução livre). Por essa razão, a paleta de cores usada pela arte em um 

filme deve ser pensada e escolhida cuidadosamente.

O longa-metragem (500) Dias Com Ela (Marc Webb, 2009) ofere-

ce bons exemplos do uso de figurinos e cores na criação da atmosfera 

em uma obra contemporânea. No início do filme, há uma montagem 

onde a infância de Tom e Summer são mostradas lado a lado, cada per-

sonagem ocupando metade da tela. Nela a cor marrom é estabelecida 

como base da paleta de cores do figurino de Tom, enquanto a cor azul é 

definida como a base para o figurino de Summer. Essas cores são asso-

ciadas aos personagens durante o filme. Na sequência na qual um Tom 

apaixonado dança e canta no meio da rua, os atores ao seu redor estão 

14 Many colors come with an intrinsic symbolic meaning.
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usando roupas de cor azul. O rapaz pensa na sua amada, e esse estado 

de espírito é refletido nas cores dos figurinos vistos em cena. Durante 

todo o filme, a diferença de cores está presente entre os mundos de 

Tom e Summer, por mais que o casal tente, azul e marrom nunca che-

gam a se misturar. Ao fim da película, Tom e Summer descobrem o 

que as cores de cenários e figurinos passaram subliminarmente para 

o público: seus mundos não se misturam. Por mais que desejem, eles 

são muito diferentes e com essa conclusão se separam em definitivo.

Figura 4 – Tom dançando na rua – (500) Dias Com Ela (Marc Webb, 2009) 

Fonte: Captura de tela

Figura 5 – Tom em seu mundo marrom e Summer em seu mundo azul – (500) Dias Com 
Ela (Marc Webb, 2009) 
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Fonte: Captura de tela

A direção deve ser capaz de entender o trabalho de todas as di-

ferentes equipes de um filme e organizar o todo de modo a criar um 

produto final coeso. Atores, som, fotografia, arte, edição: cada parte 

de uma obra audiovisual traz sua própria atmosfera. O diretor então 

combina todas essas informações e decide como elas serão usadas na 

obra e apresentadas para a audiência. Com isso, ele tem o poder de 

esculpir a atmosfera fílmica. Alexander Mackendrick (2004, p. 66) 

nos lembra que a criação de um longa-metragem é um processo con-

tínuo e que, por mais que diferentes partes da obra sejam feitas por 

profissionais distintos, em um bom filme, todas essas partes se fun-

dem, materializando uma unidade onde é difícil distinguir com pre-

cisão quem fez o quê. Com o objetivo de criar essa unidade, o diretor 

influencia diretamente o trabalho de todos em um filme, moldando 

assim a atmosfera fílmica de cada parte da obra.  	

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando falamos em atmosfera cinematográfica, podemos nos 

referir tanto à atmosfera espectatorial quanto à fílmica. A especta-

torial tem como objeto a relação entre espectador e filme. Ela estu-

da, entre outros tópicos, a sala de cinema com seus elementos, a tela 

grande, a escuridão, a imagem projetada. A fílmica, por sua vez, es-

tuda a atmosfera criada em uma obra audiovisual por seus elementos 

formadores, tendo essa atmosfera como objeto de estudo a relação 

entre os elementos visuais e sonoros de uma obra audiovisual. A at-

mosfera apresenta semelhança com dois outros elementos: o am-

biente e o clima. Apesar de similares, os três possuem algumas carac-
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terísticas próprias. O clima é o mais geral e estável dos três, ele possui 

uma presença sempre explícita. O ambiente, apesar de também ser 

geral, é secundário. Apesar de enriquecer a narrativa apresentada, 

ele não é indispensável para o espaço dramático. A atmosfera é um 

sistema de forças que cria um campo energético. Ela sempre está em 

primeiro plano e é criada pela interação de diferentes elementos que 

se influenciam mutuamente. 

A atmosfera fílmica, sendo um sistema de forças que interagem 

e se influenciam mutuamente, não é algo constante durante todo um 

longa-metragem. Em um filme, a composição de cada cena, seus ân-

gulos e movimentos de câmera, os objetos do cenário e figurino, a 

paleta de cores, os sons presentes, a atuação e a interação dos per-

sonagens com o mundo ao seu redor, tudo isso influencia a atmos-

fera criada, e uma mudança em qualquer desses elementos modifica 

a atmosfera percebida, influenciando as sensações que podem des-

pertar no público por meio da obra cinematográfica. Muitos dos seus 

elementos são imateriais, e todos se influenciam mutuamente. Esse 

grande número de variáveis torna o estudo da atmosfera um comple-

xo e delicioso desafio.
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DO CINEMA ÀS ARTES FÍLMICAS
(FRANÇA, 1980-2015)1

Nicole Brenez

Ao longo das décadas de 1980-2010, as experimentações fílmi-

cas na França conquistaram a liberdade formal das artes plásticas. 

Elas se caracterizam, de início, por coexistências férteis: coexistên-

cia de três gerações de criadores; de 120 anos de ferramentas e dis-

positivos; e de uma vasta herança formal que as iniciativas artísticas, 

por derivação ou por ruptura, reativam. Para dar apenas um exemplo: 

até o início do século XXI, nunca haviam sido tão influentes sobre 

a consciência formal coletiva filmes tão pouco vistos à sua época, e 

depois indisponíveis por muito tempo, quanto os ensaios reflexivos 

Rien que les heures, de Alberto Cavalcanti (1926), e Letter to Jane, do 

Grupo Dziga Vertov (1972). O conjunto de tais fatores, associado à 

multiplicação exponencial de imagens, em quantidade e em formas 

de presença no mundo, dá origem às características marcantes da 

estética contemporânea: polimorfia; hibridações plásticas por asso-

ciação de utensílios, transferências de imagens e alianças discipli-

nares; autonomia e convivialidade processual; pesquisas de formas e 

dispositivos singulares.

1 Traduzido do francês por Breno Reis.
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I. TRÊS GERAÇÕES, TRÊS TECNOLOGIAS, QUATRO EXPLOSÕES

A) COEXISTÊNCIAS FACTUAIS

Até os anos 2010, a geração nascida ao longo dos anos 1920 con-

tinua ativa. Maurice Lemaître (nascido em 1926) continua escreven-

do panfletos e brochuras, sem nunca perder sua virulência; Marc’O 

(nascido em 1926) não para de realizar cenas e imagens, de refletir 

sobre os gestos humanos, e mobiliza novas energias ao seu redor, 

como no coletivo Les Périphériques vous parlent; René Vautier (1928-

2015), incansavelmente, promove ateliês e projetos coletivos e rea-

liza em 2014 uma última obra cujo título resume todo o seu projeto, 

Histoires d’images, Images d’Histoire; Marcel Hanoun (1929-2012) 

experimenta toda nova ferramenta de gravação visual disponível, 

desde que seja menos dispendiosa do que a anterior, e faz questão de 

ser o primeiro a finalizar um filme sobre acontecimentos de grande 

consumo midiático, desde o 11 de setembro de 2001 (Le cri, 2001), até 

o estupro de Nafissatou Diallo (Un corps sans visage, 2012).

Muitos experimentalistas nascidos na década de 1930 conti-

nuam a abrir os caminhos da inovação formal e técnica, começando 

com Jean-Luc Godard (nascido em 1930), cuja trajetória criativa, por 

exemplo, torna-se cada vez mais experimental, à semelhança de King 

Vidor ou Orson Welles, embora de forma mais sistemática e conjun-

ta. Depois de uma obra-prima seminal em termos de polimorfismo 

formal, Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard enfrenta a forma 

expositiva como dever cultural (Voyage(s) en utopie. JLG, 1946-2006. 

À la recherche d’un théorème perdu, Centre Pompidou, 2006) e, em se-

guida, desestrutura o 3D ilusionista ao modo como Cézanne atacava 

a perspectiva (Les Trois Désastres, 2013; Adieu au langage, 2014). Jean-
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-Marie Straub (nascido em 1933), apesar da morte de Danièle Huillet 

em 2006, dirigiu filmes cada vez mais estilisticamente despojados e 

politicamente explícitos, até revisitar seus trabalhos com Huillet em 

Kommunisten (2014); Hélène Châtelain (nascida em 1935) documenta 

os episódios desconhecidos da história revolucionária, por seus he-

róis (Makhno) ou sua traição (o gulag); Régis Hébraud (nascido em 

1938), desde a morte de Raymonde Carasco (1939-2009), monta e 

remonta seus tesouros de arquivos em diversos tributos profiláticos.

A essa geração de pioneiros infatigáveis se sucedem duas outras: 

aquela de 1950 que tem em suas fileiras Ange Leccia, Gérard Courant, 

Lionel Soukaz, F. J. Ossang, Philippe Grandrieux, Maria Klonaris & 

Katerína Thomadaki, Eric e Marc Hurtado, Patrick Bokanowski, Rose 

Lowder, Jean-Michel Alberola, Marylène Negro, Gisèle e Luc Rapp-

-Meichler, Patrice Kirchhofer, Jean-Michel Bouhours, Dominique 

Gonzalez-Foerster, Jérôme Schlomoff, Florence Lazar, Alain De

clercq, Olivier Dury, Virginie Despentes, Clarisse Hahn, Jacques Per-

conte, Ariane Michel, Marie Losier, Tiane Doan Na Champassak, Jean 

Dubrel, Julien Samani, Jean-Gabriel Périot, Tariq Teguia, Eric Bau-

delaire, Pip Chodorov, Francesca Solari, Christophe Guérin, Nicolas 

Rey, Sothean Nhieim, Sylvain George, Sabine Massenet, Christophe 

Bisson…; aquela de 1975, notadamente com Mounir Fatmi, Hamé 

(Mohamed Bourokba), Florent Marcie, Anne-Laure de Franssu, Mory 

Coulibaly, Béatrice Kordon, Hugo Verlinde, Othello Vilgard, Augustin 

Gimel, Johanna Vaude, Jérémie Piolat, Zoulikha Bouabdellah, Jérémy 

Gravayat, Olivier Azam, Oriane Brun-Moschetti, Leïla Morouche, 

Catherine Libert, Yann Gonzalez, Jean-Sébastien Chauvin, Caroli-

ne Deruas, Antoine Barraud, Mati Diop, Eponine Momenceau, Jayne 
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Amara Ross, Frédéric Oberland, Fabrice Lauterjung, Antoine Page, 

Davy Chou, Guillaume Massart, Thomas Jenkoe, Safia Benhaïm, Ma-

non Ott, Gregory Cohen, os membros do Coletivo Metamkine, os do 

coletivo 360° et même plus… A multiplicação de autores, estilos, pro-

cedências e instâncias de criação não somente revoga toda esperança 

de exaustão, mas obriga a colocar no horizonte da história das ar-

tes fílmicas a explosão da tradicional cinefilia, com os seus cânones, 

panteões, revisões e repovoamentos periódicos, em tantas histórias 

quanto houver inclinações singulares, cada uma podendo recorrer 

infinitamente a bancos de imagens de inesgotável diversidade.

B) QUATRO EXPLOSÕES

Na virada do milênio, o cinema explode, pelo menos de quatro 

maneiras: ele explode qualitativamente em criatividade e liberdade; 

explode tecnicamente, dissolvendo-se em outras práticas; explode 

quantitativamente em termos de produção de imagens; explode pro-

cessualmente em termos de invenção de circuitos, tanto de produção 

quanto de circulação. Para o pior (a ausência de qualquer conteúdo 

além do ideológico), a partir daí as lógicas de circulação prevalecem 

sobre as lógicas de produção, essas duas fases sendo eventualmen-

te, e cada vez mais massivamente, invertidas. Para o melhor (a livre 

disposição de imagens e de sons), as dinâmicas de circulação geram 

o desmantelamento cotidiano dos discursos de autoridades; o acesso 

mais amplo às informações e aos patrimônios culturais; a possibili-

dade de praticar guerrilhas visuais, algumas das quais se apoiam na 

tradição dos coletivos dos anos 1930 e 1960. 
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Nesse contexto amplamente definido, o termo “cinema” abran-

ge somente parte das iniciativas artísticas em matéria de imagens em 

movimento, de modo que defendemos o uso do termo mais global 

“artes fílmicas”, que permite incluir todas as tecnologias, configu-

rações e plasticidades. De arte impura, o cinema agora se tornou dis-

solvido? Trata-se de uma Idade do Neodímio,2 em reposta à Idade de 

Ouro daqueles anos 1920, que terminaram com o Bal blanc, no qual 

Man Ray projetava os filmes de Méliès sobre dançarinos transforma-

dos em telas móveis – modelo de nossas festas de imagens imersi-

vas? Trata-se de um último fogo de artifício antes da devoração do 

analógico pelo digital? Para além de sua iconografia industrial con-

sagrada pelas artes plásticas desde 1910, o que o cinema analógico 

legará ao imaginário coletivo? Talvez legue tanto os instrumentos 

e exemplos de uma arte do movimento quanto certos princípios do 

“movimento da arte”, segundo o termo de Eisenstein. O trabalho dos 

grandes mestres do estilo, de René Vautier a Lionel Soukaz, de Jean 

Rouch a Tiane Doan Na Champassak e Jean Dubrel, de Robert Bresson 

a Ange Leccia, permite verificar a fórmula de Theodor Adorno: “O ci-

nema amplia o campo da arte”.3 No cerne dessas iniciativas, chama-

mos de “objeção visual” os modos de atualização prática e plástica 

de um trabalho crítico feito por meio de recursos fílmicos. A história 

contemporânea das artes fílmicas terá manifestado a importância e 

a fertilidade estética de três das dimensões da objeção visual: como 

perspectivação, relativização, ou mesmo rejeição de ferramentas, 

2 Neodímio: elemento químico utilizado especialmente em eletrônica, nos tubos catódicos, 
microfones e motores híbridos.

3 Theodor W. Adorno, L’Art et les Arts (1966), trad. Jean Lauxerois. Paris: Desclée de 
Brouwer, 2002, p. 73.
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meios e postulados técnicos; como reflexão ética sobre as instâncias 

de criação; como criação de hápax formais, em oposição às padroni-

zações audiovisuais. Indiquemos algumas das questões, conceitos e 

criações que marcam a história estética contemporânea no que con-

cerne a cada uma dessas dimensões, muitas vezes articuladas entre 

si em obras singulares.

II. OBJEÇÕES VISUAIS AOS POSTULADOS E DETERMINAÇÕES TEC-

NOLÓGICAS

Ao longo das décadas de 1980-2010, os cineastas vivem uma 

situação singular e apaixonante: eles podem recorrer a mais de 

uma centena de anos de material analógico, videográfico e digital, 

e encontram à sua disposição um número crescente de meios para 

transferir, hibridizar, entrelaçar os suportes de imagens. Simultane-

amente, a indústria tecnicida desmantela partes inteiras do arsenal 

analógico e videográfico. Sintoma de um problema premente, em ra-

zão da aceleração do turn-over tecnológico: cada vez mais artistas se 

recusam a subordinar seu trabalho aos materiais impostos. A indús-

tria produz objetos, mas ela produz, sobretudo, seus pressupostos: 

se ela nos incita, ou mesmo nos obriga a usar sempre as mais novas 

ferramentas, a adotar novos formatos e a seguir novos padrões, al-

guns cineastas, videastas e artistas visuais se rebelam e praticam a 

desobediência técnica, o que se torna uma corrente estética em si. 

Na tradição cruzada dos Letristas (inventando as práticas do low tech 

e, sobretudo, do que depois se denominaria no tech) e de La Région 

centrale (1970), de Michael Snow (para o qual é necessário propor o 

termo de single tech: não uma única máquina que seria o trabalho em 
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si, mas uma máquina de uso único que em si quebra os protocolos 

e postulados de uma disciplina), os infratores fogem das diretrizes 

tecnológicas de muitas maneiras: seja inventando suas próprias fer-

ramentas, seja reconectando-se com instrumentos antigos ou des-

viando os circuitos e as instruções. Como Peter Kubelka declarando 

ilegítima toda projeção dos filmes Lumière por um outro aparelho 

que não a própria câmera-projetor deles, em toda a história do ci-

nema os artistas criaram não apenas sua própria área, mas também 

sua própria lógica e suas próprias temporalidades técnicas. Melan-

cólicos, assincrônicos ou na vanguarda, em cada caso, eles permitem 

relativizar, localizar e criticar os imperativos industriais.

A) POLIMORFIA

Com muita frequência, percebe-se retrospectivamente que o 

devir das artes se desenrolou em meio ao que foi, no presente, vi-

vido como periférico, ou mesmo ignorado como extravagante. A 

proposição letrista sobre o sincinema, que consiste simplesmente 

em respeitar a natureza do dispositivo heterogêneo que caracte-

riza o cinema e em enriquecê-lo com múltiplos cruzamentos dis-

ciplinares, especialmente com a performance ao vivo, tornou-se 

hoje uma evidência institucional. Os filmes hoje são pendurados 

nos museus como quadros; nas galerias, o vídeo, e logo as ima-

gens e os sons digitais modelam os filmes tornados massa, isto é, 

transformados em matéria-prima; nos próprios filmes, os supor-

tes analógicos e digitais, os formatos (Super 8, 16mm, 35mm...) e 

as texturas se empilham em camadas e subcamadas produzindo 

novas texturas, novas plasticidades. Na energia formal de Numéro 
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2, de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville (1975), que constitui 

um dos marcos inaugurais desse período formal na França, alguns 

filmes magistrais se esforçam para dissociar imagens em movi-

mento de seus suportes analógicos, para inscrevê-las em um con-

junto mais vasto que possa acolher inovações técnicas em matéria 

de gravação, exposição e difusão: Sombre (Philippe Grandrieux, 

1998), Île de beauté e Gold (Ange Leccia e Dominique Gonzalez-

-Foerster, 1996 e 2000), as Histoire(s) du cinéma e o fim de Éloge 

de l’amour (Godard, 2001)… Em 2008, Perfect Day, de Ange Leccia, 

apresenta um autorretrato em forma de compêndio das plastici-

dades fílmicas, desde o Super 8 em preto-e-branco, até as estra-

tigrafias digitais. As filmagens tornam-se exposições (é assim que 

Philippe Jacq, em 2001, convida os visitantes do Frac des Pays de 

Loire para assistir ao set de seu filme Ophélie et Marat); o filme 

se dispõe tanto a versões instaladas quanto a versões projetadas 

(Chantal Akerman, D’Est, 1995); uma empreitada cinematográfi-

ca se completa como obra capaz de renovar cada um dos suportes 

nos quais se implanta: transformadas em livro em 1998, as His-

toire(s) du cinéma renovam a Collection Blanche da editora Galli-

mard, desta vez organizada em torno de uma iconografia e não 

mais de um texto; em 1999, transformadas em bandas sonoras, 

elas propõem outras formas de amostragem; em 2004, retrans-

feridas para película pelos Moments choisis des Histoire(s) du ciné-

ma, elas afirmam uma dinâmica aparentemente às avessas, mas 

inequivocamente arrazoada na história tecnológica: uma dinâmi-

ca fundada na durabilidade real dos substratos (400 anos para o 

analógico, 5 anos para suportes digitais); em 2006, prolongadas 
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em exposição, alcançam seis décadas de reflexões críticas sobre o 

assujeitamento das imagens (Voyage(s) en utopie). Paralelamen-

te, durante trinta anos, uma obra opera sobre o traçado das hi-

bridações disciplinares, aliando artes do registro e apresentações 

ao vivo: aquela de Maria Klonaris e Katerina Thomadaki, cineas-

tas, videastas e artistas visuais. Suas produções se organizam em 

ciclos: a Tétralogie corporelle (1976-1979), o Cycle de l’Unheimli-

che (1977-1982), o Cycle des Hermaphrodites (1982-1990), o Rêve 

d’Électra (1983-1990), os dois Cycles de l’Ange (1985-2003), aquele 

dos Jumeaux (1995-2000)… Recusando a divisão entre espetáculos 

vivos e espetáculos mecânicos, Maria Klonaris, formada em artes 

visuais e cenografia nas Belas Artes de Atenas, pratica simulta-

neamente direção teatral e cinema Super 8. Em 1968, seu primeiro 

filme (correalizado com Katherine Thomadaki) adapta Les Bonnes, 

de Jean Genet. Muito rapidamente, seus filmes incorporam uma 

dimensão ambiental (articulação com a dança, música executada 

em direto, multiprojeção...) e performativa. O trabalho mitográfi-

co que desenvolvem explora um imenso território figurativo onde 

as dicotomias se transformam em espectro: a divisão de sexos, a 

repartição entre humano, vegetal e animal, a oposição entre pro-

fano e sagrado transformam-se aí em uma vasta gama de nuances 

e de interseções. Na tradição das metamorfoses ovidianas, a dan-

çarina xamânica de Selva. Un portrait de Parvaneh Navaï (1983) ofe-

rece uma das mais belas figuras interespécies e inter-reinos que 

o cinema criou. O Anjo, a Hermafrodita, as crianças siamesas tor-

nam-se também símbolos intersexuais e os trabalhos de Klonaris 

& Thomadaki constituem referências importantes para a história 



267

NICOLE BRENEZ

das performances, não muito longe das obras de Claude Cahun, 

Michel Journiac ou Gina Pane, de cujas ações Maria também par-

ticipa. O projeto delas de “corporificar a projeção” lhes permite 

desmitificar a técnica. 

Na lógica dessas proposições, na virada do milênio, o cinema, 

em perpétua exportação dele mesmo, torna-se um agente de trocas 

disciplinares, invadindo as outras artes e acolhendo todos os trans-

plantes plásticos. Graças aos trabalhos de transferência e de entre-

laçamento efetuados pelos artistas, nenhuma ruptura foi produzida 

entre o analógico, o videográfico e o digital. Com o cinema, de fato, 

o suporte não é a lei: das cronofotografias de Étienne-Jules Marey às 

instalações multimídia de Chris Marker (em particular Silent Movie, 

1995), o cinematográfico não se subordina mais à projeção somente 

em celuloide, mas à arte de organizar ou de desorganizar os com-

ponentes, à montagem então, tomada em seu sentido mais amplo. 

Tal como trabalhou Patrice Kirchhofer, ao longo de toda a sua obra, 

em 16mm, mini-DV e depois em digital, desde Chromaticité I (1977) 

e Décembre 79 (1980, sobre imagens do desastre siderúrgico em Lo-

rena), até L’Envers – montado entre 1988 e 2005, a partir das vozes 

de Jacques Lacan, Roland Barthes, Jean-Luc Godard e Marlon Bran-

do –, seja qual for o suporte, em termos formais, realizar um filme 

consiste em partir do menor elemento, isto é, a diferença entre dois 

blocos de sinais, entre duas imagens (fotograma, trama ou blocos 

de pixels), e deixar ressoar tudo isso na forma de flashes e radiações. 

Núcleos, nexos, vibrações, induções… uma imagem em movimento 

se recusa ao autotelismo; tecnicamente, ela é “ruído irradiado” (ter-

mo da vibro-acústica); mentalmente, um centro psíquico. 
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B) TECNOFILIA AO AVESSO

Na história das relações entre arte e técnicas, Jacques Perconte 

surge em um momento vivido por seus contemporâneos como uma 

supremacia asfixiante, em que todas as vias de acesso ao mundo pa-

recem precisar passar por instrumentos de conexão, em que o devir 

de uma civilização se concebe exclusivamente em termos tecnoló-

gicos, em que o cotidiano supõe uma constante ginástica de acomo-

damento ao império tecnófilo. Nesse mundo, Jacques Perconte não 

cessa de abrir brechas em todos os sentidos: em direção ao passa-

do, quando coloca a escritura digital a serviço de ideais estéticos em 

desuso e que, sem seu trabalho, pareceriam incompatíveis, como a 

fugacidade, a densidade, o brilho inaudito e irreprodutível dos fe-

nômenos; no presente, quando reconduz os símbolos do consumo a 

seu estatuto de simples acessórios (os ipads tornados quadros); em 

direção de futuros, quando elabora um love writing program para ins-

crever literalmente “o amor na imagem” em séries ativadas ao in-

finito pelos internautas (I Love You, 2004).4 Jacques Perconte opera 

nesse paradoxo de conservar e infundir valores analógicos no cine-

ma digital. Por quais vias e por qual desígnio inverter os vapores da 

história tecnológica? Antes de tudo, Jacques Perconte organiza sua 

prática em torno de um princípio estruturante: a imprecisão. Ele o 

resume em um paradoxo fundamental: “esculpir a imprecisão nas-

cida dos matemáticos”.5 Isto consiste em experimentar numerosos 

4 Cf. descrição no site de Jacques Perconte: http://www.jacquesperconte.com/oe?88.
5 Jacques Perconte, “Bien plus fort que la Haute Définition”, in Le cinéma critique. De 

l’argentique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2010, p. 235.
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programas e escolher aqueles que apresentam, segundo o termo de 

Jacques Perconte, uma “flexibilidade”: “eu testo e estudo imensa-

mente as ferramentas, os programas, para encontrar aqueles cujos 

limites são flexíveis e que podem ser tensionados. Eu procuro aqueles 

que não funcionam muito bem e cujas falhas podem ser qualitativas 

para mim”.6 Jacques Perconte desvia, então, os programas que per-

mitem engendrar a imagem, a partir de erros ou de desregulagens 

na continuidade dos cálculos de compressão e de descompressão. A 

esse respeito, desde os anos 1990, sua obra antecipou as escrituras do 

glitch, hoje proliferantes em música e nas artes visuais. Em seguida, 

a ancoragem estética de Jacques Perconte reivindica as potências da 

impressão, no sentido fenomenológico e pictural. 

Para a maior parte dos meus filmes, antes de cada imagem, existe 
um fenômeno vibratório natural de uma força mágica, uma luz que 
me transporta. Um sentimento que me desestabiliza. Então eu re-
gistro, mesmo sabendo que será diferente. Que eu nunca mais vou 
reencontrar essa brisa. Porque a tecnologia não saberá ver o que 
vejo, e que com esses delicados defeitos (suas especificidades), ela 
me permitirá talvez revelar algo de onde emanarão novas vibrações 
fundamentalmente ligadas às primeiras.7

7

Reposicionando o digital ao lado da impressão analógica, a imagem 

figura seu engendramento simbólico a partir do próprio motivo (e não 

da ferramenta). Assim, em Après le feu (2010, filmado e montado em di-

gital, exibido em 35mm), Jacques Perconte se reconecta involuntaria-

mente, mas diretamente, com a literalidade da imageria, por meio da 

qual Henri Langlois conectava as estações de Saint-Lazare, de Monet, 

6 Jacques Perconte, carta à autora, 12 fev. 2012.
7 Jacques Perconte, “Bien plus fort que la Haute Définition”, in Le cinéma critique, ibid.
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ao imponderável dos Lumière: aquilo que não está em jogo apenas na 

escolha do motivo (um travelling para frente em um trem, como nos pa-

noramas de Félix Mesguisch sobre a linha Beaulieu-Monaco em 1900), 

mas no trabalho efetuado a partir das poeiras e manchas que recobrem 

o vidro da cabine de direção. A partir dessa poeira do acaso, Jacques Per-

conte engendra lógicas de propagação “glitchadas”, através das quais 

as aparições cromáticas escoam, trabalhadas nas suas capacidades de 

produzir diferenciações cinéticas incontroláveis. Impressions (2011), 

filmado em HD na Normandia, para o qual Perconte inventou um pro-

grama específico de desarranjo e de repetição aleatória de acidentes, re-

visita alguns dos lugares emblemáticos da pintura impressionista, cuja 

potência simultaneamente visual e histórica, tal como um furacão de 

plasticidade, obriga a desorganizar e a reinvestir os limites dos recursos 

digitais. Impressions cria novas formas de montagem por fragmentação 

e fusões silépticas, que instalam, desinstalam, confrontam e refundam 

sistematicamente a luminosidade da imagem analógica em alta defini-

ção com as camadas e subcamadas de seus amontoados de pixels. Daí 

nasce uma impressionante massa óptica constituída de transplantes e 

retransplantes, uma nova paleta nascida in situ, uma restituição da pai-

sagem normanda sob forma de uma prodigiosa complexidade textural 

e cromática. A digitalidade repentinamente toma vantagem sobre a in-

dexicalidade e lança uma nova assíntota em direção ao sensível. O tra-

balho de Jacques Perconte presta uma homenagem exuberante ao gênio 

instável do analógico inserido na estabilidade do digital. 
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C) DESOBEDIÊNCIAS TÉCNICAS

Concomitantemente aos blitzkriege reflexivos de Jean-Luc Go-

dard, às alianças disciplinares de Klonaris & Thomadaki (e muitas 

outras) e ao tecnologismo reverso de Jacques Perconte, um vasto 

movimento de desobediência técnica se desenvolveu desde os anos 

1980. Inúmeros grupos e coletivos ao redor do mundo se reúnem para 

defender formatos e mídias ameaçados, especialmente as ferramen-

tas analógicas: na França, a partir de 1989, o Movimento dos Labora-

tórios incorpora esse projeto de salvaguarda que o cineasta, produ-

tor e editor Pip Chodorov começou a historiografar8 e que é ilustrado 

pelos nomes do Atelier MTK (Grenoble), Mire (Nantes), Flame Film 

(Marselha), Élu Par Cette Crapule (Le Havre), L’Etna e L’Abominab-

le (Paris)... Desses laboratórios artesanais, surgem obras poéticas e 

documentários experimentais, tais como Nu lacté, de Lionel Soukaz, 

Othello Vilgard & Xavier Baert (2002, 16 mm), registro de uma per-

formance de Tom de Pékin; Dithyrambe à Dionysus. Avec la nuit revien-

dra le temps de l’oubli, de Beatrice Kordon (2007, Super 8), descrição 

dionisíaca das colheitas da uva; Flacky et camarades (Le cheval de fer), 

de Aaron Nikolaus Sievers (1978-2008), obra-prima esquecida do 

cinema coletivo proletário sobre a vida dos mineiros do Norte, re-

gistrando os primórdios da desindustrialização que atingiu a França 

a partir de 1980, foi filmada em 16mm entre 1978 e 1982, restaura-

da e ampliada em 35mm, com lançamento em 2011; o conjunto dos 

poemas documentais em Super 8 de Philippe Cote, no cruzamento 

8 Pip Chodorov, “The Birth of a Labo”, in Jeune, dure et pure! Une Histoire du cinéma d’avant-
garde et expérimental en France, Paris/Miln, Cinémathèque française / Mazzotta, 2001,  
p. 519-521. 
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dos filmes bretões de Jean Epstein e das descrições encantadas de 

Peter Hutton; Narmada, de Manon Ott e Grégory Cohen (2012, Su-

per 8), que se inscreve na longa duração de uma luta de 20 anos das 

populações indianas contra a construção de barragens em um rio; ou 

ainda Natpwe, de Tiane Doan Na Champassak e Jean Dubrel (2004-

2012), filmado em Super 8 e 16mm na Birmânia sob ditadura. Na-

tpwe descreve o culto dos Nats, os 37 Espíritos do panteão birmanês, 

festejados ao longo de cinco dias de possessão e transe, dos quais a 

película nos transmite as vertigens individuais e coletivas de modo 

tão intenso quanto os médiuns travestis transmitem os sobressaltos 

tóxicos do Nats, em uma obra-prima da poesia descritiva, na linha-

gem dos textos de Antonin Artaud sobre os Tarahumaras, os Maîtres 

Fous de Jean Rouch e os Tryyps de Ben Russell. Com resultados plásti-

cos muito diferentes, e, no entanto, em um mesmo gesto de protesto 

artístico, trabalhando em formatos nobres os assuntos populares, à 

maneira de Gustave Courbet monumentalizando os camponeses de 

forma antes reservada aos poderosos, Jérôme Schlomoff, fotógrafo 

e cineasta, associa arte povera e luxo tecnológico, uma vez que cons-

trói suas próprias câmeras pinhole de 35mm. Com elas, Schlomoff 

realiza documentários de grande intensidade poética, caracterizados 

por certas constantes: o preto-e-branco, o trabalho nas velocida-

des, uma colaboração fiel com o escritor François Bon e o compositor 

Smooth One, uma paixão pela arquitetura urbana, a atenção ao que 

no mundo permanece deserdado. La Palombière (2002) é um filme 

em forma de flash, um deslumbramento visual em proximidade com 

o 1305 de Augustin Grimel, também realizado com pinhole, enquanto 

que New York Zero Zero (2016), a partir de um texto de François Bon, 
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renova a descrição da cidade indubitavelmente mais filmada da his-

tória. As pesquisas de Jérôme Schlomoff tecem vínculos nunca vistos 

entre imagens não padronizadas dos primórdios do cinema (antes 

mesmo da criação da película 35mm) e as formas mais contemporâ-

neas de instalação. Oriundo da mesma geração formada com ideais 

multidisciplinares e autárquicos, o grupo Étant donnés, composto 

pelos poetas, músicos, performers e cineastas Eric e Marc Hurtado, 

se caracteriza por sua total autonomia. Seja em termos de invenção 

formal, referências culturais, produção ou logística, os Étant donnés 

inventaram seu mundo, nutrido pela poesia antiga, cortês e moder-

na. Isso se traduz materialmente pela escolha de suas ferramentas: 

película 8mm (e não Super 8) para as odes panteístas às intensida-

des do mundo realizadas por Marc Hurtado, como Le Soleil, la Mér, le 

cœur et les étoiles (1984), L’autre rive (1986), Aurore (1089), Royau-

me (1991), Bleu (1994); câmera de segurança para o ensaio Le Paradis 

blanc (1985); Super 16mm para Jajouka, quelque chose de bon vient vers 

toi (2012). Único como as verdadeiras obras-primas, sincrético na 

medida em que combina os recursos estilísticos da mitologia, etno-

logia e pura invenção, mágico em todos os aspectos, Jajouka, resti-

tuição fabulosa e documental de uma fonte da tradição musical sufi, 

da qual se valeram os escritores e artistas visuais da Geração Beat, 

nos indica que agora, ao lado de sua flauta tradicional, Pã também 

carrega a tiracolo uma câmera Aaton A-Minima.

Devemos a F. J. Ossang o manifesto da desobediência técnica, 

que é também um dos textos mais definidores, enérgicos e visioná-

rios desde Le Cinéma du Diable (1947) de Jean Epstein: Mercure inso-

lent, publicado em 2013, apologia e retrato do “Kino” (de acordo com 
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seu termo fetiche), em “Réel qui Rêve du Réel”9. Como Godard em 

Moments choisis, Ossang diz que o digital, tecnologia volátil, apaga, 

perde e devora permanentemente os “dados”, enquanto o analógico 

resiste várias centenas de anos: 

As estrelas mortas chegam à nossa vista somente anos-luz depois; 
captamos, elucubramos e pensamos as miragens tarde demais, mas 
percebemos no céu completamente escuro um evento, dessa forma 
se faz caminho, não necessariamente pensamento, mas caminho 
óptico – e psíquico! Então reflitamos: numericamente, dez anos é 
absolutamente insuficiente! É necessário gravar em película – e ver 
o que a sondagem do sonho ativo sugere.10

 Cineasta, escritor, cantor, mensageiro, F. J. Ossang, como Eric 

e Marc Hurtado, pratica poesia em todas as suas formas. Música, 

com seu grupo MKB Provisoire (Messageros Killer Boy); prosa (cer-

ca de vinte livros publicados, entre os quais Corpus d’octobre, 1980, e 

o emblemático Génération Néant, 1993); cinema: dez filmes e outros 

tantos poemas visuais, caso a poesia signifique uma violenta tem-

pestade vital insuflada nos signos. Sua obra pertence ao grande estilo 

insurgente que atravessa a história da arte anti-arte desde Richard 

Huelsenbeck até os filmes de Holger Meins. O número 7 da revista 

Cée, fundada por F. J. Ossang, contém o texto programático “Vidéos-

cripts et Chant Tribal”, misto furioso de manifesto, jornal, roteiro, 

devaneio e panfleto, visto retrospectivamente como a plataforma es-

tética dos filmes ainda em gestação. Pode-se ler aí, tendo por fundo 

sonoro as manobras de uma guerra civil mundial, e por montagem 

visual uma pontuação de quadros, bem como tantos fotogramas e fu-

9 F. J. Ossang, Mercure insolent, coll. La Fabrique du sens, Paris, Armand Colin, 2013, p. 65.
10 Id., p. 109.
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turos intertítulos (um dos quais emprestado de Raoul Haussmann): 

“De resto, nunca houve arte: nada além de uma guerra incessante de 

abusos contra a duração social, pela diversidade do real. Somente, e 

sobretudo, atos para desencarcerar o sempre aberto!”11 À maneira 

de sua prosa explosiva, os filmes românticos, punks e apocalípticos 

de Ossang recuperam um ethos de guerrilha, para o qual tudo é uma 

arma: um filme é uma rajada de lampejos disparados na espessa in-

terferência eletrônica que agora constitui o mundo. Em Ossang, tudo 

é combate, energia enfurecida de uma luta sem fim e sem saída con-

tra a ordem. Assim que incursa na realização com La Dernière énigme 

(1980), livremente inspirado no tratado situacionista de Gianfranco 

Sanguinetti, Del terrorismo e dello Stato, publicado naquele mesmo 

ano,12 Ossang vincula as energias do construtivismo (pela poesia da 

indústria), de Gil Wolman (ele parodia a célebre abertura em forma 

de história abreviada do cinema que iniciava L’Anti-Concept, 1951) e 

de W. S. Burroughs (pela liberdade de montagem). Um filme deve ser 

um atentado: contra o senso comum, contra a tristeza, contra todas 

as formas de dominação, portanto, de intimação e de identificação. 

“Dada Rock’n roll Guerillas. A causa da guerrilha é a RECUSA de um 

campo de batalha determinado. Guerilla Mentales: RECUSA de todo 

registro cultural determinado”.13 Certos poetas, como Jean Epstein 

ou José Val del Omar, estimavam que o cinema, máquina inteligente, 

11 F.J. Ossang, “Journal d’hiver sur les continents cernés”, Cée n° 7, Paris, éditions Christian 
Bourgois, juin-septembre 1979, p. 167. Cée sobrepõe Sédition [Sedição] a Céedition e se 
opõe diretamente à CEE (Communauté Economique Européenne).

12 Gianfranco Sanguinetti, Du terrorisme et de l’État. La théorie et la pratique du terrorisme 
divulguées pour la première fois, tr. Jean-François Martos, Paris, Le Fin Mot de l’Histoire, 
1980.

13 F. J. Ossang, “Journal d’hiver sur les continents cernés”, ibid.
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possuía o poder de desvelar as harmonias segundo as quais o mundo 

é estruturado; um filme do músico F. J. Ossang, ao contrário, reivin-

dica o caos, a vertigem, uma desordem irredutível. O autor não con-

trola nada, muito menos as emoções de um espectador requisitado; 

ele não conta uma história, ele manifesta como nós somos presas da 

História, ele bombardeia de sensações e de esplendores, ele se or-

ganiza à maneira de um complô que ninguém deve compreender 

totalmente para lhe sobreviver, ele inventa uma outra linguagem e 

outros códigos à maneira de uma sociedade secreta ou de condenados 

destemidos preparando sua fuga, ele cria uma explosão no curso do 

mundo, uma brecha luminosa para onde se possa talvez escapar, tal-

vez morrer, sem dúvida ambos ao mesmo tempo. Em uma iniciativa 

dessas, o elemento crucial se torna a Velocidade. Nada aqui sucede 

como no curso ordinário do mundo, nada se alinha às ordens e ins-

truções do habitual: nem a dicção dos atores, tão singular quanto a 

inventada por Robert Bresson, mas sobre o registro complementar 

e inquieto do agitato; nem os gestos das personagens, com os corpos 

emudecidos pela anfetamina; nem o encadeamento das ações, que 

em vez de articular causa e consequência tranquilamente, se torce 

em vórtex; nem a relação das imagens ao seu presente que, em vez 

de fornecer um simples reflexo, vão inquirir nos ícones passados 

(frequentemente do Expressionismo) os segredos do devir, como se 

a verdade da história coletiva se encontrasse criptografada em do-

cumentos os quais sabemos que serão tornados públicos no próximo 

século, mas, nesse intervalo, pressentimos que terão sido falsifica-

dos e destruídos. A narrativa não gera aventuras, mas permite de-

senvolver situações visuais: em Dharma Guns (2010), Ossang inventa 
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uma poética das imagens derradeiras, as vertigens e ajustes de con-

tas psíquicos que invadirão nossa mente no limiar de nossa morte.

O cinema é a última oportunidade, a arte unitária e coletiva. O cine-
ma é uma grande força crítica dos outros modos de expressão; ele 
revisita a literatura. Eu penso que no século XX o cinema transtor-
nou a literatura; o cinema mudo foi o surgimento de uma narrativa 
em rede, que excede a narrativa sequencial. A especificidade do ci-
nema não é viajar fora do tempo, mas criar uma espécie de deslo-
camento entre tempo e espaço, que responde à aceleração do tempo 
na sociedade. Saltemos adiante, em seguida vêm as regressões, só 
que a memória opera apenas relativamente. Esse retroceder produz 
uma perda no tempo e, por fim, a luz permanece mais ou menos a 
única coisa a memorizar – a criar futuro.14

III. ÉTICA DAS INSTÂNCIAS DE CRIAÇÃO: POLITOPIAS, CONVIVIA-

LIDADE E AUTONOMIAS

Em uma perspectiva crítica, ou mesmo revolucionária, a inde-

pendência dos meios de produção e de difusão foi teorizada pelo me-

nos desde 1928 por Genjū Sasa no contexto do surgimento do ProKino 

(cinema proletário), no Japão.15 Genjū Sasa se valia, então, de câmeras-

-brinquedos em 8 e 9mm para filmar greves e manifestações, a despeito 

da oposição de alguns de seus camaradas para os quais o 35mm conti-

nuava uma obrigação quanto à boa recepção dos filmes por um público 

popular. Semelhantes iniciativas e debates surgiram ao longo de toda a 

história das imagens gravadas: elas engendram formas novas a partir 

de 1980? Parece-nos que sim, sobre três campos: aquele das politopias; 

aquele das formas conviviais; aquele dos autônomos. 

14 F. J. Ossang, “Entretien”, La Gazette des scénaristes, n. 15, hiver 2001, p. 54.
15 No artigo “Câmera – Toy/Weapon” (Senki, junho 1928). Cf. Makino Mamoru, 

“Rethinking the Emergence of the Proletarian Film League of Japan (Prokino)”, in: In 
praise of film studies: essays in honor to Makino Mamoru, ed. Abé Mark Nornes and Aaron 
Gerow, Yokohama: Trafford Publishing, 2001, p. 15sq.
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A) POLITOPIAS

No tempo de uma criação, uma comunidade humana elabora 

regras de funcionamento que rejeitam a divisão do trabalho, a hie-

rarquia, as convenções. Conceber uma equipe de filmagem como ar-

ticulação de uma contra-sociedade foi algo teorizado pelo manifesto 

“Hacia un Tercer Cine”, de Fernando Solanas e Octavio Getino, em 

1969. O escritor Armand Gatti, o decano dos cineastas anarquistas na 

França, não parou de criar as zonas necessárias para a prática daqui-

lo que não se pode mais chamar, desde então, de “utopia”, mas de 

“politopia”, uma vez que a cada filme ou série fílmica corresponde a 

invenção concreta de suas condições de produção. Com Hélène Châ-

telain, e em seguida com seu filho Stéphane Gatti, Armand Gatti en-

gendra filmes cuja gênese importa tanto quanto o resultado: depois 

de Le lion, la cage et ses ailes, realizado com e segundo os trabalhado-

res imigrantes de Montbéliard (1975-77), eles retornam ao 16mm em 

1982 para filmar Nous étions tous des noms d’arbres com e segundo os 

resistentes do IRA na Irlanda do Norte. Resultado de um trabalho em 

ateliê, Nous étions tous des noms d’arbres apresenta um ensaio pionei-

ro sobre uma “batalha de imagens” opondo as mãos das crianças que 

traçam desenhos e grafites sobre os muros às câmeras de vigilância 

que transformam seu bairro em gueto. 

B) CONVIVIALIDADES: ACOLHIMENTO, RECOLHIMENTO, TRANS-

MISSÃO

As iniciativas de Jean Rouch e do cinema direto (o canadense, 

em particular) criaram uma rica tradição de formas colaborativas e 
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participativas com os sujeitos filmados. Mas podemos falar, agora, 

de formas conviviais (no sentido de Ivan Illich),16 descobrindo assim 

obras mais e mais numerosas que trabalham para colocar em circu-

lação as imagens de outrem. Em 2006, em meio à luta dos expulsos 

de Cachan, quando milhares de pessoas viram-se presas nas armadi-

lhas impiedosas da política antimigratória do governo francês, Mory 

Coulibaly, representante das famílias expulsas e participante da luta, 

filma os acontecimentos, auxiliado por Anne Laure de Franssu e sua 

associação “Il mots en images”, realizando Regardez chers parents, 

documentação e reflexão sobre a luta em curso. No ano seguinte, 

Anne-Laure de Franssu e Mory Coulibaly empreendem uma viagem 

ao Mali, uma excursão por vilas e vilarejos nos quais Regardez chers 

parents foi exibido a espectadores atônitos diante da violência do es-

tado policial, e cujas declarações, frequentemente menos pesarosas 

por eles mesmos do que pelo estado da França contemporânea, cons-

tituem, até hoje, uma das mais potentes críticas da política governa-

mental. Nasce daí Sou Hami. La crainte de la nuit (2010), esplêndido 

ensaio sobre o papel das imagens nas lutas.

O espírito irônico e a invenção formal de Eisenstein, Fred Forest 

e Hans Haacke atravessa a obra de Mounir Fatmi, em combate, ao 

mesmo tempo, contra o fundamentalismo islâmico, o capitalismo 

genocida (seu trabalho sobre o embargo), o patriarcado e o obscu-

rantismo (suas obras sobre os nomes de Deus, a oração, o rosário fei-

16 Convivialidade: “O conjunto de relações autônomas e criadoras entre as pessoas, de uma 
parte, e de relações entre as pessoas e seu ambiente, de outra parte”, “possibilitando 
ao homem exercer a ação a mais autônoma e a mais criativa, com ajuda de ferramentas 
menos controláveis por outros”, Ivan Illich, La Convivialité (1973), Paris, éd. du Seuil, 
2010, p. 28sq.
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to de cabo de antena, os gelos de água benta...). Um de seus motivos 

recorrentes é a Kaaba, que encontramos tanto sob a forma de maque-

te (o filme Commerciale, 2006), de monumento fabricado com ajuda 

de fitas de vídeo e sobriamente intitulado de Propagande (2004) ou, 

especialmente, de cubo mágico. Em 2004, responde ao filme Mani-

pulations com a instalação Casse-tête pour musulman modéré: usando 

cinco cubos mágicos, o visitante pode decompor e reconstituir ele 

mesmo sua pequena kaaba. Sobre as imagens da instalação disponi-

bilizadas on-line em seu site, Mounir Fatmi dispôs um cursor intitu-

lado “Explosão”. Para Dieu me pardonne (2004), Fatmi inventa uma 

convivialidade negativa: ele fornece fitas virgens aos habitantes de 

uma célebre cidade multiétnica (Le Val-Fourré, em Mantes-la-Jo-

lie), os quais assistem a canais de televisão estrangeiros via satélite, 

depois monta as imagens aleatórias assim recolhidas. O resultado 

produz um imenso rumor visual que a montagem não busca sinte-

tizar, não tanto quanto a cidade mantém desunidos seus habitantes. 

Em 1966, em Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard 

havia descrito os fundamentos sociológicos dos então denominados 

“Grandes conjuntos” na Cité des 4000 em La Courneuve, para onde 

ele havia levado uma estrela francesa, Marina Vlady, à maneira como 

Rosselini levara Ingrid Bergman à ilha de pescadores de Stromboli 

(1950). Em 1993, em Notes pour Debussy, Jean-Patrick Lebel revisita o 

mesmo local com a mesma atriz, mas lhe dá para recitar as palavras 

de alguns dos habitantes dali: ele havia registrado e reproduzido falas 

particulares de figuras diversas, jamais consideradas, contudo, como 

representativas, já que não existe nesses bairros uma comunidade 

global que um responsável (ou mesmo vários) poderia representar. 
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Entre 2001 e 2004, em Dieu me pardonne, não somente inexiste qual-

quer discurso representativo possível, como não existe mais palavra 

a se ouvir: Mounir Fatmi descreve a ocupação visual de imaginários, 

a justaposição dispersiva de mútuos afastamentos, de paisagens des-

conectadas, restando apenas referências gramaticais elementares do 

simbólico televisual para atravessar o isolamento mental. Mounir 

Fatmi organiza os motivos incompatíveis que lhe foram confiados: 

uma pequena dançarina loira em vermelho, ícone hollywoodiano, 

faz a dança da morte coreografada pelos media. Dança de uma dupla 

morte simultânea: morte civil e política, são as imagens de atenta-

dos e de guerra, propaganda do medo contra o engajamento políti-

co; morte íntima e afetiva, são os filmes pornográficos, reificação 

e mercantilização das pulsões contra o investimento amoroso. Dos 

anos 60 aos anos 2000, os cineastas e videastas constataram in situ 

a inexistência absoluta do que os poderes públicos haviam nomeado, 

de modo deliberadamente falseador, como os “Grandes conjuntos”.

Essas formas conviviais por acolhimento (Mory Coulibaly, An-

ne-Laure de Franssu; Clarisse Hahn transmitindo imagens filmadas 

por combatentes curdos em Gerilla e por carrascos turcos em Prisons 

– dois filmes de 2011 –, Bijan Anquetil em La Nuit remue, 2012, crave-

jando as imagens filmadas no celular por dois imigrantes afegãos...), 

ou por recolhimento (Mounir Fatmi; The End of the World Begins With 

One Lie, de Lech Kowalski, 2010, reflexão sobre a maré negra no Golfo 

do México, com base em imagens coletadas na internet e confron-

tadas ao mito industrial que emerge com Louisiana Story, de Robert 

Flaherty, 1948), cumprem algo da recomendação visual elaborada 

por Cavalcanti no preâmbulo de Rien que les heures com suas deze-
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nas de olhos piscando no plano: a descrição do mundo demanda uma 

polifonia óptica; poderíamos então dizer, uma “poliopsia”. Estas são 

formas típicas deste tempo em que ninguém pode mais pretender as-

sumir a palavra por outrem, cada um podendo agora realizar a des-

crição e análise audiovisual de sua própria situação.

C) OS AUTÔNOMOS

Por outro lado, a democratização dos recursos de realização e 

difusão permitem aos criadores uma autonomia integral, no sentido 

em que ela compreende o conjunto da cadeia, desde a concepção à 

circulação das imagens. Os anos 1990 viram florescer políticas so-

litárias, praticando o documentário tão livremente quanto Albert 

Londres a reportagem literária. De modo exemplar, Florent Marcie, 

muralista de longa data, empreende sua primeira viagem à Chechê-

nia em 1996. Finalizado em 2007, Itchkéri Kenti resulta de dez anos 

de reflexões e de viagens ao coração da resistência chechena, para 

apresentar um mural de um povo em luta contra o poder central des-

de o fim do século XVIII. Imagens dos russos na Chechênia, imagens 

dos chechenos segundo os russos, filmes etnográficos antigos, ví-

deos de um presente simultaneamente vivido e refletido, como se 

Fabrice del Dongo assistisse à batalha em plano de conjunto e em 

plano detalhe... Itchkéri Kenti, história subjetiva de uma situação co-

letiva, toma o tempo de expor e de descrever as diferentes formas de 

conflitos – materiais, culturais, temporais, por vezes simples, mas 

outras vezes muito inesperados – que estruturam uma luta popu-

lar. Em 2000, Florent Marcie realiza Saïa, filme experimental sobre 

uma linha de frente no Afeganistão. Em 2014, ele termina duas outras 
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partes de sua trilogia consagrada aos homens na guerra (Chechênia, 

Líbia, Afeganistão). A segunda parte, Commandant Khawani, faz um 

retrato de um jovem comandante afegão na base de Bagram em 2001, 

no momento da tomada de Cabul. A terceira, Tomorrow Tripoli, narra 

a luta de um grupo de rebeldes líbios durante a revolução, até a que-

da de Kadhafi. Por sua vez, o fotógrafo Edouard Beau parte sozinho 

a Mossul em 2007, onde realiza À la recherche d’Hassan; no mesmo 

ano, Olivier Dury parte ao Níger para filmar o périplo de migrantes 

africanos, e seu filme Mirages acompanha os cinco primeiros dias de 

uma caravana que vai de Agadez a Djanet, do Níger à Argélia: viagem 

objetiva rumo à clandestinidade, viagem subjetiva na individuação 

progressiva desses homens destinados à clandestinidade e talvez à 

morte anônima. Por problemas de autorização de filmagem, o filme 

se detém à entrada da Líbia, em planos inesquecíveis: uma série de 

retratos individuais de migrantes que, vez ou outra, mostram para 

a câmera seus documentos de identidade ou, de maneira ainda mais 

desconcertante, já que a distância aqui é abolida, seus endereços ele-

trônicos. A esse mesmo registro de iniciativas singulares pertencem 

os filmes de Jean-Gabriel Leynaud (seu díptico Place de la Republique, 

1993, Une place dans la Republique, 2005) e Jérôme Schlomoff & Fran-

çois Bon (La Douceur dans l’abîme, 1999), que exploram as formas de 

representação dos sem-teto.

Paralelamente a essas iniciativas visuais de Ur-Informação 

(“Ur”, já que elas vêm antes da desinformação oficial), desenvol-

vem-se formas de contra-informação, no cruzamento da pesquisa 

plástica e do ativismo. Tendo elegido como motivos privilegiados os 

instrumentos e as lógicas policiais, Alain Declercq ressalta em ima-
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gens a tarefa que um filósofo de 26 anos se propôs em 1844: “Tra-

ta-se de fazer o quadro de uma opressão surda que todas as esferas 

sociais exercem umas sobre as outras”.17 Nesse sentido, a polícia em 

Declercq (sob suas diferentes variantes: agente secreto, guardião da 

paz, soldado, companhias de segurança) é certamente uma icono-

grafia simultaneamente infantil e contestatória; mas, em particular, 

como figura de obediência, ela emblematiza o inconsciente genera-

lizado, a maneira pela qual somos objetos sociais: todos marcados, 

isto é, atravessados por palavras de ordem; designados a um espaço 

público restrito; exploráveis e sacrificáveis. Ou, como Franz Moore, 

o salteador de Schiller, revelava a crueldade do mundo desvelando 

a sua própria, Declercq acrescenta sua desinformação irônica à de-

sinformação geral. Capaz de fabricar, em papel timbrado recuperado 

em Bagdá, a prova de que Saddam Hussein mantinha ligação com os 

atentados do 11 de setembro (algo de que 42% dos americanos esta-

vam convictos, segundo uma sondagem exibida em loop na CNN, em 

11 de setembro de 2006), Declercq afirma que Mike (2005), filme cui-

dadosamente confusivo, foi concebido “para provar quaisquer que 

fossem as teorias conspiratórias”.18 O essencial não é buscar a verda-

de factual sobre “a Conquista de Manhattan” – segundo a termino-

logia islamita – mas antes fabricar aos nossos olhos esse imaginário 

da argumentação que engendra a opinião. Um dos benefícios da tare-

fa, que consiste em desviar os eventos hipermidiatizados à maneira 

como Mario Merz recuperava tíquetes de cinema e resíduos, é de in-

17 Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, in Œuvres philosophiques, tr. 
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 385.

18 Entrevistas com o autor, conduzidas entre 26 de julho e 9 de setembro de 2006, em Paris 
e Montreal.  
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dicar sua natureza real: tão imponentes e massivos se pareçam, são 

dejetos, detritos miseráveis de nosso consentimento em não levar 

em consideração as Hiroshima e Nagasaki econômicas que devastam 

cotidianamente o Terceiro Mundo. O campo preciso ao qual Alain 

Declercq consagra sua obra plástica e fílmica repleta de tiroteios, de 

raptos e de assassinatos é a Execução, prática nua do poder executi-

vo. Fascinado pelo modo como a força armada serve ao poder, como 

os aparelhos do Estado (polícias, exércitos, serviços de informação…) 

executam cegamente as ordens tomadas e transmitidas em total opa-

cidade, Declercq desvia seus símbolos, seus acessórios e suas ações. 

Ele transforma um Citroën da linha Evasion em uma viatura de polí-

cia e a empresta aos habitantes de uma periferia, sob riscos e perigos 

judiciais (Exposição Make Up, no Centre d’Art de Brétigny-sur-Orge, 

2002); ele utiliza os preparativos do 14 de julho para transformá-los 

em uma cenografia de golpe de Estado (filme État de siège, 2001); ele 

recupera a iconografia do 11 de setembro para transformar o mundo 

em conspiração generalizada (Mike, 2005); utiliza uma câmera de vi-

gilância para filmar os policiais que se infiltram entre manifestantes 

para provocar violência (Embedded, 2009). Declercq utiliza a imagem 

segundo as funções cruas, elementares, eficazes e perversas que ela 

assegura, não mais no campo da arte tradicional, mas na esfera social 

não estética: o feedback (nome de inúmeras das ações de Declercq, de 

um filme, Feed-back/Pentagon, 2003, que encontra consonância no 

trabalho plástico sobre o efeito sonoro homônimo); a aproximação, 

segundo a qual, por haver imagem, haveria já informação, reflexão, 

trabalho da factualidade (herança de ideais modernos), lá onde se 

manifesta apenas arquétipo, falsificação, vigilância, domesticação; 
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a objetivação, que esvazia o fenômeno de todo o peso até lhe negar 

existência, para transformá-lo em seu abjeto contorno identitário, 

assim como nisto se utilizam as câmeras de vigilância. Declercq fala 

espontaneamente no vocabulário forjado pelos fora da lei, os mal-

feitores, os meninos malvados, demasiado sábios e francos para este 

mundo: Antístenes, François Villon, Arthur Rimbaud, François Du-

frêne, Andreas Baader... Mas os Provos alemães e Holger Meins, que 

o inspiraram, não lhe legaram qualquer forma revolucionária na qual 

crer. Seu trabalho produz ranhuras no decorrer opaco do tempo ad-

ministrado, fendas por onde se infiltra o que resta de energia crítica, 

sem esperança mas sem concessão. 

Enriquecendo a mesma interseção entre pesquisas plásticas e 

ativismo, seria preciso aqui prestar contas, em detalhe, a numero-

sos outros trabalhos críticos, tais como os conduzidos por Zoulikha 

Bouabdellah, Katia Kameli, Jérémie Piolat (Philosophes Guerriers du 

Yeumbeul, 1999), Mati Diop (Atlantiques, 2009), Florence Lazar (Les 

Bosquets, 2011), diversos ensaios notáveis que transformam a descri-

ção em protesto visual.

IV. UMA EXPERIÊNCIA FÍLMICA INTEGRAL: “CAMERA WAR”

“Camera War”, experiência fílmica conduzida por Lech Kowal-

ski, oferece, ao mesmo tempo, um hápax e uma síntese das exigên-

cias éticas, dos usos tecnofílicos e das possibilidades formais abertas 

pela autonomia material e política dos autores. O percurso de Lech 

Kowalski cobre trinta anos de história da contra-cultura, vários con-

tinentes e numerosas figuras marginalizadas: músicos, estrelas por-

nô, prostitutas, junkies, mercenários, sem-teto, clandestinos, anti-
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gos prisioneiros, ciganos... Lech Kowalski encarna a indisciplina no 

cinema: excitação máxima no encontro de singularidades inassimi-

láveis que obrigarão o grande corpo social inerte a se deslocar lenta-

mente; face a face visionário com a miséria (social, mental, sexual…); 

recusa da preservação de si; crueldade estilística fulminante; o trash 

como resurreição crítica do naturalismo. A arte não como produto co-

motivo, mas como motim produtivo. Com a obra-prima D.O.A. (1981, 

sobre a turnê dos Sex Pistols nos Estados Unidos), encaminham-se 

alguns filmes magistrais produzidos na França a partir dos anos 

2000: On Hitler’s Highway (2002, encontros com sujeitos marginali-

zados ao longo de uma rodovia construída pelos Nazistas e levando a 

Auschwitz), East of Paradise (2005, retrato de sua mãe deportada para 

a Sibéria e autorretrato do artista subversivo americano). Em 2008, 

Lech Kowalski cria a “Camera War”, uso exemplar das possibilidades 

logísticas e estéticas em termos de guerrilha visual. Ao contrário dos 

históricos empreendimentos coletivos da contra-informação visual, 

(The Newsreel, Cine-Tracts, Cine-Giornali...) “Camera War” emerge 

de uma época em que a ausência de organização e perspectiva revolu-

cionárias remete cada um às suas próprias responsabilidades e mos-

tra o que um indivíduo, acompanhado por uma equipe mínima, pode 

realizar com sua própria energia, fazendo bom uso das ferramentas 

contemporâneas. Ainda era preciso um cineasta forjado no fogo da 

anticultura punk, segundo a qual um indivíduo poderia constituir um 

motim por conta própria. Efetivamente, “Camera War.TV”, site onde 

Lech Kowalski publica semanalmente os episódios desse panorama, 

nasce em setembro de 2008; tem 79 episódios; na última contagem, 

foram vistos de 121 países; e por milhares de pessoas, que acessam 
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o site de todos os tipos de plataformas, blogs, sites de retransmissão 

que não param e não vão parar de se multiplicar.19 Na história da lo-

gística das imagens, na câmera e na estação de montagem, “Camera 

War” terá acrescentado, como um de seus constituintes orgânicos, 

a função eletrônica do link. O empreendimento definiu apenas três 

restrições; entre as quais, dois imperativos livremente aceitos: uma 

duração curta, de acordo com as necessidades técnicas da publica-

ção on-line (o episódio mais longo dura 30 minutos); um fragmen-

to de fluxo, uma espécie de amostra temporal, captada do real (mas 

não necessariamente contemporânea); a publicação de pelo menos 

um episódio toda segunda-feira, durante um ano inteiro. Estilisti-

camente, “Camera War” apresenta, ao mesmo tempo, um resumo 

das formas clássicas do cinema de protesto e uma expansão daquilo 

que nelas permite o máximo de flexibilidade. Retrato de indivíduos 

(Kellyann, por exemplo, inscreve-se na linhagem do Portrait of Jason 

de Shirley Clarke, 1967), acolhimento de discursos (o estruturadíssi-

mo Prisoner saindo da prisão), descrição voraz de paisagens naturais 

ou urbanas (Apartment Building), readymade crítico com base em ar-

quivos (Holy Year 2000), registros de manifestações (o emblemático 

cartaz “Jump, You Fuckers!” endereçado, diante dos prédios de Wall 

Street, aos banqueiros), acompanhamentos de ações (por exemplo, 

o percurso das cédulas de voto), estudos etnológicos (a tribo dos que 

vivem nos telhados de prédios, em Before the Crisis)... essa diversida-

de é impulsionada por um princípio: o encontro. A situação do en-

contro transforma a presença em descoberta e vetoriza um efeito de 

19 http://www.camerawar.tv
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condutividade entre os planos de Lech Kowalski e nosso olhar: nós 

descobrimos os fenômenos depois deles, graças a eles, mas da mes-

ma maneira que eles; simetricamente, os indivíduos se revelam a nós 

com a leveza e a intensidade de quem centra sua aparição em ofere-

cer um traço que considera essencial hic et nunc. Para capturar algo 

do real, os modelos pictóricos e monumentais de Camera Work – a 

célebre revista publicada por Alfred Stieglitz entre 1903 e 1917 – são 

substituídos, um século depois, por módulos de fluidez, de cotidiani-

dade, de vivacidade, de liberdade estilística, dos quais “Camera War” 

constitui um ponto culminante e uma radicalização.

Amostragem e transformação do presente em seriado, “Camera 

War” se permite todo tipo de organização: a decomposição de uma 

situação ou de um encontro em vários episódios (a viagem à Itália; 

Kellyann); a serialização (a série Fuck, e aquela das Estações da Via 

Crúcis); a recorrência, daí os retornos ao Domenico, um café utópico 

que seria espacialmente o que “Camera War” é temporalmente, um 

sítio que “muda a atmosfera coletiva”, como formula Lech Kowalski 

a respeito do café; e, claro, a justaposição das unica, isto é, as situa-

ções, os instantes, as pessoas, os gestos, todos efêmeros e  incompa-

ráveis, esse imponderável da vida, caro a Jean Epstein e Henri Lan-

glois. De modo geral, “Camera War” explora as belezas estilísticas da 

irregularidade para lutar contra a “Corporate reality”, título que le-

genda permanentemente um dos dois episódios constituídos de ima-

gens televisivas: a cerimônia da eleição de Barack Obama, refilmada 

de um telão e remontada com grandes golpes de ceticismo. A lógica 

geral salienta a sedimentação – para usar uma expressão do mineiro 

polonês de On a Clear Day –, segundo a qual os fenômenos não se 
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reduzem a si mesmos, mas se inserem em estratigrafias temporais 

mais vastas, movendo-se como aluviões, absorvendo e fertilizando 

uns aos outros, deslizando em blocos como os ícones na galeria de 

camerawar.tv. A liberdade formal que reina em “Camera War” atua-

liza, de fato, a bela fórmula “colocar a vida na vida”, de seu protago-

nista mais recorrente, Orin Domenico.

A obra de Lech Kowalski cumpre um ideal de cinema popular, 

isto é, um cinema por e para um povo que não seria definido acima de 

si mesmo, segundo um pertencimento geográfico ou nacional, mas 

um povo que se reúne e se desenha à medida dos signos, dos quais 

um empreendimento fílmico recolhe a energia expressiva, depressi-

va, em fusão, sem coerência dada a priori.

PONTA EM FORMA DE ESPERANÇA

O breve e indispensável ensaio Des films à faire, correalizado por 

Dominique Gonzalez-Foerster e Ange Leccia em 2008, documen-

ta alguns minutos dos debates ao longo de uma reunião da Liga dos 

Direitos Humanos, durante os quais os cineastas, começando pelo 

grande ativista Jean-Pierre Thorn, descrevem a maneira como “uma 

parte inteira do cinema não têm mais acesso às telas”. Às telas satu-

radas sempre pelas mesmas imagens, aos espíritos asfixiados sem-

pre pelos mesmos postulados e instruções, Dominique Gonzalez-Fo-

erster e Ange Leccia opõem a comunidade dos pequenos combatentes 

que continuam inventando os “filmes a fazer”. E é com razão que po-

dem, às palavras de Jean-Pierre Thorn e seus companheiros filmados 

em um áspero preto-e-branco videográfico, combinar e entrelaçar 

fragmentos de Atomic Park (Dominique Gonzalez-Foerster, 2003), 
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apogeu da plasticidade analógica no momento de sua extinção en-

tão presumida, evocação dos componentes letais que caracterizam a 

espécie humana, uivo de beleza no qual ascendem ao mesmo tempo 

a lembrança de uma ameaça apocalíptica e a esperança de uma de-

flagração geral.
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Há algo de movimento em torno de uma palavra. Uma nuvem de 

sentidos parece se deslocar. Uma imagem que se aproxime ou mesmo 

uma outra palavra muda tudo, e vamos em outra direção.

O uso de palavras nas imagens em movimento faz parte do con-

junto dessas experiências desde obras como Anemic cinema, de Mar-

cel Duchamp. “Avez-vous déjà mis la moelle de l’épée dans le poêle 

de l’aimée ?” O jeux de mots do primeiro artista contemporâneo nos 

coloca no meio do movimento das palavras e dos seus sentidos mul-

tiplicados pela diferença das combinações e rimas em um giro inces-

sante.
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Uma palavra ou um arranjo de palavras pode disparar a poética 

de uma obra de arte em arquiteturas espaciais de imagens e sons em 

uma composição sensorial ou performativa.

A palavra como elemento da imagem ou som provoca outro es-

tado sensível no corpo do visitante renovando as possibilidades da 

escrita poética a partir das aproximações e fricções entre o que se vê, 

o que se ouve e o que se lê.

A videoarte se aproxima da poesia ao experimentar a irredutível 

relação entre palavra e imagem. O que se escreve não representa o 

que se vê, é uma extensão do visível e com ele se relaciona. A mon-

tagem também é uma operação discursiva, sobretudo com o uso do 

computador como instrumento de cortes e colagens. O modo poético 

de se dizer com forma e ritmo é fundamento das estratégias do vídeo. 

Tanto a poesia como a videoarte lidam com uma forma de sus-

pensão dos regimes da naturalização das percepções e do sensível. Há 

uma certa virtualidade entre o que é dito e o que é visto que desiqui-

libra o que entendíamos como dado. O uso da palavra pelos artistas 

como parte da composição de suas obras reconfigura o esperado da 

linguagem produzida pela relação entre imagem e texto. Por vezes, 

não vemos o que a palavra enseja ou vemos o que a contraria ou mes-

mo o que a torna redundante.

Na arte, a palavra em sua materialidade, como elemento da 

composição da obra, cria outros sentidos. Destaco, a seguir, alguns 

exemplos de artistas brasileiros cujos trabalhos apontam para des-

locamentos semânticos e estéticos no campo do audiovisual e da vi-

deoarte contemporânea.
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Letícia Parente
Armário de mim | 1975 

A numeração ao lado do texto da artista indica a ordem de slides com 

imagens a serem projetadas junto com o que seria lido e gravado. A or-

denação é, portanto, uma indicação da forma da montagem de um modo 

particular de combinação entre imagens e sons que era chamado de audio-

visual. Forma recorrente entre alguns artistas da década de 1970 utilizada 

por Letícia Parente nos trabalhos Armário de mim e na instalação Medidas. 
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O texto dobra e desdobra o que se vê e o que não se vê. Por meio 

de uma escrita íntima e pessoal, Letícia revela as linhas da sua pró-

pria arquitetura. A casa é o corpo, afirmava Lygia Clark, a casa era o 

ninho para Hélio Oiticica. Na obra de Letícia Parente, o corpo é um 

emaranhado onde se descobre um ninho.

 

Eu armário de mim
Eu armário de mim
Eu armário de mim
Conta de mim o que contenho
Eu armário de mim
Idas e vindas. Voltas e revoltas
Sentei sozinha. Sentei-me com. Assentos com
Consumo a cor dos frutos e os sabores do tempo
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Armário fechado. Armário com roupas pretas, armário com rou-

pas brancas, armário com sapatos pendurados e empilhados, armário 

de radiografias de tórax, armário de cebolas, armário com cadeiras, 

armário de papéis amassados, armário com todos os filhos dentro. 

Essas são as imagens fotográficas do audiovisual Armário de mim 

para o qual Letícia escreve o texto acima. A artista cria um repertório 

dos objetos de uso da casa, armário que guarda, que acumula, que 

arruma. Separar e classificar são, então, operações domésticas que, 

no exagero das montagens da artista, dissecam os detalhes de um 

cotidiano mapeado. As fotografias revelam o conteúdo dos armários 

como se fossem amostras, fragmentos de um todo. Tudo o que não 

é uma casa que por mais que se arrume sempre abriga a desordem 

permanente dos gestos que a habitam. Arrumar e desarrumar é o 

ritmo de toda casa. O modo de catalogar aparece aqui, como na ins-

talação Medidas, como um método a ser desempenhado, ou seja, o 

que a artista problematiza é a casa como uma operação de disciplina 

improvável. E aqui neste trabalho a convivência entre a cientista e a 

artista surge na sobreposição impressionante entre um poema e uma 

estrutura de classificação do vivido.

É importante perceber a montagem audiovisual já presente na 

escrita que repete, que insiste nos eixos do que se diz, indo e vindo 

sobre o que se guarda, o que se perde, em um dia após o outro. O verso 

livre impõe, no entanto, cortes precisos em suas marcas pontuadas 

de leitura e na anáfora projetando o ritmo.

O texto aqui é mais do que roteiro contendo uma enumeração, 

é processo de exibição e dispositivo do arranjo poético. O poema se 

dobra para dentro e para fora de um armário que é a voz do que se diz. 
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Os objetos acumulados em excesso e classificados por tipos surgem 

nas imagens apenas e nunca nas palavras que não são meras acom-

panhantes das imagens, mas as constituem como elemento de ritmo 

e de fuga. Em contraste com o desempenho exigido das imagens, o 

texto de instruções surge como um poema que fragmenta a ordem 

sensível e afetiva da artista. As dores, os frutos do tempo, as revoltas, 

o amor de joelhos e a repetição de tudo como uma reza.

Posteriormente, a artista realiza o vídeo In, em que entra, pen-

dura-se em um cabide e se fecha no armário, tornando-se parte do 

mesmo como no poema.

Marca registrada | 1975
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Os pés caminham, as pernas se cruzam. A câmera parada aponta 

para a planta de um dos pés. As mãos surgem com a linha e a agulha 

e costuram as palavras Made in Brasil. Os pontos são firmes como 

se estivessem sendo feitos em um tecido estendido. Letícia tece na 

própria pele o estado do Brasil, um país pelo avesso, propriedade es-

trangeira, o Brasil de 1975 estranho a si mesmo. A pele cede à pressão 

da agulha que não para. No gesto não há violência, mas firmeza. O 

Brasil é uma casa estranha ao próprio corpo.

Edifício Brasil era o nome do prédio em que vivia Letícia Parente 

em Ipanema quando realizou o vídeo Made in Brasil em 1975. Letícia é 

nordestina, nasceu em Salvador e, depois de se casar, viveu em For-

taleza antes de vir para o Rio de Janeiro. A soma de lugares em um só 

Brasil bordado à mão na planta do pé. A imagem de um tempo, de um 

país desconstruído diante do que as palavras made in anunciam. O 

corpo então é um produto? O país é um corpo? A mão é uma máquina? 

Made in Brasil aponta para o nacional adquirido como marca daquilo 

que é nosso e não pode deixar de ser. Marca que dói na agonia do cor-

po que a recebe sem se mover, incólume ao movimento da agulha que 

tece na planta dos pés um destino indesejado na ironia de circuns-

tâncias avessa ao que há de afeto nordestino no gesto.

A inscrição na pele é registro de propriedade, marca de um dono, 

marca escrava, ao mesmo tempo em que a linha e agulha remetem ao 

gesto da mão feminina, da artesania, do molde, da gestação, da cura, 

da brincadeira de criança. Letícia expande os sentidos implicando as 

palavras em um jogo de corpo, do seu corpo como tela do que se im-

prime no país.
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Alberto Saraiva
OXI | 1996

OXI, o vídeo poema de Alberto Saraiva, aproxima a poesia da quí-

mica e da matemática. Três cápsulas efervescentes carregam as ins-

crições das letras E, U e T. Postas na água, à mercê do movimento da 

espuma produzida pelo líquido que lançam em ebulição, essas letras 

se aproximam, se afastam, se combinam, se fundem, encarnando a 

plasticidade própria da linguagem: EUT TEU EU TU ET. A ideia de uma 

combinação algébrica, referida à circulação das letras, é a forma do 

poema que diz e se esvaece, em tempo real, enquanto assistimos ao 

vídeo. A fusão funciona como metáfora fisiológica, celular, do silên-

cio que encerra o que apreendemos: trata-se de um poema alquímico 

de amor. O amor é dissolução? O amor é a passagem de um ao outro? 

O amor anuncia dois em um? O amor é cura? Doença? Tem início? 

Fim? Sim: no poema de Alberto Saraiva, o amor é uma história, uma 

passagem, uma aventura. Na oxidação, um corpo se transforma pela 

ação do oxigênio, e essa ação se dá no tempo. O tempo é a forma do 

amor, o seu corpo; duração construída a dois. Alberto Saraiva faz du-
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rar esse tempo no que vemos. Tudo é poema. A ideia da efervescência 

entre os corpos, a mistura, a aparição e a desaparição. Entre a apari-

ção, que conjuga o eu e o tu na mesma palavra, e a sua desaparição, o 

poema ocorre. O meio do poema é a sua efervescência; a intensidade 

que borbulha ausência e presença, encontro e desencontro. O ar e a 

água atuam como meio. Como em O Nascimento de Vênus, de Bottice-

lli, em que, pela primeira vez, vemos o efeito do vento no surgimento 

de uma mulher como aparição do amor e da beleza. Emergência e de-

saparecimento, como estratégia de discurso também entendida por 

Jean Baudrillard: “Tudo está na arte de desaparecer. Mesmo assim, 

essa desaparição deixa vestígios, seja ela o lugar de aparição do ou-

tro, do mundo ou do objeto. Apenas o que advém conforme o modo da 

desaparição é verdadeiramente outro”. Para um mundo em mutação, 

uma poética da evanescência, uma arte ao mesmo tempo maquínica 

e biológica – como nas bolhas de sabão das Bubble Machines, de David 

Medalla, como Condensation Cube, de Hans Haacke – a armar, entre a 

vida nua e a tecnologia, o amor. 

Ricardo Basbaum
Projeto Eu Você | 2003-2019

 



301

KATIA MACIEL

Em uma série de proposições de ações, exercícios, jogos, coreo-

grafias em universidades, museus e espaços públicos o artista Ricar-

do Basbaum distribui camisetas onde lemos EU ou VOCÊ, formam-se 

grupos EU e grupos VOCÊ. O artista propõe dinâmicas coletivas de 

aproximações entre os grupos que enunciam a dinâmica de relações 

possíveis com o outro. O corpo é o que movimenta e suporta a expe-

riência, é parte do fluxo de um diagrama vivo previsto por Basbaum. 

A dinâmica não favorece a lógica de camisas de times, ao contrário 

estimula sensações de pertencimento e de conjuntos não excluden-

tes. A lógica existe, mas não engessa uma forma, ao contrário, expõe 

a tessitura flexível entre os corpos, que jogam livres suas condições 

de identificação com o outro. As cores acentuam a divisão e a mistu-

ra entre dois. A experiência ativa um corpo alegre que brinca e gira 

em torno de si enquanto outro. Essa permeabilidade atua sobre os 

processos mais íntimos e conscientes de cada participante ao longo 

da performance como parte viva da poética em curso. EU VOCÊ se li-

gam, se desligam, se combinam, se atritam e finalmente se somam 

na construção de uma forma fluida e viva. 

A perseguir o atrito entre os corpos, o artista procede por separar 

para a seguir misturar, confundir, embaralhar os sentidos da escri-

ta que, no desenho do movimento, insinuam uma só palavra de uso 

ativo euvocê vocêeu.

Os vídeos que registram as ações são incorporados pelo artista 

como parte da obra.
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Lia Chaia
Desenho-corpo | 2001

Não há palavra. Apenas o gesto contínuo da artista, que dura 51 

minutos a desenhar o próprio corpo até a tinta acabar. O gesto de pin-

tar o corpo é ancestral. Os corpos de pele pintada da cultura indígena. 

Das celebrações aos rituais sagrados, há uma simbologia. Mas então 

havia uma ritualística compartilhada pelas tribos. O desenho de Lia 

não representa, não apresenta imagens, é a imagem do seu próprio 

automatismo seguido na ponta de uma caneta bic. É importante a ca-

neta bic. A caneta do cotidiano escolar, o instrumento da repetição 

do ensino. A tinta é vermelha. Quando compramos uma caneta bic 

na papelaria há escolha. Azul, preta ou vermelha. A artista escolhe 

a vermelha que, nas tarefas escolares, é a caneta usada para subli-

nhar, destacar. O desenho sobre o corpo nu segue aleatório rumo ao 

preenchimento do corpo que se rende aos movimentos da mão que 

desenha. A música também é pura repetição e acentua o ritmo que 

nos contamina progressivamente ao longo da duração do vídeo. O 

corpo mulher a nos lembrar as antigas esculturas totem como lugar 
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da fertilidade. No movimento de Lia fértil é a criação que inunda de 

tinta a pele à medida que revela pouco a pouco a nudez como lugar a 

ser preenchido e celebrado em si.

Lenora de Barros
Não quero nem ver | 2005

 

De acordo com Gilles Deleuze, rosto é paisagem: intensidade, 

máquina de subjetivação. O rosto é o que não vemos em nossos cor-

pos; ao mesmo tempo, é o que nos projeta, é o que nos dá a ver, nossa 

imagem pública, civil, policial. Nossa identidade. Portador dos olhos, 

o rosto: o que vê e o que nos olha. No conjunto de vídeos Não quero 

nem ver, de Lenora de Barros, artista multimídia formada em meio às 

proposições poéticas e pictóricas do concretismo paulista, vemos o 

que não há de ser visto, o que se mostra e o que se esconde nos gestos 

da mão que encobre e descobre o rosto. Imagem invisível, imagem 

desvelada, imagem jamais completamente apreendida, em cons-

tante mutação, o rosto – e as mãos, fazendo-se burca – suscitan-

do, nesse simples gesto de esconder e revelar, como brincadeira de 

criança, questões políticas, questões feministas, questões de identi-
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dade e intimidade, de pessoa pública e privada, de trauma e supera-

ção. Pois quem diz não quero nem ver diz, em denegação, quero ver. 

Os trabalhos da série, portanto, também falam sobre desejo e recalque, 

ambiguidade e, dessa forma, sobre as principais figuras de linguagem 

da poesia: metáfora e metonímia. Em um vídeo, Lenora, em referência a 

Pirandello, mostra-nos um, nenhum, cem mil rostos, já sem disjunção 

entre o que se mostra e o que se vê, em discurso direto. A imagem em 

Barros então adere ao referente e ao espectador como uma só coisa, uma 

imagem coisa, sem interface, pois não há mediação possível para o ver-

so dito, às vezes repetido, que avança sobre nós com o close cinemato-

gráfico. Somos atingidos a marteladas (como em seu vídeo com Teresa 

Serrano, E a voz tem sombra? – mulheres em disputa). Ou se apresenta 

como um rosto tátil, passível de ser amado e de amar, pleno de paixões 

humanas, como em Tato do olho, recortado por versos. O que se deseja 

é embaralhar os sentidos como modo de enfrentamento do que há e se 

esconde, pois misturar não é apagar, mas sim intensificar o que preci-

samos e devemos perceber. Na intensa e engajada poética de Lenora de 

Barros, somos convocados a despertar, se preciso às marteladas, e a nos 

colocar; somos forçados a ver o que não queríamos ou não sabíamos ver, 

porque não há condescendência no gesto – de tanta ternura e de tanta 

violência – da artista. 

Lenora cresceu ao lado dos poetas concretos e da arte concre-

ta, mas incorporou o gesto à forma de modo próximo à organicida-

de proposta pelos Neoconcretos, o corpo como parte da obra foi um 

dos desdobramentos de obras de artistas como Hélio Oiticica e Lygia 

Clark que intensificou em obras que performam as palavras. Em seus 

vídeos, a palavra é o corpo.
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Marilá Dardot 
Entre nós | 2006

Dardot – lance de dados: palavra ensaiada, palavra escrita, pa-

lavra plantada, palavra recortada, palavra montada, palavra escon-

dida, palavra jogada, palavra combinada, palavra decifrada, palavra 

indecifrável. Marilá no jardim da linguagem. Se, para Wittgenstein, 

sobre aquilo de que não se pode falar, ou seja, que se encontra para 

além dos limites da linguagem, deve-se calar, Marilá Dardot acen-

de a letra como visão e sensação, corpo e relação – ou seja, a colo-

ca em jogo. Pois se, também de acordo com o filósofo, arte e jogo se 

irmanam como finalidades em si mesmas, irmanam-se também no 

imponderável de seus exercícios, naquilo que podem transformar e 

transmitir nas entrelinhas, nos entre nós, nos elos e nos laços, ali-

nhando gestos, luminosidades, expectativas, olhares, ódios, sedu-

ções... Longe da palavra que comunica, em Marilá Dardot, cada letra, 

cada sílaba – engendrando uma encarnação (um florescimento), um 

ato matérico – busca seu caminho próprio e único, ofertadas ao tem-

po e à sorte daqueles que as experimentam, como rota de escape e 
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formação de sentido. Entre-nós funciona como o gesto mallarmania-

no de Marilá, consciente de que a arte, e aqui evidentemente se inclui 

a poesia, constitui um dispositivo único, ambíguo, ao mesmo tempo 

cerrado e passível de abertura, que, em si mesmo, em seus próprios 

gestos e articulações, pode apontar e desenvolver processos de en-

tropia, epifania e autossuperação. Na forma instalativa proposta pela 

artista, o jogo promovido entre os jogadores é arrumado em telas 

como em tabuleiros de xadrez ou damas. O tabuleiro se faz vídeo, os 

vídeos se fazem dados: Entre-nós gera uma multiplicidade de cama-

das, facetas e ações. Circulamos entre as mesas de jogadores como 

jogadores também, e como peças, uma vez que aquele que assiste faz 

parte da partida, interferindo em seus processos sutis, e sendo tam-

bém influenciado, do mesmo modo como acontece com as subpartí-

culas atômicas do universo da física quântica, do qual afinal somos 

feitos. Rede de signos e significados em rotação, em mútua interati-

vidade, constantemente lançados. Quais, afinal, os limites da lingua-

gem? Como nos Jogadores de cartas de Cézanne ou no xadrez de Du-

champ, concentrado diante da mulher despida, somos nós, sempre, 

os objetos e as letras. A palavra emerge como operação combinatória, 

estatística, e como possível ato de escrita. Linguagem como modo de 

desvio e derivação; instrumento de ficção e aparição, que nos forma, 

nomeia e une: entre-nós.
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Repetir é esquecer o esquecimento | 2015

O verso repetir é esquecer o esquecimento encontra-se na origem 

do vídeo. Ele passa lentamente em fundo branco, e ao final assisti-

mos ao branco da imagem como um apagamento do próprio esqueci-

mento, e, após o branco se instalar na tela, novamente o verso passa.  

Repetir faz ver o que vemos e não vemos ao mesmo tempo. O artista 

sempre repete e inventa o processo da sua própria repetição como 

condição do aparecimento e desaparecimento de uma obra por vir.

Colar uma ponta de negativo a outra ponta. No cinema, já havía-

mos visto o loop, mas a videoarte fez dessa estratégia a sua forma. 

Em vídeo instalações de grande e pequeno formato, vemos seguida-

mente o loop funcionar, seja como simples recomeço de uma narra-

tiva, como arquitetura da imagem ou mesmo como modo de manter 

inalterado o que vemos.

No vídeo repetir é esquecer o esquecimento, o loop é uma forma e 

não um recurso de exposição, é a dobra do tempo na linguagem do 

cinema e do vídeo, é o que faz girar um tempo em que o início é o fim 

e vice-versa.
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O branco da tela como fundo do que lemos e depois como evidên-

cia de uma tela em branco desloca continuamente o espectador para 

um espaço entre o que se diz e o que se vê, entre o sentido que se ins-

tala e o vazio do sentido na ausência do escrito. O loop insiste no que 

está sendo lembrado e esquecido ao mesmo tempo. E o verso passa 

como se fosse a legenda de um filme esquecido a segurar o tempo no 

seu deslizamento.

As palavras apropriadas pelos trabalhos dos artistas são indica-

ções para o deslocamento e novas configurações do sentido. O que se 

lê, então, não é apenas um conjunto de signos, mas a forma como se 

coloca em e no movimento disposto em uma ou mais telas ou corpos. 

O que se anuncia é sempre uma reinvenção da linguagem que dispara 

naquele que assiste ou incorpora o movimento do texto, outras lei-

turas.

Os gestos, os corpos, e as letras são afetos descontinuados, len-

tos a se expandir em nossas sensações a partir das imagens que ve-

mos dispostas, combinadas, confinadas a um dispositivo de ver. Os 

trabalhos acima comentados são diferentes propostas de escrita ou 

de inscrição em um corpo ou em uma tela, mas sempre a pensar a 

relação com a possibilidade de movimento, como a de escrever e ver 

ao mesmo tempo. Uma forma de ensaio e performance. E na escrita e 

na leitura a captura da mão e do olho.
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DAS IMAGENS FIXAS
(E O QUE SE MOVE)
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AS FANTASMAGORIAS DE DIRCEU MAUÉS, 
FREDERICO DALTON, ROSANGELA RENNÓ
André Parente e Lucas Parente

Os trabalhos de Frederico Dalton, Dirceu Maués, Rosângela 

Rennó criam um efeito cinema ao recorrer a fotomecanismos que vi-

sam à obtenção de uma cinematicidade, gerando, a partir de imagens 

imóveis, uma sensação de movimento (trepidação, choque, defor-

mação, fantasmagoria) próprio ao cinema. Dividiremos este capítulo 

em três séries de trabalho. Essa tripartição se refere a diferentes for-

mas principais de alcançar tal efeito cinema: seja por meio de uma 

maneira especial de capturar as imagens (os stop motions de pinhole 

fotografados por Dirceu Maués), por meio da criação de um meca-

nismo de projeção (os dispositivos criados por Frederico Dalton) ou 

dos suportes nos quais as imagens são projetadas (as bolhas de sabão 

de Feco Hambúrguer e a fumaça de Rosângela Rennó). Essas inven-

ções (de captura, de projeção e de recepção de imagens fotográficas 

produzindo efeitos de cinema) surgem da integração e readaptação 

de máquinas quotidianas não necessariamente relacionadas à foto-

grafia ou ao cinema. Assim, uma caixa de fósforos vira uma máquina 

fotográfica. Um ventilador se integra a dois projetores de slide, fa-

zendo surgir um projetor de imagens em movimento. Uma máquina 

de fazer bolha de sabão vira uma tela de cinema. De maneira que todo 

objeto pode vir a ser um dispositivo midiático. Tal ressignificação de 
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objetos banais, a partir de uma nova disposição de seus elementos 

internos, em potentes máquinas produtoras de signos, é algo próprio 

da bricolagem. E, nesse sentido, a bricolagem se oporia à engenharia 

(à fabricação profissional de um objeto), assim como o pensamento 

mitológico (que emana da justaposição de objetos heterogêneos pró-

ximos à vida, produzindo uma hibridização encantadora a partir do 

corriqueiro) se opõe ao pensamento racional científico (que possui 

uma unidade conceitual que almeja uma separação clara entre quali-

dades e quantidades).1

DIRCÉU MAUÉS E SEUS VIDEOS E INSTALAÇÕES DE PINHOLE

Dirceu Maués tem pelo menos três séries distintas realizadas 

com fotografias pinhole.2 Na primeira série, intitulada “Ver-o-peso 

pelo furo da agulha” (2004), ele criou, ao longo de um ano duran-

te o qual criou e experimentou distintos aparatos estenopeicos, uma 

série documental de fotografias pinhole de uma das mais conhecidas 

feiras abertas da América Latina, o mercado “Ver-o-peso” (Belém 

do Pará).

Dois anos mais tarde, Maués realiza um segundo tipo de trabalho 

com fotografias pinhole. À diferença da primeira série, as 991 foto-

1 “Bricolagem” é um conceito desenvolvido por Lévi-Strauss em “O Pensamento Selva-
gem”. 

2 O termo inglês pinhole (= buraco de alfinete), bastante difundido entre nós, foi cunhado 
pelo cientista e fotografo inglês David Brewster, um dos pioneiros do uso de câmeras 
estenopeicas e da fotografia estereoscópica, em seu livro The Stereoscope (1956). A foto-
grafia pinhole passou por quatro momentos distintos. Em meados do século XIX, ela foi 
experimentada como uma curiosidade técnica; no final do século XIX, ela foi valorizada 
pelos pictorialistas, sobretudo em função do desfocado, o que, de certa forma, tem a ver 
com o efeito de sfumato (cf termo de Da Vinci); nos anos 1950, a indústria de brinquedos 
cria uma série de kits de pinhole; de 1960 para cá, a fotografia pinhole passa a fazer parte 
da experiência de artistas em todo o mundo.
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grafias obtidas com o uso de caixas de fósforos, por meio de uma ex-

perimentação inédita na história da fotografia pinhole, são utilizadas 

como “fotogramas”ou “frames” de um vídeo, intitulado Feito poeira 

ao vento (2006). O vídeo se constitui de um movimento panorâmico 

de 360 graus e documenta o período de tempo que vai da chegada à 

partida dos feirantes. Foram necessárias cerca de trinta “câmeras” e 

novecentas fotografias, realizadas em um lapso de quatro horas para 

gerar todo o giro de 360 graus que mostra a movimentação em torno 

do mercado. 

Como nos trabalhos feitos em stop motion, as imagens são poste-

riormente editadas em sequência para compor uma imagem em mo-

vimento, que, nesse trabalho, dura três minutos e meio. Fotografar 

uma realidade que muda rapidamente (os movimentos dos feirantes, 

das nuvens, dos carros, da alta e da baixa da maré) com câmera pi-

nhole, sem visor, lente ou obturador, para com ela obter um vídeo, 

não deixa de ser uma grande proeza técnica. A técnica da fotografia 

pinhole, por princípio, possui uma lógica que, do ponto de vista da 

técnica, isto é, do tempo de formação das imagens, é antagônica à do 

cinema, não à toa o cinema só se tornou possível com a emergência 

do instantâneo fotográfico. Entretanto, o que importa é que o resul-

tado – potencializado pelo som de um batuque quase eletrônico – é 

de uma beleza estética estonteante, entre outras coisas porque expõe 

as mudanças cíclicas que ocorrem no lugar: no início, o frenesi pro-

vocado pelos feirantes que chegam à feira, no final, o esvaziamen-

to do lugar; as alterações da maré, que influenciam as águas do rio 

Amazonas; a luz que muda com o passar do tempo; os carros e nuvens 

que passam, os feirantes e vendedores diversos em seus movimentos 
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cotidianos. Feito poeira ao vento é quase uma videoperformance. Suas 

quatro horas de ação para captura das imagens, no meio da feira, ao 

mesmo tempo chamaram atenção dos feirantes como se confundi-

ram com eles. É um vídeo às cegas e, apostando no acaso, eventual. A 

ação, ato de captura, é toda pensada antes, mas o que acontece frente 

à câmera acontece sempre ao acaso, seguindo a ordem e a dinâmica 

do lugar. Desde a concepção das câmeras de caixinhas de fósforo até 

a deflagração do procedimento de captura da primeira imagem, de 

onde não havia mais volta, todos os pequenos erros ou improvisos 

são assumidos, fazem parte do processo, são características do pro-

cedimento artesanal. O que interessa não é mais a perfeição, mas sim 

essa imagem ruidosa e imprevista, imagem captada na forma mais 

simples, subvertendo um discurso da velocidade máxima, do alta-

mente sofisticado e tecnologicamente desenvolvido.  Nas palavras do 

próprio artista:

O vídeo começa com uma projeção das fotografias que rapidamente se 
aceleram revelando o movimento (cinema). Um movimento quebra-
do, não linear, que causa certo estranhamento. A imagem é tremida e 
avança aos solavancos. Personagens aparecem e desaparecem, vem e 
vão, se desmancham no ar (fig. 04). A fotografia que pela aceleração de 
sua projeção vira imagem cinematográfica e é apresentada em forma-
to de vídeo, não representa a captura de instantâneos nem é capturada 
em uma frequência linear de 24 quadros por segundo. Há um tempo 
fraturado no momento de tomada das imagens, entre uma imagem e 
outra. Um cinema cego e manco que tateia a realidade e nos mostra 
um mundo ruidoso e caótico. Todo processo de pré-produção e cap-
tura das imagens é manual, há nesse trabalho uma poética do fazer, 
do experimentar o processo. Experimentar para conhecer. Conhecer 
para compreender: subverter os processos dominantes e alienantes. O 
resultado se confunde totalmente com o próprio processo de produ-
ção da imagem, pois o processo é também uma forma de resistência 
ao domínio dos aparelhos tecnológicos claramente presentes no meio 
social (MAUÉS, p. 17).
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Para além de romper com a hegemonia tecnológica que estabe-

lece a integração de certos aparelhos uns nos outros para obter ima-

gens de alta qualidade, Maués rompe também com o próprio ponto 

de vista, com a subjetividade daquele que estaria por detrás da câme-

ra, daquele que, através da lente analógica ou do visor digital, con-

trolaria a formação da imagem.3 O olhar de Feito poeira ao vento é, 

acima de tudo, o olhar de uma caixinha de fósforos. Nesse sentido, 

Maués quebra duplamente com a reificação da imagem própria aos 

aparelhos automáticos. A caixa de fósforos é a tal ponto manual que 

o artista deve entrar em simbiose com a caixinha Fiat Lux para juntos 

formarem um aparelho fotográfico, um movimento de troca entre o 

artista e o objeto/câmera que nos remete à interação entre mercado-

rias e homens no mercado de Belém.

Maués interage com sua caixinha de fósforos como alguém que 

conversa com plantas ou animais. Surge um olhar outro, fortalecido 

pela música de tambores que confere à troca um caráter ritualístico. 

Segundo o cineasta chileno Raoul Ruiz, há a possibilidade de passar-

3 Algo de semelhante se dá com o uso maciço da GoPro em imagens de esporte (mas 
também no cinema e na televisão), além de outros aparelhos (de celular, lomo, etc) que 
produzem imagens sem que precisemos ver através do visor (como nas selfies). Sem 
percebermos, é o próprio skate ou prancha de surf que imprime seu olhar na imagem, é 
a própria mão (no caso da selfie) que está por detrás da câmera, e não mais o olhar de um 
sujeito. Com esses aparelhos, não temos como saber ao certo o que está sendo filmado. O 
que pode tornar-se problemático, porque não necessariamente será o skate ou a prancha a 
imprimir seus “olhares” (trata-se mesmo de um olhar?), podendo acontecer que a GoPro 
ou o celular (o olhar técnico) transformem tudo às suas imagens e semelhanças. Assim, 
um skate ou uma gaivota podem virar câmeras (ao invés de as câmeras virarem skates e 
gaivotas), de forma que tudo de repente imprime na imagem um olhar mortífero de câ-
mera de vigilância, que não remete a nada além de si mesmo: uma imagem autoreferente 
na qual vemos apenas a tecnologia. Há aqui uma diferença fundamental entre o automa-
tismo de um celular ou uma GoPro e o aspecto manual da caixa de fósforos de Maués, que 
requer a presença corpórea do artista para funcionar. 
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mos de uma memória pessoal (do dia em que filmamos no lugar) a 

uma memória fabricada pelos próprios objetos. Ruiz fala, nesse sen-

tido, da existência de um cinema xamânico, que “permite passar do 

nosso próprio mundo aos reinos animal, vegetal, mineral, até às es-

trelas, antes de voltar aos seres humanos”. Trata-se de um cinema 

alquímico que estende a caridade aos reinos animal, vegetal, mineral. 

(RUIZ, 2005, p. 78) O que Raoul Ruiz fala em termos de posiciona-

mento de câmera e montagem, Maués e outros levam ao pé da letra, 

fazendo imagens com objetos, plantas ou animais. Um artista faz-se 

poste para filmar um carro, faz-se caixa de fósforos para filmar uma 

feira, ou ainda, utiliza-se de partes do próprio corpo, como no traba-

lho de Jeff Guess, que fabrica imagens fotográficas usando sua boca e 

suas mãos como câmera estenopeica. 

Existem tantos tipos de espaços como de objetos ou partes do 

corpo. Não há um único espaço homogêneo. Assim, o espaço de 360˚ 

criado por Maués são, na verdade, muitos espaços que se multipli-

cam  de acordo com os pontos de vista, num impressionismo radical. 

Em 2011, o artista realiza uma exposição em Brasília (Galeria Fayga 

Ostrower) na qual monta a instalação Em um lugar qualquer, realiza-

da com a mesma técnica, porém com seis projeções formando uma 

imagem circular de 360 graus, as quais, juntas, formam uma única 

imagem panorâmica pinhole realizada na praia do Outeiro (Belém). 

Foram necessárias seis pessoas, cada uma munida de várias câmeras 

de caixa de fósforos, para realizar algo em torno de 4 mil imagens 

que compõem, juntas, um video em stop motion panorâmico. O pró-

prio artista tem consciência das questões sócio-técnicas e poéticas 

implicadas em seu trabalho: 
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Partindo dessa produção de imagens consolidada pela utilização de 
aparelhos precários construídos de forma artesanal, trabalho com 
a ideia de subversão da lógica de funcionamento do aparelho citado 
por Flusser (2002): sabotando os programas dos aparelhos indus-
triais ou invadindo a fábrica inacessível de aparelhos; tornando-me 
o próprio fabricante de meus aparelhos. Tento construir uma poé-
tica do erro e do acaso, de uma imagem que escorre e se esvai sob 
o tempo fraturado do entre-imagens, que desloca a temporalidade 
cronológica e sequencial do cinema. Imagem que pede uma atitude 
contemplativa, que se revela e se renova através de suas camadas e 
tessituras somente ao olhar atento (MAUÉS, p. 18).

Finalmente, Maués cria uma terceira série de trabalhos, inti-

tulados Extremo horizonte (2012) nos quais as fotografias pinho-

le são apresentadas na forma de imagens panorâmicas alongadas 

resultantes de uma foto-montagem. Essas imagens panorâmicas 

planas e alongadas apresentam uma sequência de instantes enca-

deados, como em uma sequência de fotogramas cinematográficos. 

Nesse trabalho, 

o panorama à americana, para Dubois (2005), tem mais afinidades 
com o panorama fotográfico, por se tratar de imagens-retângulos 
que se estendem sobre uma superfície longitudinal, tais como as 
imagens convencionais, distinguindo-se delas apenas pelo forma-
to alongado. Portanto, é o que mais nos interessa aqui, porque esse 
tipo de panorama ocupou um espaço na transição entre a fotografia 
e o cinema: ‘no fundo, o panorama, numa única olhada, não pas-
sa de um plano de cinema realizado em fotografia’ (DUBOIS, 2005,  
p. 218). Ele aponta o que seriam algumas características específicas 
do panorama: a ausência de extracampo ligada a um desejo de ver 
tudo e identificar o horizonte, contrariamente ao corte temporal na 
fotografia convencional que se concentra no detalhe; a multipli-
cação da perspectiva dada pela rotação da tomada; a relação com o 
tempo se dá pela duração de uma varredura do horizonte. O espaço 
do panorama seria um tempo alastrado (MAUÉS, p. 24).

Todos esses trabalhos usam o pinhole na sua feitura, mas são 

apresentados mediante uma projeção digital como no caso de Ver-o-

-peso pelo furo da agulha, em que, além da projeção, há também um 
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trabalho de edição de vídeo digital. Trata-se de um formato híbrido, 

que parte do pinhole na caixa de fósforos, atravessa o computador, 

para depois ser projetado digitalmente. 

FREDERICO DALTON E SEU PROTOCINEMA

É curioso notar que os trabalhos de Dirceu Maués, fotógrafo e 

artista multimídia, são experimentações artísticas e técnicas de certa 

forma complementares às de Frederico Dalton. Enquanto os traba-

lhos do primeiro se concentram na invenção e bricolagem de câme-

ras estenopeicas, mais conhecidas por um tipo especial de fotogra-

fia, a fotografia pinhole, os do segundo se concentram nos aparatos 

de projeção da imagem fotográfica. Em ambos os casos, o efeito é o 

mesmo, temos como resultado uma imagem híbrida, intermediária, 

entre a fotografia e o cinema.

Segundo o próprio artista Frederico Dalton, “o termo “protoci-

nema” designa projeções com mecanismos para alternar ou fundir 

as imagens e que produzem uma animação” (DALTON, 2008, p. 52). 

Esses mecanismos ou dispositivos criados por Dalton em suas insta-

lações foto-cinematográficas são mecanismos, que em geral, inter-

ferem sobre as imagens projetadas por projetores de slides. Os efeitos 

cinemáticos obtidos pelos mecanismos são de três tipos principal-

mente: transições, tremidos e rotações. 

As transições (em geral, produzidas por aparatos criados pelo 

artista com nomes engraçados como “hélices-moinho”, “hélice de 

mãozinhas” e/ou “obturador”, termos empregados para dispositi-

vos que desempenham o mesmo papel que um obturador no projetor 

cinematográfico) são os que mais se assemelham ao movimento ci-
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nematográfico de passagem de um fotograma ao outro e, com isto, de 

“simulação” do movimento. 

Já os dispositivos, que produzem tremidos na imagem e rota-

ções espaciais na projeção, embora imprimam um movimento na 

imagem, fazem-no com uma outra lógica: não se trata de produzir 

uma imagem em movimento, mas de produzir um movimento na 

imagem.  Por exemplo, a “base giratória” e a “plataforma circular 

para projetores” são dispositivos criados com o objetivo de fazer a 

imagem projetada circular nos ambientes expositivos. E a “base ins-

tável” tem como principal objetivo criar uma imagem tremida.

As imagens tremidas (criadas por projetores instalados sobre 

bases instáveis) geram um movimento paradoxal. Uma mulher dei-

tada num gramado se move e não se move ao mesmo tempo. Um céu 

azul convulsivo pulsa como se fosse sair de quadro. Tais movimen-

tos contêm algo de extremamente perturbador. É como se o projetor 

ameaçasse romper-se a qualquer instante, liberando a imagem (que 

ganharia vida própria?) do dispositivo. 

Assim, podemos comparar as imagens tremidas de A menina 

da base instável e Onde o céu mais azul é também o mais trêmulo, 

de Frederico Dalton, a certos filmes do cineasta experimental 

Martin Arnold. Em seus filmes, o cineasta austríaco se apro-

pria de poucos segundos de filmes clássicos de Hollywood para 

construir obras perturbadoras de vários minutos, em que as 

personagens se encontram num vai e vem frenético e sem saída. 

É como se um defeito mecânico produzisse uma impossibilida-

de de ação. Loops de poucos fotogramas produzem tremores em 

cada pequeno gesto das personagens. 
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Mas, se o trabalho de Martin Arnold vai do movimento ao fo-

tograma, o trabalho de Frederico Dalton percorre o caminho inver-

so, indo da fotografia ao cinema. E no entanto, retendo e liberando a 

energia contida nos fotogramas (ou fotografias), ambos produzem 

um efeito de paralisia histérica nesses trabalhos, desvelando toda 

uma violência vital escondida por detrás da imagem ou do gesto fo-

tografado. É nesse sentido que Josep Maria Català diz que as imagens 

de Pièce Touchée (Martin Arnold, 1989) adquirem “uma condição 

que poderíamos denominar histérica porque exterioriza suas ten-

sões ocultas ao enfrentar-se entre si o movimento original do filme, 

fluido, e a retenção obsessiva desse mesmo movimento por parte do 

autor” (WEINRICHTER (org.), 2007, p. 107). No caso de Dalton – e 

invertendo a frase de Català – poderíamos falar de um enfrentamen-

to entre a retenção original da fotografia, estática, e o movimento 

obsessivo que salta dessa mesma retenção (quando o autor faz tre-

mer o projetor). 

Em A menina da base instavel e Onde o céu mais azul é também 

o mais trêmulo não apenas Dalton vai da fotografia ao cinema, mas 

do inconsciente dos personagens (as pulsões que Martin consegue 

extrair de seus personagens são algo assustador) ao inconsciente da 

imagem. Em A menina da base instável, não é apenas a mulher que 

treme, de ressaca ou de medo, mas a imagem ela mesma, em uma 

espécie de abalo sísmico. Já em Onde o céu mais azul é também o mais 

trêmulo, vemos um conjunto de personagens da praia que apontam 

para o céu. Na parte de cima da imagem, há um retângulo que se di-

ferencia do resto da imagem por seu azul vibrante. Esse azul é, como 

o azul de Yves Klein, um azul profundo, que nos leva à profundeza 
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de uma imagem na qual a profundeza não existe. Essas duas ima-

gens pedem do espectador um momento de contemplação: é preci-

so que ele veja com mais calma essas imagens para poder sentir o 

poder hipnótico desse azul para o qual apontam os personagens ou 

desse tremido da imagem da terra sobre a qual a menina está deita-

da – como quem medita ou como quem passa por um momento de 

vertigem –, ambas as imagens vibram lentamente diante de nossos 

olhos em um movimento infinito, um para baixo e outro para cima, 

como se ambos tivessem a ver com a anunciação de algo por vir.

A melhor maneira de tornar clara a diferença entre os distintos 

efeitos protocinematográficos produzidos pelos fotomecanismos de 

Dalton é comentando seus trabalhos. Em primeiro lugar, é importan-

te dizer que um mesmo aparato ou fotomecanismo criado por Dal-

ton pode ser utilizado em mais de um trabalho.  Por exemplo,  o apa-

rato “Hélice de Moinho”, concebido inicialmente para o trabalho  

Gesto sobre areia (2002), foi utilizado também na realização de Mergulho 

em formação. Em ambos os trabalhos, o mecanismo age no sentido de 

criar uma transição entre imagens que, de certo ponto de vista, asse-

melha-se ao efeito de uma fusão entre dois planos. Em Gesto sobre areia 

temos um rapaz que salta na areia enquanto, em Mergulho em formação, 

vemos meninos pularem no mar. 

As hélices-moinho foram concebidas originalmente para a obra Gesto so-
bre areia, 2002. Semelhantes a cata-ventos ou a pás de moinho, e cortadas 
a partir de um quadrado de 40cm de lado, as hélices-moinho giram len-
tamente, utilizando motores de forno microondas. Interceptando o feixe de 
duas projeções superpostas, as hélices-moinho fazem com que a projeção 
final resulte uma imagem que se desestrutura e recompõe continuamente 
(DALTON, 2007, p. 241).
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Em segundo lugar, no mais das vezes, aparatos distintos estão 

voltados para a criação de efeitos similares. As “hélices-moinho”, as 

“hélices de mãozinhas” e o “Temporizador” (dispositivo criado pela 

Kodak permitindo a alternância rápida da imagem de dois projeto-

res) possuem como principal efeito a transição entre imagens, sendo 

que, nos dois últimos,  a transição é tão rápida que gera a sensação 

de animação na imagem resultante. No caso das “hélices de mão-

zinhas”, concebidas inicialmente para o trabalho Saci (1999) – no 

qual vemos um menino saltar sobre o pé, provavelmente por conta 

da areia escaldante –, há uma grande ironia quando percebemos que 

um projetor de super-8 é colocado diante de dois projetores de sli-

des apenas para servir de “obturador” das imagens projetadas pelos 

projetores de slide: o projetor de super-8 faz girar as duas mãozi-

nhas na velocidade necessária para a obtenção do efeito de animação 

(transição entre imagens obtidas de forma a gerar a sensação de uma 

imagem em movimento). “As pás dessa hélice são o recorte das mãos 

espalmadas do artista e funcionam acopladas ao eixo destinado ao rolo 

do filme num projetor super-8. A hélice alterna rapidamente duas ima-

gens diferentes, o que proporciona a sensação de animação” (DALTON, 

pag. 242).

Em terceiro lugar, os fotomecanismos implementados por Dal-

ton criam um processo de desvelamento do dispositivo (presente já 

nos nomes dos trabalhos), de modo que o espectador pode, ao con-

trário do que se passa no cinema e na fotografia tradicionais, ao ver 

as suas instalações, entender o funcionamento de suas máquinas 

imagéticas. A transparência com que os dispositivos revelam a ex-

periência que eles provocam se transforma ela mesma em espetá-
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culo. Formado em cinema, Dalton se interessa pelas possibilidades 

poéticas das imagens em movimento, sem no entanto se deixar levar 

pelo ilusionismo do cinema industrial. Segundo Fernando Cocchia-

rale (DALTON, 2007, p. 203), ao contrário da magia produzida pelo 

cinema industrial,  os trabalhos de Dalton 

resultam da apresentação simultânea das imagens registradas pela 
câmera do artista e dos mecanismos que as tornam visíveis ao pú-
blico. A transparência com as qual esses trabalhos declaram, reve-
lam e exibem os meios que os fazem funcionar é parte fundamental 
de seu núcleo poético.

Em sua instalação, Alongamento, praia do Arpoador (2007), Fre-

derico Dalton utiliza um dispositivo com plataforma giratória em que 

ele dispõe de dois projetores que projetam duas imagens apontadas 

em sentido opostos. As imagens mostram um jovem que se alonga 

no calçadão da praia de Ipanema em dois momentos distintos, o mo-

mento de alongamento e o momento de relaxamento.  A plataforma 

é colocada num dos cantos da sala. Como ela gira, as imagens se de-

formam (se alongam) ao serem projetadas em ângulos diagonais aos 

das paredes:  o percurso giratório sobre as paredes em ângulo reto 

da galeria produz estiramentos e contrações sobre as imagens, o que 

transfere para o plano dinâmico da percepção da obra a experiência 

registrada nas fotos. Além disso, ao se situarem uma diante da outra, 

as duas imagens da mesma pessoa fazem alusão a autoconhecimento 

e narcisismo. 

Como na maior parte de seus trabalhos, em Alongamento, Dalton 

cria o dispositivo de “protocinema” em função das imagens obtidas, 

e não o contrário. Nesse caso específico, o giro funciona como o ele-

mento genético que faz com que Dalton produza a relação intrínseca 
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entre forma e conteúdo. As imagens giram e, ao girarem, alongam-

-se, ao passo que nos mostram o processo de alongamento do corpo. 

Também aqui, na obra de Dalton, não se trata de uma representação 

de algo que se encontra do lado de lá da imagem, do corpo que ela 

representa, mas também, e sobretudo, do corpo da própria imagem. 

Trata-se de uma imagem que faz corpo, e esse corpo da imagem, 

nesses casos específicos, passa pelo giro. É girando que a imagem 

ganha corpo.

Finalmente, a obra como um todo de Frederico Dalton, so-

bretudo no que tange à relação entre a fotografia e o cinema, está 

ligada à criação de mecanismos fotocinematográficos os quais, 

ao projetar as imagens fotográficas, criam transições, tremidos e 

movimentos giratórios inusitados, gerando uma espécie de des-

locamento singular da imagem, que dialoga com o da imagem em 

movimento.

A IMAGEM GASOSA DE FECO HAMBURGUER

Um trabalho muito parecido com o de Rosangela Rennó, em as-

pecto relativo ao protocinema, foi realizado por Feco Hamburguer, 

em sua instalação Neutrino (2009).4 A beleza do trabalho de Hambur-

guer está na projeção de imagens fotográficas em uma tela feita de 

bolha de sabão, iridescente e cristalina, que, ao contrário da cortina 

de fumaça criada por Rosângela, possui uma duração imprevisível. 

Ainda que o dispositivo produza bolhas de sabão com uma certa re-

gularidade, a bolha obtida é mais instável do que a fumaça. O aparato 

4 https://vimeo.com/47672792 (ver vídeo)
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é construído sobre algo que lembra os cavaletes, mas sobretudo os 

dispositivos de paint box criados para as filmagens cinematográficas, 

permitindo que pintores pudessem pintar, na hora da tomada, um 

detalhe da cena, como uma nuvem ou uma peça de decoração.5 O neu-

trino é uma partícula subatômica sem carga que interage com outras 

partículas apenas por meio da gravitação. Ela é capaz de atravessar 

qualquer corpo sem alterá-lo (por exemplo, uma chapa de aço, por 

mais espesso que seja). O nome do trabalho é Neutrino, segundo o 

artista, porque diante dele o espectador é passageiro e condutor da 

experiência ao mesmo tempo.  

As imagens adquirem, ao serem projetadas na bolha de sabão, 

um caráter fugidio que se refere à própria natureza fugidia e mutante 

da percepção e da memória. Assim, podemos crer que o nome Neu-

trino se refere também a essa imagem que passa por uma mutação ao 

dissolver-se na película iridescente da bolha. 

A minimização da superfície de projeção parece ser uma forma 

de materializar uma utopia: criar imagens transparentes, capazes de 

atravessar seres humanos. Essa quase imaterialidade da imagem nos 

remete a um trecho do Cinema 2: Imagem-tempo, de Deleuze, no qual 

ele fala da pulverização da tela de projeção, tratando de um determi-

nado tipo de imagem-tempo que 

põe o pensamento em relação com um impensado, o inevocável, o 
inexplicável, o indecidível, o incomensurável. O fora ou o avesso das 
imagens substituíram o todo [da imagem-movimento], ao mesmo 
tempo em que o interstício ou o corte substituíram a associação 
[da montagem]. O letrismo já tinha ido bem longe nesse sentido, 
e, depois da idade geométrica e da idade «polida», anunciava um 

5 VAZ, Mark Cotta; BARRON, Craig, The Invisible Art – the legends of Moive Matte Painting. 
San Francisco: Chronicle Books, 2002.



327

ANDRÉ PARENTE E LUCAS PARENTE

cinema de expansão sem câmera, mas também sem tela ou película. 
Tudo pode servir de tela, o corpo do protagonista ou até mesmo 
os corpos dos espectadores; tudo pode substituir a película, num 
filme virtual que se passa apenas na cabeça, atrás das pálpebras. 
Morte cerebral agitada, ou novo cérebro que seria a um só tempo 
tela, película e câmera, a cada vez membrana do fora e do dentro? 
(DELEUZE, 1990, p. 256-257).

Essa utopia de uma imagem sem suporte aparece nos Con-

tos cruéis, de Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, em O cartaz celes-

te (L’affichage celeste, 1883, doze anos antes da invenção do cinema 

pelos irmãos Lumière) no qual M. Grave (Senhor Grave) inventa um 

dispositivo (composto de lentes e raios de magnésio ou canhões de 

luz elétrica) capaz de projetar imagens no céu – não nas nuvens, mas 

no céu noturno entre as estrelas –, criando assim a “Publicidade Ab-

soluta”. Um lampascópio integrado ao dispositivo permitira a pro-

jeção de fotografias gigantes no céu, o que ajudaria na divulgação de 

fotografias de fugitivos perseguidos pela polícia. Finalmente, Villiers 

de L’Isle-Adam trata do uso do dispositivo pela propaganda política 

e fala que, com uma roda, seria possível alternar fotografias, pro-

duzindo uma pequena animação (de forma que um homem político 

poderia aparecer entre duas constelações piscando um olho ou pas-

sando de uma expressão grave a um sorriso). Villiers de L’isle-Adam 

escreve com sarcasmo, criticando as novas tecnologias e o fervor 

pelo progresso no século XIX. Mas, ao criar tais paródias, se aproxi-

mava da ubiquidade que seria, no século XX, almejada pelo cinema, 

pela televisão e finalmente pela internet.

Fazer uma projeção sem tela (sem corpo sólido) seria como rea-

lizar algo que está para além (ou aquém) de uma imagem. Mas, se 

Villiers de L’Isle-Adam trata da imagem que atinge o lado de fora 
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(uma imagem que se direciona para as estrelas), no trabalho de Feco 

Hambúrguer, nós nos deparamos com a imagem que surge (e nunca 

termina de surgir – não se fixa) do lado de dentro. Estamos dentro 

da câmera – ou do cérebro – como um Neutrino que acaba de atra-

vessar um corpo. Para o Neutrino todo sólido é imaterial e impalpá-

vel, atravessável. Tornados neutrinos, reduzidos de tamanho, vemos 

a imagem surgir na película de sabão como quem vê um reflexo de 

luz na lente da câmera, ou uma lembrança vaga que brota no interior 

mesmo do cérebro.

A EXPERIÊNCIA-CINEMA DE ROSÂNGELA RENNÓ

Rosângela Rennó ficou conhecida no Brasil pelo seu trabalho 

de apropriação de imagens fotográficas de arquivo, bem como pelo 

processo de ressignificação das imagens apropriadas. Rosângela tem 

uma obra vasta e bastante abrangente, que conta com fotografias,  

fotografias em caixas de luz, álbuns, câmeras, objetos diversos, ví-

deos, vídeoinstalações e instalações em geral. Rosângela possui al-

guns trabalhos que dialogam diretamente com o cinema sem ser ci-

nema propriamente, como é o caso de seu filme Vera Cruz e seu vídeo 

Espelho diário.

Enquanto no trabalho de protocinema de Frederico Dalton a 

criação está no engendramento de novos dispositivos de projeção da 

imagem e Dirceu Maués baseia suas experiências na criação de apa-

ratos fotográficos estenopeicos de captura das imagens, Rosângela 

Rennó criou dois trabalhos muito interessantes nos quais a experi-

mentação consiste no suporte de mostração da imagem fotográfi-

ca. Ao contrário de Dalton e de Maués, o problema não está nem no 
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dispositivo de projeção, nem no dispositivo de captação da imagem, 

mas no dispositivo de mostração da imagem.

Em Anti-cinema (1989), Rennó se apropria de fotogramas en-

contrados em restos de filmes descartados, literalmente um trabalho 

de found footage. Nos restos encontrados, a artista seleciona certos 

fotogramas a serem utilizados. Na exposição Anti-cinema, a autora 

utiliza três diferentes formas de apresentação das imagens encon-

tradas: alguns fotogramas são ampliados em grande formato, com 

aplicações sobre a imagem de títulos diversos como Sonora, A deusa 

da  fortuna,  A espera,  A primeira promessa,  A última promessa, Se-

meadores de trigo, Más notícias (título que deriva de uma pintura de 

Rodolfo Amoedo, de 1895),  Fugitiva e Tocata e fuga. Três imagens 

fotográficas de sua tia Otília realizadas por seu pai são apresenta-

das com retículas, de forma a produzir um efeito de ilusão ótica de 

movimento da imagem. Finalmente, quatro outros fotogramas en-

contrados são apresentados sob a forma de discos para rodar e gi-

rar em radiolas antigas: Photographic gun (para Muybridge e Marey), 

Olho de peixe (duas mulheres em cenário de cortina de banheiro com 

peixinhos), Conchacustic (foto de uma concha que se parece com Ané-

mic Cinéma) e, com seu silêncio, Sonata de outono (uma panorâmica 

de 360 graus, feita de fotos emendadas). Essas imagens comportam 

uma clara referência à cronofotografia de Marey, com suas fotogra-

fias arredondadas realizadas por seu fuzil fotográfico, precursor do 

cinema. Como diz muito bem Paulo Herkenhoff, 

Como um recurso cinemático, esses discos trazem a fina ironia so-
bre o tempo e a imobilidade da imagem fotográfica. A imobilidade 
da fotografia, que era um limite, passa a ser uma qualidade. O olhar 
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contemporâneo, que se formou vendo as bolachas redondas de vinil 
girando no toca-discos, é capaz de fazer girar imaginariamente o 
disco, posto que este era o destino do objeto. Prisioneira do con-
gelamento, a fotografia em movimento, no entanto, não será como 
o disco, capaz de fazer emergir mecanicamente o discurso-músi-
ca. Há uma obra dessa série com o título específico de Photographic 
Gun. Na seqüência de fotos, orientadas pela artista, o modelo saca 
de uma pistola para atirar. Numa delas ele olha para trás, porque 
na seqüência ele haveria de estar atirando em si mesmo. Esta cons-
ciência do lugar da fotografia constitui-se no momento de reco-
nhecimento do modelo. Encontra-se aqui uma certa ironia com 
uma das passagens de um dos mais importantes textos da teoria 
da fotografia, a Pequena história da fotografia, de Walter Benjamin, 
quando comenta que “No fundo, o amador que volta para casa com 
inúmeras fotografias não é mais sério que o caçador, regressando 
do campo com massas de animais abatidos”. Girado um disco mudo 
de Rosângela Rennó produzirá uma espécie de silêncio e opacidade 
dolorida (HERKENHOFF, 1996, p. 9 e 10).

Em A experiência-cinema (2004), Rennó aprofunda as experiên-

cias de relação entre a fotografia e o cinema. Em uma sala escura, ve-

mos uma série de projeções de imagens fantasmagóricas projetadas 

numa tela formada por uma cortina de fumaça. Como no trabalho de 

Feco Hamburguer, a projeção da fotografia sobre uma matéria qua-

se-imaterial, vaporizada ou líquida, produz uma imagem que nunca 

termina de se formar. 

As aparições surgem em um intervalo de 30 segundos e têm 

uma duração de 11 segundos. A duração das aparições coincide com 

o tempo que dura a cortina de fumaça. As imagens estáticas proje-

tadas criam uma sensação de movimentos fugidios por duas razões: 

por um lado, a cortina de fumaça é irregular e produz movimentos na 

imagem fotográfica; por outro lado, a imagem e a cortina de fuma-

ça aparecem e desaparecem como que por mágica, como nos antigos 

sistemas de projeção com lanterna mágica e fantasmagoria. As apa-

rições evanescentes se dissipam, por assim dizer, para se constituir 
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novamente, criando no espectador uma expectativa da próxima apa-

rição. As aparições são anunciadas pelo sopro da máquina de fazer 

fumaça, um pouco como o projetor de slide pelo barulho do slide sen-

do trocado pelo outro. 

As fotografias projetadas são provenientes de diversas fontes 

utilizadas pela artista, que vão desde feiras populares às agências 

de informação, passando por vários outros tipos de arquivos. O que 

importa em Experiência-cinema é que as imagens abrangem quatro 

temáticas – guerra, crime, família e amor – que são temáticas muito 

recorrentes nas fotografias. O resultado obtido é, entre outros, além 

da fantasmagoria, o de encenar os múltiplos estados da fotografia: da 

imagem-objeto, a fotografia do arquivo, tangível e palpável, à ima-

gem-projeção, imaterial, intangível e intermitente. Aqui a imagem 

é não apenas espacializada, como temporalizada. Como num movi-

mento respiratório, variamos entre o tempo de uma aparição, os 11 

segundos de projeção da imagem sobre a fumaça, e o tempo de sua 

desaparição.

Tais imagens evanescentes se opõem às formas puras que ad-

quirem os trabalhos escultóricos de “luz sólida” de Anthony McCall, 

onde focos de luz projetados sobre fumaça criam volumes geométri-

cos (cones de luz, em sua maioria) que aparecem na sala escura. No 

trabalho de Rosângela Rennó, em oposição à demonstração geométri-

ca de McCall, temos uma dissecação de fantasmas sem contorno.

A experiência foi realizada no proscênio de um teatro em ruínas 

(o Teatro Dulcina, na Cinelândia do Rio de Janeiro), o que conferia um 

aspecto aterrorizante e espetacular à obra, semelhante ao das fan-

tasmagorias de Robertson, encenadas no período do Terror da Re-
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volução Francesa numa capela abandonada do antigo Convento dos 

Capuchinhos em Paris. Fantasmagoria é um termo que foi inventado 

no final do século XVIII por Étienne Gaspard Robert (que mudou seu 

nome para Robertson) para designar uma forma de espetáculo que 

fazia aparecer espectros ou fantasmas a partir de ilusões de óptica. 

Possui três versões etimológicas, a partir da soma da palavra fantas-

ma com a palavra agoreuein “falar em público” (“arte de fazer falar 

o fantasma em público”), ou fantasma com a palavra agora (“arte de 

produzir uma assembléia de fantasmas”) ou finalmente fantasma 

com alegoria (“arte de produzir alegorias com fantasmas”). 

A máquina de Robertson baseava-se numa série de aperfeiçoamentos 

da lanterna mágica (invenção de Atanásio Kircher documentada em seu Ars 

magna lucis et umbrae, livro de 1646) que possibilitavam a ilusão do movi-

mento. Tais aperfeiçoamentos foram realizados, documentados e difun-

didos por uma série de estudiosos no final do século XVII e durante todo o 

século XVIII. A máquina de Robertson, seu “fantascópio”, é basicamente o 

resultado de uma condensação de várias experiências de ilusão de óptica, 

consistindo finalmente em montar uma lanterna mágica sobre trilhos, o 

que possibilitava a produção de figuras de tamanho variável, provocan-

do a ilusão de que se aproximavam ou se distanciavam dos espectadores. 

Além disso ele podia colocar uma pessoa dentro de uma lanterna mágica 

fortemente iluminada e assim criar uma imagem de uma personagem em 

movimento que aumentava de tamanho dentro de um cenário. Robertson 

projetava essas figuras em fumaça. Podemos imaginar o assombro que 

tais projeções causaram na época do Terror na França. Robertson chegou a 

projetar o fantasma de Robespierre saindo de seu tumulo antes de se deba-

ter no chão, golpeado por um raio (MAX MILNER, 1982, primeiro capítulo).
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Segundo Max Milner, em seu livro La Fantasmagorie, existiria 

uma relação entre os aparelhos ópticos que produziam efeitos de apa-

rições e uma “mudança de regime da imaginação fantástica”, ligada 

ao surgimento da concepção romântica da visão enquanto fenômeno 

que une o exterior ao interior, sem mais podermos dissociá-los. As-

sim, a visão, segundo o tratado das cores de Goethe,  dar-se-ia pelo  

encontro entre uma luz exterior e uma luz interior. Um movimento 

subjetivo de dentro para fora é assim respondido por um movimen-

to objetivo de fora para dentro (e vice-versa). De tal teoria da visão, 

surge a concepção fantástica dos contos de E. T. A. Hoffmann, tão 

ancorados numa relação dual e sinestésica que produz ressonâncias 

entre os sentimentos das personagens e os acontecimentos exterio-

res. Numa passagem do conto “Os autômatos”, fala-se que, por meio 

de experiências magnéticas, um homem pode ser capaz de produzir 

imagens objetivas (experimentadas por várias pessoas) ou de alterar 

a vontade de terceiros. Em outros contos, acontece algo no sentido 

inverso: dispositivos ópticos são capazes de capturar e deformar as 

imagens subjetivas de personagens sensíveis, fazendo com que ve-

jam o que não necessariamente esteve lá. Hipoteticamente, as ima-

gens fantasmagóricas de Robertson (assim como as “visões de mão 

dupla” da literatura fantástica e romântica) dão a sensação de que 

são, ao mesmo tempo, algo que acontece à nossa frente (capturando 

a nossa mente como numa hipnose) e algo que é projetado por nós 

ou pela mente de um terceiro (transformando a realidade exterior a 

partir de uma subjetividade fantasmática).

Podemos aproximar essa dimensão projetiva da imagem ro-

mântica da Experiência-cinema de Rosângela Rennó. Segundo Antô-
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nio Fatorelli, o modo de percepção, sucessivo e intermitente, desse 

conjunto de imagens performatiza o modo de existência das imagens 

mentais, também elas intermitentes e instáveis. A experiência de ci-

nema se realiza, neste caso, pela apreensão dos fotogramas indivi-

duais implicando ativamente o espectador, o seu repertório de ima-

gens e a própria dinâmica operativa das imagens mentais.

No entanto, nos perguntamos se – para além de imagens men-

tais – tais fantasmagorias não poderiam ser como o que Chris Marker 

chama de não imagens. Em Sans Soleil (1982), o personagem fictício 

japonês Hayao (alterego de Chris Marker) inventa um sintetizador de 

imagens. Esse sintetizador é capaz de liquefazer as imagens de ar-

quivo inseridas nele. De repente, imagens de guerra solarizadas se 

liquefazem como se dissolvidas por calor virtual. Trata-se de uma 

forma de deteriorar imagens digitalmente. Como Bill Morrison, que 

lança fungos na película fílmica, Marker tenta lançar fungos no ví-

deo. Juntos, Marker e Hayao alteram as imagens como se tratassem 

de ruídos. Segundo eles, filhos da Segunda Guerra Mundial, apenas 

através dessa desfiguração poderíamos aceder ao horror, ao irrepre-

sentável, encarando os acontecimentos traumáticos da história de 

forma mais verdadeira. As imagens quase irreconhecíveis seriam 

Imagens menos enganosas, diz com a convicção dos fanáticos, do que 
as que vemos na TV. Ao menos, elas se mostram como são, imagens não 
na forma compacta de uma realidade inacessível. Hayo chama o mundo 
da criado da sua máquina a “Zona”, em homenagem a Tarkovski (Sans 
Soleil, Chris Marker, 1982).

As não imagens não pretendem mostrar nada. Se não perceber-

mos o seu referente, pelo menos vislumbramos uma verdade mais 

crua (justamente porque impura e opaca): afinal, é apenas de um 



335

ANDRÉ PARENTE E LUCAS PARENTE

efeito. E é, nesse sentido, interessante notar que a palavra “feitiço” 

significa ao mesmo tempo “fato artificial” (efeito) e sortilégio (RUIZ, 

2005, p. 72). Raoul Ruiz ironiza, dizendo que tanto o efeito quanto o 

excesso barrocos foram combatidos pela Inquisição e que uma série 

de cineastas e artistas modernos continuaram criticando os efeitos e 

excessos na arte, pois pretendiam realizar imagens puras, suposta-

mente mais verdadeiras. Na contramão desses artistas e cineastas, 

Ruiz e Marker costumavam dizer que a imagem é tão mais verdadeira 

quanto o efeito (o fato artificial) esteja em primeiro plano. Trata-se, 

afinal, de um feitiço, ou seja, um misto de sortilégio com técnicas de 

prestidigitação. Todo feitiço opera como uma bricolagem: mistura de 

elementos heterogêneos na realização de um ebó ou sacrifício.

Mas, segundo Marker, as não imagens são mais verdadeiras não 

apenas porque justamente mais falsas (puro efeito), mas porque são 

únicas em sua capacidade de tratar de uma realidade ela mesma de-

formada. Em Sans Soleil, Marker se refere aos Barakumin, uma mi-

noria do Japão medieval, casta formada por pessoas que trabalhavam 

em funções consideradas impuras, como executores de criminosos, 

fabricantes de couro, açougueiros, limpadores de rua e coveiros. Ele 

se refere a eles, para se perguntar num sentido mais global: “Se eles 

são não-pessoas, como mostrá-los senão sob a forma de não-ima-

gens?” (Sans Soleil, Chris Marker, 1982).

Apenas por imagens indiretas, opacas, de não imagens, pode-

mos falar de coisas não representáveis, questionando tanto o cinema 

direto e o realismo quanto o estatuto de verdade da propaganda e da 

imagem ao vivo da televisão. Portanto, as não imagens não são pro-

priamente imagens “de” nada. Não possuem modelo, portanto não 
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são cópias. Nunca se fixam – permanecem fugidias. As não imagens 

estão para as imagens assim como o líquido está para o sólido. E, se-

gundo a mecânica dos fluidos, todo sólido (toda imagem) já foi ou 

será novamente líquido (não imagem). Se acelerarmos o tempo, tudo 

se liquefaz. Se acelerarmos demais uma imagem, ela perde seu refe-

rencial externo. E, ao mesmo tempo em que parece quase tornar-se 

abstrata, é quando mais vital ela se torna, captando o fluxo vital (que 

os gregos chamavam de dúnamis e os yorubás de axé) por detrás das 

coisas (como nos filmes de Jonas Mekas).

Vitais e ao mesmo tempo mortíferas. Pois, aproximando-se da 

abstração sem se tornarem de todo abstratas – nem figurativas nem 

abstratas, mas desfiguradas –, as não imagens emanam do caos que 

se confunde com o mundo dos mortos, o mundo espectral da Zona 

ou das “catacumbas digitais (como diz Marker em “Level 5”). Habi-

tando essa zona fronteiriça (região entre o buraco negro do trauma 

sem luz e a recomposição da memória) onde nada se fixa, onde tudo 

se de-re-compõe, as não imagens não possuem referencial exter-

no, mas referencial interno: o calor interno dos corpos, “agitação de 

moléculas em que fluxos e flutuações entram, dançam e se cruzam, 

fazem em conjunto soma e diferença, produto e bifurcação, atraves-

sam as escalas das dimensões” (SERRES, 1999, p. 142). O mundo dos 

espectros se confunde assim com o ruído de fundo, o caos que pre-

cede toda linguagem. Trata-se, portanto, de algo que é anterior às 

imagens mentais.

Rennó faz com a projeção sobre uma cortina de fumaça o que 

Marker fazia com seus sintetizadores de imagens. Ambos tratam de 

uma imagem temporalizada ao extremo e logo caótica. Descentrada, 



337

ANDRÉ PARENTE E LUCAS PARENTE

a imagem variacional à beira do aleatório faz com que nunca se pos-

sa enquadrá-la definitivamente. Na realidade, poderíamos dizer que 

uma série de trabalhos analisados neste livro buscam esse limiar da 

imagem com a não imagem. Para além de seu aspecto representa-

cional, em Experiência-cinema (assim como na série O golpe do corte, 

do artista Solon Ribeiro) a imagem ganha vida própria (deixa de ser 

cópia referente a um modelo), desprendendo-se e tornando-se si-

mulacro.

É curioso, nesse sentido, como o cinema de Chris Marker e a fi-

losofia de Gilles Deleuze se encontram em vários pontos, apesar de 

Marker ter como alvo final o horror (a partir da desfiguração e do 

trauma da guerra – representação do irrepresentável como no traba-

lho de Rosângela Rennó) e Deleuze o diagrama do futuro (a partir da 

desestratificação dos dispositivos de poder). E, no entanto, podemos 

dizer que a não imagem está para Marker assim como o simulacro 

para Deleuze. Segundo Deleuze, os simulacros são também mais e 

menos do que uma cópia, baseando-se mais na dissimilitude do que 

na similitude. E também habitam as cavernas, os abismos (pois fo-

ram recalcados pela ditadura da semelhança) e são como fantasmas 

(DELEUZE, 1975, p. 259-271). Trataremos dessa passagem da foto-

grafia ao simulacro quando analisarmos o trabalho de Solon Ribeiro. 
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ENTRE O MODERNO E O CONTEMPORÂNEO: 
REVERBERAÇÕES E RECIPROCIDADES NA 
FOTOGRAFIA DE JOSÉ OITICICA FILHO
Antonio Fatorelli

Presenciamos, atualmente, uma significativa expansão da fo-

tografia, ora tencionando os protocolos tradicionalmente vincula-

dos ao meio, outras vezes esgarçando as fronteiras do campo. Essas 

práticas recentes, reunidas sob a rubrica de fotografia expandida, ou 

de pós-fotografia, endereçam outras poéticas e reiterados distan-

ciamentos, com a potência de subverter, cada uma a seu modo, os 

balizadores formais e conceituais da fotografia moderna convencio-

nal. Nesse momento de notável diversificação do fazer fotográfico, 

comporta indagar-se sobre a natureza e a extensão desses distancia-

mentos, de aferir a sua abrangência no âmbito da experiência criati-

va e do pensamento crítico. Afinal, estaríamos experimentando um 

momento de transformações radicais ou, de outro modo, revisitando 

e reconfigurando experiências preexistentes?

As substanciais mutações processadas no âmbito da cultura con-

temporânea colocam em perspectiva as definições tradicionalmen-

te associadas aos meios fotográfico, videográfico e cinematográfico, 

enquanto estabelecem as condições favoráveis à emergência de uma 

abordagem transdisciplinar. Neste momento transicional, comparável 

em extensão e em profundidade àquele que se sucedeu à emergência da 
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fotografia e do cinema no século XIX, renovam-se os desafios para o 

criador de imagens e também para o teórico da cultura visual. 

A apreciação da cena fotográfica atual deve tomar como ponto 

de partida as transformações atualmente em curso, apontando para 

as relações convergentes entre a fotografia, o cinema, o vídeo e as 

artes plásticas, entretanto, contornando dois argumentos recorren-

tes nos debates recentes envolvendo a fotografia e as novas mídias: 

os discursos voltados à celebração da revolução digital, defensores 

da ruptura com as formas analógicas e, por outro lado, a crença na 

dissolução das fronteiras entre os meios, normalmente associada à 

suposição de que atualmente, em vista da presumida extinção dos 

suportes materiais, as imagens digitais poderiam ser designadas, in-

distintamente, sob a rubrica genérica de imagem. 

Empregaremos as noções de ‘fotografia expandida’, na con-

vicção de que continuamos lidando com fotografias – expandidas, 

esgarçadas, reconfiguradas – reportadas a um meio, igualmente 

amplificado, e que a extensão das transformações em curso reve-

la-se estrategicamente em perspectiva, uma vez consideradas as 

tensões historicamente endereçadas pelas imagens fotoquímicas. 

São as questões das retomadas históricas, como notavelmente in-

vestigado por Foster no âmbito das vanguardas, sobre ‘o que produz 

um presente como diferente, e como o presente, por sua vez, enfo-

ca o passado?’ (Foster, 2014:11), que se apresentam determinantes 

na percepção deste momento transicional, referidas ao modo como 

atualizamos as experiências precedentes processadas pelos moder-

nos e, em especial, pelos movimentos das vanguardas e das neovan-

guardas, singularmente concernentes às praticas experimentais.
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Estamos pontualmente interessados em identificar as linhas 

de forças atuantes nessa conjuntura no caso específico da produção 

fotográfica brasileira contemporânea, de caráter experimental. En-

contramos atualmente no Brasil, de modo singular, e notadamen-

te diferente do observado em outros países latino-americanos, um 

conjunto expressivo de obras produzidas sob o signo das convergên-

cias e sobreposições entre a fotografia, o vídeo, o cinema e as tec-

nologias digitais. Cumpre, portanto, contextualizar histórica e teo-

ricamente, desde uma perspectiva transdisciplinar, esses trabalhos 

realizados por renomados artistas brasileiros. 

Acompanhamos, desde meados dos anos 1980, mas, de modo 

ainda mais marcante, a partir da década de 1990, o surgimento no 

âmbito da produção imagética nacional, de um significativo corpus de 

trabalhos híbridos, difíceis de serem classificados em consideração 

às definições clássicas dos meio, entre elas, Faria Lima (2012), de An-

tonio Saggese; Fotografias que respiram (2009), de Gustavo Pellizzon; 

O céu mais azul é também o mais trêmulo (2007), de Frederico Dalton; 

Somewhere – Alexanderplatz (2009), de Dirceu Maués; 88 de 14.000 

(2004), de Alice Micelli; Figuras na paisagem (2010), de André Paren-

te; Myxomatosis (2008), de Solón Ribeiro; Neutrino (2009), de Feco 

Hamburguer; Entre os olhos o deserto (1997), de Miguel Rio Branco; 

Postcards (2006), de Lucas Bambozzi; Experiência de cinema (2004) 

de Rosângela Rennó; De vez em sempre, de vez em nunca, de vez em 

quando (2005-2007), de Giselle Beiguelman; Vento solar (2012), de 

Letícia Ramos; Bang (2012) de Ana Vitória Mussi; Lapx (1999-2000), 

de Carlos Fadon Vicente e Andarilho (2007), de Cao Guimarães.
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Esse conjunto de obras produzidas sob o signo da experimenta-

ção expressam uma nova etapa na dinâmica contemporânea de ex-

pansão e de flexibilização dos regimes temporais das imagens. Ins-

crevem, nesse particular, as singularidades do regime temporal e da 

experiência cotidiana: um tempo complexo e simultâneo, um com-

partilhamento em rede, consumado à distância. A opção de contem-

plar obras de artistas brasileiros tem o sentido pontual de qualificar 

as formas híbridas locais, em especial de apontar para as ambivalên-

cias e paradoxos temporais – modos singulares de resistência e de 

aceleração; de persistências de uma temporalidade distendida, asso-

ciadas às ordens simbólicas tradicionais e às dinâmicas introduzidas 

pelos dispositivos tecnológicos de última geração – preponderantes 

em um país situado no hemisfério sul, fora do eixo hegemônico. Tal 

prioridade conferida aos trabalhos de fotógrafos e artistas brasileiros 

qualifica, igualmente, as relações diferenciais manifestas no âmbito 

da experiência corrente, também assinalada por forças substancial-

mente dissimétricas.

Nossa convicção é a de que essas obras híbridas, singularmen-

te produzidas por artistas brasileiros, encontram sua motivação nas 

diferentes experimentações com as linguagens aportadas na década 

de 1950, em especial os endereçamentos da fotografia concreta pra-

ticada por influentes fotógrafos, como José Oiticica Filho e Geraldo 

de Barros.

Encontra-se em pauta, nessa segunda metade da década de 

1950, uma intensa disputa em torno do estatuto da fotografia, envol-

vendo três noções decisivas: a sua especificidade, em contraposição 

à utilização de recursos formais procedentes de outros domínios – 
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do cinema, das artes plásticas, da literatura e da teoria crítica, entre  

elas –; a abrangência do princípio de verdade, por longo tempo asso-

ciado às imagens técnicas e, igualmente relevante, a problematiza-

ção dos critérios de verossimilhança da imagem. Esses três polos dos 

debates em curso nesse momento, apresentam-se entrelaçados, fre-

quentemente sobrepostos, e são indicativos de reconfigurações mais 

abrangentes, referidas ao conjunto das práticas culturais. 

Esses debates, por vezes aguerridos, travados entre fotógrafos 

posicionados em campos antagônicos da prática muitas vezes com a 

participação de críticos e de teóricos, podem ser considerados como 

os sinais mais evidentes de uma substancial redefinição do papel da 

arte, dos sistemas de mídia e das próprias imagens. No entremeio 

desses enunciados, encontrava-se em causa a negociação das fron-

teiras entre o visível e o invisível, e entre o atual e as instâncias vir-

tuais, dando a entrever, em diferentes domínios, a disputa entre a 

normatividade implicada nos postulados puristas, em confrontação 

com as configurações híbridas, indicativas das misturas entre natu-

reza e cultura e entre os humanos e os não humanos ou, como assi-

nalado por Latour (LATOUR, 1994), entre as práticas de purificação e 

as práticas de mediação. 

Tratava-se de negociações e polarizações referidas aos movi-

mentos modernistas e – particularmente, nos casos de José Oiticica 

Filho e de Geraldo de Barros – às formulações das vanguardas his-

tóricas, sobretudo o construtivismo, no âmbito da sua assimilação 

pelos artistas brasileiros no final da década de 1950. Esse período 

seria fortemente marcado pela ruptura com as estruturas hegemôni-

cas, pela busca de uma cultura nacional mais inclusiva e democrá-
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tica, pela intenção tanto de questionar limites institucionais da arte 

– dos fotoclubes e dos museus –, quanto de distanciar-se dos câno-

nes figurativos até então predominantes no interior do Foto-Clube 

Brasileiro, sediado no Rio de Janeiro, e do próprio Foto Cine Clube 

Bandeirante.

As diferentes fases da trajetória de JOF foram, portanto, sempre 

duplamente pressionadas, por um lado, em vista da influência exer-

cida pelas agendas das vanguardas históricas, pontualmente contex-

tualizadas nos conflitos estéticos, sociais e políticos experienciados 

nos países do hemisfério norte – Estados Unidos e Europa – e, de 

outro viés, pelo embate com as contradições locais – com o legado de 

uma prática artística atrelada a estruturas arcaicas, combinado a um 

quadro de desigualdades sociais extremas. Tais desvios, releituras e 

difrações, constituem o aspecto diferencial do trabalho realizado por 

JOF nesse período e devem ser considerados de modo propositivo, em 

nenhuma hipótese como degenerações, incompletudes ou adultera-

ções das premissas originais. 

Sem dispensar a força crítica característica das poéticas moder-

nas, Oiticica refez, ao longo da sua trajetória de fotógrafo, o percurso 

empreendido por influentes tendências fotográficas, incorporando 

e a seguir superando, sucessivamente, os protocolos da fotografia 

científica, respaldados no critério de verdade da representação, além 

de diferentes princípios caros à prática modernista hegemônica, ins-

critos nas convenções da estética pura e direta. Após compartilhar as 

convicções dessas iniciativas subordinadas aos critérios de objetivi-

dade (Borboleta, 1954), de analogia figurativa (O Kiosque, 1946) e de 

abstração formal (Um que passa, 1953), a inclinação experimental de 
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Oiticica orienta-se, particularmente nas séries produzidas no limiar 

dos anos 1950 e dos 1960, às práticas hibridas, impuras e interme-

diais, inspiradas nas premissas do movimento concreto.

Na apresentação da obra de seu pai, por ocasião da exposição 

Pintura-Relevo, realizada na Galeria Sérgio Milliet, Hélio Oiticica 

ressalta esse ímpeto experimental:

Ao contrário dos ‘eruditos’ em geral, suas atenções sempre se vol-
taram para a pesquisa, para a aventura das descobertas, devido a um 
ceticismo inato na sua personalidade, o que leva a novas procuras 
e a um incessante pesquisar nos campos mais diversos do conhe-
cimento. O que dá a JOF sua justa medida é a qualidade que tinha 
de estar sempre, a par de sua inteligência e de sua vitalidade, dons 
que lhe eram inatos, predisposto à descoberta e à pesquisa, e não se 
contentando nunca com o que já havia concluído. Este valor é o que 
faz com que sua obra permaneça viva (Hélio Oiticica, 1967).

O ponto em comum que perpassa as diferentes fases de Oiticica 

converge para a sua desconfiança acerca do estatuto da realidade e do 

papel do fotógrafo segundo as definições puristas. Envolvido com os 

desafios técnicos e processuais próprios do meio, Oiticica inquieta-

va-se frequentemente com os resultados alcançados, impondo-se, a 

cada etapa, novas exigências.

A passagem de Oiticica por diferentes tendências guarda em co-

mum uma forte resistência a tomar a cena imediata como motivo 

maior da representação. Ao fato social e ao fenômeno natural, o fo-

tógrafo deixa entrever o trabalho de mediação – contexto peculiar de 

correspondência entre a expressão natural e o símbolo cultural,  en-

tre a ciência e a arte – interposto pelas diferentes etapas implicadas 

na formação da imagem. Sua inabalável propensão para a pesquisa, 

apontada por Hélio, indica o viés por meio do qual se realizam suas 
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experimentações, seu modo próprio de convocar o virtual e de visar 

novos territórios, sempre no limite. A mesma inclinação que Deleuze 

reconheceu no pensamento de Foucault de ‘sempre pensar no limite 

de alguma coisa’, de ‘ver algo de não visível e pensar algo que esti-

vesse quase no limite’ (DELEUZE, 2016:292), uma vez confrontado 

com um intolerável, concebido como um domínio compartilhado por 

todos, entretanto até então inacessível à visão.

Na fase concretista, JOF trabalhou intensamente a luz e os pla-

nos, sempre com o intuito de desviar-se dos procedimentos formais 

relacionados à representação das formas naturais. Os fotogramas, as 

impressões sucessivas de cópias positivas e negativas, a impressão di-

reta da luz através de moduladores, o uso de espelhos e de vidros textu-

rizados sobre a cópia, a sobreposição de fotos convencionais, a aplica-

ção de nanquim sobre o negativo e a reimpressão de negativos antigos 

submetidos a novos tratamentos químicos ou simplesmente reedita-

dos são alguns dos recursos de que se valeu Oiticica com o propósito 

de desnaturalizar a fotografia. Essas recorrentes opções pelos proces-

sos híbridos, pelas misturas e pelo trânsito entre diferentes suportes 

delineiam uma cartografia que privilegia o tempo intensivo – dobra-

do, reversível, multivetorial. Em referência à fase construtiva de JOF,  

Herkenhoff enfatiza essa operação sobre o tempo, assinalando que “No 

nível do processo, em obras que tinham por base a não-representação, 

já não bastava registrar. Ao fotógrafo cabia participar, explorar e expe-

rimentar não o ‘momento decisivo’ mas o ‘tempo fundamental’: foto-

grafia se faz no laboratório” (HERKENHOFF, 1983:15).

Ao priorizar o processo e a criação da imagem em diversas etapas, 

seus trabalhos desse período refutam o tema e a noção tradicional de 



348

ENTRE O MODERNO E O CONTEMPORÂNEO

uma realidade preexistente. É nesse contexto de progressivo afasta-

mento do objeto, na acepção natural e inocente, que Oiticica marca a 

sua posição frente à prática fotográfica documental e, a seguir, diante 

dos formatos fotográficos convencionais, de modo abrangente. Em en-

trevista intitulada “Fotografia se faz no laboratório”, concedida a Fer-

reira Gullar, em 1958, José Oiticica declarou:

Muita gente acha que fotografia tem que mostrar objetos, pessoas 
que a objetiva colheu aqui fora. Tende-se mesmo a intitular de arte 
fotográfica o que na minha opinião é apenas reportagem fotográfica, 
como são os trabalhos de Henri Cartier-Bresson, por exemplo. O fo-
tógrafo retrata crianças aleijadas, casas em ruínas... é o neo-realismo 
fotográfico como ficou denominado! Mas que há ali de expressão pes-
soal, de criação de arte enfim? (GULLAR, 1958).

Logo após, na mesma entrevista, Oiticica acrescenta: ‘as possibi-

lidades de composição dentro do retângulo já foram praticamente es-

gotadas, donde resulta que o fotógrafo sob esse aspecto, apenas repete, 

academiza-se’ (GULLAR, 1958: 1). A percepção desse esgotamento é o 

ponto diferencial de Oiticica, inclusive no aspecto projetivo, no que seu 

trabalho viria a significar para as gerações seguintes. Essa última fase 

por que passou o trabalho de Oiticica, nos anos 1950, define-se a partir 

desse redimensionamento da função da imagem e do papel do artista, 

simultaneamente distantes da prática fotoclubista e dos protocolos da 

fotografia convencional. Três séries integram essa fase: Formas, Deri-

vações e Recriações.

Essas três séries distinguem-se pela modalidade de participação 

do fotógrafo no processo de criação das imagens. As Formas integram as 

primeiras iniciativas de Oiticica no sentido de afastar-se dos elementos 

naturais, envolvendo a elaboração de superfícies a serem posterior-

mente fotografadas. As Derivações são imagens tomadas diretamente 
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em concordância com os critérios fotográficos convencionais, poste-

riormente trabalhadas por Oiticica no momento do processamento e, a 

seguir, nas diferentes modalidades de intervenção realizadas sobre as 

cópias. As Recriações, por sua vez, são obras mais complexas, incluindo, 

além dessa duas etapas, a de confecção dos materiais a serem fotogra-

fados. A radicalidade de JOF e a sua importância atual decorrem dessa 

prática de criação em diversas etapas, incluindo a confecção do mate-

rial, o registro fotossensível e as operações de pós produção, definido-

ras do formato final do trabalho.

Ganhando corpo no início dos anos 1950 em torno do artista plás-

tico Ivan Serpa e contando com o suporte do crítico Mário Pedrosa, o 

movimento concreto significou o aprofundamento da questões temati-

zadas pela arte abstrata, acrescentando-se aos movimentos preceden-

tes um projeto que contornava definitivamente as demandas figura-

tivas, envolvendo a representação das formas naturais. Entretanto, a 

marca singular da obra de Oiticica desse período delineia-se a partir da 

sua adesão ao projeto concreto – reportado às experiências de Moholy-

-Nagy, da Bauhaus e dos construtivistas russos – com alguns aspectos 

igualmente centrais do modernismo na sua vertente expressionista. 

De modo singular, Oiticica aliou seu rigor de matemático, plenamen-

te identificado com o programa concretista, em especial com o proje-

to de Max Bill de criar uma arte baseada numa concepção matemáti-

ca (GULLAR, 1998:214), a uma sensibilidade voltada para a expressão 

pessoal e subjetiva – francamente manifesta na entrevista a Ferreira 

Gullar –, consignando uma aproximação entre os dois projetos que se 

apresentaram de modo inconciliável no contexto da história da arte.
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Se considerarmos a longa tradição figurativa da arte brasileira, in-

clusive na sua vertente vanguardista e politicamente engajada – Di Caval-

cante e Tarsila do Amaral, entre outros –, podemos avaliar a amplitude 

crítica desse interesse de Oiticica pelo rigor formal. De outro viés, mas 

manifestando-se de modo complementar à precisão geométrica, Oiticica 

mantém-se próximo aos pressupostos autorais endereçados por outros 

movimentos – como o surrealismo e o expressionismo abstrato –, nota-

bilizados por associar o sentido do trabalho criativo à expressão subjetiva 

do artista. Contudo, esse modo próprio de assimilar determinados prin-

cípios compartilhados pelo movimento concreto, ou surrealista deve ser 

igualmente apreendido de modo propositivo, em nenhuma hipótese como 

adulteração reducionista das premissas originais.

Como observado anteriormente, o espírito investigativo de Oiticica 

ocasionou seu afastamento dos fotoclubes nacionais e, no âmbito in-

ternacional, sua crítica e superação dos cânones da fotografia conven-

cional, inclusive na sua versão modernista, pura e direta. A radicalidade 

da trajetória empreendida por JOF o aproxima da concepção crítica da 

fotografia e dos aparelhos pós-industriais de modo geral, formulada 

por Vilém Flusser, na década de 1980. Se a produção de fotografias es-

tabeleceu-se em linha com duas vertentes primordiais – uma prática 

voltada à obtenção dos efeitos de semelhança e, de outro lado, de modo 

mais reflexivo, um fazer direcionado aos efeitos da operação de codi-

ficação –, podemos considerar que essas últimas experimentações de 

Oiticica, marcadas pela sua aversão ao propósito de “mostrar objetos, 

pessoas que a objetiva colheu aqui fora”, endereçam problemáticas 

cruciais, relativas à condição – artificial e arbitrária – da imagem fo-

tográfica, ao trabalho do fotógrafo – expandido ao antes e o depois do 
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registro –, à noção de realismo – tributária da suposição de um ‘mundo 

lá fora’ –, e os atravessamentos entre a fotografia e as outras expres-

sões culturais, desse modo desembaraçadas das teses concernentes à 

especificidade do meio. Um conjunto de questões singularmente ali-

nhadas com as proposições teóricas enunciadas por Vilém Flusser, em 

conjuntura posterior, especialmente no livro “Filosofia da Caixa Preta 

– Ensaios para uma futura filosofia da fotografia”, editado no Brasil 

em 1983.

Flusser sustenta que “o que vemos ao contemplar as imagens téc-

nicas não é o ‘mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo, 

a despeito da automaticidade da impressão do mundo sobre a superfície 

da imagem” (FLUSSER, 2002:14/15). As imagens fotográficas dão a ver, 

portanto, o modo como o aparelho fotográfico está programado para 

traduzir textos e teorias científicas – óticas, químicas e outras – em 

cenas. Flusser vai mais longe e sugere que as expectativas do próprio 

fotógrafo em atividade e também a maneira como habitualmente nos 

relacionamos com a imagem encontram-se definitivamente condicio-

nadas ao modo de funcionamento do aparelho:

Uma viagem para a Itália, documentada fotograficamente, não re-
gistra as vivências, os conhecimentos, os valores do viajante. Re-
gistra os lugares onde o aparelho o seduziu para apertar o gatilho. 
Álbuns são memórias ‘privadas’ apenas no sentido de serem me-
mórias de aparelho (FLUSSER, 2002:54).

Entretanto, à primeira vista, de modo superficial, as imagens fo-

tográficas parecem apresentar o ‘mundo’, ‘fazendo com que seu ob-

servador as olhe como se fossem janelas, e não imagens’ (FLUSSER, 

2002:14), uma intuição manifesta por Oiticica ao distanciar-se, numa 

virada antinaturalista, do ‘neo-realismo fotográfico’.



352

ENTRE O MODERNO E O CONTEMPORÂNEO

Não por acaso, as decorrências práticas do diagnóstico de Flus-

ser, envolvendo o branqueamento da caixa preta, encontram-se 

comprometidas com diferentes modalidades de intervenções criati-

vas, realizadas com o intuito de subverter o modo convencional de 

funcionamento do aparelho, como os ruídos e toda sorte de interfe-

rências no âmbito do programa informático. Práticas que guardam 

inúmeras aproximações com os procedimentos expandidos mobili-

zados por Oiticica, também eles convocados com o propósito de con-

tornar o desígnio naturalista do aparato técnico.

Uma vez que o aparelho fotográfico resulta da convergência de 

teorias complexas, como aferido por Flusser, a prática do fotógra-

fo criativo não pode se sustentar em suposições ingênuas e atitudes 

descompromissadas. Toda a complexidade do aparelho está resumi-

da em algumas poucas e cada vez mais simples regras operacionais, 

mas a intervenção verdadeiramente criativa deve rivalizar, em com-

plexidade e em perspicácia, com o conjunto dos saberes inscritos na 

programação do aparelho.

Após apontar, de modo muito próximo ao observado por Oitici-

ca, para a ingenuidade que prevalece sobre um espectro significativo 

da prática fotográfica, Flusser assinala:

Há, porém, uma exceção: os fotógrafos assim chamados experi-
mentais; estes sabem do que se trata. Sabem que os problemas a 
resolver são os da imagem, do aparelho, do programa e da infor-
mação. Tentam, conscientemente, obrigar o aparelho a produzir 
imagem informativa que não está em seu programa. Sabem que sua 
práxis é estratégia dirigida contra o aparelho. Mesmo sabendo, no 
entanto, não se dão conta do alcance de sua práxis. Não sabem que 
estão tentando dar resposta, por sua práxis, ao problema da liber-
dade em contexto dominado por aparelhos, problema que é, preci-
samente, tentar opor-se (FLUSSER, 2002:76).
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Atento às transformações em curso nas sociedades pós-in-

dustriais, Flusser identificou o estabelecimento de uma nova 

modalidade de compromisso entre o sujeito criador e o aparelho 

pós-industrial – aparelho câmera, aparelho informação, aparelho 

distribuição – ao qual ele se encontra, agora, indissoluvelmente 

associado. Não se trata mais, nessa conjuntura, de uma relação 

circunstancial do sujeito diante de um dispositivo que se apre-

senta desde o exterior, modulável à sua intenção e eventualmente 

descartável, mas de uma relação inevitável de imbricação, na qual 

o sujeito produz a partir e para o aparelho. Nesse particular, pode-

mos traçar uma correspondência entre essa condição aparelhada 

do sujeito contemporâneo e certa modalidade da prática fotográfi-

ca que se realiza, de modo cada vez mais frequente, a partir de dis-

positivos – contextos complexos que envolvem uma arquitetura e 

uma cenografia especialmente criadas para gerar, apresentar ou 

modular, por vezes de modo interativo, imagens.

Cabe observar, numa perspectiva anacrônica, que as imagens pro-

duzidas sob o signo das sociedades pós-industriais consideradas por 

Flusser, fortemente influenciadas pelas tecnologias eletrônicas e pela 

cultura digital, imediatamente apreendidas como artefatos manifesta-

mente codificados, permitem constatar, retroativamente, que as for-

mações híbridas, exemplarmente figuradas pelos trabalhos realizados 

por Oiticica nessa última fase, foram as instâncias inacessíveis aos mo-

dernos. Por sua vez, a percepção dos híbridos modernos favoreceram a 

compreensão da complexidade inerente a todas as imagens técnicas, a 

constatação de que mesmo as imagens ditas puras encontram-se per-

passadas por programas, protocolos, códigos e convenções culturais.
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Tanto no ambiente dominado pela cibernética e pela informá-

tica, no caso de Flusser, como no contexto de esgotamento dos for-

matos modernos hegemônicos vivenciado por JOF, trata-se sempre 

do embate do artista com as demandas de uma sociedade crescen-

temente influenciada pelo paradigma tecnocientífico, onde o corpo 

encontra-se definitivamente acoplado aos mais diversos dispositi-

vos de mediação. Moldado em declarada subversão aos balizadores 

da fotografia figurativa, o experimentalismo de JOF resultou no ex-

pressivo alargamento das fronteiras do campo fotográfico no con-

texto do ideário compartilhado na década de 1950. Ao questionar a 

especificidade dos recursos oferecidos pelo meio, do mesmo modo 

que os seus ideais de verdade e de verossimilhança, JOF redefiniu o 

papel do fotógrafo e ampliou os domínios da imagem e do visível. 

Tal trabalho sobre os suportes e processos, acolhedor das misturas 

e da formações híbridas, consuma uma direção que será progressi-

vamente explorada pelas vanguardas brasileiras na década de 1960 

e, a seguir, pela fotografia expandida emergente na década de 1970, 

assim como pelos múltiplos cruzamentos entre a prática analógica e 

as tecnologias digitais, observados a partir dos anos 1980.

O ponto diferencial entre as experimentações de JOF e as estra-

tégias adotadas pelos artistas contemporâneos, relaciona-se à na-

tureza das mediações técnicas, gradativamente mais complexas na 

atualidade. Com efeito, a atual ubiquidade dos dispositivos tecnoló-

gicos de mediação ampliaram ‘exponencialmente as possibilidades 

de invenção de máquinas simbólicas experimentais, colocando em 

outro patamar a pesquisa especulativa por novas formas de imaginar  
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(criar imagens)’, como observou Baio (2015:19), em referência às 

sociedades contemporâneas. Importa, contudo, estabelecer o prece-

dente instaurado por JOF e traçar as linhas sinuosas que correlacio-

nam essas diferentes experimentações.

O reconhecimento da influência seminal exercida pela obra de 

JOF, consoante a perspectiva metodológica de uma retomada histó-

rica, confirma que as práticas artísticas atuais não inauguram essa 

trajetória crítica e, desde a perspectiva de uma arqueologia das mí-

dias, que a dilatação das fronteiras do meio, já expandidas por JOF 

no contexto moderno, não ocasionam a sua dissolução dos sistemas 

de mídia. Podemos constatar, de modo ainda mais contundente, que 

a disseminação da cultura digital, acompanhada pela proliferação 

de inumeráveis dispositivos tecnológicos, não ocasionou a extinção 

dos suportes materiais. Efetivamente, após as significativas reconfi-

gurações técnicas e estéticas provocadas pelas tecnologias digitais, 

permanecemos comentando, produzindo e imaginando fotografias 

– expandidas, reconfiguradas – reportadas a um meio, igualmente 

amplificado.

O temor dos purista diante de uma iminente morte do cinema, 

da fotografia, ou da literatura fundamenta-se na premissa da auto-

nomia das formas de expressão, sempre fixadas nos formatos con-

vencionais historicamente edificados, facilmente capturados pelo 

pensamento dogmático. De outro modo, a abordagem transdiscipli-

nar e a perspectiva das formações híbridas dão a ver a redefinição das 

fronteiras entre os meios de modo fluido. Em consideração às cor-

respondências entre a filosofia e a imagem em movimento, Deleuze 

observa, de modo muito próximo à essa concepção transdisciplinar, 
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que ‘não há obra que não tenha sua sequência ou seu início em outras 

artes’ e que ‘o encontro de duas disciplinas não é feito quando uma 

se põe a refletir sobre a outra, mas quando uma se apercebe de que 

deve resolver, por sua conta e com seus próprios meios, um problema 

semelhante àquele que é também colocado em uma outra disciplina’ 

(DELEUZE, 2016:301).

Importa ressaltar, uma vez anotadas as distâncias implicadas 

nessas duas conjunturas, que as experimentações tardias de Oiticica, 

apropriadamente dimensionadas desde o ponto de vista das reconfigu-

rações atualmente em curso, estendem-se projetivamente às décadas 

de 1960, 1970 e 1980, repercutindo no trabalho de diversos artistas vi-

suais, como Hélio Oiticica, Lígia Clark, Antonio Manuel, Antonio Dias, 

Anna Bella Geiger, Rubens Gerchman, Ana Vitória Mussi e Waltércio 

Caldas, como também nas iniciativas no campo da arte e mídia, em-

preendidas por Waldemar Cordeiro, Walter Zanini e Julio Plaza. 

Apresenta-se igualmente relevante assinalar as reverberações do 

trabalho de JOF no contexto mais recente das práticas fotográficas con-

temporâneas à disseminação das tecnologias digitais. Observamos, no 

momento atual, a relevância da produção de viés experimental, seja no 

âmbito da criação de dispositivos técnicos de registro, seja no momen-

to de intervenção nas imagens na etapa de pós-produção, como nas 

obras Faria Lima (2012), de Antonio Saggese; Fotografias que respiram 

(2009), de Gustavo Pellizzon; O céu mais azul é também o mais trêmulo 

(2007), de Frederico Dalton; Somewhere – Alexanderplatz (2009), de 

Dirceu Maués; 88 de 14.000 (2004), de Alice Micelli; Figuras na paisa-

gem (2010), de André Parente; Myxomatosis (2008), de Solón Ribeiro, 

entre outras anteriormente referenciadas. Práticas sintomáticas de 
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uma redefinição das relações entre a imagem fixa e os domínios das 

práticas criativas, em especial o das imagens em movimento do vídeo e 

do cinema, mas, não menos relevante, das artes plásticas, da escultu-

ra, da performance e do teatro, da literatura e da poesia, indicativos de 

uma nova partilha entre o ver e o pensar, já entrevistas no contexto das 

manifestações de natureza transdisciplinar, envolvendo artistas, poe-

tas, músicos e teóricos integrantes do movimento concreto.
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VESTÍGIOS E PASSAGENS ENTRE 
PERFORMANCE E FOTOGRAFIA
Eduardo de Jesus

O fenômeno da fotografia contemporânea – esse momento, 

“onde a flutuação de valores da fotografia se encontra na sua am-

plitude máxima e sob diversas vertentes” (POIVERT, p. 141, 2015) 

– se constrói tanto das heranças históricas do desenvolvimento 

técnico e conceitual de suas práticas específicas, de seus diálogos 

com a arte e de seus contatos com os circuitos midiáticos (infor-

mação e entretenimento), quanto, agora, mais recentemente, da 

intensa produção e circulação de imagens, típicas dos domínios da 

comunicação pessoal massiva (mass self communication) (CASTE-

LLS, 2009).1 Passamos a produzir, com grande intensidade, ima-

gens para redimensionar, de alguma forma, o modo como somos 

percebidos e como nos constituímos nas interações. Essas imagens 

endereçadas ao Outro e ligadas ao cotidiano se misturam ao circui-

to massivo e inauguram contextos midiáticos ainda mais complexos 

dos quais se servem, entre outros, a publicidade e o entretenimen-

to para acionar processos de subjetivação mediados por imagens e 

guiados muitas vezes exclusivamente ao consumo. Habitamos uma 

trama cultural da qual a imagem se coloca como um campo de tensão. 

1 Manuel Castells tratou do tema em Communication Power. Nova York: Oxford University, 
2009. No Brasil, O poder da comunicação. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2016.
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Posicionamo-nos neste intenso dinamismo do domínio 

contemporâneo das imagens com seus paradoxos, resistências 

e ambiguidades e nos guiamos pela fotografia contemporânea 

em suas relações desenvolvidas ao longo do tempo com a his-

tória da arte e o próprio campo da fotografia. Poivert (p. 137, 

2015) afirma que “é historicizando a fotografia contemporânea 

que ela será poupada do esquecimento, e este trabalho será feito 

ao se pensar em uma histórica comum à arte e à fotografia”. 

Interessa-nos refletir sobre obras que tomam a fotografia como 

suporte, mas que, em suas articulações conceituais, nutrem-se 

das relações estabelecidas com estratégias e práticas típicas da 

arte contemporânea. Não em seus recortes mais definidos ou 

estabelecidos historicamente, mas naqueles outros menos visí-

veis e difíceis de definir que se colocam tanto nas passagens en-

tre suportes e estratégias artísticas quanto nos diálogos com as 

novas cristalizações das práticas imagéticas contemporâneas. 

Diante das inúmeras relações entre arte e fotografia, den-

tro de uma história comum, convocamos a performance como 

um campo artístico irruptivo na história da arte que construiu 

potentes aproximações com fotografia, cinema e vídeo em dife-

rentes períodos e com distintos objetivos e intensidades. A rela-

ção entre as imagens e as práticas performáticas vem produzin-

do um fenômeno instigante que redimensionou fronteiras entre 

manifestações artísticas alterando as relações espaço-tempo-

rais, os processos de fruição e ainda abriu inúmeras possibi-

lidades expressivas indo do registro direto aos processos mais 
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transversais que se servem das potências da linguagem para o 

desenvolvimento das obras.2 

Estamos no campo da imagem fotográfica bem como em seus des-

dobramentos e atravessamentos com outras expressões imagéticas, 

pensando nas forças políticas, estéticas, tecnológicas e contextuais do 

mundo atual que as acionam e também por elas se deixam acionar. O 

que atravessa esse ensaio é um desejo de escapar das especificidades do 

fotográfico – o que seria incompatível com a condição pós-mídia típica 

da produção artística contemporânea (KRAUSS, 1999) –  e colocar em 

diálogo as linhas que compõem o domínio das imagens na contempora-

neidade percebendo com isso seus esgarçamentos e fusões.

Na história da arte brasileira mais recente, percebemos passa-

gens extremamente significativas entre fotografia e performance 

que, ao contrário de apontarem para uma especificidade, reafirmam 

um trajeto múltiplo e heterogêneo. As passagens que vamos destacar 

assumem um espaço comum entre o traço histórico e as forças do 

contemporâneo especialmente por aproximarmos obras de distintos 

períodos históricos atravessadas pelo gesto performático. 

Partimos então de duas imagens vindas do filme “In-out (an-

tropofagia)” (1973), de Anna Maria Maiolino, e da sequência de seis 

imagens de “Ação 3” (2005), de Yuri Firmeza,3 para refletir em torno 

2 Já nos detivemos nas relações entre performance e videoarte nacional e internacional 
comentando a presença e seus desdobramentos na trajetória histórica do Festival de Arte 
Contemporânea Videobrasil. Conferir: JESUS, Eduardo. Tempo, imagem: performance. 
In: FARKAS, Solange, Martinho, Tete (org.). Videobrasil: Três Décadas de Vídeo. Arte, 
encontros e transformações. São Paulo: Edições Sesc São Paulo e Associação Cultural 
Videobrasil, 2013-2014.

3 Ambas as obras integram o Museu da fotografia, em Fortaleza, Ceará, onde a primeira 
versão deste texto foi apresentada.
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da imagem fotográfica na contemporaneidade em suas interseções e 

contaminações com outras expressões artísticas. 

MAIOLINO E FIRMEZA

Não nos cabe aqui refazer a trajetória artística de Anna Maria 

Maiolino. No entanto, é importante destacar algumas passagens, es-

pecialmente pela natureza híbrida do trabalho que vamos comentar. 

Maiolino partiu de uma produção ligada à xilogravura seguindo para 

uma intensa experimentação com objetos, performances, filmes su-

per-8, fotografias e audiovisuais (nome dado aos diapositivos-slides 

sincronizados com áudio), bem como nos produtivos cruzamentos 

entre estes suportes. Com uma destacada trajetória no circuito na-

cional e internacional, Maiolino segue o mesmo gesto experimen-

tal, mas agora em instalações com uso de cerâmica como em “Aqui e 

lá (Here and there)” apresentada na 13a Documenta de Kassel (2012). 

Para Paulo Herkenhoff (p. 124, 2002), o triângulo antropofágico fe-

minino da arte brasileira formado por Anna Maria Maiolino, Lygia 

Clark e Lygia Pape foi responsável por dar novos contornos à herança 

de Oswald de Andrade, reinventando a linguagem e abrindo novos 

caminhos de resistência no período da ditadura militar.

A torção produzida por Maiolino, Clark e Pape implica em deslocar 
a Antropofagia do papel de estratégia cultural para agregar a noção 
de canibalismo como prática simbólica vista da perspectiva psico-
lógica e social (HERKENHOFF, p. 123, 2002).

Maiolino, atuando no trânsito entre suportes e procedimentos 

artísticos, esteve na Expoprojeção em 1973, um dos importantes 

marcos históricos das novas relações entre cinema, fotografia e arte 
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na busca por novos suportes e formas de expressão. Com curadoria 

de Aracy Amaral, a Expoprojeção apresentou filmes em super-8 e 

audiovisuais de artistas de diversas vertentes, muitos, como Anna 

Maria Maiolino, também estiveram na exposição Nova objetividade 

(Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 1967), que deu prosse-

guimento aos gestos pioneiros que trouxeram novos embates para a 

arte brasileira. Havia no período a configuração de um ideário esté-

tico-político que pretendia abrir novas possibilidades artísticas mais 

ligadas a estruturas ambientais e objetos. Hélio Oiticica (p. 84, 1986) 

afirma, em “Esquema geral da nova objetividade”, texto original-

mente publicado no catálogo da exposição, que a Nova Objetivida-

de “seria a formulação de um estado da arte brasileira de vanguarda 

atual” e destaca, entre outros princípios: tendência para o objeto ao 

ser negado e superado o quadro de cavalete; participação do especta-

dor; abordagem e tomada de posição em relação a problemas políti-

cos, sociais e éticos. Estavam em curso as novas proposições que, de 

alguma forma, guiariam parte muito significativa da produção artís-

tica do período (OITICICA, p. 84, 1986).

Na Exprojeção Maiolino, apresentou “Construção”, audiovisual 

com 80 imagens e duração de sete minutos, formando uma espécie 

de registro bastante livre da ação realizada no aterro do Flamengo 

na qual os participantes se envolviam em situações lúdicas no espa-

ço público. Uma obra que tanto remonta ao performático, quanto ao 

pictórico pelos arranjos formais que as ações compõem na tela. 

As duas imagens de Anna Maria Maiolino sobre as quais agora nos 

detemos seguem bem esse esquema de construção presente em outras 

de suas obras que acionam tanto o gesto performático quanto a ima-



365

EDUARDO DE JESUS

gem. Elas nos mostram duas bocas, a primeira delas entreaberta e re-

pleta de fios, como se os comesse, e a outra quase sufocada com um ovo 

que ocupa todo seu espaço. Vindas do filme “In-out (antropofagia)”4 

(1973), uma das primeiras experiências de Maiolino com o cinema, es-

sas imagens compõem a série mais ampla de imagens “Fotopoemação” 

(ou “Photopoemação”, como consta em alguns registros), que, como 

o próprio nome indica, trazem uma nítida aproximação entre fotogra-

fia, poema e ação performática. Integram essa ampla série de imagens, 

temas e questões formais também presentes no filme, como os fios, as 

bocas, os cortes e recortes e sobretudo a presença do corpo, as questões 

de identidade, o feminino e a resistência. Vemos isso, por exemplo, em 

“Por um fio” (1976), fotografia que integra a série mais ampla “Foto-

poemação” e mostra Anna Maria Maiolino ao centro com sua mãe e sua 

filha nos lados esquerdo e direito respectivamente, ligadas por um fio 

entre suas bocas. Posicionada entre a infância de sua filha e a velhice de 

sua mãe, Maiolino está ligada a ambas pelo fio, como se fosse uma linha 

do tempo que as une.

Já em Ação 3 (2005), Yuri Firmeza nos mostra numa ruína a deli-

cada geometria das colunas e paredes que geram uma profundidade 

de campo na qual seu corpo nu se insere. Nas seis imagens que com-

põem a série, o plano inicialmente aberto se fecha para mostrar, mais 

em detalhes, o corpo ocupando o espaço vazio escavado na parede 

de alvenaria, quase com ela se confundindo. A proposta vem de uma 

ação performática realizada depois de uma oficina de Yvens Macha-

do, em 2005, em Fortaleza, que reunia muitos artistas em torno da 

4 As imagens do filme se desdobram e podem ser expostas juntas, em diversas formulações.



366

VESTÍGIOS E PASSAGENS ENTRE PERFORMANCE E FOTOGRAFIA

ocupação do espaço, como resultado final da vivência. A proposta de 

Firmeza assume primeiramente o espaço, traço recorrente em outras 

obras, como se fosse um desejo de se indagar diante da paisagem. 

O plano aberto, que nos oferece as primeiras imagens da série, dei-

xa explícito o diálogo com o entorno ao se inserir no espaço-tempo 

da ruína. Em seguida, os planos mais fechados nos mostram o corpo 

do artista se ajeitando para depois se entregar totalmente ao espaço. 

Yuri parece ter feito da performance um passo na construção e for-

malização do trabalho. 

Mais de 30 anos separam a primeira obra da segunda, apesar dis-

so, podemos perceber linhas de força que as unem. Mesmo com suas 

diferenças constitutivas, elas têm em comum a expansão do gesto 

performático como articulação conceitual. O corpo marca um lugar. 

Distantes que estão das imagens posadas ou encenadas, Maiolino e 

Firmeza aproximam fotografia e performance para colocar o cor-

po de um outro modo. Na constelação de sentidos que as duas obras 

acionam, vamos nos deter na relação entre fotografia e performan-

ce para mostrar como algumas obras revelam, de forma singular, os 

corpos ao subverter os limites das manifestações artísticas e colocar 

novas possibilidades para os encontros entre arte, política e estética.  

As obras em suas construções parecem fazer nosso olhar desli-

zar para o que nelas não está, uma espécie de fora de campo, aquilo 

que, de alguma forma, as contorna, mas que não está na imagem. Um 

corpo que parece se colocar de forma mais indagativa entre visível e 

invisível, entre campo e fora de campo. Em ambas, o gesto performá-

tico parece estar fora de campo, mas, de forma invisível, alimenta o 

campo, aquilo que vemos. Um fora de campo que, ao mesmo tempo 
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que se oculta, por não se tratar de um simples registro de performan-

ce, deixa vestígios na imagem. Trata-se de outro gesto diferente do 

registro mais direto da performance – típico dos primórdios do ví-

deo, como em obras pioneiras e fundamentais, a exemplo de “Made 

in Brazil” (1977), de Letícia Parente, entre nós, ou as primeiras obras 

de Joan Jonas, no contexto internacional, para citar apenas dois 

exemplos, entre muitos outros. Aqui a performance torna-se pas-

sagem para a imagem, possibilitando novas formas de diálogo e de 

expansão da fotografia.

Em Maiolino, o corpo habita o fora de campo já que, retirado da 

imagem pelo enquadramento em plano fechado, revela somente a 

boca que, de lugar da fala, passa a explicitar a própria incompreensão 

e a ausência da linguagem. A violência do contexto político da época 

também habita o fora de campo da imagem, tornando-a gesto de re-

sistência e ressignificação do corpo como lugar da política, como nos 

mostra Maiolino. 

Se pegar o primeiro vídeo da antropofagia [In Out (Antropofagia), 
1973-74], feito durante a ditadura militar, ele é sobre a impossi-
bilidade da fala. Dizer aquilo que é indizível. Para nós, os artistas 
de minha geração, os anos 70 foram importantes porque só se 
podia responder ao inimigo com esses trabalhos, de resistência. 
Precisa ter muito afeto pela vida para conseguir seguir nessa dire-
ção (MAIOLINO, p. 20, 2015).

Vemos as ações da boca ao ingerir ou cuspir, mas não vemos o 

corpo que, ao preservar sua identidade, resiste. As imagens fotográ-

ficas parecem expandir o fora de campo, incluindo aí também o filme 

do qual se originam. Sempre vamos nos remeter a um fragmento de 

um filme que, mesmo em sua autonomia, guarda vestígios de suas 

origens. As imagens remetem também ao corpo que performa e que 
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não vemos por inteiro, dele só temos um fragmento, que, mesmo 

tendo por função comunicar, vê-se muitas vezes impedido. 

	 Firmeza, primeiro nos apresenta a paisagem e o plano aber-

to no qual vemos um rigoroso processo de composição pictórica da 

imagem, revelando as ruínas, que vão ser marcadas por algo do tem-

po presente. A primeira imagem mostra esse plano aberto, só vemos 

a escada, já na segunda, surge o corpo que na terceira se ajeita para 

na imagem seguinte se encaixar no vazio da parede. Nas duas últimas 

imagens, o plano aberto é abandonado, mostrando-nos dois planos 

fechados, sendo o último composto somente do corpo inserido na al-

venaria. O corpo protagoniza a imagem, mas não se trata de pose ou 

encenação, tampouco apenas o registro da performance. A perfor-

mance habita a imagem e permite que seus procedimentos animem 

a construção de sentidos da obra, mas ela está fora do campo, fora 

do alcance das imagens, que mais parecem ressaltar a composição 

formal do quadro entre cheio e vazio, no jogo entre os planos abertos 

e fechados. 

Em ambos os artistas prevalece o vestígio. Em Maiolino pelo re-

corte e em Firmeza pela escala do corpo no plano aberto da imagem e 

depois pela total inserção na ruína, quase se confundindo com ela nas 

últimas imagens. Os dois traçam uma linha de fuga para a imagem foto-

gráfica, mesmo tendo-a como destino final, mas construindo sua sig-

nificação no deslocamento entre campo e fora de campo. Nesse sentido, 

pensamos que essas imagens nos remetem a um espaço imagético que 

se tensiona entre o visto e o não visto, entre a ação performática que 

deixa vestígios, mas não assume o eixo central da obra, tornando-se 

uma espécie de sombra a espreitar os sentidos que as imagens acionam. 
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Uma pergunta simples ativada por essas imagens é por que esses corpos 

fazem isso? Por que eles se colocam dessa maneira? O que podem esses 

corpos? Tanto em Maiolino quanto em Firmeza, não se trata de um cor-

po específico, identificado, mas, antes disso, um corpo despersonifica-

do, sem rosto, como um corpo qualquer que carrega em si as vivências e 

experiências comuns ordinárias.

Maiolino afirma: “eu não sou uma artista que passa a limpo. Sou 

uma artista toda contaminada” (HERKENHOFF, p. 213, 2002). Para 

Herkenhoff “essa contaminação, que admite o diálogo entre opostos 

e negociação das diferenças, é o modus operandi das etapas da vida 

cultural do país, da Antropofagia ao Neoconcretismo e à Nova Obje-

tividade Brasileira” (HERKENHOFF, p. 213, 2002), fazendo de Maio-

lino figura central na história da arte brasileira e nas relações entre 

arte e política que se instauram no período no Brasil. 

A contaminação também diz respeito ao trânsito entre suportes 

e as próprias obras que se desdobram, como é o caso dessas imagens 

vindas do filme que ainda trazem, escritas a mão, suas referências 

de origem.5 O documento aqui assume outra dimensão, torna-se 

lugar de passagem e trânsito entre a autonomia das imagens, espe-

cialmente ao dialogar com outras obras de Maiolino, e, ao mesmo 

tempo, remete-nos ao filme. Outras relações espaço-temporais se 

desdobram. A documentação entra em colapso, porque algo a desor-

ganiza, já que não é apenas registro, mas uma elaboração imagética 

vinda da performance e por ela contaminada, mas que não a reve-

5 Abaixo das duas imagens a que tivemos acesso no acervo do Museu da Fotografia, em 
Fortaleza, constam escritos a mãos pequenos textos que as identificam relacionando-as 
ao filme.
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la inteiramente, deixando-a, como uma sombra, no fora de campo. 

Quero dizer com isso que Maiolino e Firmeza rompem com a proce-

dimentos da imagem posada ou encenada, tão frequente em nossos 

contextos, por meio de proposições mais conceituais que assumem 

vertentes em uma história comum entre arte e fotografia, instauran-

do novas relações e dinâmicas. Situações que expandem o domínio do 

fotográfico em relação à arte redimensionando não apenas o lugar da 

imagem, mas também os sentidos que ativa.

PENSAR (S) (E) (M) IMAGEM6

Ao refletir sobre as obras que aproximam corpo, performance e 

vídeo na década de 1970, Rosalind Krauss (1976) percebeu que o cor-

po se posicionava entre duas máquinas: de um lado, a câmera de ví-

deo; de outro, o monitor de TV, experimentando as intensidades do 

tempo real da transmissão do vídeo ou o registro imediato. Como se 

o corpo estivesse, segundo Krauss, entre parênteses. São diferentes 

pulsações que, a depender do uso, podem criar distintas relações 

entre corpos e máquinas. “Vertical Roll” (1973), de Joan Jonas, ou 

“Centers” (1971), de Vito Acconci, segundo a autora, caracterizam 

as relações entre corpo e câmera como uma estética do narcisismo,7 

nome de seu texto. É possível atualizar a reflexão de Krauss e pen-

sar que a relação entre câmera e corpo pode extrapolar uma estéti-

6 Tomamos de empréstimo uma proposição de Yuri Firmeza, que nomeava um texto sobre 
artistas para o Atelier Aberto (Campinas, 2009). Não vou refazer a mesma articulação 
conceitual proposta por Firmeza para elaborar seu texto, mas apropriar, de forma quase 
antropofágica, da proposição para dela me servir como mais um ponto na reflexão entre 
fotografia e performance.

7 Publicado no Brasil em KRAUSS, Rosalind. Vídeo: a estética do narcisismo. Arte & Ensaios 
n. 16, PPGAV-EBA/UFRJ, Rio de Janeiro, jul. 2008
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ca do narcisismo para se colocar de outras formas. Mesmo sabendo 

que o vídeo é o centro da reflexão de Krauss, interessa-nos partir de 

sua sugestiva formulação do corpo entre parênteses, atualizando-a 

na relação entre performance e fotografia. Por isso, inspirados por 

Krauss e nas dinâmicas sugeridas entre corpo e câmera que sua pro-

posição convoca, apropriamos-nos da formulação “Pensar (s) (e) 

(m) imagem” para, ao desdobrá-la, fazer deslizar posicionamentos, 

palavras e sentidos como outro jogo de parênteses, para com isso re-

fletir em outras chaves sobre as obras de Maiolino e Firmeza.

Um primeiro desdobramento é “Pensar (se) imagem”. Vendo 

as imagens que manejamos, não temos mais uma representação ou 

o registro direto, mas uma imagem que revela um corpo qualquer, 

como o sujeito em trânsito pelas tramas da subjetividade de forma 

aberta, como afirma Suely Rolnik, uma subjetividade “fora do sujei-

to” ou “extra-pessoal”, uma experiência “das forças que agitam o 

mundo enquanto corpo vivo e que produzem efeitos em nosso corpo 

em sua condição de vivente (...) cujos efeitos compõem um modo de 

apreensão extracognitivo, o qual denomino ‘saber do corpo’” (ROL-

NIK, p. 4, 2015).

Tanto em Maiolino quanto em Firmeza, o “saber do corpo” pen-

sa-se como imagem remetendo mais aos modos de estar no mundo e 

às formas de resistência, do que a uma imagem do corpo fechada em 

si mesma, como forma de representação mais tradicional. No atual 

contexto subjetivo-imagético que experimentamos, pilhado pela 

egoica cultura do selfie, revelar o corpo em sua potência coletiva, na-

quilo que ele tem de comum com outros corpos e contextos políticos, 

torna-se um gesto biopolítico de resistência, de potência da vida, que 
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reivindica outros olhares para si e para o Outro, assim como novas 

formas de fazer figurar o sujeito na imagem, trazendo os traços da-

quilo que está em contaminação dinâmica e intensa com o mundo. 

O corpo em repressão na ditadura militar interroga a própria au-

sência da linguagem, aquilo que sai ou entra pela boca, como modo 

de dar a ver processos de violência e opressão, expressos sobretudo 

no conjunto mais amplo de imagens e no próprio filme. Em Firmeza, 

o corpo se entranha, quase organicamente, na paisagem em ruína, 

se entranha e encarna os destroços. A ausência do corpo na primeira 

imagem faz do vazio – essa forma quase fetal retirada da alvenaria 

– seu duplo.  O corpo nu entra em cena para colocar-se no espaço, 

integrando-se às memórias daquele contexto. O corpo pensado em 

imagem associando-se ao espaço para também integrar-se como 

tempo e memória. 

Ao pensar-se em imagem, Maiolino e Firmeza lançam-se 

como um corpo comum em uma situação coletiva e geral, é o “fora 

do corpo” que carrega a subjetividade, e, por isso, nesse arranjo 

coletivo, as linhas da política se colocam na construção de sentido 

dessas imagens. A política se expressa em Maiolino pelos modos 

como a boca se coloca nos quadros que ora come tudo, ingere, se abre 

fecha, tenta se explicar, ora é sufocada por um ovo ou impedida de se 

expressar. 

Outro possível jogo de sentidos propostos nas mudanças dos pa-

rênteses, inspirados por Krauss, é  “Pensar em imagem”. Para colo-

cá-la em movimento gostaria de tomar a série “Quinze lições sobre 

Arte e História da Arte – Apropriações: homenagens e equações” 
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(1970),8 de Frederico Morais. Desenvolvida no contexto da exposi-

ção do “Corpo a terra”, realizada no Parque Municipal, em Belo Ho-

rizonte no mesmo ano, a série usa a imagem de forma crítica para 

comentar a arte e os contextos políticos e artísticos na época. Apesar 

da inserção política, o gesto se aproxima mais dos usos que a arte 

conceitual faz da fotografia (talvez uma outra forma de pensar as re-

lações entre arte e fotografia, tomando-as em uma história comum), 

que, no entanto, amplia-se por se tratar de um discurso crítico, in-

serido na cidade e, ao mesmo tempo, no espaço expositivo da galeria 

pelo curador da exposição em dupla atuação também como artista. A 

proposição “Pensar em imagem” me remeteu ao gesto pioneiro de 

Morais, que colocou seu pensamento em imagem dialogando dire-

tamente com as aberturas dos contextos artísticos que ativava e com 

as exposições que organizava. Gesto ensaístico no campo da arte, 

tomando a fotografia como ponto de partida para alcançar um total 

atravessamento de formas expressivas, discursos, elaborações esté-

ticas, críticas e formais, mas também políticas e sociais. 

Em uma das “Quinze lições...”, Morais nos mostra uma situação 

pública, possivelmente em um parque, seguido do texto: “Arte total 

– inespecificidade de todas as artes”. Recorro a essa proposição para 

aproximá-la das imagens que analisamos já que o jogo de sentidos 

entre a imagem do parque e o texto legenda nos remetem à vida co-

tidiana. A ausência de especificidade da arte parece encaminhar para 

uma aproximação intensa com os modos de vida, com o encontro e o 

8 O catálogo da exposição “Escavar o futuro” publicou a série completa. SCOVINO, Felipe; 
REGALDO, Fernanda;  MARQUEZ, Renata; ANDRÉS, Roberto e CANÇADO, Wellington 
(orgs.). Escavar O Futuro. Belo Horizonte: PISEAGRAMA, 2014. Disponível em: https://
issuu.com/piseagrama/docs/escavar_o_futuro_final_web/107
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compartilhamento. Da mesma forma, as obras de Maiolino e Firmeza 

atuam na mesma vibração assumindo uma total ausência de especi-

ficidades de suportes e uma completa aproximação com os embates 

entre vida e política. 

Firmeza segue o gesto que animou outras de suas obras para 

perceber a paisagem urbana e seus agenciamentos políticos e eco-

nômicos na dimensão subjetiva e na experiência do corpo. O desejo 

de paisagem aparece até mesmo no modo como as imagens da “Ação 

3” são regularmente montadas em linha horizontal no espaço expo-

sitivo. Retomamos outro trabalho de Firmeza que traz essa forma de 

pensar e se inserir na paisagem entre social, político e subjetivo. Em 

“A Fortaleza” (2010), uma espécie de díptico com Yuri, tendo por trás 

a paisagem da cidade. Na primeira, Yuri é ainda um menino, e vemos 

ao fundo o horizonte mais aberto, para na imagem seguinte o ver-

mos como um homem na mesma pose e no mesmo lugar, mas agora 

vendo o espaço urbano já repleto de prédios por trás. O que impera, 

mais uma vez, é a dinâmica que coloca o corpo em contato direto com 

a paisagem e dela passa a fazer parte. “A Fortaleza” coloca o corpo 

entre a câmera e a cidade, em outros parênteses, para revelar tudo o 

que se passa por trás do menino e do homem, no corpo e na cidade. 

Subjetividade ligada ao outro, atravessada pelo coletivo. Fazendo a 

imagem doméstica e vernacular operar como partida para recons-

truir-se um olhar para a cidade, seus fluxos e suas mudanças. A po-

lítica da paisagem na total ausência das especificidades, resgatando 

Morais, colocando a imagem a serviço do pensamento que a anima.

Maiolino, contaminada, como ela própria afirma, faz do afeto a 

forma de resistência. As questões conceituais que atravessam obje-
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tos, performances, audiovisuais e filmes que produz no período, em 

forte sintonia com Morais, apontam para uma total não especifici-

dade. Objeto, performance, imagem e som, em franco trânsito pe-

los suportes. Isso fica bem claro também nas imagens retiradas de 

“Antropofagia...” que autônomas, para além do filme, transitam com 

outras da série “Fotopoemação” e acionam seus contextos.

Os jogos entre os parênteses – inspirados por Krauss acionando 

palavras e sentidos – poderiam prosseguir em outras aproximações 

com as obras de Maiolino e Firmeza, mas por enquanto nos permi-

tem primeiramente construir reflexões entre performance e fotogra-

fia e aproximar as obras de Anna e Yuri para assim retomar entre nós, 

com os olhos no presente, a força da produção artística brasileira da 

década de 1970, especialmente pela enorme semelhança que vemos 

entre o passado e o que agora experimentamos. Semelhança entre os 

golpes, que talvez as derivas entre passado e presente na arte e na 

vida, escavando o futuro, como dizia Frederico Morais, possam nos 

ajudar a reinventarmos, de forma resistente, subjetividades abertas 

ao coletivo, que consigam se revelar em imagens que nos indaguem 

dos contextos que experimentamos.
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DENTRO DO ESPELHO: MOVIMENTO NO 
VAZIO
Osmar Gonçalves dos Reis Filho

Luis Carlos Barroso de Sousa Girão

Em meio aos estudos realizados sobre o objeto livro como ex-

pressão artística no campo da Literatura Infantil, uma vertente que 

vem ganhando cada vez mais destaque entre pesquisadores das mais 

diversas áreas – artes plásticas, comunicação, design gráfico, psico-

logia etc. – nos últimos anos, é a dos livros-imagem, um território 

bastante fértil, porém, pouco explorado academicamente.

O diferencial apresentado pelos livros-imagem está no fato de 

eles serem constituídos, principalmente, por códigos visuais – da 

fotografia às ilustrações, do grafismo às manchas tonais – ficando 

o texto verbal, quase sempre, resumido ao título impresso nas ca-

pas e a rápidas passagens no decorrer das páginas internas. Segundo 

tipologia designada por Torben Gregersen (NIKOLAJEVA & SCOTT, 

2011), as obras impressas ditas “livros-imagem” são aquelas com-

postas por narrativas pictóricas, ou seja, sem ou com pouquíssimas 

palavras.

Um dos nomes de maior destaque internacional na produção 

contemporânea de livros-imagem é o da book artist sul-coreana Suzy 

Lee,1 artista plástica de formação, cuja primeira publicação literária 

1 Encontramos expoentes dessa produção qualitativa - entremeando palavra, imagem e o 
objeto livro - nas obras dos brasileiros Angela Lago, como no belíssimo e circular O cântico 
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foi uma versão para o clássico de Lewis Carroll, Alice In Wonderland 

(2002), mesclando fotografias e ilustrações. Com a repercussão de 

seu trabalho na Europa e na Ásia, a artista então publicou o primeiro 

título de sua consagrada Trilogia da margem – composta por Espelho 

(2009), Onda (2008) e Sombra (2010) – pela Corraini Edizioni, edito-

ra responsável pelo acervo de Bruno Munari. Espelho chegou ao Brasil 

pela extinta editora de livros de arte, Cosac Naify, em 2009, tendo 

inclusive rendido à autora o prêmio de Melhor Livro de Imagem pela 

Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) em 2011. 

Em formato retangular vertical, medindo 31 x 18,5 cm, Espelho as-

semelha-se à forma padrão de espelhos, o que restringe seu campo de 

exposição, logo, de ação nos acontecimentos narrados visualmente. 

Mesclando as técnicas do carvão, para um traçado sinuoso e dinâmico 

nas personagens, e de tinta acrílica em tons de preto e amarelo, ema-

nando a decalcomania, essa narrativa pictórica traz para o centro do 

objeto livro o embate vivido entre uma garotinha que habita as páginas 

pares (à esquerda), compreendidas como “mundo real” ou “primeiro 

cenário”, e seu reflexo projetado nas páginas ímpares (à direita), com-

preendidas enquanto “mundo da fantasia” ou “segundo cenário”. Todo 

o drama inscrito nas duplas abertas é movimentado pelo ir e vir do virar 

de páginas, nas buscas por ações e reações dos dois cenários entre si e 

em sua relação com um “terceiro cenário”: a margem central do livro.

dos cânticos (1992/2013), e Renato Moriconi, no imaginativo Bárbaro (2013), e na galeria 
portátil de O dia da festa (2017); toda a obra da francesa Sara desde a década de 1990, em 
especial Du temps (2004) e Pitchou (2014); as publicações da Planeta Tangerina, editora 
mantida pelo coletivo de artistas portugueses liderados por Isabel Minhós Martins e Ber-
nardo P. Carvalho; a beleza visual dos sul-coreanos WonHee Jo e JungHo Lee e material do 
japonês Katsumi Komagata; além das marcantes incursões da artista plástica espanhola 
Paula Bonet nas artes literárias, como o potente La sed (2016).
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Bem anterior a esse momento, em meio aos inúmeros pesqui-

sadores da arte que vinham estudando as imagens visuais entre o 

final do século XIX e início do século XX, o nome do teórico ale-

mão Aby Warburg se destacava pela forma inédita de contar, ou 

melhor, de expor visualmente a história da arte implementando, 

nesse campo, um novo modo de escrita e um novo estilo de saber. 

Judeu, filho de uma família abastada, Warburg era um intelectual 

essencialmente nômade e transversal, que buscou abrir a história 

da arte, ao trabalhá-la na fronteira, no entroncamento com ou-

tras disciplinas e campos do saber como a antropologia, a filosofia 

estética e a psicologia social. Para o filósofo e teórico da imagem 

Georges Didi-Huberman, Warburg multiplicou objetos de análise 

e vias de interpretação, exigências de métodos e desafios filosófi-

cos, colocando a história da arte em constante movimento – um 

“movimento pensado simultaneamente como objeto e como mé-

todo, como sintagma e como paradigma, como característica das 

obras de arte e como o próprio desafio do saber que pretende dizer 

algo sobre elas” (apud MICHAUD, 2013, p. 18).

Leitor atento de Nietzsche e Wittgenstein, Warburg tinha clara 

consciência das potencialidades criadoras da linguagem humana, 

de sua natureza mimética e reflexiva. E, para o historiador da arte 

alemão, os métodos e modos de escrita que predominavam nas Geis-

teswissenschaften (as ciências do espírito), no final do século XIX, 

eram marcadamente restritivos, empobrecedores e superficiais. Tra-

tava-se de uma linguagem que não refletia sobre si mesma, sobre seu 

caráter retórico e mimético, seu co-pertencimento ao pensamento, e  
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que se mostrava, acima de tudo, inadequada para lidar com a espe-

cificidade de alguns de seus principais objetos de estudo – a saber, a 

imagem e a história.

Era preciso, então, produzir formas de escrita e de saber mais 

atentas à natureza essencialmente móvel, múltipla e aberta tanto 

das imagens quanto dos “objetos históricos”. Era preciso inventar 

formas que, de um lado, fizessem justiça à complexa temporalida-

de das obras de arte – com seus anacronismos e longas durações, 

suas sobrevivências (Nachleben) e sobreposições – e que, de outro, 

buscassem romper com a eterna sujeição do visível ao legível (esse 

fenômeno bastante metafísico), que investissem num tipo de saber 

estético e visual, auxiliando, assim, a libertar a leitura do mundo 

(Lesbarkeit) – esse conceito fundamental para Walter Benjamin – de 

modelos puramente linguísticos e discursivos.

Eis o que estava em jogo no projeto deixado inacabado por War-

burg à ocasião de sua morte, em 26 de outubro de 1929; eis a arqui-

tetura secreta do Bilderatlas Mnemosyne. Nomeado em alusão à deusa 

grega da memória, essa obra expõe a visão do teórico alemão acerca 

de uma “iconologia dos intervalos” (MICHAUD, 2013, p. 295) e se 

materializa por meio da justaposição de imagens e textos expostos 

em 63 painéis de tecido preto, medindo aproximadamente 150 x 200 

cm, dentro de sua biblioteca particular – o Warburg Institute, atual-

mente localizado em Londres. 

Último projeto de Warburg, considerado a síntese de seu 

pensamento, Mnemosyne era para ser interpretado, nas palavras 

de Didi-Huberman, “como se interpreta uma partitura de Bach” 

(GUERREIRO, DIDI-HUBERMAN, 2014). Nele, a escolha das ima-
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gens, do número de painéis e o arranjo entre todos esses elementos 

estava em constante mudança, produzindo um “saber-movimento 

das imagens, um saber em extensões, em relações associativas, em 

montagens sempre renovadas, e não um saber em linhas retas, em 

corpos fechados, em tipologias estáveis” (apud MICHAUD, 2013,  

p. 19). Ora, esse caráter expositivo e fundamentalmente móvel do Bil-

deratlas inaugura não apenas uma nova forma de escrita, mas outros 

modos de leitura, outras formas de apreensão do pensamento histó-

rico e filosófico.

Voltaremos a esse ponto mais adiante. Por ora, gostaríamos de 

destacar que as exposições teórico-pictóricas de Warburg vão de en-

contro a algumas características presentes nas ilustrações feitas por 

Suzy Lee nas páginas duplas de Espelho. E, para construir essa apro-

ximação entre os dois trabalhos, para realizar a breve análise com-

parativa a que nos propomos neste escrito, iremos estabelecer um 

diálogo com o pensamento do crítico e historiador da arte Philippe-

-Alain Michaud (2013), no que se refere aos movimentos de apare-

cimento e desaparecimento presentes no projeto inacabado de War-

burg; e com as reflexões do teórico das materialidades Hans Ulrich 

Gumbrecht (2006, 2010), no que diz respeito à produção de presença 

no campo das artes.

Convidando o leitor a “entrar” em seu livro, a própria book ar-

tist sul-coreana expressa num ensaio recente: “parece que os livros-

-imagem dizem: ‘eu vou mostrar pra você. Apenas sinta’” (LEE, 

2012, p. 148). Esse convite às sensações também se faz presente nos 

painéis temáticos do Bilderaltas warburgiano, direcionado ao “lei-

tor”/fruidor da história da arte. E tal convite para o sentir dialoga 
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ainda com o argumento de Gumbrecht (2010, p. 153) acerca do pro-

cesso de presentificação, ou seja, acerca da possibilidade de “tocar” 

ou “falar” com o que está escondido, de sentir o que não está apa-

rente – em nosso caso, sentir, tanto nas páginas em branco, supos-

tamente “vazias”, de Espelho, como nos espaços entre recortes dos 

painéis de Mnemosyne.

FIGURABILIDADE: (DES)APARECIMENTO NA NARRATIVA 

PICTÓRICA

Apesar de não ter concluído seu “atlas de imagens”, Warburg 

conseguiu um grande feito para a história da arte ao idealizar e ela-

borar a Mnemosyne entre 1927 e 1929. Os diversos painéis de tecido 

preto, onde foram expostas imagens das mais distintas origens (re-

produções de obras de arte, recortes de revistas e jornais, de peças 

publicitárias, panfletos, fotografias etc.) formam, à semelhança das 

palavras de Suzy Lee (2012, p. 178) sobre os livros-imagem, “pe-

quenos mundos encerrados em um quadrilátero”. Esses “pequenos 

mundos” correspondem a espaços fechados, informados por ele-

mentos simbólicos e formais que dialogam entre si. 

Em seu texto introdutório ao Mnemosyne, datado de 11 de julho 

de 1929, Warburg nos dá algumas pistas sobre a construção de seu 

atlas e nos confirma que, assim como em outras de suas produções, 

não há ali aleatoriedade. Ainda que seu princípio ordenador fosse 

móvel, aberto a constantes transformações e remontagens, a escolha 

das imagens e dos módulos seguia um processo extremamente rigo-

roso, que se guiava por uma série de temas e questões previamente 

estabelecidos. Entre as principais, podemos destacar: a fórmula de 
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“pathos” das emoções; a reemergência da antiguidade; a migra-

ção dos deuses antigos; as coordenadas da memória; os veículos da 

tradição; astrologia e mitologia; modelos arqueológicos; a tradição 

clássica hoje; e as eras de Netuno (WARBURG, 2012, p. 53-60). 

Discípulo e autor da biografia intelectual de Warburg, Ernest 

Gombricht nos conta que Mnemosyne foi montado três vezes e, na úl-

tima série, fotografada logo após a morte de seu autor, contava com 

971 itens distribuídos em 63 painéis. Embora essencialmente múlti-

plas e abertas, a escolha e a disposição das imagens em cada painel 

davam-se por meio desse elo temático que organiza e interliga as fi-

guras ali expostas. O seu sentido, no entanto, depende fundamental-

mente do olhante,2 dos graus de destaque e relevância dados por ele 

a cada imagem, assim como das inúmeras combinações operadas no 

ato da “leitura”. 

As distintas origens, naturezas e arranjos possíveis entre as 

imagens acabam criando um efeito de transição no olhar, que leva 

o “leitor” de um recorte ao outro, de uma figura à outra, gerando 

movimentos de interpretação sempre diversos, montagens sempre 

renovadas a cada novo olhar. Esse efeito de transição produz, pare-

ce-nos, uma espécie de efeito-cinema no espectador, na medida em 

que sugere ou induz “movimento” no que está exposto, exatamente 

por revelar uma miríade de combinações possíveis, por permitir ao 

olhante infinitos arranjos dentro de um único painel. 

2 Termo cunhado por Georges Didi-Huberman (2010), à luz de Walter Benjamin, referente 
ao ser de linguagem que vive o agora da dupla distância propiciada pela aura da obra de 
arte, experiência do espaçamento tramado entre a obra e aquele que a olha – e que é, 
simultaneamente, por ela olhado.
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Como se sabe, essa maneira de “contar” a história da arte, privi-

legiando a presença e a montagem em detrimento de uma concepção 

discursiva, estática e linear de conhecimento, foi ímpar para os es-

tudos, hoje consagrados, da relação palavra-imagem. Segundo Mi-

chaud (2013, p. 132):

Nos estudos publicados por Warburg […], os fenômenos de enca-
deamento não se dão apenas entre as imagens, mas também en-
tre as imagens e os textos e no interior dos textos. Em virtude da 
importância atribuída à reprodução fotográfica das obras, a própria 
colocação na página assume uma significação singular em relação 
às leis tradicionais da comunicação erudita. A folha impressa, por 
analogia com o quadro, parece ser considerada como um plano. O 
texto não é mais um meio sem consistência, destinado à transmis-
são do sentido, mas é pensado inclusive em sua disposição espacial.

Ora, a disposição das linguagens verbal e visual sempre foi uma 

“escolha segura” para os pioneiros da literatura ilustrada com foco 

no público infantil e juvenil – sendo que muitos escritores e ilus-

tradores, na contemporaneidade, ainda se utilizam dessa “fórmula 

pronta” na produção de novas obras. Quando falamos de uma “fór-

mula pronta”, remetemos ao que o filósofo e crítico literário alemão 

Walter Benjamin escreveu sobre os livros infantis, onde argumenta 

sobre certo tom utilitarista das cartilhas lúdicas: “ao lado da cartilha 

e do catecismo, também a enciclopédia ilustrada, o vocabulário ilus-

trado, ou como se queira chamar o Orbis pictus de Amos Comenius, 

encontra-se nas origens do livro infantil” (BENJAMIN, 2002, p. 55). 

Para Benjamin, o papel dado às ilustrações e fotografias dispostas 

nesses livros com maior enfoque no discurso ou no texto verbal, li-

near, não é o mesmo dado às imagens que compõem narrativas pre-

dominantemente pictóricas, não lineares, tal como vemos hoje nos 

livros-imagem ou nos chamados livros de artista.
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É certo que, nos livros infantis ilustrados – pelos quais “artistas 

e crianças se entenderam, passando por cima dos pedagogos” 

(BENJAMIN, 2002, p. 58) –, as figuras que aparecem como um 

elemento auxiliar do texto escrito também carregam um aspecto de 

movimento. Trata-se, no entanto, de um movimento bem distinto 

daquele que Aby Warburg e Suzy Lee colocam à disposição de seus 

leitores. Segundo a especialista francesa em livros infantis Sophie 

Van der Linden (2011, p. 104), o chamado “instante movimento”, 

frequentemente usado nos livros ilustrados infantis, figura um 

instante característico de uma ação completa, sugerindo um 

encadeamento breve na narrativa e, quase sempre, escolhido entre 

os momentos de maior movimentação descritos pelo texto verbal ao 

longo da história. Enquanto isso, os ditos “fenômenos de transição” 

– elementos que enaltecem o caráter de passagem, de transição nas 

imagens estáticas –, que Aby Warburg tanto exaltou em Mnemosyne 

e dos quais Suzy Lee se utiliza em sua narrativa pictórica, geram as-

pectos de um movimento longe de ser instantâneo, contrários a um 

momento preciso ou de curta duração.

Tanto em Mnemosyne quanto em Espelho, as transições de uma 

imagem à outra, de uma página ou painel ao outro, ocorrem parale-

lamente a um processo de figurabilidade ou, nas palavras de Michaud 

(2013, p. 34), a um “conjunto de processos, não mais técnicos nem 

formais, porém simbólicos, mediante os quais o sujeito representado 

vem inscrever-se numa imagem”. A figurabilidade descreve então 

o modo pelo qual não apenas os objetos inanimados, mas também 

os seres vivos se transmudam em imagens, adentrando o espaço da 
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representação, carregando-a de um poder animista.3 Nesse sistema, 

devir e movimento tornam-se categorias fundamentais porque não 

se trata tanto de imitar as aparências, mas de restabelecer uma pre-

sença, de reter, ou melhor, de tornar visível a energia de um corpo 

em movimento. 

Parafraseando Michaud (2013, p. 32), podemos dizer que, na 

figurabilidade, insiste-se “mais nos fenômenos de transição do 

que no tratamento dos corpos em repouso, mais naquilo que divide 

a figura do que naquilo que unifica, mais no devir do que na forma 

imóvel”. Aqui, a ênfase recai nas propriedades figurais do corpo 

apresentado, nas sensações de relevo, proximidade e movimento 

proporcionados por ele, mais do que numa certa narrativa ou dis-

curso a ser representado. Aqui, estamos às voltas com um corpo 

que aparece e se torna imagem, um corpo que está às voltas com 

suas próprias transformações. 

Dito de outro modo, no processo de figuração, destaca-se a pró-

pria realidade da presença em detrimento do momento mimético 

da representação. Aquém (ou além) da representação, portanto, é o 

domínio das sensações que está em jogo aqui, uma forma de se rela-

cionar com o mundo que desloca a centralidade da interpretação – o 

interesse quase exclusivo pela busca de sentidos (cognitivos) – em 

prol de momentos de intensidade e de apreensão corporal (intuitiva, 

imediata) dos fenômenos. Para Michaud (2013), com efeito, o pro-

3 Animismo, do latim animus (espírito, alma), é a crença em um espírito que dá vida aos 
seres, tanto vivos quanto inanimados, mesmo os elementos da natureza; uma essência 
mística. Presente no cerne do pensamento de Aristóteles em seu belíssimo De Anima, o 
conceito de animismo é revisitado e ganha novas semânticas por Aby Warburg, em es-
pecial, à ocasião de seus estudos sobre o ritual da serpente - tradição cultural dos índios 
pueblos na América do Norte.
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cesso de figuração se dá num domínio onde opera um jogo de forças 

(instáveis, em devir), de atmosferas e vibrações, mais do que de for-

mas (estáveis, simbólicas, representativas). 

Tal processo seria capaz de instaurar uma “intuição imediata do 

mundo” (MICHAUD, 2013, p. 65), de criar um estado “no qual a di-

ferenciação entre interno e externo não foi reconhecida” (Idem), de 

produzir, enfim, uma semiose in statu nascendi, na medida em que 

apresenta um corpo em vias de aparecer (ou desaparecer), em vias 

de se aglomerar (ou esvaecer) sob nossos olhos. É que, ao privile-

giar o movimento, a figurabilidade frequentemente nos remete “à 

pura pulsação do aparecer e desaparecer” (MICHAUD, 2013, p. 66), 

ela “institui um lugar” – conforme a feliz expressão de Mallarmé a 

propósito de Loie Fuller – para logo em seguida o desfazer. 

Figura 1 – Placas 79, 45 e 46 do Mnemosyne (Fonte: WARBURG, 2012)

Pois bem. Enquanto que, em Mnemosyne, o processo de figuração 

nos painéis de fundo preto se dá por meio de recortes de fotografias e 

ilustrações; em Espelho, esse processo é produzido pela aparição nas 
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páginas duplas de uma personagem ilustrada em carvão, bem como 

pela irrupção complementar de pontos coloridos, em amarelo e pre-

to, além de um fundo escuro que aparece, inesperadamente, próxi-

mo ao fim da narrativa. Tudo em movimento constante, acontecendo 

com a ação gestual e temporal de um “virar de página” por parte do 

“leitor”.

Figura 2 – Processos de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Contendo um total de 48 páginas preenchidas por 28 ilustrações 

e nenhuma palavra, fora o título impresso na capa, Espelho é dividido 

em sequências de páginas duplas encadernadas em um livro de layout 

retangular – à semelhança dos formatos tradicionais de espelhos, 

fazendo referência (LEE, 2013) ao “estágio de espelho”, descrito pelo 

psicanalista francês Jacques Lacan em seus estudos sobre o espaço 

imaginário da criança. Cada uma dessas sequências é como um ato 

teatral protagonizado pela garotinha, que aparece em movimento 

num “palco” completamente destituído de fundo, de cenários ou re-

ferências históricas, um “palco” esvaziado, preenchido apenas por 

um branco homogêneo e imaculado.

Ao referir-se aos painéis pretos do Mnemosyne, Michaud (2013) 

afirma que “a presença de um fundo monocromático atrás da figura 
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destaca o próprio processo de figuração”, o que vai de encontro ao 

imutável plano de fundo branco nas páginas de Espelho. Não há dúvi-

da de que o fundo branco intensifica os movimentos de aparecimen-

to e desaparacimento das personagens, dá destaque ao jogo figural, 

a esse movimento de vir-a-ser, de se transmudar em imagem para, 

logo em seguida, evanescer. 

Mas o branco que cria o “vazio” e impõe o silêncio a tudo, que 

limpa o cenário  de toda referência ou conotação exterior, não é uti-

lizado apenas para intensificar o processo de figuração. Segundo a 

própria book artist sul-coreana, ele tem a função de instaurar uma 

ambientação visual que permita ao “leitor” “perder o fio da histó-

ria” (LEE, 2012, p. 146). De acordo com Lee, a “leitura” de um livro-

-imagem deve ser algo da ordem da deriva e da errância. O “leitor” 

de Espelho deveria, portanto, guiar-se por um impulso de aventura, 

um impulso não sistemático: estar mais interessado em se perder e 

errar pelo labirinto das páginas duplas do que em seguir um suposto 

fio linear da história. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1997, p. 157), o(s) erro(s) e a(s) 

errância(s) têm um valor fundamental não só para aquele que expe-

riencia a cidade,4 mas para os próprios atos de ler, escrever e pensar. 

É que a experiência de errar nos permitiria fugir da prisão de uma ra-

cionalidade e de uma linguagem vistas como empobrecedoras, res-

tritivas, superficiais. E isso não é tudo! O(s) erro(s) e a(s) errância(s) 

nos permitiriam apalpar “como que pelo avesso a experiência de uma 

4 No belíssimo Rua de Mão Única, Benjamin (1987, p. 73) já dizia que “saber orientar-se 
numa cidade não significa muito”, difícil mesmo é “perder-se numa cidade como alguém 
se perde numa floresta”, isso requer instrução, aprendizado.
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verdade que não seria, primeiramente, a coerência de nosso pensa-

mento, mas sim o movimento mesmo de sua produção: hesitante, 

avançando ‘aos solavancos e aos pedaços’ (ADORNO), abrupto, atra-

vessado por ritmos diversos” (GAGNEBIN, 1997, p. 157). Em suma, 

“errar”, diz-nos Gagnebin (idem), “é, simultaneamente, perda das 

referências conhecidas e aprendizagem do desconhecido, apavorante 

e apaixonante”. 

Voltando então às sequências duplas de Espelho, gostaríamos 

de destacar aqui três momentos em que o processo de figuração se 

dá de maneira mais clara e intensa. São eles: a primeira aparição do 

reflexo na extremidade da página oposta à da primeira ilustração 

apresentada na narrativa; os primeiros pontos em amarelo e preto 

que emanam da margem central do livro – este “terceiro cenário”; 

e o fundo escuro que se mostra quando a representação do espelho é 

empurrada.

Figura 3 – Primeiro processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

O primeiro processo de figuração (Fig.3) acontece com o apare-

cimento de uma mesma ilustração repentina nos extremos inferiores 

de uma página dupla. Essa ilustração, que irrompe após uma “vira-
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da de página”, faz desaparecer a primeira página dupla da história 

– aquela preenchida apenas em sua extremidade à direita por uma 

garota sentada com aspecto solitário. Esse aparecimento de um re-

flexo, idêntico, nas extremidades da esquerda e da direita, faz-nos 

entrar no movimento criado pela surpresa dessas duas páginas como 

reação à estática página dupla anterior. Após esse “ato” de espanto, 

de estranhamento perceptivo, há um período de re-conhecimento 

das extremidades como reflexos perfeitos uma da outra, tudo envolto 

em uma atmosfera de curiosidade, novidade e mistério. Movimentos 

internalizados: ação e reação.

Figura 4 – Segundo processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

A figurabilidade que se faz presente no segundo momento (Fig.4) 

traz à tona a importância da margem central do livro, a dobra da en-

cadernação, para o desenvolvimento da história, pois os pontos em 

amarelo e preto aparecem como que emanando dessa dobra física, 

este “terceiro cenário” presente na página dupla. Esse é também o 

primeiro momento no qual as duas extremidades se aproximam e, 

de fato, dão início a uma interação mútua, já segura de seu re-co-
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nhecimento e não mais tão surpresa com a sua presença repentina. 

Sujeitos ficcionais que se encontram.

Agora não há apenas o movimento criado pela interação das ilus-

trações, como também o movimento de invasão dos pontos amarelos e 

pretos. Nesse instante, as páginas duplas aparecem com um aspecto de 

diversão, o que deixa para trás o silêncio e a “seriedade” das primei-

ras páginas brancas. É que as manchas de tinta em amarelo e preto têm 

como elemento a diversidade, a modulação constante, estão sempre es-

capando às estruturas, às forças do enrijecimento e da sistematização, 

sempre em defasagem consigo mesmas. Elas criam um espaço de liber-

dade, um espaço anterior à sistematização, à ordenação geométrica, 

matemática, um espaço onde não há uma separação muito clara entre 

figura e fundo, entre dentro e fora, sujeito e objeto. Na terminologia de 

Deleuze e Guattari (1997), trata-se de um espaço liso, um espaço que 

não reforça o ponto de vista de um indivíduo, não o coloca em uma si-

tuação de domínio (como o senhor do conhecimento), nem depende de 

um processo de identificação com figuras projetadas no quadro. 

Tal espaço “não convida à identificação com uma figura, tanto 

quanto ele encoraja uma relação corporal entre o espectador e a ima-

gem” (MARKS, 2002, p. 3).5 Mais do que nos projetar em um espa-

ço ilusório, ele encoraja um contato sensível e corporalizado com as 

imagens, um contato no qual podemos experimentar a materialida-

de dos meios e o poder criativo da representação não figurativa, das 

linhas e formas abstratas – aquilo que Merleau-Ponty (2004) cha-

mou, em outro contexto, de ramos da imagem. 

5 No original: “do not invite identification with a figure so much as they encourage a bodily 
relationship between the viewer and the image”.
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Chegamos, então, ao terceiro momento (Fig.5), em que se iden-

tifica um processo de figurabilidade com o aparecimento de um fun-

do escuro, até agora escondido, no mundo habitado pelo suposto 

reflexo da personagem. Esse momento é posterior ao aparecimento 

e desaparecimento das páginas duplas completamente em branco, 

que representam a total entrada dessas personagens no “terceiro ce-

nário” da narrativa; é também o resultado dos movimentos gerados 

pelo fim da cumplicidade entre a garotinha e seu reflexo – ambos 

saídos da margem central do livro sem mais seguir as “regras” de 

simetria e semelhança de um espelho.

Figura 5 – Terceiro processo de figurabilidade em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Neste momento, também já não vemos os pontos amarelo e pre-

to que anteriormente invadiam as páginas duplas, nem símbolos cla-

ros de qual extremidade seria a “original” e qual o seu reflexo, devido 

à discordância de ações e reações, do caráter de desagrado causado pela 

desarmonia/disparidade na justaposição de páginas. A respeito desse 

aspecto interativo entre as duas extremidades nas páginas duplas de 

Espelho, Suzy Lee fala, durante uma conferência sobre livros-imagem, 

acerca das escolhas que fez na criação de sua narrativa pictórica:
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Em ‘Espelho’ […] o ponto principal está no centro do livro, onde ele 
se dobra. Isto representaria um limite entre a realidade e a imagina-
ção. Do outro lado desse limite, observa-se o lado oposto do espelho 
e assim as duas extremidades começam a brincar/interagir (LEE, 
2013, tradução nossa).6 

Em seu ensaio Escrita: há um futuro para a escrita?, Vilém Flusser 

(2010, p. 152) assegura que nenhum livro mostra sua lombada “de 

maneira silenciosa e cheia de desdém, mas com gestos sedutores e 

promissores”. Para o filósofo tcheco-brasileiro, esse posicionar-se 

diante do livro é movimento resultante de um embate cinético, de 

um corpo-a-corpo do sujeito com o códex. E, no livro-imagem de 

Suzy Lee, essa sedução se faz presente logo nas primeiras páginas, 

quando o livro nos interpela a tomar uma decisão fundamental sobre 

qual lado representaria o “mundo real” (“primeiro cenário”, onde se 

encontra a personagem) e qual representaria o “mundo imaginário” 

(“segundo cenário”, onde encontramos o reflexo dessa persona-

gem). Da mesma maneira, portanto, que os sentidos variam de acor-

do com o movimento e as sequências incontáveis que o olhar do es-

pectador faz ao fruir os painéis do Mnemosyne, a narrativa pictórica 

de Espelho também difere em muito dependendo do posicionamento 

que o “leitor” adotar diante do livro.

Percebe-se aqui então que a experiência de deriva e de errância, 

tão central na fruição do Mnemosyne e de Espelho, é provocada tanto 

pelo engajamento físico-corporal do “leitor” como pela estética do 

movimento que perpassa e organiza as duas obras. Como se sabe, os 

painéis elaborados por Warburg são constituídos por imagens que 

6 No original: “이 ‘거울속으로’ […] 책의 설정은 책이 접히는 재봉선, 이 가운데 선을 중심으로 이를 
테면 환상과 현실의 경계쯤 되는 거죠. 그래서 이것을 경계로 다른 쪽 페이지가 거울의 한 면이 돼서, 
환영이 돼서 걔랑 노는 거잖아요”.
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“só manifestam sua significação expressiva sob a condição de se-

rem tomadas numa disposição de encadeamento” (MICHAUD, 2013,  

p. 300). Semelhante ao que ocorria com o cinema nascente do século 

XIX, portanto, o sistema de montagem generalizada do Mnemosy-

ne é inteiramente sustentado por uma estética do movimento (MI-

CHAUD, 2013, p. 40), algo que se percebe também nas sequências das 

páginas duplas de Espelho. Em mais de uma ocasião, a própria Suzy 

Lee comparou seu livro a um filme, ao dizer: “quando trabalho, às 

vezes é como se eu estivesse desenhando fotogramas de um filme de 

animação” (LEE, 2012, p. 148) – o que associa sua produção à crença 

animista que, por sua vez, também está na base dos novos modos de 

escrita e de “leitura” da história da arte colocados em prática pelo 

teórico alemão.

Tendo visto então as sequências com os processos de figurabi-

lidade envolvendo tanto a personagem quanto o seu reflexo, seus 

momentos de aparecimento e desaparecimento resultantes da pas-

sagem das páginas, do folhear o livro, cabe-nos agora discutir os 

sintomas de presença que emergem nessa narrativa pictórica, per-

meada por páginas inteiramente brancas, supostamente vazias, es-

táticas. E, aqui, vale retomar mais uma vez o pensamento de Michaud 

quando este afirma que a representação muitas vezes não pretende 

“sugerir a circulação de corpos móveis no espaço, mas sua presença 

na imagem; não o seu deslocamento, mas sua presença” (MICHAUD, 

2013, p. 99), seu comparecimento.

Referindo-se a Espelho, Suzy Lee nos diz que “uma página vazia 

sem contexto pode ser um erro de impressão, mas se o branco da pá-

gina é essencial para adicionar sentido ao contexto, uma página sem 
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palavras ou imagens não é uma página vazia” (LEE, 2012, p. 112). Tal 

reflexão entra em sintonia com o que Stéphane Mallarmé já apontou, 

ao referir-se à presença dos espaços “brancos” em seu consagrado 

livro-poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1987). Para o 

poeta francês, o branco comparecia ali como um “espaçamento da 

leitura”, um “silêncio em derredor”, uma “cenografia espiritual” 

(MALLARMÉ apud CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2013,  

p. 151) que modula as durações do jogo figural, contribuindo decisi-

vamente para a efeitos de sentido e de presença da obra.

SINTOMAS DE PRESENÇA NOS “VAZIOS”

A existência de páginas completamente em branco na construção 

de Espelho é um fator instigante, uma vez que essas mesmas páginas 

possuem seu peso dentro da narrativa pictórica, sua característica 

determinante para a impressão de sentido à história – resultante da 

“produção de presença” que as mesmas incitam.

Ao trazer para diante do “leitor” o que está presente em seu 

“vazio”, as páginas brancas do livro-imagem de Suzy Lee produ-

zem o que o teórico alemão Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 38-

39) denominou “efeito de tangibilidade” – a impressão de que algo 

que está presente à nossa frente, esteja também ao nosso alcance, 

seja tangível –, estando em permanente movimento “de maior ou 

menor aproximação e de maior ou menor intensidade”. Tal espa-

ço em “branco”, esta “trama de ausência e de vazio” (MALLARMÉ 

apud BLANCHOT, 2013, p. 81), é o palco onde se desenrola a história, 

o ambiente referencial para os processos de figurabilidade discuti-

dos anteriormente, onde ocorrem os movimentos de aparecimento e 
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desaparecimento das figuras, onde todos os elementos da narrativa 

surgem e se ausentam, não deixando nunca de estar ao alcance de seu 

espectador.

Figura 6 – Sintomas de presença nos “vazios” em Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Assim como as quatro páginas em branco (Fig.6) – uma na ex-

tremidade esquerda da primeira página dupla; duas na página dupla 

em seu meado; e uma na extremidade direita da página dupla final 

do livro –, a margem central de Espelho é também ambiente onde se 

desenrola um movimento constante e não instantâneo, no qual uma 

história paralela à exibida, ilustrada, acontece, tanto que este “ter-

ceiro cenário” (a dobra) desempenha papel de “protagonista” das 

páginas “vazias”.

Segundo o autor e crítico de literatura infantil Perry Nodelman 

(1988, p. 255), a presença de uma imagem plástica em uma compo-

sição narrativa faz mais do que meramente pontuar sua existência, o 

que vai de encontro ao pensamento de Suzy Lee com relação à utili-

zação dessas páginas “vazias” em Espelho. Recentemente, a autora 

afirmou que:

Os efeitos de uma página vazia são bem dramáticos. Quando a crian-
ça desaparece totalmente em Espelho, os leitores se defrontam com 
um silêncio repentino. A página vazia insinua a próxima reviravolta 
ao fornecer, ao mesmo tempo, um respiro para a história de ritmo 
rápido. É o equivalente a quando as luzes se apagam no cinema ou 
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no teatro. Não ficamos curiosos para saber o que acontecerá quando 
as luzes forem acesas novamente? (LEE, 2012, p. 114).

Essa ação de apagar as luzes do palco, fazendo as ilustrações da 

personagem e seu reflexo desaparecerem dos “cenários” visíveis ao 

“leitor”, deixa para trás um resquício de movimento, o qual conti-

nua presente na página “vazia” – o que poderíamos descrever como 

um “desire for (full) presence” (GUMBRECHT, 2006, p. 133). O que se 

expunha à mostra, isto é, o “texto” visual, deixou o palco ao aden-

trar na margem central do objeto livro. E esse ambiente que se fez 

presente tão rapidamente atraiu olhares e logo saiu de cena, levando 

consigo todo o elenco como uma cortina que se fecha, um refletor que 

se apaga! Eis que o olhante permanece então na sua posição de sujeito 

diante do códex, aguardando pelo próximo “ato”, que só terá lugar 

ao movimento de um virar de página.

A “reviravolta” que Suzy Lee menciona é outro sintoma da pre-

sença que emana da página dupla em branco. As extremidades que 

anteriormente estavam em harmonia nos seus movimentos, agora 

“atuam” individualmente, sem qualquer traço de similaridade, de 

reflexo. O que terá acontecido nesse “terceiro cenário”? O que de-

sencadeou a desarmonia da personagem e seu reflexo? Tais indaga-

ções apenas reafirmam a presença na ausência das páginas “vazias”, 

apenas confirmam que esse espaço é lugar de movimentos invisíveis 

ao olhar do “leitor”, de processos orientados por uma lógica da sen-

sação, por aquilo que José Gil (2005) denominou de “pequenas ou 

micro-percepções”. 
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Retomando o argumento do filósofo francês Jean-Luc Nancy,7 

sobre o movimento duplo de um “nascimento para a presença” e de 

um “desaparecer da presença”, Gumbrecht (2010, p. 135) deixa claro 

que os fenômenos de presença não podem deixar de ser efêmeros. E 

essa percepção se torna ainda mais evidente quando olhamos com 

atenção as quatro páginas em branco em Espelho: todas em ambien-

tes passageiros, todas enaltecendo os movimentos de aparecimento 

e desaparecimento, todas informando uma presença ausente e cer-

cada por “poeiras”, “nuvens” de sentido.

Figura 7 – Entrada na margem central do livro Espelho (Fonte: LEE, 2009).

Enquanto a página dupla inicial da narrativa, composta por uma 

extremidade em branco à esquerda e uma extremidade contendo uma 

ilustração à direita, traz à tona uma produção de presença por meio 

de um movimento de aparecimento, o título desse livro-imagem de 

Suzy Lee, em língua portuguesa, “perde” um pouco do seu sentido 

após a passagem da página dupla em branco – diferentemente do que 

7 Argumento este feito no livro The Birth to Presence, lançado pela Standford University 
Press em 1993, onde Nancy observa que “os efeitos de presença que podemos viver já 
estão sempre permeados pela ausência” (apud GUMBRECHT, 2010, p. 135).
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acontece com o título em língua coreana (거울속으로, que traduzido 

seria “Através/Dentro do espelho”). As mudanças comportamentais 

das personagens após a imersão na margem central são nítidas, es-

pecialmente por já não expor o aspecto mimético de reflexo do espe-

lho, mas movimentos distintos. 

Figura 8 – Saída da margem central do livro Espelho (Fonte: LEE, 2009).

De fato, as figuras que agora emanam/saem da margem central não 

poderiam mais ser apontadas como “a personagem” e “seu reflexo”, uma 

vez que os sintomas para a produção de sentido, que acompanhávamos até 

o desaparecimento dessas figuras na dobra do objeto livro, já não vingam, 

não expressam mais uma previsibilidade de significação. Retornamos, as-

sim, ao espaço liso e nômade de Deleuze e Guattari (1997), potencial e mu-

tável, onde as figuras demandam novas significações.

A retomada à característica de reflexo, que aparece na página 

dupla final do livro, onde a extremidade impressa com uma ilustra-

ção à esquerda é seguida por uma extremidade completamente em 

branco à direita, dá-se por meio de um movimento de desapareci-

mento da presença. Tal ponto reafirma o caráter efêmero dos fenô-

menos de presença anteriormente expostos.
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No que concerne à concepção de “presença real”, Jean-Luc 

Nancy foi o primeiro a demonstrar que a presença não resiste à 

duração, que ela não pode fazer parte de uma situação permanen-

te (apud GUMBRECHT, 2010, p. 82) e que, apesar de seu “efeito de 

tangibilidade” espacial, nunca pode ser algo a que possamos nos 

agarrar. Os sintomas de presença ainda tomam lugar em um dos 

pontos que mais intriga os “leitores” de Espelho: afinal, quem é a 

personagem e quem é o reflexo? Quando nos colocamos diante da 

primeira página dupla do livro, vemos uma figura ilustrando a ex-

tremidade inferior direita do quadrilátero – com a extremidade es-

querda completamente em branco –, sendo que, na sequência, com 

o “virar de página”, o movimento de aparecimento que teve início 

se dá com a simultaneidade de presença das figuras nas duas ex-

tremidades inferiores. A partir deste momento, podemos apontar 

tanto a extremidade esquerda, a qual apareceu, quanto a extremi-

dade direita, a qual já existia, como possíveis personagem e/ou seu 

reflexo. Bela e eterna ambiguidade da arte.

Com a reviravolta ocorrida nas páginas duplas vazias, presencia-

mos uma iniciativa tomada pela extremidade esquerda com relação à 

discordância da extremidade direita em seguir sua função de reflexo. 

Após o ato último de reação por parte da extremidade esquerda, aca-

bamos diante de um espelho quebrado, que vai desaparecendo na ex-

tremidade direita, o que nos leva à página dupla final, onde ficamos 

diante da extremidade inferior esquerda impressa em movimento de 

reflexo à extremidade inferior direita na primeira página dupla do 

códex. Os espaços “vazios” que aparecem na extremidade esquerda 

no início e na extremidade direita ao final de Espelho remetem-nos, 
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novamente, à “pura pulsação do aparecer e desaparecer” sobre a qual 

comenta Michaud  (2013, p. 66), com relação à Dança dos búfalos – 

“efígie fílmica” produzida por William Kennedy-Laurie Dickson no 

seu estúdio Black Maria, em 1894.

Dançando sozinhas, individualmente, a personagem e seu re-

flexo realizam “atos” diferentes em palcos “vizinhos”. O “des-

pertar” da extremidade esquerda para o fato de a extremidade di-

reita não mais seguir os seus “passos” dá início então a uma série 

de ações e reações, desacordos, negações, tudo culminando no ato 

de a extremidade esquerda “empurrar” seu suposto reflexo na ex-

tremidade direita, dando fim à assimetria que se instalou após a 

saída de ambas as extremidades da margem central do códex – in-

terferência do objeto livro na construção narrativa. É então que se 

dá o acontecimento, o aparecimento do fundo escuro na extremi-

dade direita da página dupla.

Esse rápido aparecimento de uma profundidade escura na pági-

na, que não demora a se tornar completamente branca, “traz à tona” 

para o olhante mais um sintoma de presença nas páginas vazias que 

compõem a narrativa de Espelho. Esse rápido acontecimento em um 

movimento duplo de aparição e ocultação caminha próximo ao que o 

filósofo alemão Martin Heidegger conceitua como Ser, que é “aqui-

lo que ao mesmo tempo se revela e se oculta no acontecimento da 

verdade” (apud GUMBRECHT, 2010, p. 93), de forma passageira, não 

permanente.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os movimentos de aparecimento e desaparecimento, que im-

põem uma efêmera presença nas páginas “vazias” da narrativa pic-

tórica aqui visitada, bem como nos painéis do Bilderatlas warburgia-

no, parecem rememorar o tradicional teatro Nô japonês, no qual “os 

corpos dos atores parecem ganhar forma e presença à medida que 

vêm para diante do pano de palco e chegam à boca de cena numa lon-

ga sequência, quase infinita, de movimentos para trás e para diante” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 184).

Nessa raiz oriental, pela qual Gumbrecht (2010) caminhou para 

refletir acerca de sua teoria da “produção de presença” (a mesma que 

está inserida na cultura base da artista sul-coreana Suzy Lee), Aby 

Warburg se interessou pelo mie, possível tradução em japonês para 

Pathosformel – esse “movimento cristalizado no instante de sua su-

prema intensidade”, para assim procurar “justapor figuras no ponto 

culminante de sua expressividade”, colecionando assim as Pathos-

formeln em seu Mnemosyne (MICHAUD, 2013, p. 312).

Concluiríamos destacando o fato de que os efeitos de presença 

aqui analisados se dão em um espaço que “não é nada além de que um 

pedaço de papel” (LEE, 2012, p. 114). No caso do objeto livro de Suzy 

Lee, a presença se manifesta por meio dos movimentos de apareci-

mento e desaparecimento das figuras, diretamente relacionados ao 

“virar de página”, ao ir e vir do olhar “de uma imagem à outra” den-

tro de um “pequeno mundo” representado por folhas em uma página 

dupla; já no caso do Bilderaltas de Aby Warburg, a presença irrompe 

pelos intervalos de um painel preto enumerado, cuja temática é defi-

nida pelos recortes e re-montagens em exposição.
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Seja em Espelho ou em Mnemosyne, no entanto, essa frágil e efê-

mera experiência de presença surge como um verdadeiro choque, 

uma ruptura a um só tempo estética, ética e política, na medida em 

que convoca um tipo de pensamento que não apenas abraça os mo-

vimentos da intuição como só se deixa decifrar de acordo com os rit-

mos dela, um pensamento, enfim, que seja “inseparável do corpo e 

dos acasos que o afetam” (MICHAUD, 2013, p232). É que a presença 

instaura um tipo de experiência onde os aspectos plásticos e somá-

ticos da interação homem-mundo colocam-se em primeiro plano, 

sobrepondo-se à busca/atribuição de sentidos (cognitivos). 

No campo teórico, ela é o conceito que permite, segundo Gum-

brecht (1998, p. 145), tematizarmos “o significante sem necessaria-

mente associá-lo aos significados”. No campo da vida, o que está em 

jogo na presença é outra forma de apreensão do mundo, de “estar-

-no-mundo” – um modo que busca subverter a secular dominação 

da forma sobre a matéria, das classes intelectuais sobre as sensíveis, 

nos lançando em uma aventura no campo do sensível (MERLEAU-

-PONTY, 2004), em uma região bruta onde predomina uma percep-

ção esgarçada, desprendida e porosa, uma percepção que antecede 

na mente todo pensamento articulado, toda produção de significado. 

Dito de outro modo, os efeitos de presença colocam em movi-

mento processos de subjetivação que visam não mais a “dominar” ou 

interpretar o mundo, mas experimentá-lo. Eles nos oferecem expe-

riências cujo ponto nevrálgico não é mais o drama da comunicação, 

mas algo a incomunicar (se é possível falarmos nesses termos), algo 

de indizível, de inefável – todo um aquém ou além do pensamento 

(DELEUZE, 2006, p. 215). E, nessa zona precária, onde nada de preci-
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so é ainda dado, onde o pensamento apenas se insinua, desprenden-

do-se levemente da experiência, a razão e a procura de sentidos são 

convidadas a se retirarem, abrindo espaço para formas de interação 

mais corpóreas e imediatas com o mundo. Diante disto, como bem 

demonstrou Blanchot, resta-nos o esforço “[...] não para expressar 

o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, 

1997, p. 81).



407

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
BENJAMIN, Walter. Estudos sobre mito e linguagem. 2. ed. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani 

Chaves. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2013

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas vol. 2: Rua de mão única. Trad. Rubens R. T. Filho e José 

C. M. Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987.

BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Trad. Marcus Vinicius 

Mazzari. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2002.

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. 2. ed. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2013.

CAMPOS, Augusto; CAMPOS, Haroldo; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. 4. ed. São Paulo:  

Perspectiva, 2013.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (vol. 5). Trad. Pe-

ter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 2. ed. São Paulo: 

Editora 34, 2010.

FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita? Trad. Murilo J. da Costa. São Paulo: An-

nablume, 2010.

FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: An-

nablume, 2008.

GAGNEBIN, Jeanne M. Sete aulas sobre Linguagem, Memória e História. Rio de Janeiro: Imago, 

1997.

GIL, José. A imagem nua e as pequenas percepções: estética e metafenomenologia. 2. ed. Lis-

boa: Relógio D’Água, 2005.

GUERREIRO, António; DIDI-HUBERMAN, Georges. Sentir o tempo e ver a História nas ima-

gens: António Guerreiro entrevista Georges Didi-Huberman. Revista Público: seção Ípsilon 

(toda a cultura), Lisboa, v. 1, n. 1, p. 1-17, 11 abr. 2014. Disponível em:

<https://www.publico.pt/2014/04/11/culturaipsilon/noticia/sentir-o-tem-

po-e-ver-a-historianas- imagens-332932>. Acesso em: 20 nov. 2017.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Presence in language or presence achieved against language? 

Revista Brasileira de Literatura Comparada, Rio de Janeiro, v. 1, n. 8, p. 129-137, 2006.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. 

Trad. Ana I, Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2010.

LEE, Suzy. A trilogia da margem: o livro-imagem segundo Suzy Lee. Trad. Cid Knipel. São 

Paulo: Cosac Naify, 2012.



408

LEE, Suzy. Espelho. São Paulo: Cosac Naify, 2009.

LEE, Suzy. 어른, 그림책을 보다. C!Talk Seoul 2회. WCO_C!talk. Atualizado em 27 jun. 2013. Di-

sponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=d6hK1Mk3zyU>. Acesso em: 20 jul. 

2015.

LINDEN, Sophie V. D. Para ler o livro ilustrado. Trad. Dorothée de Bruchard. São Paulo: Cosac 

Naify, 2011.

MARKS, Laura. Touch: sensous theory and multisensory media. Minneapolis/London: Uni-

versity of Minnesota Press, 2002.

MERLEAU-PONTY, Maurice. Conversas, 1948. Org. e notas por Stéphanie Ménasé. Trad. Fabio 

Landa e Eva Landa. Rev. de tradução Marina Appenzeller. São Paulo: Martins Fontes, 

2004.

MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio 

de Janeiro: Contraponto, 2013.

NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole. Livro ilustrado: palavras e imagens. Trad. Cid Knipel. 

São Paulo: Cosac Naify, 2011.

NODELMAN, Perry. Words about pictures: the narrative art of children’s picture books. Ath-

ens: UGA Press, 1988.

WARBURG, Aby. L’Atlas Mnémosyne: avec un essai de Roland Recht. Trad. Sacha Zilberfarb. 

Paris: L’Écarquillé/L’Institut National d’Histoire de l’Art, 2012.





410



411

AUTORES



412

André Brasil
Professor do Departamento de Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais, in-
tegra o corpo docente permanente do Programa de Pós-Graduação. Pesquisador do CNPq, 
coordena o Grupo Poéticas da Experiência (CNPq/UFMG) e compõe a equipe de editores da 
Revista Devires - Cinema e Humanidades. Atualmente, participa do Comitê Pedagógico de For-
mação Transversal em Saberes Tradicionais na UFMG. Desenvolve pesquisas no domínio do 
cinema e do cinema documentário, com atenção à produção de filmes por diretores e cole-
tivos indígenas.

André Parente
Professor titular da Escola de Comunicação da UFRJ e teórico do cinema, do vídeo e das novas 
mídias. Coordena o Núcleo de Tecnologia Imagem. É autor, entre outros livros, de Imagem-
-máquina (1993); Sobre o Cinema do Simulacro (1998); O virtual e o Hipertextual (1999); Narra-
tiva e Modernidade (2000); Tramas da Rede (2004); Cinema et Narrativité (2005); Preparações e 
Tarefas (2007); Cinema em Trânsito (2012); Cinemáticos (2013); Cinema/Deleuze (2013); Passa-
gens entre Fotografia e Cinema na Arte brasileira (2015).

Angela Prysthon
Professora Titular do Departamento de Comunicação Social e do Programa de Pós-graduação 
em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco. Formada em Jornalismo pela Uni-
versidade Federal de Pernambuco (1989). Concluiu o mestrado em Teoria Literária também 
pela UFPE em 1993 e o doutorado pela Universidade de Nottingham (Grã-Bretanha) em 1999.  
Fez estágio sênior de pós-doutorado na Universidade de Southampton (Grã-Bretanha). Diri-
giu a Socine- Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual.

Antonio Fatorelli
É professor da ECO/UFRJ. Doutor em Comunicação e Cultura pela UFRJ (1999). Pós-doutora-
do em Princeton University (2006) e no PPGArtes da UFC (2014) É líder do Grupo de Pesquisa 
Fotografia, imagem e pensamento e pesquisador do Núcleo N-Imagem (ECO/UFRJ). Publicou 
os livros Fotografia contemporânea: entre o cinema, o vídeo e as novas mídias; O que se vê, o 
que é visto: uma experiência transcinema (com Katia Maciel); Fotografia contemporânea: de-
safios e tendências e Escritos sobre fotografia contemporânea brasileira (com Victa de Carvalho 
e Leandro Pimentel). Coordena o Laboratório de Fotografia e Imagem Digital, da Central de 
Produção Multimídia (ECO/UFRJ).

Amaranta Cesar
É professora de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). 
Graduada em Comunicação pela Universidade Federal da Bahia (1998), possui mestrado em 
Comunicação e Culturas Contemporâneas pela Universidade Federal da Bahia (2002), douto-
rado em Cinema e Audiovisual pela Universidade de Paris III - Sorbonne-Nouvelle (2008) e 
realizou estágio pós-doutoral na Universidade de Nova Iorque (2013-2014) e na Universidade 
Federal de Pernambuco (2018-2019). Foi curadora e organizadora da Mostra 50 Anos de Ci-
nema da África Francófona (Ano da França no Brasil, 2009). Idealizou e coordena o Cachoei-
radoc - Festival de Documentários de Cachoeira (BA). Coordena o Grupo de Estudos e Práticas 
em Documentário. Integrou a equipe de curadoria do Festival de Cinema Brasileiro de Brasília 
(2013, 2017, 2018).



413

Beatriz Furtado
Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e da Graduação em Cinema e 
Audiovisual, do Instituto de Cultura e Arte (UFC). Fez pós-doutorado em Cinema e Arte Con-
temporânea, pela Universidade Paris III – Sorbonne -Nouvelle. Doutorado em Sociologia, 
pela UFC, com estágio em Filosofia, pela Universidade de Lisboa. Mestre em Comunicação, 
pela Universidade Autônoma de Barcelona-UAB. Coordena o LEEA - Laboratório de Estudos 
e Experimentação em Audiovisual. É autora de Imagens Eletrônicas e Paisagem Urbana, Cidade 
Anônima e Imagens que Resistem e organizou Imagem Contemporânea- v.1, v.2; Fazendo Ri-
zoma, com Daniel Lins; Pós-Fotografia, Pós-Cinema – Novas configurações das Imagens, com 
Philippe Dubois.

César Guimarães
É Professor Titular da UFMG, integrante do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
FAFICH-UFMG, pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecno-
lógico e colaborador da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. Gra-
duado em Língua Portuguesa pela UFMG (1988), doutorado em Estudos Literários (Literatura 
Comparada) pela UFMG (1995) e pós-doutorado pela Universidade Paris 8 (2002). Editor da 
revista Devires: Cinema e Humanidades. Coordenador do Grupo de Pesquisa Poéticas da Expe-
riência; Foi coordenador-geral do Festival de Inverno da UFMG de 2012 a 2014, com o Projeto 
de Extensão O Bem Comum.

Cezar Migliorin
Professor do Departamento de Cinema e membro do Programa de Pós-Graduação em Cine-
ma e Audiovisual na UFF. Coordenador do projeto nacional de cinema, educação e direitos 
humanos: Inventar com a Diferença. Doutor pela UFRJ e Sorbonne Nouvelle, na França, com 
pós-doutorado pela University of Roehampton, na Inglaterra. Foi professor visitante na Uni-
versidade de Salzburg na Áustria e na Universidade Louis Loumière - Lyon II, na França. Foi 
presidente da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual. Organizador do livro 
Ensaios no Real: o documentário brasileiro hoje (2010), autor dos livros A menina (2014) e Inevi-
tavelmente cinema: educação, política e mafuá (2015), ambos editados pela Ed. Azougue - e do 
livro Cartas sem resposta (2015), pela Ed. Autêntica.

Eduardo de Jesus
Professor Titular do Departamento de Comunicação Social da Faculdade de Filosofia e Ciên-
cias Humanas da UFMG. Graduação (PUC Minas, 1991) e Mestrado (UFMG, 2001) em Comuni-
cação e Doutorado em Artes (USP, 2008). É autor de textos e ensaios sobre o tema e organiza-
dor de livros como Walter Zanini - Vanguardas, desmaterialização, tecnologia na arte. Curador, 
entre outros do Festival Internacional de Fotografia de Belo Horizonte (2013, 2015 e 2017), 
Esses espaços (BH, 2010), Densidade local (Cidade do México, 2008) e Festival Internacional 
de Arte Contemporânea – Videobrasil.

Gabriela Reinaldo
Professora na graduação e no mestrado em Comunicação do ICA-UFC e coordenadora do 
Imago - Laboratório de Estudos de Estética e imagem. Doutora em Comunicação e Semiótica 
pela PUC de São Paulo. Realizou doutorado sanduíche na Université Paris X (1998) e estágio 
pós-doutoral no Departamento de História da Arte da Universidade de Cambridge - UK, onde 
investigou as representações do Brasil feitas pelos artistas cientistas do século XIX. Estágio 



414

Sênior no exterior, Bolsa Capes (agosto de 2013 a agosto de 2014). Neste período, também 
pesquisou e participou de eventos no The Warburg Institute, ligado à Universidade de Lon-
dres. 

Henrique Codato
É professor do curso de Cinema, da Universidade de Fortaleza, e do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação, da Universidade Federal do Ceará. Tem graduação em Co-
municação Social pela Universidade Estadual de Londrina (UEL, 2001); mestrado em Co-
municação pela Universidade de Brasília (UnB, 2004), e em Literatura Comparada pela 
Universidade de Genebra (Unige - Suíça, 2007) e doutorado em Comunicação Social pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, 2013). Fez Pós-Doutorado na Pós-Com/UFC.

Isaac Pipano
Pesquisa, ensina e faz filmes. Atualmente, conclui sua tese de doutorado Isso que não se vê: 
pistas para uma pedagogia das imagens (PPGCOM UFF | Paris 3) e prepara a publicação do 
livro Cinema de Brincar, com Cezar Migliorin, com quem também codirigiu o documentário de 
longa-metragem Educação (2017). É um dos idealizadores do Inventar com a Diferença: cinema, 
educação e direitos humanos, projeto de formação audiovisual difundido pelos 27 estados bra-
sileiros, envolvendo instituições também na Bolívia, Chile, Uruguai e Argentina. No coletivo 
apenasbaleia dirigiu coletivamente os filmes Andante (2016), Imóvel (2015) e Berlin (2014) 
e co-escreveu o roteiro do longa Um Filme de Verão (2018), de Jo Serfaty. Publica poemas e 
ensaios no blog lentamarchaparaoleste.com. 

Jorge Couto de Alencar
Mestre  em Comunicação pela Universidade Federal do Ceará  (2017), na linha de pesquisa 
Fotografia e Audiovisual, onde pesquisou atmosfera nos filmes de samurai (Chanbara). Ba-
charel em Comunicação Social - Publicidade e Propaganda pela Universidade de Fortaleza 
(2002). Bacharel em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (2013). Ba-
charel em Direito pela Universidade de Fortaleza (2019). Pós-Graduado Lato Senso em Gestão 
e Business Law pela Universidade de Fortaleza (2015).

Lucas Parente
Graduado em História. Mestre em Cinema documentário, na Universidade Autônoma de 
Barcelona, e em Filosofia na Universidade de Vincennes–Saint-Denis (Paris 8). Videasta e 
pesquisador, escreve textos de ficção e de antropologia visual além de produzir filmes – ví-
deo-arte, documentário experimental, cinema fantástico e filme-ensaio. Tem projetos em 
parceria com artistas e cineastas (André Parente, Felipe Mourad, Juruna Mallon, Kiluanji Kia 
Henda, Leonardo Araujo, Lucía Santalices, Luísa Nóbrega e Rodrigo Brum). Dentre seus tra-
balhos se destacam a Carta Número 1, vencedor do Prêmio Roman Gubern de Filme-Ensaio 
(2009), a co-edição da revista eletrônica Astro-Lábio (2010), a vídeo-instalação A Bela e a 
Fera ou Uma Ferida Grande Demais realizada em parceria com André Parente e exposta no MAR 
(Museu de Arte do Rio, 2014/15), e o média-metragem Satan Satie ou Memórias de um Amné-
sico, realizado em parceria com Juruna Mallon (2015). 

Luis Carlos Girão
Doutorando em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP com bolsa Fapesp. Graduado em 
Design de Moda pela Faculdade Católica de Fortaleza (2008), é mestre em Literatura e Crítica 



415

Literária pela PUC-SP, com especialização em Design Gráfico pela Faculdade 7 de Setembro. 
Integrante do Grupo de Pesquisa “A voz escrita infantil e juvenil: práticas discursivas”, atua 
como professor na Coordenadoria Geral de Especialização, Aperfeiçoamento e Extensão da 
PUC-SP .

Marcelo Dídimo
Professor do curso de Cinema e da Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal 
do Ceará. Graduado em Informática pela Universidade de Fortaleza, Mestrado (2001) e Dou-
torado (2007) em Multimeios / Área Cinema pela Universidade Estadual de Campinas, onde 
pesquisou O Cangaço no Cinema Brasileiro, livro de sua autoria que foi publicado em 2010. Tem 
experiência na área de Artes, com ênfase em Cinema, atuando principalmente nos seguintes 
temas: cinema, cinema brasileiro, análise cinematográfica, direção e roteiro.

Márcio Seligmann
Professor titular de Teoria Literária na Unicamp. Tem graduação em História pela PUC de São 
Paulo (1986), mestrado em Letras (Língua e Literatura Alemã) pela USP (1991), doutorado 
em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Freie Universität Berlin (1996), pós-doutor 
pelo Zentrum Für Literaturforschung Berlim (2002) e por Yale (2006). É autor dos livros Ler 
o Livro do Mundo. Walter Benjamin: romantismo e crítica poética; Adorno; O Local da Diferença. 
Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução; Para uma crítica da compaixão e A atualidade 
de Walter Benjamin e de Theodor W. Adorno. Organizou os volumes Leituras de Walter Benjamin; 
História, Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes e Palavra e Imagem, Memória 
e Escritura. Coorganizou vários outros títulos e traduziu diversos autores. Coordenou o Projeto 
Temático Fapesp “Escritas da Violência”.

Nicole Brenez
Professora de estudos cinematográficos na Universidade Paris III e curadora de programas 
experimentais e de vanguarda na Cinemateca Francesa. É autora de inúmeros livros, entre 
eles Chantal Akerman, The Pajama Interview e Jean-Luc Godard théoricien des images. Com 
Philippe Grandrieux coordenou a coleção Il peut être que la beauté a renforcé notre résolution, 
consagrada aos realizadores revolucionários. Concebeu ciclos de cinema em inúmeros lu-
gares: Nova Iorque, Lisboa, Viena, Porto, Madri, Paris, Tokyo, Londres. Ela trabalha com a 
metodologia da análise de filme, onde introduziu a análise da dimensão figural do cinema em 
sua tese de doutorado (1989). Em 1998, com a publicação de “De la Figure en général et du 
Corps en particulier une méthode (l’analyse figurale)” propôs um método, a análise figural. 

Osmar Gonçalves
Professor do curso de Cinema e da Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal 
do Ceará. Doutor em Comunicação pela Universidade Federal de Minas Gerais (2010), com 
bolsa-sanduíche (DAAD/CAPES) na Bauhaus-Universität. Realizou pós-doutorado em Cine-
ma e Arte Contemporânea na Sorbonne Nouvelle (2015), com bolsa CAPES. Líder do IMAGO 
- Laboratório de Estudos de Estética e Imagem, Osmar Gonçalves coordena também o projeto 
de pesquisa “Do visível ao inapresentável: apontamentos sobre a fotografia brasileira con-
temporânea”, financiado pelo CNPq (Edital Universal - MCTI/CNPQ Nº 01/2016). Organizou 
os livros Narrativas Sensoriais: ensaios sobre cinema e arte contemporânea (Circuito, 2014), 
ganhador do Prêmio FUNARTE de Estímulo à Produção Crítica em Artes Visuais e, junto com 
Susana Dobal, Fotografia Contemporânea: fronteiras e transgressões (Casa das Musas, 2013).
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