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INTRODUÇÃO

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O 
escorpião foi saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar 
um bom pedaço e só quando ele atingiu o centro da varanda é 
que me decidi a despejar a gasolina. As chamas azuis subiram 
num círculo fechado. O escorpião rodou sobre si mesmo, er-
guendo-se nas patas traseiras, procurando uma saída. A cauda 
contraiu-se desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e recuou 
em meio das chamas que se apertavam mais.
– Será que você não se envergonha de fazer uma maldade 
dessas?
Voltei-me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em seguida, 
avançando para o fogo, esmagou o escorpião no tacão da bota.
– Diz que ele se suicida, Marcelo...
– Era capaz mesmo quando descobrisse que o mundo está cheio 
de gente como você.

Lygia Fagundes Telles 1

O golpe de 1964, como se sabe, transforma a tortura em uma 
prática mais comum e até mais sistemática, como se fosse algo correto 
e necessário. Também como se sabe, as denúncias contra a ditadura 
foram barradas, mas algumas conseguiram circular em jornais, pan-

1	 TELLES, Lygia Fagundes. As cerejas. In: BOSI, Alfredo (Org.). O conto brasileiro contem-
porâneo. São Paulo: Cultrix; Editora da Universidade de São Paulo, 1975. p. 146.
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fletos e obras de ficção. Por exemplo: no romance Incidente em Antares, 
de 1971, Érico Veríssimo ergue uma cidade fictícia para analisar os pro-
blemas da “realidade brasileira”, e um dos problemas é exatamente o 
caso de um jovem torturado e morto pela polícia. As meninas, de Lígia 
Fagundes Telles, é outro romance que transitou sem ter o corte da cen-
sura. Trata-se da história de três moças que vivem em um pensionado. 
Uma delas se chama Lia. Dentro do quarto, numa conversa com Madre 
Alix, ela lê o trecho de uma folha datilografada, reproduzida e distri-
buída na clandestinidade:

Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo polí-
tico. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques ini-
cialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. 
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. 
Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com casse-
tetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que 
os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse 
então morrer. Mas resistia e resisti também às surras que me 
abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento 
Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a 
aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu 
não gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras 
vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a cerimônia atingiu 
seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas 
mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, 
cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. 
Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, 
nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu 
com maior duração e violência.2

“Conheço isso, filha”, observa Madre Alix, “esse moço chama-se 
Bernardo. Tenho estado muito com a mãe dele, fomos juntas falar com o 
Cardeal”.3 Já que a trama se passa em São Paulo, não é difícil identificar 

2	 TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1973. p. 135.
3	 TELLES, Lygia Fagundes. As meninas..., p. 136. 
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que o Cardeal é Dom Paulo Arns. Na época, ele ajudava os parentes dos 
torturados e denunciava as torturas, assim como faziam outros bispos; não 
todos, mas certa parte deles. Quanto a Bernardo, não será exagero ima-
ginar que a autora esteja se referindo à denúncia que frei Tito escreveu no 
início de 1970, e que circulou em folhas mimeografadas, sobretudo por 
intermédio de militantes da esquerda. Anos depois, Lígia Fagundes Telles 
revelaria: quando estava escrevendo, chegou às suas mãos o depoimento 
de um torturado. O relato era tão grave que ela o transfigurou na ficção.4 

Não pretendo, obviamente, ficar esmiuçando a suposta reali-
dade de romances como Incidente em Antares ou As meninas. Quero 
apenas ressaltar que autores como Érico Veríssimo e Lígia Fagundes 
Telles usam, cada um ao seu modo, um recurso que as outras denúncias 
também usaram: a narrativa. Era por meio da narrativa que o “efeito do 
real”5 se tornaria suficiente e, portanto, convincente. 

Não bastava escrever sobre a violência abominável, era preciso 
descrevê-la. Narrada, a tortura deixa de ser técnica aplicável para se 
tornar aplicação da técnica. Assim, emergia a crueza carnal. Aos olhos 
do leitor, a dor ficaria mais visível.  

Contar como a dor era feita, em uma sequência articulada de 
cenas – eis o recurso narrativo. Os detalhes davam a medida e a falta 
de medida. Os detalhes, nesse sentido, eram convocados tal como os 
romancistas engendraram recursos descritivos para conquistar o real e, 
assim, convencer o leitor sobre o caráter “realista” da escrita.

4	 “Em entrevista para Maurício Stycer, publicada na revista Carta Capital, de 14 de maio 
de 2003, Lygia Fagundes Telles conta que estava escrevendo o romance quando caiu 
em suas mãos um texto descrevendo uma sessão de tortura, ocorrida nos porões do re-
gime militar. Seu segundo marido, Paulo Emílio Salles Gomes, a incentivou a aproveitar 
o conteúdo do texto no seu livro, e ela o fez pela voz da personagem Lia. Segundo a 
autora, a censura aprovou o romance porque o censor achou o livro muito chato e não 
leu além da página 40, por isso não viu o trecho [o relato]”. GOMES, Alessandra Leila 
Borges; ALVES, Paula Rúbia Oliveira do Vale. As fronteiras entre história e literatura 
em As meninas. Revista Interdisciplinar, Itabaiana, v. 18, n. 8. Jan./jun. 2013. p. 279. 
(Edição Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles). 

5	 BARTHES, Roland. Da história ao real. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 163-200. Aqui, incorporo, também, um desdobramento 
crítico diante da ideia de “efeito do real”: RANCIÈRE, Jacques. O efeito da realidade e a 
política da ficção. Revista Novos Estudos do CEBRAP, n. 86, p. 75-90, 2010.
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Aqui, o meu intuito é perceber como as descrições foram mo-
bilizadas nas narrativas. Mais especificamente, procuro destacar como 
vão moldando-se os valores atribuídos aos presos que não resistiram ao 
extremo da dor e, de alguma forma, soltaram alguma informação.

O sofrimento da possibilidade de ter cedido ao torturador é o 
que estou chamando de escorpião atrás do espelho. Sofrimento fabri-
cado na tortura e, o mais grave, prolongado até não se sabe onde e 
muito menos quando.

A dor de ter dito no interrogatório é um desassossego que se 
prolonga sorrateiro, como o medo de um animal escondido, em algum 
lugar da casa, inclusive atrás de um espelho. Pequeno, frágil e vene-
noso: eis o animal. Mas, enfim, um animal como outro qualquer, dis-
posto para a vida e a morte, cuja ameaça varia, também, pelo temor que 
dele podemos ter. 

Compreender a historicidade desse sofrimento é exatamente o 
meu intuito. Procuro perceber como interdições e constrangimentos 
marcam as denúncias contra o regime de 1964. Pergunto-me sobre a 
representação da tortura nos relatos. Especificamente, indago-me sobre 
a sequência de fatos que fazem a narrativa ter sentido. Mas não me 
atenho somente à ficção, porque a entendo como parte de outros relatos, 
orais ou escritos.6 

Os textos escritos podem ser divididos em, pelos menos, três mo-
dalidades: testemunhais (quando o torturado relata em primeira pessoa), 

6	 Em várias abordagens, é comum tratar a ficção de forma mais ou menos isolada e 
não como parte de uma rede variada de relatos. Por exemplo: BASTOS, Alcmeno. A 
História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: Caetés, 
2000; DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance bra-
sileiro. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1996; PELLEGRINI, Tânia. Gavetas 
vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos: Mercado das Letras; EdUFSCar, 
1996; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre/São 
Carlos: Editora da UFRGS; Ed. Universidade de São Carlos, 1995; GINZBURG, Jaime. 
A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse. In: SANTOS, 
Cecília MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaína de Almeida (Org.). Desarquivando a 
Ditadura: memória e justiça no Brasil (v. 2). São Paulo: Aderaldo & Rothschild Editores, 
2009. p. 557-568; GINZBURG, Jaime. Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em 
Renato Tapajós. In: KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia (Org.). O corpo torturado. Porto Alegre: 
Escritos Editora, 2004. p. 141-160.
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literários (quando o relato é de um personagem ou sobre um personagem 
de romances, novelas ou contos) ou jornalísticos (quando o relato apa-
rece em forma de reportagem). A divisão, obviamente, pressupõe não 
apenas a existência de conexões e trocas entre as modalidades, mas 
também a deliberada disposição dos autores em borrar as fronteiras, ge-
rando textos ambíguos, como é o caso de Érico Veríssimo, que faz da 
fantástica cidadela de Antares um microcosmo da realidade do Brasil.

Ao propor uma abordagem que, em princípio, não hierarquiza 
relações entre relato factual e relato fictício, estou trabalhando com a 
ideia de que há um “conteúdo na forma”.7 Entendo, porém, que não 
é suficiente apenas partir dessa constatação, porque a própria divisão 
entre o fato e a fábula é móvel – na medida em que são fabricadas le-
gitimidades para o que é ciência e o seu “outro”. Como bem mostrou 
Michel de Certeau, não se trata simplesmente de reivindicar a neces-
sidade que tem a história de ser literária ou a necessidade que tem a 
literatura de ser histórica – um jogo que, no final das contas, está na pró-
pria circunscrição do território da história científica a partir do século 
XVIII e no romance (não por acaso, também a partir do século XVIII). 
É preciso questionar os regimes de escrita em suas disponibilidades 
para fazer a experiência vivida ter certo sentido e não outro.8 

Os relatos de tortura, tal como aqui serão tratados, fazem parte 
das memórias sobre a ditadura de 1964. São relatos que, portanto, in-
teragem no caleidoscópio de reivindicações pelo direito de lembrar, 
com a criação de monumentos, manifestações artísticas e valorização 
dos “arquivos secretos”. alimentando debates sobre as (im)possibili-
dades de uma “história do tempo presente.” Aí se tem um significativo 
nicho de recordações, em acordos e conflitos com muitos outros agru-
pamentos que vêm tomando a memória como dever e procurando inse-
ri-lo como compromisso da história. Daí, não se pode jamais imaginar 
uma homogeneidade nas memórias contra a ditadura, pois, além dos 

7	 WHITE, Hayden. The content of the form: narrative discourse and historical representa-
tion. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1987. 

8	 DE CERTEAU, Michel. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris: Gallimard, 
2002. 
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conflitos entre os modos de lembrar, a pesquisa histórica tem criado 
tensões significativas diante da suposta verdade que o testemunho 
seria capaz de fornecer.9 

A questão, enfim, foi enfocar a dor de dizer, que acaba se tor-
nando a dor de não poder dizer e mesmo de ter de calar – eis, em sín-
tese, a proposta do livro. Livro que, obviamente, jamais gostaria de ter 
escrito. Mas, como mostra Arlete Farge, a história da dor pode servir ao 
enfrentamento político das dores atuais.10 Escrevi o que se segue pen-
sando nisso, ou melhor, acreditando que é possível deixar o escorpião 
em paz, se não para sempre, pelo menos por enquanto. 

9	 Esse parágrafo inspirou-se no atual debate realizado pelos seguintes autores: KNAUSS, 
Paulo. Usos do passado e história do tempo presente: arquivos da repressão e conhe-
cimento histórico. In: VARELLA, Flávia et al. (Org.). Tempo presente e usos do pas-
sado. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. p. 143-156; FICO, Carlos. História que temos 
vivido. In: VARELLA, Flávia et al. (Org.). Tempo presente e usos do passado. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2012. p. 67-100; PATTO, Rodrigo. Pesquisar experiências autori-
tário-repressivas recentes: dilemas e riscos. In: NICOLAZZI, Fernando; MOLLO, Helena 
Miranda; ARAÚJO, Valdei Lopes de. Aprender com a história? O passado e o futuro 
de uma questão. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011. p. 91-114; REIS, Daniel Aarão. O 
governo Lula e a construção da memória do regime civil-militar. In: PINTO, António 
Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes (Org.). O passado que não passa: a 
sombra das ditaduras na Europa do sul e na América Latina. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2013. p. 215-233; MONTENEGRO, Antonio Torres. O golpe militar e civil 
de 1964: questões metodológicas sob a ótica dos paradoxos. In: NOGUEIRA, Antonio 
Gilberto Ramos; SILVA FILHO, Antonio Luiz Macêdo (Org.). História e Historiografia: 
perspectivas e abordagens. Recife: Editora Universitária da UFPE, 2014. p. 151-162; 
ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Aprendendo a ouvir: a história oral testemunhal 
contra a indiferença. História Oral, v. 16, n. 2, p. 129-148, jul./dez. 2013; ARAÚJO, 
Maria Paula. Memória, testemunho e superação: história oral da anistia no Brasil. 
História Oral, Rio de janeiro, v. 15, n. 2, p. 11-31, jul./dez. 2012.

10	 FARGE, Arlette. Lugares para a História. Belo Horizonte: Autêntica, 2011.



SOBRE O INFERNO SE DEVE FALAR

A partir do século XVII, [...] um novo imperativo se forma, o 
qual vai constituir o que se poderá chamar a ética imanente ao 
discurso literário do Ocidente: suas funções cerimoniais vão se 
apagar pouco a pouco; não terá mais como tarefa manifestar de 
modo sensível o clamor demasiado visível da força, da graça, 
do heroísmo, da potência; mas ir buscar o que é mais difícil de 
perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer e de mostrar, 
finalmente o mais proibido e o mais escandaloso.

Michel Foucault 11

“Não é pequena (e é certo que não será sem proveito) a 
ironia deste livro contra a ‘grandeza’ de inúmeros fatos e homens do 
Brasil”.12 É assim que se inicia a apresentação do romance Incidente em 
Antares, publicado em 1971 por Érico Veríssimo. O tom de denúncia 
se liga a inúmeras razões, mas vou me deter em apenas uma: a tortura. 

Em Antares, a greve é tão geral que até os coveiros participam. 
Eis, então, o incidente: insepultos, sete corpos voltam à vida e decidem 
acertar as contas. No coreto da praça, eles discursam e provocam. O 
passado escondido é revelado, e, entre os ouvintes, o assombro inicial 
cede espaço para o riso e o deboche, mas também para a vergonha, o 
medo e a revolta. 

11	 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2012. 
p. 216. (Coleção Ditos & escritos; 4).

12	 VERÍSSIMO, Érico. Incidente em Antares. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 1. 
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No início do capítulo LVII, o advogado Cícero Branco, “com 
ambas as mãos segurando a grade da balaustrada do coreto, dirige-se ao 
povo” e chama João Paz, “a testemunha mais importante”. João Paz se 
aproxima, fica à luz do sol, e o advogado continua a falar: “Me digam 
se alguém reconhece nesta face quase reduzida a um mingau de carne 
batida a fisionomia do nosso Joãozinho Paz!”.

“Dr. Falkenburg! Dr. Lázaro! Médicos de Antares! Será assim que 
ficam sempre os que morrem de embolia pulmonar?”. Pausa, silêncio, e 
o advogado conta o que aconteceu: “João Paz foi preso sob a falsa acu-
sação de estar treinando secretamente na nossa cidade um bando de dez 
guerrilheiros esquerdistas do qual ele era supostamente o chefe”. 

A seguir, o advogado dá os detalhes: “Inocêncio Pigarço [o          
delegado] fez perguntas ao prisioneiro, ordenou-lhe que dissesse o nome 
dos outros dez ‘membros do grupo’. Joãozinho negou-se a isso porque 
nada sabia”. O prefeito “dava carta branca” ao delegado, e o delegado, 
por sua vez, acionava o torturador: “Inocêncio Pigarço entregou o ‘sub-
versivo’ aos cuidados de seu ‘especialista’ em interrogatórios, o famige-
rado Boquinha de Ouro... que deve estar em algum lugar desta praça”.13

“Joãozinho aguentou tudo firme e não pronunciou um nome se-
quer”, enfatiza o advogado. Como era de se esperar, o silêncio gerou mais 
violência: “Dois brutamontes puseram-se a bater em Joãozinho, aplicando-
-lhe socos e pontapés no rosto, na boca do estômago e nos testículos...”.14

Incidente em Antares pode ser comparado com outro romance: 
Em câmara lenta, publicado por Renato Tapajós. Em ambos os livros, 
há narrativas que mostram o destino de torturados que não deram a res-
posta que os torturadores exigiam:

  
Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas 
ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua 
boca, os outros fecharam o círculo, batendo e rasgando-lhe a 
roupa. Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, 
mas eles a lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto 

13	 VERÍSSIMO, Érico. Incidente em Antares..., p. 367.
14	 VERÍSSIMO, Érico. Incidente em Antares..., p. 368.
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de marcas e respingos de sangue. O canto de seus lábios es-
tava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam 
no chão pelos braços e pernas, um deles pisava em seu estô-
mago e outro em seu pescoço sufocando-a. O que a pisava no 
estômago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o 
pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas nada falou. 
Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de ódio e desafio. O 
policial apertou-lhe o estômago com o pé, enquanto outro chu-
tou-lhe a cabeça, atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balançou, 
mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar não havia 
mudado. O policial enfurecido sacou o revólver e apontou para 
ela, ameaçando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele 
atirou em seu braço. Ela estremeceu quando a bala rompeu o 
osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, continuava 
calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado obrigando-a sen-
tar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e 
obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilíndrica do 
pau-de-arara entre seus braços e a curva interna dos joelhos e a 
levantaram, para pendurá-la no cavalete.15

Ouve-se um grito que não parecia humano: “Quando a levan-
taram e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito 
de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”. 
Na narrativa, o grito reforça a centralidade do silêncio que o torturado 
tenta preservar. “Foi o único som”, ressalta Tapajós, “que emitiu du-
rante todo o tempo”.16 A força para nada falar tem aí o seu ápice: um 
grito, no lugar da fala. 

E o tempo continuou, num massacre lento e gradual, articulado 
por uma escrita que pode ser considerada como uma das mais detalhadas 
a respeito dos sofrimentos ocorridos nos interrogatórios do regime de 
1964: “Procurava contrair o braço sadio, para evitar que o peso repou-
sasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários 
magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina, e no ferimento do braço”. 
A narrativa, que parece não ter fim, não economiza nas descrições: “Os 

15	 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. p. 169-172. 
16	 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. p. 172.
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choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessa-
vam-na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela só tinha 
uma consciência muito tênue do que acontecia”. Aí vem, mais uma vez, 
a referência a sua determinação para permanecer calada: “[...] e ela já 
não poderia responder nada mesmo que quisesse. E não queria: o último 
lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisão de não falar”. 

A fúria contra ela não diminuiu nem mesmo com o seu desmaio: 
“Os choques aumentaram de intensidade, a pele já se queimava onde 
os terminais estavam presos. Sua cabeça caiu para trás e ela perdeu a 
consciência. [...] Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jo-
garam-na ao chão”. E o que parecia finalizado continua: “Um deles en-
fiou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos 
que o faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a 
si e disseram-lhe que se não começasse a falar, iria morrer lentamente”. 
Mas, “ela nada disse”, ressalta o narrador, antes de encerrar a descrição:

O policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, 
uma dor que dominou tudo, apagou tudo, e latejou sozinha, em 
todo universo, como uma imensa bola de fogo. Ele continuou 
a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da 
órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio 
estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, desli-
zando para a morte com o cérebro esmagado lentamente.17

“A decisão de não falar” é essencial, tanto no testemunho da 
ficção quanto no testemunho do vivido, como se percebe, por exemplo, 
na denúncia que frei Tito de Alencar escreveu no início de 1970. O seu 
depoimento circulou no Brasil clandestinamente, por meio da repro-
dução em mimeógrafos, e depois como parte de livros para denunciar 
as atrocidades do golpe de 1964. O primeiro parágrafo assim se inicia: 
“Fui levado do Presídio Tiradentes para a Operação Bandeirantes [...]. 
O Capitão Maurício veio buscar-me em companhia de dois policiais e 
disse: Você agora vai conhecer a sucursal do inferno”. O interrogatório 

17	 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. p. 172.
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prolongou-se por vários dias. As perguntas giravam em torno do con-
gresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) no final de 1968.

“Apesar de declarar nada saber”, escreve frei Tito, “insistiam 
para que eu confessasse”. O suplício aumenta: nu e dependurado no 
pau-de-arara, ele recebe “telefones” (tapas nos ouvidos) por cerca de 
uma hora. “Quanto mais eu negava”, continua frei Tito, “mais forte as 
pancadas”. E assim passa até à noite, quando foi conduzido a uma cela, 
onde tentou dormir, apesar dos hematomas, das dores e da fome. No dia 
seguinte, o interrogatório é retomado pelo capitão Homero. As mesmas 
perguntas e novas pancadas. O dia se passa nesse ritmo, e à noite “ser-
viram a primeira refeição naquelas 48 horas: arroz, feijão e um pedaço 
de carne”. Um preso oferece-lhe água e cobertor. Ele tenta dormir sob a 
ameaça de novas torturas. 

“Vai ter que falar senão só sai morto daqui”, gritou um capitão, 
iniciando mais um dia. E da ameaça, ele passou a mostrar que estava 
mesmo disposto a chegar às últimas consequências: “Sentaram-me na 
‘cadeira do dragão’ (com chapas metálicas e fios), descarregam cho-
ques nas mãos, nos pés, nos ouvidos e na cabeça. A cada descarga, eu 
estremecia todo, como se meu organismo fosse se decompor”.

 
Da sessão de choques, passaram-me ao “pau-de-arara”. Mais 
choques, pauladas no peito e nas pernas e cada vez que elas 
se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo 
todo ferido e sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e reani-
mado. Conduziram-me a outra sala dizendo que passariam a 
carga elétrica para 230 volts a fim de que eu falasse “antes de 
morrer”. Não chegaram a fazê-lo. Voltaram às perguntas, batiam 
em minhas mãos com palmatória. As mãos ficaram roxas e in-
chadas, a ponto de não ser possível fechá-las. Novas pauladas. 
Era impossível saber qual parte do corpo doía mais; tudo parecia 
massacrado. Mesmo que não quisesse, não poderia responder às 
perguntas: o raciocínio não se ordenava mais, restava apenas o 
desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou até às dez 
horas, quando chegou o capitão Albernaz.
“Nosso assunto agora é especial”, disse o capitão Albernaz e 
ligou os fios em meus membros. “Quando venho para a OB – 
disse – deixo o coração em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre 
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e para matar terrorista nada me impede... guerra é guerra, ou se 
mata ou se morre. Você deve conhecer fulano e sicrano (citou 
o nome de dois presos políticos que foram barbaramente tortu-
rados por ele), darei a você o mesmo tratamento que dei a eles: 
choques o dia todo. Todo ‘não’ que você disser, maior a des-
carga elétrica que vai receber”. Eram três militares na sala. Um 
deles gritou: “Quero nomes e aparelhos (endereços de pessoas)”. 
Quando respondi: “não sei”, recebi uma descarga elétrica tão 
forte, diretamente ligada à tomada, que houve um descontrole 
em minhas funções fisiológicas. [...]

Terrivelmente desiguais, as partes se enfrentam: o torturador 
tenta descobrir as informações, e o torturado procura escondê-las. No 
primeiro caso, Joãozinho nem sabia da existência de “subversivos em 
Antares”. Já no Em câmara lenta e no depoimento de frei Tito, a situ-
ação é outra: sabe-se de algo, pelo menos em parte, mas não se fala.



EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA

Os famas, para conservar suas lembranças, tratam de embalsa-
má-las da seguinte forma: após fixada a lembrança com cabelos 
e sinais, embrulham-na da cabeça aos pés num lençol preto e a 
colocam contra a parede da sala, com um cartãozinho que diz: 
“Excursão a Quilmes”, ou “Frank Sinatra”.
Os cronópios, em compensação, esses seres desordenados e 
frouxos, deixam as lembranças soltas pela casa, entre gritos ale-
gres, e andam no meio delas e quando passa alguma correndo, 
acariciam-na com suavidade e lhe dizem: “Não vá se machucar”, 
e também “Cuidado com os degraus”. É por isso que as casas dos 
famas são arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos cronópios há 
uma grande agitação e portas que batem. Os vizinhos sempre se 
queixam dos cronópios, enquanto os famas mexem a cabeça com-
preensivamente e vão ver se os cartõezinhos estão todos no lugar.

Julio Cortázar 18

“– Tire a roupa – ordenou o delegado de São Paulo”. Assim 
se inicia a descrição da tortura que frei Fernando sofreu para revelar o 
paradeiro de Marighella. Depois de contar que frei Fernando foi levado 
para o “pau de arara” porque permaneceu calado, frei Betto mostra que 
o interrogatório produzia mais dor na medida em que as informações 

18	 Cortázar, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. p. 102.
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eram negadas: “Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a   
corrente elétrica inoculada nos músculos”. Frei Fernando permaneceu 
calado. E o tormento foi aumentado. 

As perguntas: sempre com o objetivo de saber sobre Marighella. 
As horas: cada vez piores com a repetição dos choques e pancadas. 
Fernando continua calado e é posto no pau-de-arara. Mais pancadas. O 
maxilar é deslocado, e os torturadores o colocam de volta com socos na 
cabeça e no queixo. 

 
– Como Marighella entra em contato com vocês? – berrava 
Fleury, enquanto seus auxiliares introduziam, lentamente, o fio 
na uretra de Fernando. A corrente elétrica, ligada, explodiu em 
dor os limites de sua resistência macerada pelas longas e atrozes 
sevícias daquele eterno domingo.
– Pelo telefone da livraria – respondeu o frade entre gritos que 
nada diziam à surdez diabólica dos torturadores.
Terceira lição: intensificar o “tratamento” quando o preso de-
monstra atingir o limite de suas forças.
A uretra parecia arder em chamas, as pancadas aturdiam todas as 
partes do corpo. Enquanto o delegado insistia:
– Que livraria? 
A indagação caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute:
– Que livraria, seu filho da puta?
– A Livraria Duas Cidades.
Fleury queria explicações de como ele entrava em contato com 
Marighella e o prisioneiro respondeu que jamais soubera onde 
residia o comandante da ALN ou se possuía um número de tele-
fone que pudesse ser chamado. Despejaram água em seu corpo e 
apertaram ainda mais o fio na uretra. Em convulsões, o religioso 
disse que não tinha meios de chegar a Marighella ou de locali-
zá-lo. Era o líder revolucionário que ligava para a livraria, onde 
Fernando trabalhava, marcando os contatos.
– Como ele se identifica no telefone?
– Não me lembro – disse o preso enroscado no pau-de-arara.
– Aumentem a descarga até ele se lembrar! – gritou o delegado 
para seus acólitos.
O corpo do prisioneiro tentava, em vão, erguer-se no ar, fugir 
dos choques, estrebuchando em contrações, crivado por infinitas 
agulhas elétricas.
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– Como Marighella se identifica no telefone? – berrou o chefe 
do Esquadrão.
– Por uma senha.
– Que senha? Como é a senha?
Fernando buscava, ansioso, a inconsciência, o desmaio, a morte, 
enquanto o policial que segurava o fio em sua uretra apertava 
fortemente seus órgãos genitais. A frase emergiu:
– Diz que é “o Ernesto” e marca a hora em que devo encontrá-lo 
na gráfica.
– Onde fica a gráfica? – indagou Fleury.
– Na Alameda Casa Branca, altura do número 800.
– Vocês se encontraram há quinze dias, não foi?19

Aqui, narrativa é interrompida e aparece a explicação do autor: 
“Fernando pensou que Ivo, no limite de sua resistência, tivesse falado 
[...]”.20 Ou seja: ele falou porque imaginava que estaria dando uma 
informação já conhecida. O torturador já teria posse dos dados, e, o 
mais importante, Marighella já deveria saber que os dominicanos foram 
presos e por isso estaria se protegendo – assim frei Fernando concluiu. 
Só depois, frei Fernando descobriria que frei Ivo tinha permanecido 
calado. Conclusão: Fleury já tinha as informações principais. Em outras 
partes do livro, frei Betto argumenta que, se Fleury já sabia de quase 
tudo, a tortura não era apenas para obter dados, mas também para des-
truir a imagem dos dominicanos apresentando-os como traidores.

19	 BETTO, Frei. Batismo de sangue..., p. 145.
20	 BETTO, Frei. Batismo de sangue..., p. 145.



ARMA E ARAPUCA

O que fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem 
mar, [...] lutando contra um inimigo invisível, contra os dias que 
não sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade, a 
indignação e o remorso, contra a espessura das trevas opacas tal 
um véu de luto, e que puxo para cima da cabeça a fim de dormir, 
como na infância utilizava a bainha do lençol para me defender 
das pupilas de fósforo azul dos meus fantasmas. Diga-me lá: 
como é que você dorme?

Lobo Antunes 21

Em 1969, Fleury previa que não bastava prender Marighella, 
era preciso matá-lo. A polícia já não tinha tanta coisa para descobrir 
sobre a ALN e, assim, o mais importante era eliminar o líder. Mas, além 
de matar o “inimigo nº 1”, Fleury queria mais. Com o volume de in-
formações acumuladas, já estava na hora de jogar mais alto, fazer uma 
aposta mais decisiva. O corte de um líder poderia não ser tão decisivo, 
se fosse apenas um corte. 

Não bastava tirar-lhe a vida. Era necessário afetar os que iriam 
sobreviver. Mas como? Prender e torturar? Sim, sem dúvida. Mas o 
combate poderia ser mais sofisticado – pensava Fleury. E a sofisticação 
foi surgindo com a experiência na sala de tortura. “Plantar a discórdia 

21	 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. p. 67.
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no grupo” – eis a solução, uma estratégia há muito conhecida e prati-
cada, mas que podia e devia ser refinada. Não seria exitoso o plantio 
de uma discórdia passível de ser amenizada com o tempo. Boa mesmo 
seria a colheita de uma mágoa profunda, um sentimento que, ao invés 
de diminuir, fosse aumentando. 

O segredo, enfim, revelou-se numa palavra: a velha e odiosa 
traição. Era isso que destruía um grupo, e, naquela circunstância de 
interrogatórios movidos a tortura, o traidor era uma figura ambígua: 
fácil e difícil de aflorar. Difícil porque os passíveis de tortura eram 
geralmente treinados para aguentar a dor sem revelar os nomes e os 
lugares. Fácil porque o torturador, sabendo disso, apostava em téc-
nicas novas para produzir situações delirantes e, portanto, descontro-
ladoras. Em outras palavras, Fleury descobriu o óbvio: os “delatores”, 
mesmo em situação de tortura, não eram facilmente perdoados nem 
costumavam se perdoar (o perdão era uma exceção que confirmava a 
regra?). E o efeito do “falar” era mais nefasto do que a tortura: desa-
gregava o indivíduo e o grupo. 

Conclusão: o fim de Marighella precisava de traidores. Só assim 
haveria uma morte consequente. A culpa seria atribuída aos padres do-
minicanos que apoiavam a ALN. Deu certo, toda a imprensa noticiou a 
morte do “terrorista” relacionando-a com as informações que os frades 
passaram para a polícia no decorrer de um “interrogatório”. 

Para melhor se fundamentar, a revista Veja articula uma se-
quência de fatos no intuito de comprovar que fazia todo sentido a 
implicação dos dominicanos no caso. Retroagindo de 1969 a 1966, 
o texto dá a impressão de uma coerência impecável: a hospedagem 
que o convento de Belo Horizonte deu aos estudantes no congresso 
clandestino de 1966 e a prisão de frei Chico em 1967 provavam que a 
subversão já vinha acontecendo. Na capa, a manchete é uma pergunta 
“O terrorismo morreu com Marighella?”, mas dentro o título da re-
portagem é “Estratégia para matar o terror”. Em um box que ocupa 
duas páginas o título é “O terror entrou no convento”. Interagindo 
com o que é dito, três fotografias. Uma delas tem uma legenda que 
questiona: “O convento das Perdizes: Cristo e Marx podem habitar a 
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mesma casa?”. O jornal O Globo foi ainda mais incisivo: exibiu, em 
primeira página, uma foto da fachada do convento indicando que ali 
era o esconderijo dos terroristas (6/11/1969).22

Fleury falou publicamente sobre a participação dos dominicanos, 
dando corda para a imprensa falar ainda mais. E quem mais pegou corda 
foi Nelson Rodrigues. Como era de costume, ele foi mais oficial do que 
os oficiais, mais militar do que os militares, como se pode notar em um 
texto publicado pelo jornal O Globo no dia 17 de março de 1970. 

“Esses dominicanos”, escreve Nelson Rodrigues, “são terroristas 
confessos.  Não levaram um tapa, um cascudo, um empurrão e deram, 
como se diz, todo o serviço”. Segundo ele, não foram nem maltratados 
(e muito menos torturados), mas passaram tudo para a polícia. Mas 
até aí, ele ainda está no plano da versão oficial. A seguir, ele vai su-
perando a versão do delegado Fleury, inventando que, ao dar a isca 
para pegar Marighella, numa conversa telefônica, frei Fernando foi 
um traidor tão frio que até espantou a “autoridade” presente, como se 
frei Fernando estivesse ali por vontade própria. Como se isso não bas-
tasse, Nelson Rodrigues conclui que “Frei Fernando traiu Deus, traiu a 
Igreja, traiu a piedade, traiu sua condição humana e sacerdotal. E não 
satisfeito, traiu Marighella [...]. Portanto, a excomunhão assentava-lhe 
perfeitamente”.23

22	 Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.
23	 Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.



A VOZ ENTRECORTADA

Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o  
sussurro o que me impressiona.

Clarice Lispector 24

Para os dois frades, que agiram e reagiram no meio de tor-
turas, Marighella já estava avisado sobre a prisão dos dominicanos, 
então ele não iria cair na cilada. Mas ele caiu, e até hoje não se sabe 
bem o “porquê”, apesar das muitas polêmicas que o fato gerou e con-
tinua gerando. O “porquê”, nesse caso, é a identificação de uma ou duas 
pessoas que, de fato, teriam sido responsáveis pela arapuca. 

Nas entrevistas que realizei com frei Fernando e frei João 
Valença (que na época era frade, mas não é mais), entre os anos de 2002 
e 2006, não explorei essa questão, porque meu intuito era diminuir, 
tanto quanto possível, a minha interferência. Na verdade, meu objetivo 
era saber sobre a vida de frei Tito (planejava escrever sobre ele). Mas a 
suposta traição dos dominicanos veio à tona.

Cada entrevista durou, mais ou menos, três horas. Quando 
mencionaram a morte de Marighella, frei Fernando e João Valença                   
concordaram em vários pontos. Como partícipes nos eventos narrados, e 
também como leitores mais ou menos assíduos de livros sobre a ditadura 
de 1964, eles compreendem, hoje, que jamais uma operação desse porte 

24	 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 24.
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depende somente de uma ou duas pessoas que falam alguma coisa na 
tortura. Tratava-se, como eles ressaltaram, de uma rede de informações. 
Nesse caso, a rede já vinha sendo mapeada por Fleury. O desenho que 
ele montou, a partir dos elementos que ele conseguiu reunir, só a ele 
pertencia, e só foi revelada (em parte) na hora de pôr o plano em prá-
tica. Assim Fleury agia, assim agiam quase todos os comandantes das 
operações de caça aos “terroristas” (pondo em prática uma estratégia 
de guerra já há muito conhecida, inclusive por Marighella, que também 
centralizava pedaços de dados, avaliava-os e montava seu próprio tra-
jeto). Na tortura, sabia-se de pouca coisa – nenhum estrategista desco-
nhecia a precariedade das informações tomadas sob o impacto da dor. A 
rigor, a tortura tinha muito mais a função de intimidar e destruir pessoas 
e grupos, inclusive pela fabricação de boatos sobre quem falou ou não. 

O peso que caiu sobre os frades não foi pequeno (daí, talvez, 
a minha opção por não explorar, nas minhas perguntas, as acusações 
de traição). Quanto a frei Tito, os registros não foram tão detalhados, 
se comparados com o que eu esperava na entrevista. Frei Tito havia 
escrito um relato da tortura que ele sofrera em 1970, mas nada havia 
sobre a tortura no final de 1969. Perguntei a frei Fernando sobre isso, 
e ele disse: “eu não sei bem, mas o João Valença estava lá, inclusive 
ele viu o que aconteceu”.

João Valença foi torturado pela equipe de Fleury no final de 1969, 
na operação para capturar Marighella. Perguntei-lhe, numa entrevista 
gravada em 2004, se ele poderia descrever o que acontecera com frei 
Tito. “Tudo bem”, ele respondeu, “mas jamais falarei disso novamente”.

“Você deve imaginar um quarto pequeno sujo de sangue. Mas 
também está cheio de urina, porque os choques desestabilizam o corpo. 
E, além dessa sujeira, restos de merda, porque o torturado não tem con-
trole mesmo, o intestino fica descontrolado”. Pausa. Pergunto se ele 
quer passar para outro assunto. Ele respira e continua: “Quando eu 
cheguei, o Tito estava pendurado no pau de arara. Nu, completamente 
desfigurado. Lembro-me de um grito indescritível. Quase como um ui-
vado, um som que nunca tinha escutado”. 

Outra pausa, e digo que há outras perguntas que queria fazer. 
“Agora vou terminar”, ele diz olhando para o teto, “Chegou um rapaz, 
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viu o Tito quase desmaiado. Esse rapaz, ele baixou as calças e começou 
a se masturbar olhando para o Tito. O Tito estava com as mãos amar-
radas. Pois ele passou a se masturbar com as mãos do Tito”.

Perguntei se frei Tito havia soltado alguma informação com-
prometedora. “Em um desses gritos, ele soltou o nome do Rabote. Eu 
também estava sendo torturado, tomado de dor, o que eu escutei foi 
uma voz esquisitíssima, embolada, rasgada”, respondeu João Valença, 
tentando explicar e sem conseguir (talvez eu tenha ido longe demais 
com as perguntas – pensei na ocasião). 

A sua narração foi entrecortada, como se o que ele contasse não 
coubesse numa narrativa. Uma coisa, entretanto, ficou clara: era-lhe in-
suportável descrever alguém dizendo algo porque, na dor alucinante, 
não conseguiu se controlar e “soltou” informações. Em outros termos: 
João Valença estava narrando o que ele vivera, a partir de perguntas 
que eu ia fazendo, mas, quando perguntei sobre frei Tito, a narração foi 
menos descritiva e mais reflexiva. 

Quando o tema foi a morte de Marighella, o frei Fernando nar-
rador – que me falava sobre sua infância, sua vocação religiosa, sua fé 
no comprometimento social do cristão, sua militância contra a ditadura 
– cedeu espaço para o frei Fernando que explica... 



A LUTA PELA MEMÓRIA

A memória nos tece e nos captura ao mesmo tempo segundo um 
esquema do qual não participamos lucidamente; não se deveria 
falar de nossa memória, porque se alguma coisa ela tem é que 
não é nossa; trabalha por conta própria, nos ajuda enganando-nos 
ou quem sabe nos engana para ajudar-nos.

Julio Cortázar 25

“Em que teu livro difere dos outros escritos sobre este período 
da história brasileira, de torturas, censuras, exílios e perseguições?” – 
indaga Ricardo Kotscho, numa entrevista com frei Betto, publicada na 
Folha de São Paulo do dia 26 de março de 1982. “O que nós temos”, 
responde frei Betto, “é uma certa literatura de cadeia que considero muito 
baluartista. É aquela história de que todo mundo errou, menos o autor do 
livro e seus companheiros”. Ao contrário dos outros, o seu livro não teria 
sido feito simplesmente para se vangloriar ou defender os dominicanos. 
A história contada no Batismo de sangue, ele garante, seria diferente:      
“[...] vai doer a muitas pessoas, como também dói a nós”. 

A dor a que frei Betto se refere tem a ver, entre outras coisas, 
com aqueles que jogavam a culpa pela morte de Marighella na suposta 

25	 CORTÁZAR, Julio.  A volta ao dia em 80 mundos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2008. p. 98. Tomo I. 
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fraqueza dos dominicanos. Mas não havia ainda um livro sobre isso, 
talvez porque os que assim pensavam não viam necessidade de pôr o 
óbvio em uma publicação específica. Depois de frei Betto lançar o seu 
Batismo de sangue é que virá o livro antidominicano – que já andava 
de boca em boca, portanto sem a sistematização mais ordenada e pro-
longada da escrita. O livro pró-Marighella será Combates nas trevas, 
de Jacob Gorender, publicado em 1987.

Com ou sem as possíveis informações passadas pelos dominicanos 
enquanto eram torturados, Fleury já tinha seu plano montado e, inde-
pendente dos dominicanos, ele conseguiria capturar Marighella – essa é 
a posição de frei Betto e será sobre essa posição que Gorender vai dis-
cordar: dirá que não foi bem assim, insinuando que os dominicanos po-
deriam ter evitado a tragédia. Depois de publicar Combates nas trevas, 
Gorender ainda voltaria ao assunto, em uma coletânea de depoimentos de 
presos políticos. Aí o conflito se acirra, e já se vê uma palavra que antes 
não tinha sido usada: “delação”.26 Gorender é sistemático e conclusivo: 
há o delator e o fraco. Ao primeiro jamais se dá o perdão; ao segundo, 
dependendo do caso, pode ser dada a compaixão ou algo equivalente, ar-
gumentando-se que, nas mãos de um torturador, é humano ter fraquezas. 

A disputa da memória sobre Marighella, entre várias outras, 
talvez seja a que mais incorporou a dialética do silêncio, produtora de 
perfis como o herói, o corajoso e o fiel, dependentes é claro de opostos: 
o anti-herói, o covarde e o infiel. Gorender, mesmo usando a palavra 
delação, reconhece que fazia parte do jogo da direita manipular a fa-
bricação de “traidores” para dividir a esquerda. Mas nem por isso ele 
abandona o tom acusatório diante dos freis Ivo e Fernando: “a fraqueza 
dos dois frades foi semelhante à de outros presos”.27

A questão é que, no seu entender, tratava-se de seguir ou não 
as orientações que estavam postas: “Vasta literatura em muitas línguas 
exalta os heróis vencedores da provação imposta pelo inimigo. Folhetos 

26	 ALMADA, Izaías; FREIRE, Alípio; PONCE, J. A. de Granville (Org.). Tiradentes, um presídio 
da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997. p. 264.

27	 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. revista ampliada e atualizada. São 
Paulo: Ática, 1999. p. 197.
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ensinam ao neófito o comportamento correto, quando chegar o seu dia”. 
Daí, ele conclui: “O militante comunista interioriza a norma moral que 
deve fortalecê-lo diante da situação de tortura”. Mais adiante, depois 
de dar mais detalhes sobre o inferno que ele viveu na sala de tortura, 
Gorender escreve que seu livro afasta, por completo, qualquer pre-
tensão de apresentar o autor “como herói ou como exemplo”. Mas sua 
narrativa funciona no sentido de identificar exemplos de boa conduta 
e atos de heroísmo. O seu comentário sobre um colega militante não 
deixa dúvida sobre isso: “Quatro meses de DEOPS e perversidades de 
alto grau não vergaram o pequeno e bravo Genésio. [...] passou sem 
mácula pela prova da crueldade extrema”.28 

Percival de Souza, pouco tempo depois, apresentaria uma versão 
destoante: “Genésio falou e falou porque não suportou os choques, o 
pau-de-arara, as queimaduras, os socos e pontapés, as pauladas”.29 Esse 
“falou e falou”, mesmo de forma circunstanciada na sala de tortura, 
pegou mal, e a reação veio por escrito. Um abaixo-assinado, em tom 
de protesto e em nome da verdade histórica (incluindo a assinatura de 
Gorender), veio à luz, garantindo que Genésio não falou nada. O do-
cumento com as assinaturas assim conclui: “Ao escrever que ‘falou e 
falou’, o autor configura-o como delator. Apreciação falsa, injusta, que 
resvala para o nível da calúnia. Sua refutação se faz necessária para que 
não venha a manchar a reputação de uma pessoa íntegra [...]”.30 

Genésio, por sua vez, garantia que frei Tito era quem havia fa-
lado. Sobre sua prisão, no dia 4 de novembro de 1969, ele registrou 
o seguinte: “Ao chegar fiquei surpreso quando vi sentado no banco 
traseiro também algemado o frei Tito, meu primo, e que logo ia me 
dizendo: ‘Genésio, você deve falar’. Não sei de nada, respondi”.31

28	 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas..., p. 197.
29	 SOUZA, Percival de. Autópsia do Medo. Vida e morte do delegado Sérgio Paranhos 

Fleury. São Paulo: Globo, 2000. p. 224.
30	 Em resposta, Percival de Souza alega que os autores da carta confundem o “delator” 

com a “vítima de torturas bárbaras, como se o ser humano não tivesse limites de re-
sistência. Pensar assim é enaltecer a tortura. Fonte: OBSERVATÓRIO da Imprensa. 
[2001?]. Disponível em: <www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/al210320013.
htm>. Acesso em: 23 mar. 2013.

31	 LIMA, Edileusa Pimenta de. “Trabalhador: arme-se e liberte-se”: a Ação Libertadora 
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Forma-se, nas memórias dos militantes, um labirinto sem 
saída: uma prisão foi gerada por outro preso, esse outro preso já foi 
consequência de uma prisão anterior, essa prisão anterior teve, por sua 
vez, um preso antecedente que a gerou... Supõe-se uma linha de causa 
e consequência. Para frei Betto, por exemplo, é preciso considerar que, 
antes da queda dos dominicanos e do próprio Marighela, houve a prisão 
de Paulo de Tarso Venceslau e, assim, a “DEOPS descobriu, na caderneta 
de endereços dele, os telefones de Fernando, Ivo e do convento”.32

Se, para a repressão, trata-se de ir investigando e vez por outra 
acertando, para a memória dos presos, a situação alimenta uma rede 
complexa e sensível de ressentimentos e acusações por um lado, e, 
por outro, de compreensões e defesas. Àquele que passa para o outro 
lado se dá, em geral, um tratamento: o desprezo e a denúncia. Mas o 
que fazer com aqueles que não abandonaram a causa, mas soltaram 
alguma coisa na tortura?

A quem disse sob a pressão da tortura, resta explicar-se, la-
mentar, duvidar sobre a importância da informação dada, pensar sobre 
os momentos chamados de “inconscientes”. Resta, também, concluir 
que a dor é tão grande que não se sabe mais o que está acontecendo e, 
portanto, não se sabe se algo foi dito mesmo ou se foi uma alucinação. 
Resta, ainda, sentir vergonha do corpo que, com a sua dor, rompeu a 
determinação que o espírito havia assumido: a certeza de jamais falar.

Em pauta, portanto, algo que era sagrado, não só porque poderia 
influir no tempo de vida de uma pessoa ou de um grupo inteiro, mas 
também porque poderia fazer e desfazer a retidão de uma militância ou, 
dependendo do caso, o heroísmo ou o exemplo de um militante. Questão 
sensível. Aliás, demasiadamente sensível. Tão sensível que pode ser o 
maior de todos os crimes ou o pecado que mais carece de perdão. 

Nacional (ALN) e a resistência operária pela luta guerrilheira. 2007. Monografia 
(Graduação em História) - UNIRIO, Rio de Janeiro, 2007. 

32	 BETTO, Frei. Batismo de sangue.



A NARRATIVA DO TRAUMA

“Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo 
indelével nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, 
meio leviana, nessa encarnação do esquecimento?”... Esse antiquís-
simo problema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente 
com meios e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e 
inquietante na pré-história do homem do que a sua mnemotécnica. 
“Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que 
não cessa de causar dor fica na memória” – eis um axioma da mais 
antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-se 
mesmo dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de 
um povo, existem ainda solenidade, gravidade, segredo, cores som-
brias, persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empe-
nhava a palavra, se jurava: é o passado, o mais distante, duro, pro-
fundo passado, que nos alcança e que reflui dentro de nós, quando 
nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martírio 
e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si 
uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles 
o sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as 
castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos 
religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo, sis-
temas de crueldades) – tudo isso tem origem naquele instinto que 
divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica.

Nietzsche 33

33	 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998. p. 50-51.
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Os depoimentos de frei Fernando e João Valença, como foi 
dito, não foram gravados com o intuito de examinar o que aqui é enfocado. 
Não me movia o intuito de estudar a narrativa da tortura. Pelo contrário: 
afastei-me, ao máximo, de perguntas sobre isso. Queria saber sobre a vida 
de frei Tito. E, do ponto de vista metodológico e ético, segui a orientação 
de Alessandro Portelli, a respeito das relações de igualdade e diferença 
necessárias que devem nortear uma entrevista: “Somente a igualdade 
nos prepara para aceitar a diferença em outros termos que hierarquia e 
subordinação; de outro lado, sem diferença não há igualdade – apenas 
semelhança, que é um ideal muito menos proveitoso”. A conclusão 
é  simples e complexa, ao mesmo tempo: “Somente a igualdade faz a 
entrevista aceitável, mas somente a diferença a faz relevante”.34

Penso que foi esse parâmetro que fez a entrevista conduzir-se para 
atalhos que não estavam previstos por mim. Mas foi com o passar do 
tempo que tive condições de perceber que esses atalhos foram trilhados. 
Primeiro, porque escutar uma gravação que nós mesmos realizamos 
sempre traz alguma surpresa. Segundo, porque fui gravando outros de-
poimentos, ao mesmo tempo em que os relacionava com outros registros. 

Como ressalta Portelli: “As representações se utilizam dos fatos 
e alegam que são fatos; os fatos são reconhecidos e organizados de 
acordo com as representações; tanto fatos quanto representações con-
vergem na subjetividade dos seres humanos e são envoltos em sua 
linguagem”.35 As representações sobre a “delação” não estavam além 
nem aquém da fala. Também não estariam nas entrelinhas nem por trás 
do texto que transcrevi a partir das fitas (que na época ainda existiam 
como suporte comum). As representações, enfim, estavam no que di-
ziam para mim. Eram, antes de tudo, apresentações. Percebê-las de-
morou. Mas, enfim, fui percebendo os fatos narrados, mas também 

34	 PORTELLI, Alessandro. Forma e significado na História Oral. A pesquisa como um experi-
mento em igualdade. Projeto História, São Paulo, n. 14. 1997, p. 23.

35	 PORTELLI, Alessandro. O Massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 
1944): mito e política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, 
Janaína (Org.). Usos e Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1998. p. 111.
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uma representação que, entre outras, faziam certos fatos possuírem, 
entre outros, um determinado sentido: o sentido traumático e quase 
inenarrável da dor de “ter dito”, isto é, a dificuldade quase intranspo-
nível de pôr esse “ter dito” numa narrativa. 

Além dos traumas narrados, havia um trauma da narrativa: a 
ocasião em que o torturado não sabia contar porque acreditava que 
(talvez ou certamente) havia “soltado” alguma informação relevante 
para o carrasco. Nos entraves para falar sobre o que um torturado 
pode (ou não) ter dito, a narrativa se desestrutura, se decompõe, trans-
formando-se em explicação. Poder-se-ia, então, pensar em uma perda 
do “direito à narrativa”? Parece que sim.

Nas narrativas, a “traição” oscilou entre o intolerável e o intra-
tável. Condena-se o “intolerável”, mas o “intratável” faz fronteira com 
aquilo que (ainda) não encontrou expressão narrativa. Refiro-me não 
apenas aos testemunhos como o de frei Tito ou aos contos e romances 
imbuídos da missão de testemunhar o horror dos interrogatórios, mas 
também me reporto ao caminho percorrido a seguir, ou seja, à própria 
maneira pela qual os que escaparam da tortura conseguiram (ou não) 
escapar da memória na vida que procuram ter depois das torturas. 

Penso que estava em jogo algo que o psicólogo Alfredo Naffah 
Neto perscrutou em sua tese de doutorado, Poder, vida e morte na situ-
ação de Tortura, a partir de entrevistas e situações vividas em sessões de 
psicodrama. Cito esse “algo” por meio do caso de Joana, ou melhor, por 
meio de um aspecto do seu caso: a culpa, a autoacusação que gera auto-
desprezo, como se ela fosse desprezível por ter feito algo errado diante 
do torturador. O erro teria sido “abrir”, teria sido um nome dito por ela. 
Indagada, pelo psicólogo, sobre o efeito dessa suposta “abertura”, ela 
não soube responder e passou a especular sobre o que “escapou” sem 
ela se dar conta. Dela, afinal, não vem nenhuma certeza sobre o que foi 
dito. O que a corrói é a dúvida. No decorrer de uma sessão de terapia, 
ao tentar explicar, ela diz “tem tanta gente que morreu...”, e volta a cho-
rar.36 A Joana-no-passado-militante diminui, e a Joana-no-presente-
culpável aumenta, explica o psicólogo.37

36	 NETO, Alfredo Naffah. Poder, vida e morte na situação de tortura: esboço de uma        
fenomenologia do Terror. São Paulo: Hucitec, 1985. p. 122.

37	 NETO, Alfredo Naffah. Poder, vida e morte na situação de tortura..., p. 249.
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No relato pessoal ou no relato de ficção, não foram poucas as ví-
timas que se tornaram culpáveis, tal como ocorreu com Joana, tratada pelo 
psicólogo Naffah Neto. A dor de Joana, que se alimenta da dúvida/cer-
teza sobre o que ela disse, parece ter sido um fenômeno semelhante aos 
fantasmas que assombraram frei Tito. Fantasmas que se prolongam pela 
negação oblíqua do direito de narrar, restando fraturas e necessidades am-
bíguas de explicar-se.  Um dos principais pontos de dor passa a ser essa 
suposição de ter dito algo a mais. A dúvida/certeza de Joana, parece-me, é 
a dor de dizer: a dúvida insolúvel sobre o que ela pode ter dito (leia-se: a 
certeza de nunca saber, ao certo, se contribuiu com o carrasco).38

Note-se: frei Tito não escreveu sobre a primeira tortura, sob o 
comando de Fleury, e sim sobre a segunda, sob as ordens dos capitães 
Maurício e Albernaz. Mas, nas alucinações que ele passou a ter no exílio, 
quem aparecia para atormentá-lo e lhe tirar o gosto pela vida era exata-
mente o delegado Fleury, como mostra o testemunho de frei Betto.39 
Quer dizer: o que o atormentava certamente tinha relação com o temor 
de ter dito algo de útil ao carrasco (de acordo com o depoimento de João 
Valença, há pouco citado, frei Tito parece ter dito o nome de Rabote).

Na ficção literária, o trauma que fazia Joana sofrer emerge na 
personagem central do conto Não passarás o Jordão, publicado por 
Luiz Fernando Emediato em um livro com mesmo título: “Resistir. 
Sim, resistir, resistir. Mas como? – Diga os nomes, apenas os nomes. 
Completos, está ouvindo? Onde vocês se reuniam? Na casa de Rafael? 
Na sua casa?”. A moça é esticada pelas cordas amarradas no seu corpo 
e começa a delirar: “Eu não sei da minha vida, eu não sei o que sei, o 

38	 É claro que não é meu intuito enveredar pelas abordagens da psicologia, mas vale 
a pena citar as considerações do psiquiatra chileno Hector Faúndez. Ele destaca que 
um dos sofrimentos na vida dos torturados é achar que não vale mais nada. E um dos 
elementos dessa “autodesvalorização” é exatamente a ideia de ter feito (ou continuar a 
fazer) algo contra os seus princípios, como ter traído: “A pessoa tenta simultaneamente 
explicar (ou justificar) seu processo vital, seus medos atuais e eventualmente expiar as 
culpas de uma ‘quebra’ de sigilo na tortura”. FAÚNDEZ, Hector. A linguagem do medo: 
dinâmicas coletivas da comunicação sob o terror no Chile. In: RIMELME, Horácio 
(Org.). Era de névoas: direitos humanos, terrorismo de estado e saúde psicossocial na 
América Latina. São Paulo: EDUC, 1993. p. 89. 

39	 BETTO, Frei. Batismo de sangue.
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que não sei. Eu não sei da minha dor, da minha vida. Vale a pena, vale 
a pena sofrer, viver, morrer? Me dói a face esquerda e os dois seios. 
Minha perna dói, o ventre, a cabeça”.40

Seguindo a proposta de alternar registros discursivos variados, o 
romance contém cartas, documentos secretos e notícias de jornal. Um 
desses documentos é classificado como estritamente confidencial: “Do 
relatório de Cláudia B., prisioneira política, ex-militante do Movimento 
Nacional de Libertação – MNL – e do Partido Comunista Brasileiro, 
encaminhado ao Conselho Nacional de Defesa dos Direitos Humanos”:

[…] meu aborto foi realizado pelo próprio médico, numa das 
últimas sessões de tortura na qual denunciei Rafael, que não 
conhecia, todos os membros do Partido que no momento se 
empenhavam em sua reorganização, todos aqueles que contri-
buíram com dinheiro ou mercadorias para sua manutenção e a 
manutenção de seus membros, todos aqueles que, de uma forma 
ou outra, tinham-se envolvido com a ALN, todos aqueles cujos 
nomes submeteram à minha apreciação e que, embora inocentes, 
eu devia denunciar, e ainda aqueles que eu sequer conhecia ou 
deles tinha alguma vez pelo menos ouvido falar, porque assim 
queriam que eu fizesse, porque assim me ordenaram e porque 
assim estava escrito nos papéis que me obrigaram a assinar.41

Tudo indica, então, que ela não deu informações novas, e sim a 
prova de sua “delação”. Não se trata, agora, de intervalo, mas de um 
“à parte”, constitutivo da estrutura do romance. A depoente deixa claro 
que jamais o que ela disse poderá ser divulgado, porque há, na sua de-
núncia, o envolvimento de “pessoas importantes”. E deixa mais claro, 
ainda, que a dor de dizer não é menor do que a dor de ter passado por 
torturas que, no final das contas, não podem ser postas em palavras.

Quando chega esse relato, o leitor já tinha passado a narrativa 
em que ela conta o que havia acontecido. O relato, que pela ficção, pa-
rece ter sido mesmo tirado de um arquivo sigiloso, repete o que já fora 

40	 EMEDIATO, Luiz Fernando. Não passarás o Jordão. In: EMEDIATO, Luiz Fernando. Não 
passarás o Jordão. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. p. 85. 

41	 EMEDIATO, Luiz Fernando. Não passarás o Jordão..., p. 117. 



Estudos da Pós-Graduação36

descrito. Uma repetição que, obviamente, é verossímil pela capacidade 
que o autor tem para imitar os cacoetes de um relatório jurídico. É nesse 
registro que ela revela o que ela acha que aconteceu. O autor, na ver-
dade posta pela tessitura da trama, nada garante sobre isso, já que a sua 
narrativa tem fim quando ela desmaia. O fato de ela “falar” vem de um 
documento assinado, no meio da citação de outros papéis igualmente 
oficiais e igualmente ironizados, por trazerem informações conflitantes 
com a realidade vivida. 

“O senhor gostará disso, eu sei. Delatarei minha mãe, que já é 
morta, e informarei sobre o paradeiro de minha irmã” – assim fala um 
personagem em outro conto de Luiz Emediato, “Um estranho à porta”, 
que veio a público no livro A rebelião dos mortos, publicado pela Editora 
Codecri em 1978. Mais uma vez, a “traição” em pauta. Ou melhor, a su-
posta “traição”, já que o torturado não delata propriamente. O que ele faz 
é entrar em delírio, numa circunstância igualmente delirante.42 

Assim como frei Betto em Batismo de sangue, Luiz Fernando 
Emediato tenta pôr em cena aquele que falou sob o peso da tortura. 
Isso evidencia, por um lado, a ressonância da vontade de abordar a 
experiência vivida pelos presos. Por outro, pode indicar uma procura 
que se engancha em constrangimentos na própria maneira de narrar: a 
“traição”, além de ser uma ferida na realidade sobre a qual o relato quer 
ter domínio, também se faz traumática e intransitiva no relato sobre o 
qual a realidade aparece como apelo ao relator. 

Se for inextricável a polaridade entre o fato e a ficção, na me-
dida em que o fato em si seria incompreensível, assim como a ficção 
pura seria impossível, não parece inconsistente indagar sobre o modo 
pelo qual o tema da “traição” oscilou entre o intolerável e o intratável. 
Condena-se o “intolerável”, mas o “intratável” faz fronteira com 
aquilo que (ainda) não encontrou expressão narrativa. Refiro-me não 
apenas aos testemunhos como o de frei Tito ou aos contos e romances 
imbuídos da missão de testemunhar, mas também a um plano mais 
individual, ou seja, à própria maneira pela qual os que escaparam da 

42	 EMEDIATO, Luiz Fernando. Um estranho à porta. In: EMEDIATO, Luiz Fernando A 
rebelião dos mortos. 2. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1978. p. 131.
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tortura conseguiram (ou não) escapar da memória na vida que pro-
curam ter depois das torturas.

É claro que o risco da fala sob tortura não é pequeno. Afinal, qual-
quer informação a mais pode levar outras pessoas ao mesmo sofrimento 
e até mesmo à morte. A responsabilidade é enorme. A questão é que a 
responsabilidade é tão grande que passa a ser manipulada pelos tortu-
radores: ora solicitam colaboração, aliviando as dores, ora espalham a 
notícia de que fulano ou sicrano foi “fraco”. A engrenagem funciona: o 
sofrimento das feridas vai se misturando à dúvida sobre a utilidade do 
que foi dito ao investigador. O escorpião fica atrás do espelho, pronto 
para picar. Como se ele existisse de verdade. A suposição de que ele está 
lá, mesmo sem nunca ser visto, encarna na memória, ora deixando-a em 
silêncio, ora fazendo-a aparecer como narrativa mutilada ou explicada.



COMO MILITAR

“Como agir? Que dizer? Nada falar, tal como o vietcongue, 
recusando qualquer espécie de colaboração?” – pergunta-se Luiz Salinas 
Fortes no seu livro/depoimento Retrato calado. Não falar poderia ser 
um risco maior, ele pondera: “Não estaria, assim arriscando provocar 
um endurecimento por parte deles que conduziria inevitavelmente a ou-
tras confissões mais comprometedoras [...]?” Como, então, localizar o 
limite entre colaborar pouco com o objetivo de não ter que colaborar 
muito? – fico a me perguntar, imaginando o esforço descomunal para a 
procura de saídas. Salinas Fortes responde: “A solução brota do deses-
pero, talvez até a melhor”. 

A estratégia encontrada não foi inédita, mas pareceu a melhor: 
falar sobre nomes e dados que a polícia certamente já conhecia. Também 
dar informações incompletas ou falsas. E, ainda, mencionar os nomes 
dos que “estão fora de perigo”. 

“Durante minha fugaz vida militante fora editor, juntamente com 
outros dois jornalistas, do jornal ‘Política Operária’, mas naquela ‘belle 
époque’ da nossa infância política, os três nomes apareciam tranquila-
mente, com todas as letras, no expediente da publicação”. Falar sobre 
eles seria a saída: “Imagino que a relação de ambos fornecia uma sólida 
garantia de veracidade ao depoimento sem comprometer em demasia as 
pessoas, já que, além de muito distante no tempo, o fato mencionado não 
era dos mais graves”.  
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“Embora tal ‘colaboração’ me torture o espírito até hoje, não 
teve, na realidade, consequências mais dramáticas”.43 Assim, a nar-
ração de Luiz Salinas envereda pela necessidade de explicar: não foi 
grande a importância da informação. Pode-se até concluir que há aí 
uma espécie de lugar comum: o sofrimento pela crença na culpa, ate-
nuado pela crença na quase insignificância das informações passadas. 
A repetição da palavra “crença” não é à toa. Relaciona-se não com um 
sistema de valores, como normalmente se pensa, mas com a utilização 
de dispositivos de sentido, encadeados de maneiras mais ou menos pro-
gramadas: a culpa é alimentada e aliviada pelo medo de ter traído. 

Desse modo, o que Luiz Salinas escreve pode ser posto ao lado 
da escrita de Fernando Gabeira. Ambos se confessam perseguidos pelo 
mesmo fantasma da colaboração. Gabeira confessa que falou sobre uma 
lista de pessoas, escrita com sua letra, que a polícia havia encontrado 
na casa onde ele estava escondido. Ele ficou pensando que iriam rodar 
a gravação com a voz dele confirmando que a letra era sua mesmo. E 
o pior, ficou pensando que alguém poderia ser preso por causa disso: 
“Temia a execração das pessoas, pois não teria condições de defesa, 
no fundo da cela onde me encontrava. Ninguém quer ficar preso vários 
anos e além disso ser desprezado pelos seus contemporâneos”. Mas, 
apesar do pavor, ou talvez por causa do pavor, a sua narrativa explica: 
“Em termos objetivos não creio ter dado nenhuma informação nova, 
que fosse desconhecida da polícia”. 44

Em seu livro de memórias, o jornalista Emiliano José registra que, 
a certa altura, o torturador propôs: “Você nos dá um endereço, um só, e 
nós tiramos você do pau-de-arara, você bebe uma coca-cola...”. Emiliano 
lembra que tentava pôr em prática aquilo que se exigia de um militante: 
nada falar. A seguir, o texto migra da narração para a explicação.

“Hoje”, escreve Emiliano, “imagino que algumas organizações, 
a AP entre elas, cometeram um erro grave ao jogar a própria segurança 
quase que exclusivamente nas costas de cada militante”. Resultado: “ou 

43	 FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato calado. São Paulo: Marco Zero, 1988. p. 20.
44	 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1982. p. 222.
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o sujeito se transformava num quase herói, vivo ou morto, porque nada 
revelara, ou então falava e, quando falava, alguma coisa que fosse, em 
geral sofria uma condenação desproporcional”.45

Salinas Fortes, Gabeira e Emiliano, militantes tão diferentes, 
tanto na militância quanto na forma de lembrá-la, trazem no texto as 
imagens do padrão que se esperava do revolucionário. Em cena, por-
tanto, o tipo ideal de militante: decidido, forte e preparado.46 Corajoso 
para enfrentar o inimigo e, antes de tudo, destemido para resistir se fosse 
preso. Também em cena o temor de não ter a força que um tipo ideal 
solicita. Em cena, ainda, a possibilidade da vergonha diante do grupo.

45	 JOSÉ, Emiliano. Galeria F: lembranças do mar cinzento. São Paulo: Casa Amarela, 
2000. p. 18.

46	 Sobre isso ver, por exemplo: VASCONCELOS, José Gerardo. Memórias do Silêncio: mi-
litantes de esquerda no Brasil autoritário. Fortaleza: Edições UFC, 1998. GONÇALVES, 
Danyelle Nilin. O preço do passado: anistia e reparações de perseguidos políticos no 
Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2009. 



A PANE E O PÂNICO

O conto “Dodora”, de Bernardo Kucinski, faz um caminho 
que, em certo sentido, é inverso: transforma a explicação em narra-
tiva, quer dizer, o problema da narrativa interditada passa a ser um 
problema narrado. O conto trata de amigos que se encontravam para 
relembrar os tempos da universidade e as “investidas contra a dita-
dura”: “Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episódio         
daqueles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideológicas”. 
Mas havia um nome que se diferenciava: Dodora. Falava-se da con-
vicção e da coragem que ela mostrava. Mas a conversa não ia adiante: 
“Percebi que, invariavelmente, após algumas reminiscências a conversa 
estancava. Logo se calavam, compungidos, como se súbito se lembrasse 
de algo inominável. Mudavam de assunto”.47

O narrador fica curioso, vai atrás do motivo que estancava a    
memória e descobre que, um dia, Dodora entregou-se ao Dops alegando 
que era revolucionária e que tinha muita coisa para falar: “Lá descreveu 
calmamente todas as ações das quais participou e, o que é pior, entregou 
todos os nomes que conhecia, um por um, com endereços, telefones, 
pontos e outros detalhes que sabia”. A consequência foi o fim da orga-
nização: “Muitos caíram. Alguns foram mortos. Poucos escaparam”. 

47	 KUCINSKI, Bernardo. Você vai voltar para mim e outros contos. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004. p. 82.
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O que, então, havia ocorrido com Dodora? Talvez os remédios 
que ela tomava. Talvez os remédios que, por um dia, ela se esqueceu 
de tomar. Talvez tenha ficado finalmente lúcida, ou enlouquecido de 
vez. Um dos personagens levanta, ainda, outra hipótese, “caso extremo 
de síndrome da tortura, comum na época”: de tanto ouvir relatos de 
tortura, ela “precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente, eli-
minando, com isso, a necessidade de ser torturada”.48

A narrativa não conclui. O autor não explica o que ocorreu com 
Dodora. Ao leitor, são dadas hipóteses, e cabe a ele imaginar a versão 
mais adequada. Ao escritor interessa, antes de tudo, dar a ver um acon-
tecimento: a memória. Ou melhor: a memória que esbarra no silêncio, 
talvez porque não seja verossímil, apesar de ser verdadeira.

A personagem Dodora pode ter sido retirada da personagem 
Solange, que aparece na biografia de Lamarca: 

– Eu sou uma subversiva, eu sou uma subversiva.
Ela chegou assim na Delegacia de Jogos e Costumes, em Salvador, 
balbuciando coisas incompreensíveis; o delegado não conseguia 
entender nada. Vinha do Estádio da Fonte Nova, pomposamente 
reinaugurado naquele dia, 4 de março de 1971, com 80 mil pessoas 
aplaudindo de pé o presidente Médici. Antes de começar a partida, 
os boatos já haviam se espalhado pelas arquibancadas reconstru-
ídas, instalando o temor. Resistiriam ao peso dos milhares de es-
pectadores? Aos 21 minutos do segundo tempo um ruído qualquer 
estoura a boiada – e a Fonte Nova transforma-se num pesadelo: os 
torcedores atropelando-se, uma infernal correria. Dois mil feridos, 
dois mortos. Solange Lourenço Gomes, dirigente do MR-8, estava 
lá para encontrar-se com um militante. Atordoada por uma crise de 
esquizofrenia, escapa do turbilhão, inconsciente e, nas fronteiras 
da loucura, entrega-se à polícia.
– Eu sou uma subversiva – repetia Solange insistentemente.
O delegado, ainda vacilando, resolve enviá-la para a Polícia 
Federal. Era verdade. Sob o interrogatório do Coronel Luiz Arthur 
de Carvalho ela vai revelando os nomes dos militantes e simpati-
zantes do MR-8, aparelhos, pontos de encontro.49

48	 KUCINSKI, Bernardo. Você vai voltar para mim e outros contos..., p. 84.
49	 JOSÉ, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca, o capitão da guerrilha. 4. ed. São Paulo: 
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Novamente, não se trata de especular o grau de veracidade ou 
verossimilhança entre a Dodora da ficção e a Solange da biografia. 
Quero apenas ressaltar que as personagens pertencem a demandas de 
memória em tempos diferentes. Solange foi enfocada em 1980, como 
personagem que simplesmente enlouqueceu, como se apenas a loucura 
tornasse possível o que ela fez. Dodora aparece em um conto mais de 
vinte anos depois, sem contorno definido e causadora de embaraços 
no verbo lembrar. Mas ambas fazem parte da militância da memória, 
tanto a simplicidade de Solange em seus contornos explicados, quanto 
a indefinição narrativa de Dodora e de seu destino. Ambas foram captu-
radas pelo futuro que tentaria entender o passado, por meio de dívidas 
impagáveis, como pondera Paul Ricoeur:

Livre da imposição exterior da prova documentária, a ficção não 
está internamente amarrada pelas obrigações para com o quase 
passado, que é um outro nome da imposição do verossímil? 
Livre de..., o artista ainda tem de se tornar livre para... Se assim 
não fosse, como explicar as angústias e sofrimentos da criação 
artística? O quase passado da voz narrativa não exerce sobre 
a criação romanesca uma coerção interna tanto mais imperiosa 
quanto menos se confunde com a coerção externa do fato do-
cumentário? E a dura lei da criação, que é a de “reproduzir” da 
forma mais perfeita possível a visão de mundo que anima a voz 
narrativa, não simula, até a indistinção, a dívida da história para 
com os homens de antigamente, para com os mortos? Dívida 
por dívida, qual, a do historiador ou a do romancista, é a mais 
impagável? 50

Global Editora, 1980. p. 116.
50	 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: Martins Fontes. p. 327. v. 3.



O TRAUMA DA NARRATIVA

“A dor”, escreve Arlete Farge, “não é uma invariante”, 
porque se trata de algo que muda segundo as circunstâncias locali-
zadas em tempos e espaços específicos. Certas situações políticas, por 
exemplo, podem constranger dor para que ela se prolongue: “as pala-
vras de sofrimento, muitas vezes difícil de suportar, podem se tornar o 
lugar de interditos e tabus bastante firmes”.51 A certeza (ou a possibili-
dade) de ter dado alguma resposta útil ao torturador foi um sofrimento 
articulado nesse “lugar de interditos e tabus”. É esse lugar que venho 
destacando nas narrativas aqui citadas. Lugar testemunhal que passa a 
ser travado por tabus, travando a fluência da narrativa. 

“O narrador”, constata Walter Benjamin, “não está absoluta-
mente presente entre nós, em sua eficácia viva”. Quer dizer: “ele é 
para nós algo distante, e que se distancia cada vez mais”.52 E, para 
Benjamin, Nicolai Leskov é um caso raro de narrador que so-
breviveu. Se for coerente realizar uma apropriação dos termos 
usados por Benjamin na sua apreciação sobre Leskov, pode-se 
dizer que, no âmbito da questão aqui proposta, a dor afasta-se 
da experiência vivida, deixando assim de ser constitutiva da 

51	 FARGE, Arlette. Lugares para a História..., p. 19.
52	 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.                

In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura (Obras escolhidas, v. 1). Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 8. ed. revista. 
São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 213. 
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tradição geradora de narrativa. A dor se torna um sofrimento 
explicado, passa a ser espreitada pela indiferença ou mesmo 
pelo desprezo de comentários sobre a força que um preso deve 
ter. A narrativa cede lugar à autodefesa, que até pode ser re-
conhecida e legitimada, mas jamais terá a mesma compaixão 
convocada pelos que não falaram.

Se o torturado resistente pode aparecer por meio de fatos 
sequenciados, aquele que não resistiu carece de fatos explicados. 
O primeiro evoca a paixão, o segundo a compaixão. Entre um e 
outro, a dúvida sobre o grau da resistência, medido não pela quan-
tidade de segredos revelados, mas pela qualidade da revelação 
(revelação boa é aquela que leva a outras prisões).

Declínio da narrativa, declínio do testemunho? Acredito 
que sim. E é isso que aqui venho tentando demonstrar, o cres-
cente desaparecimento do narrador faz a potência do testemunho 
declinar, fazendo o ato de contar ceder terreno para a discussão 
(que, em vez de exigir a fluência dos “contadores de história” 
solicita explicação da história). Uso os termos “ato de contar” e 
“explicação” seguindo, mais ou menos, a orientação de Ariano 
Suassuna, que parece complementar e esclarecer o argumento 
de Walter Benjamin:

Estava uma vez fazendo uma conferência em Brasília para 
os estudantes e tinha um auditório do tamanho deste aqui, 
talvez maior. Comecei a falar e a contar estória e o povo 
começou a rir, eu fui me animando, daqui a pouco a verdade 
ficou aqui e eu já ia lá na frente! De repente, levantou-se um 
estudante de Ciências Sociais – um povo sério, danado – de 
óculos, e disse: “Professor, por favor, isso que o senhor está 
contando é verdade?” 
Eu fiquei morto de vergonha, porque ele, estudante, estava preo-
cupado com a verdade e eu mentindo! Então, falei: 
– Olhe eu vou lhe responder com uma estória, porque eu sou um 
contador de estória, como vocês já viram, eu vou lhe responder 
com outra estória. 
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– Aí, contei a ele o seguinte: Lá no Nordeste, um amigo per-
guntou pra outro: “Quer ouvir uma estória boa?”, o amigo disse: 
“Quero”. Ele contou: 
– Eu tomei um navio para ir para o Rio de Janeiro, quando foi 
na primeira noite, o navio já ia em alto mar. Eu estava deitado 
no camarote, acordei quando o navio bateu numa pedra. O navio 
começou a fazer água, começou a afundar. Então, meti os pés da 
cama, tentei abrir a porta pra subir pro convés e pular no mar, 
mas a porta tinha emperrado com a pancada e não abria. Abri 
aquela janelinha, a escotilha, mas quando eu tentei passar, não 
cabia direito. Felizmente era no tempo da brilhantina: eu ia com 
um bocado de brilhantina, tirei a roupa, peguei a brilhantina, 
esfreguei no corpo, aí escorreguei, e caí dentro d’água. Quando 
caí na água, um tubarão caiu em cima de mim. Também não me 
apertei, não: meti a mão no cinturão, arrastei a faca... 
– Aí, o amigo disse: “E você não estava nu?” 
– Ele disse: – Ah, meu amigo, você não quer ouvir estória não, 
você quer é discutir!53 

As catástrofes do século XX parecem ter transformado o 
testemunho narrador em testemunho explicador: o caráter narra-
tivo do testemunho declina porque a própria narração parece não 
dar conta do ato de testemunhar. 

Walter Benjamin, nesse sentido, notou que o desapareci-
mento dos narradores se relaciona com o trauma da “guerra mun-
dial”: “[...] combatentes voltavam mudos do campo de batalha; 
não mais ricos, e sim mais pobres em experiência transmitida 
de boca em boca”. Para Benjamin, “não havia nada de anormal 
nisso”. Nada de anormal porque a experiência narrada dos com-
batentes declinou juntamente com o declínio de outras experiên-
cias: “[...] nunca houve experiências mais radicalmente desmen-
tidas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 
batalha material e a experiência moral pelos governantes”.54 

53	 SUASSUNA, Ariano. Aula Magna. João Pessoa: Editora da UFPB, 1994. p. 36.
54	 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov..., p. 214.
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Referindo-se à capacidade de comunicar a experiência no 
século XX, Roberto Vecchi avalia que “nenhum século como 
esse destruiu tanto e tão inexoravelmente”. Nunca o testemunho 
havia sido tão questionado. Foi no século XX que a possibili-
dade de testemunhar o passado se tornou um horizonte instável 
e nebuloso à experiência. Para mostrar indícios a respeito disso, 
Roberto Vecchi dá uma ênfase particular e incomum a dois ro-
mances: A cidade e as serras, de Eça de Queirós (póstumo, 1901) 
e Dom Casmurro, de Machado de Assis (1899). Enquanto o livro 
de Eça trata da “condição do narrador Zé Fernandes, que deve re-
petir de modo contrário à experiência de Jacinto para apreender 
o seu sentido e torná-lo comunicável, o livro de Machado aborda 
algo até mais perturbante do que a própria traição: o narrador/
testemunha Bentinho é, também, a evidência da impossibilidade 
– e consequentemente de testemunhar – o passado”.55 

55	 VECCHI, Roberto. Excepção atlântica: pensar a literatura da guerra colonial. Porto: 
Edições Afrontamento, 2010. p. 90.



TRAIR FANTASMAS

Raras são as noites em que tenho coragem de ir até o fundo, 
até a décima segunda badalada, até a décima segunda batida, 
até a décima segunda lembrança... Volto então ao tempo plano; 
encadeio, torno a me encadear, volto para perto dos vivos, para a 
vida. Para viver, é preciso sempre trair os fantasmas...

Gaston Bachelard 56

Revejo Carlos Marighella – retrato falado (Sílvio Tendler, 
2001). Em sequência mais ou menos cronológica, a vida dele é con-
tada, por meio de depoimentos, fotografias, jornais e outras imagens 
de época. A viúva Clara Charf inicia o documentário e dá o tom: 
“poeta, estudioso, rebelde, brincalhão, duro, coerente...”.

Detenho-me nos últimos 20 minutos, no encadeamento de lem-
branças que tentam explicar o inexplicável: Marighella ter ido ao en-
contro com os dominicanos na Alameda Casa Branca, mesmo sabendo 
que (certamente) alguns frades já tinham caído. 

Escuto frei Fernando: “Eu não fui um herói, um santo, eu não fui 
um mártir, eu falei, eu não aguentei na tortura”. A seguir, ele acrescenta: 
“Eu falei como a maioria das pessoas falou. Agora, o que para mim, 
pessoalmente, é convicção, é que não fui eu o primeiro a falar”. Entra 
em cena um argumento que frei Betto havia levantado no livro Batismo 

56	 BACHELARD, Gaston. A intuição do instante. Campinas: Versus, 2007. p. 103.
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de sangue: “eu acho que muita coisa já apareceu, de pessoas que fi-
zeram esse elo de ligação, mas eu acho que ainda faltam elementos”.

Está aí outra narrativa que, pela falta de elementos, articula-se 
pela explicação. O passado teima. Permanece a falta de encaixe. A 
figura não se forma. Outros depoentes reconhecem que, no final das 
contas, os erros pequenos se juntaram e fizeram a vitória do delegado 
Fleury. As falas se sucedem, mas os elos não se juntam completamente.

Fico a imaginar que cada um compôs um passado com o qual 
fosse possível conviver. Um passado inaceitável, mas que se torna mi-
nimamente concebível, na medida em que se percebe que, apesar de 
tudo, ninguém é culpado, porque jamais se saberá qual teria sido o ele-
mento decisivo – até porque decisiva foi a conjunção de fatores, ou seja, 
a trama, e não o fato isolado.

Tornar concebível um passado tão intratável não é fácil para 
ninguém. Não seria justo apontar quem ficou com o peso maior na           
memória, mas me arrisco a pensar que os freis Fernando e Ivo tiveram 
algo a mais no sofrimento pela morte do líder: eles foram usados no 
cenário da armadilha. Na armadilha montada por Fleury, eles estavam 
lá, atônitos e dilacerados pela tortura. Dentro de um Fusca, eles serviram 
de isca e quase foram mortos no tiroteio. Frei Ivo lembra com um ritmo 
entrecortado, quase sem acreditar na circunstância que o capturou:

Algo como um poço sem fundo! A minha sensação, falando 
assim emocionalmente, era: eles terem pego Marighella... 
Quando eu fui preso, eu pensava assim... É, passam mil coisas 
pela cabeça, mas passava pela cabeça assim: felizmente eles 
me prenderam, mas não vão chegar ao Marighella, porque nós, 
nós não sabemos nada. Bem, é, quando o encontro é marcado, 
quando a gente é levado para lá, já aí eu já estava tenso. Estava 
tenso por mil razões, mas tenso com a possibilidade dele vir 
mesmo. Então, quando acontece isso, foi assim um... um de-
sastre!... Só, só vivendo o clima da época pra gente... é... A 
última coisa que poderia acontecer era atingir Marighella. E 
atingir através de nós...? A gente serviu de isca mesmo.



O APELO DO PASSADO

O que o amanhã não sabe,
o ontem não soube.
Nada que não seja o hoje
Jamais houve.

Paulo Leminski 57

Considera-se que a primeira perseguição aos cristãos ocorreu 
no ano 64. No tempo em que Nero era imperador de Roma. E foi até 
313, quando foi assinado o Edito de Milão. Aí está a chamada “Igreja 
Primitiva”, longe no tempo e no espaço. Uma distância que acabou 
transformando-se em proximidade, e, mais do que isso, numa inti-
midade. Não para todos os cristãos, mas sobretudo para aqueles que 
também se sentiram perseguidos. No Brasil, com a sequência de padres 
presos a partir de 1964, emergiu mais um capítulo na história da “Igreja 
das Prisões” na América Latina. 

Foi na qualidade de criador e criatura dessa memória que, em 
1975, o frei Ivo Lesbaupin publicou o livro A bem-aventurança da per-
seguição: a vida dos cristãos no império romano. Do outro lado da capa, 
numa propaganda da Editora Vozes, o leitor poderia perceber que o autor 

57	 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho. São Paulo: Iluminuras, 1996. p. 80.
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não estava só: “DA MESMA EDITORA: Cristo e a Contestação Política, 
O. L. Gonçalves; Jesus Cristo Libertador, L. Boff; Jesus Cristo e a 
Revolução Não-Violenta, A. Trocmé; Jesus Cristo e os Revolucionários 
de seu Tempo, O. Cullmann; Teologia da Libertação, G. Gutiérrez”. 

“Preocupamo-nos”, escreveu frei Ivo, “com as causas das 
perseguições, a sua repercussão na vida da Igreja, a resistência dos 
cristãos e a teologia elaborada por eles para responder aos problemas 
concretos levantados pelos acontecimentos”.58 Numa primeira 
leitura, certamente se conclui que a referência ao Império Romano 
é uma maneira de criticar e enfrentar a ditadura de 1964: coloca-se 
o passado para atingir o presente. Mas a escrita católica que frei Ivo 
incorpora não se resume ao procedimento de usar a memória para 
dar instrumentos de luta aos interesses da circunstância. Além da 
denúncia, ou subjacente a ela, há o anúncio. É por isso que frei Ivo 
adverte, logo na sua introdução: “o objetivo deste texto não é outro 
senão o de procurar penetrar o mistério deste pequenino grão de 
trigo do qual Jesus dissera que se não morresse não frutificaria”.59 
Na página antes do sumário, há um trecho do Apocalipse e a 
dedicatória: “À memória de nosso irmão frei Tito de Alencar Lima, 
mártir († 8 de agosto de 1974)”.

É nesse tempo da eternidade, velado e revelado na vida de cada 
dia, que se pode compreender a ambiguidade da morte (fim e início 
da vida) e também a ambiguidade da culpa de ter falado na tortura. 
Hábeis na palavra escrita e falada, os dominicanos presos, sobretudo 
Betto, Fernando e Ivo, vão articular sentidos em torno da “Igreja dos 
Cárceres”, que retorna aos primórdios do cristianismo perseguido, 
atualizando o passado distante na circunstância política da América 
Latina. Daí toda humilhação (inclusive a humilhação de serem con-
fundidos com traidores) ganha sentido: trata-se não de um novo tes-
temunho, mas da permanência do testemunho que se vai fazendo nas 
circunstâncias específicas de cada tempo histórico. Se cada tempo 

58	 LESBAUPIN, frei Ivo. A bem-aventurança da perseguição: a vida dos cristãos no império 
romano. Petrópolis: Vozes, 1975. p. 9.

59	 LESBAUPIN, frei Ivo. A bem-aventurança da perseguição..., p. 9.
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histórico exige do cristão a vivência do amor de Cristo, que deu sua 
vida pela humanidade, será um sinal a onda de violência que se abateu 
sobre a Igreja na América Latina. 



TEOLOGIA MARGINAL

Há limitações que advêm dos mortos. Há perspectivas que eles 
originam. As primeiras são aterrorizantes. Trouxeram todo o in-
fortúnio. As segundas salvarão o mundo através da compaixão.

Elias Canetti 60

No início do século XX, o teólogo Nils Runeberg escreveu 
que a delação de Judas relacionava-se com os desígnios da Providência. 
A traição ocorrera não por obra do acaso, e sim como um fato predetermi-
nado por Deus: Judas estava destinado a “rebaixar-se a delator”. Causando 
polêmica e, antes de tudo, repúdio, Runeberg tentou explicar: “O Verbo, 
quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da eternidade à 
história, da felicidade sem limites à mutação e à morte”. Diante de tanto 
sacrifício, “era necessário que um homem em representação de todos os 
homens, fizesse um sacrifício condigno”. Assim, Judas meditou sobre qual 
seria a mais terrível das culpas: não seria o adultério, porque ainda poderia 
acontecer em meio à ternura e à abnegação, nem seria o homicídio, porque 
nele também haveria de algum modo a virtude da coragem. 

Sem nenhuma virtude, havia apenas uma coisa: a traição.“O asceta, 
para a maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o 

60	 CANETTI, Elias. Sobre a morte. São Paulo: Estação Liberdade, 2009. p. 134.
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mesmo com o espírito” – conclui Runeberg, personagem criado por Jorge 
Luis Borges, em um conto que assim se encerra: “Morreu da ruptura de um 
aneurisma, a primeiro de março de 1912. Os heresiólogos talvez haverão 
de lembrá-lo; acrescentou ao conceito do Filho, que parecia exaurido, as 
complexidades do mal e do infortúnio”.61

61	 BORGES, Jorge Luis. Três versões de Judas. In: BORGES, Jorge Luis. Obras completas de 
Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1998. p. 573-580. v. 1.



O TESTEMUNHO

A primeira coisa que deves entender é que neste lugar não há 
martírios. [...] E, acima de tudo, não permitiremos que os mortos 
se levantem contra nós. Deves deixar de pensar que a posteri-
dade te vindicará, Winston. A posteridade jamais ouvirá falar de 
ti. Serás totalmente eliminado da história.

George Orwell 62

Como é claro no início do Evangelho de Lucas, seu teste-
munho não é ocular, assim como o Evangelho de João havia sido. João 
viu, Lucas não viu. Seus testemunhos são por vias distintas; contudo, 
ambos possuem exatamente a mesma legitimidade testemunhal. Como 
bem analisou François Hartog, Lucas “não utiliza o grego ‘testemu-
nhas’, mas a palavra com ressonâncias tucididianas autoptai”.63

“Mas, ao termo autoptai, ele [Lucas] cola imediatamente a pa-
lavra huperetai, servidores, assim como a forma participial genomenoi: 
neste caso, convém traduzir, creio eu, por ‘aqueles que, desde o início, se 
tornaram autoptai e servidores’”.64 Ver relaciona-se inextricavelmente 
com servir. Aquele que viu e não se tornou servidor não viu realmente. 

62	 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 1991. p. 235-236.
63	 HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem. Tradução 

de Guilherme João de Freitas Teixeira com a colaboração de Jaime A. Clasen. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2011. p. 219.

64	 HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem..., p. 220.
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Aquele que não viu, mas se torna servidor acaba vendo. O decisivo é 
servir. Servindo é que se vê. Gerações posteriores poderão testemunhar 
porque realizam uma “autópsia da fé”. Assim valorizada, a testemunha 
(martus) pode se transformar em mártir, “aquele que dá testemunho com 
seu sangue, não dele mesmo, mas do Cristo – e que se torna, por sua vez, 
um elo da cadeia das testemunhas”.65

O depoimento de frei Tito, cujos primeiros parágrafos foram 
transcritos há pouco, é obviamente uma denúncia, mas também um 
anúncio. A historicidade da denúncia se dá numa dimensão que extra-
pola o tempo presente e, ao mesmo tempo, o faz ter um sentido mais 
profundo, na medida em que participa das tradições vinculadas ao tes-
temunho por meio do martírio.

Depois de vários dias de tortura, depois de ouvir que seria “que-
brado por dentro”, porque nada falava, frei Tito tenta o suicídio, não 
apenas para findar o seu tormento, mas também por outras razões: 

Na cela eu não conseguia dormir. A dor crescia a cada momento. 
Sentia a cabeça dez vezes maior que o corpo. Angustiava-me a 
possibilidade de os outros padres sofrerem o mesmo. Era preciso 
pôr um fim àquilo. Sentia que não iria agüentar mais o sofri-
mento prolongado. Só havia uma solução: matar-me.
Na cela cheia de lixo, encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar 
sua ponta no cimento. O preso ao lado pressentiu minha decisão 
e pediu pra que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que 
eu (teve os testículos esmagados) e não chegara ao desespero. 
Mas no meu caso, tratava-se de impedir que outros viessem a 
ser torturados e denunciar à opinião pública e à Igreja o que se 
passa nos cárceres brasileiros. Só com o sacrifício de minha vida 
isso seria possível, pensei. Como havia um Novo Testamento na 
cela, li a “Paixão segundo São Mateus”. O Pai havia exigido o 
sacrifício do Filho como prova de amor aos homens. Desmaiei 
envolto em dor e febre.
Na sexta-feira fui acordado por um policial. Havia ao meu lado 
um novo preso: um rapaz português que chorava pelas torturas 
sofridas durante a madrugada. O policial advertiu-me: “O senhor 

65	 HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem..., p. 220.
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tem hoje e amanhã para decidir a falar. Se não, a turma da pesada 
repete o mesmo pau. Já perderam a paciência e estão dispostos 
a matá-lo aos pouquinhos”. Voltei aos meus pensamentos da 
noite anterior. Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes. 
Continuei amolando a lata. 
Ao meio-dia tiraram-me para fazer a barba. Disseram-me que 
eu iria para a penitenciária. Raspei mal a barba, voltei à cela. 
Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete. Enfiei-a 
com força na dobra interna do cotovelo, no braço esquerdo. O 
corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chão 
da cela. Aproximei-me da privada, apertei o braço para que o 
sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde recobrei os sentidos 
em um leito do pronto socorro do Hospital das Clínicas. No 
mesmo dia transferiram-me para um leito do Hospital Militar. 
O Exército temia a repercussão, não avisaram a ninguém o que 
ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar, o capitão 
Maurício dizia desesperado aos médicos: “doutor, ele não pode 
morrer de jeito nenhum. Temos que fazer tudo, senão estamos 
perdidos”. No meu quarto, a OB deixou seis soldados de guarda.
No sábado teve início a tortura psicológica. Diziam: “a situação 
agora vai piorar pra você, que é um padre suicida e terrorista. 
A Igreja vai expulsá-lo”. Não deixavam que eu repousasse. 
Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-se estranhas histó-
rias. Percebi logo que, a fim de fugirem a responsabilidade de 
meu ato e o justificarem, queriam que eu enlouquecesse.
Na segunda noite recebi a visita do juiz auditor acompanhado de 
um padre do convento e um bispo auxiliar de São Paulo. Haviam 
sido avisados pelos presos políticos do Presídio Tiradentes. Um 
médico do hospital examinou-me à frente deles mostrando os 
hematomas e as cicatrizes, os pontos recebidos no Hospital das 
Clínicas, as marcas de tortura. O juiz declarou que aquilo era “uma 
estupidez” e que iria apurar responsabilidades. Pedi a ele garantias 
de vida e que eu não voltaria à OB, o que prometeu fazer.
De fato, fui bem tratado pelos militares do Hospital Militar, ex-
ceto os da OB que montavam guarda em meu quarto. As irmãs 
vicentinas deram-me toda assistência necessária. Na sexta-feira, 
dia 27, fui levado de manhã para a OB. Fiquei numa cela até 
o fim da tarde, sem comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia 
perdido muito sangue e os ferimentos começavam a cicatrizar. À 
noite, entregaram-me de volta ao Presídio Tiradentes.
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É preciso dizer que o que ocorreu comigo não é exceção, é regra. 
Raros os presos políticos brasileiros que não sofreram torturas. 
Muitos, como Schael Schneiber e Virgílio Gomes da Silva, mor-
reram na sala de tortura. Outros ficaram surdos, estéreis ou com 
outros defeitos físicos. A esperança desses presos coloca-se na 
Igreja, única instituição brasileira fora do controle estatal-militar. 
Sua missão é defender e promover a dignidade humana.
Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre que sofre. É hora 
de nossos bispos dizerem um BASTA às torturas e injustiças pro-
movidas pelo regime, antes que seja tarde.
A Igreja não pode omitir-se. As provas de tortura trazemos no 
corpo. Se a Igreja não se manifestar contra essa situação, quem 
o fará? Ou seria necessário que eu morresse para que alguma 
atitude fosse tomada?
Num momento como esse, silêncio é omissão. Se falar é risco, é 
muito mais um testemunho. A Igreja existe como sinal e sacra-
mento de Deus no mundo.
Faço esta denúncia e este apelo a fim de que se evite amanhã a 
triste notícia de mais um morto pelas torturas.66 

No seu silêncio e na sua tentativa de transfigurar a própria morte 
em prova da tortura, frei Tito faz de si mesmo um testemunho da tra-
dição cristã. Nessa segunda tortura, a sua vivência foi radical nesse sen-
tido. Tão radical que deixou outro preso sem entender o motivo que o 
fazia tão inflexível em relação a certas estratégias de sobrevivência, 
que ele poderia ter colocado em prática e não colocou. O preso era 
Fernando Gabeira, que anos depois, no seu livro de memórias, mos-
traria a sua compaixão por frei Tito, mas também a distância que havia 
entre ambos, a diferença entre um e outro no modo de tentar sobre-
viver no inferno. Fernando Gabeira conta que frei Tito e um homem que 
teria alugado o sítio de Ibiúna para o congresso dos estudantes estavam 
sendo torturados por um motivo semelhante: coletar mais informações 
sobre a organização do evento.

Gabeira avalia que o homem de Ibiúna e frei Tito tinham que traçar 
um plano para evitar a continuidade da violência. “Estavam apanhando 

66	 Original datilografado. Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.
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muito para revelar detalhes que na realidade não eram importantes. Por 
exemplo: estavam sendo torturados para dizerem o nome de um moto-
rista que os tinha conduzido ao sítio. Por que não inventar o nome?”. 
Poderiam usar o momento do jantar para a troca de detalhes sobre esse 
nome inventado. “Depois”, argumenta Gabeira, “era só subir para a tor-
tura e fazer uma cena, fingir que estava desmoralizado e abrir”.

Era um recurso usado com certa frequência: dois interrogados 
contavam histórias falsas, porém semelhantes. Assim, os interroga-
dores cessavam ou diminuíam a tortura, pelo menos por certo tempo, 
como se tivessem conseguido uma delação ou algo semelhante. Gabeira 
lembra que a estratégia de sobrevivência era chamada entre os presos 
de “fechar uma história”. 

Frei Tito, porém, nada combinou com Waldir, que também es-
tava sendo interrogado sobre Ibiúna: “Por que, por exemplo, não in-
ventarem que o motorista chamava-se Waldir, darem um retrato falado 
semelhante? A polícia ficaria com mais um Waldir para procurar e não 
tinha elementos, ali, para desmontar a combinação”. 

Gabeira não entende a resistência ao seu plano e faz questão 
de deixar isso muito claro: “Tanto o velho como Frei Tito estavam 
irredutíveis. Coubera a mim distribuir a comida naquela noite, e as 
articulações falharam completamente. [...] Voltei para a cela com uma 
sensação de fracasso”.67

67	 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p. 214.



AGORA, PARTINDO DO ZERO

Em um trecho do romance Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão, o mesmo imperativo da denúncia que se observa em obras 
como Batismo de sangue ou Incidente em Antares.

. Porra, meninão, até agora não apanhou. Daqui para a frente a 
coisa vai mudar.
. Não sei nada.
? Quem era teu chefe.
? Chefe, que chefe.
. Tinha um chefe que te dava ordens.
. Num sei, estou sempre com José.
? José.
Consultaram os cartazes.
? É este.
A foto, quase igual.
. É.
. Vai falando, vai.
? Falando o quê.
Ficaram uma hora porque Ternurinha era paciente. Daí vinha o 
apelido. Tratava bem quando interrogava, tentava fazer o preso 
entrar em contradição, falava bonito, fazia jogos de palavras. 
Ternurinha era intransigente numa coisa: dava prazo para que o 
detido começasse a falar. Dali pra frente, aplicava os Métodos.
Átila nada disse. Não sabia nada, além de ter acompanhado 
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José nos assaltos. Tinha acompanhado, por acompanhar. Estava 
sem emprego, precisava viver. Ternurinha morria, de rir.68

Se isso evidencia a ressonância da vontade de abordar a vivência 
dos presos, também pode indicar que a (suposta) traição é uma ferida na 
realidade narrada e, ao mesmo tempo, na narrativa da realidade. Mesmo 
com a busca de inovações na linguagem, Loyola Brandão não fica livre 
das digressões explicativas quando entra em cena a possibilidade de apa-
recimento do traidor. Quase irrecusável, a explicação aparece, mais ou 
menos camuflada na própria sequência dos fragmentos narrativos, com os 
quais o romance é cuidadosamente estruturado. Os sofrimentos de Átila 
desembocam, no final das contas, em ponderações sobre “quem não fala”.

“Diante de Ternurinha”, escreve Loyola Brandão, “Átila nu, de 
pé sobre duas latas de cera com os fundos para cima. Mandaram que ele 
abrisse os braços, colocaram um catálogo telefônico em cada mão”. Em 
ritmo fragmentado, a narrativa vai avolumando ainda mais a listagem 
de sofrimentos: “Oito minutos, Átila abaixou as mãos, os catálogos ca-
íram. Então, Ternurinha ligou dois fios nos dedos dos pés / no dedo 
maior e no menor, para que a corrente não fosse ao coração [...]”.69 E a 
tortura continua, até que Átila desmaia, é carregado para a cela, acorda 
e se desnorteia: limpa a privada, e toma a água suja “com feijão e pão 
trazido na lata de Toddy”. 

Então, o escritor faz emergir um pensamento de Átila, posto num 
pequeno parágrafo entre parênteses: “(Por que não me matam de uma 
vez. Se eu soubesse o que querem, contava. Num tem quem num conte. 
Mas não sei de nada, só saía com o Zé, não tinha outro jeito de vi-
ver)”.70 Entre parênteses vem, portanto, algo que é menos narrativo e 
mais explicativo, menos descritivo e mais reflexivo.

É claro que não é estranha à escrita literária a incorporação de 
modulações que usam textualidades da história ou da filosofia, da te-
ologia ou da opinião mais pessoal, formando misturas mais ou menos 

68	 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 13. ed. São Paulo: Global, 2010. p. 343.
69	 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero..., p. 344.
70	 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero..., p. 344.
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desregradas, a depender da “subjetividade” dos autores, já que a própria 
existência de um “eu” autoral tornou-se sintoma e condição de possibi-
lidade da narrativa literária. A alternância entre explicação e narração, 
ao invés de problema, é solução. Desse ponto de vista, não é inadequado 
afirmar que faz parte da lógica híbrida do romance convocar explica-
ções sobre a circunstância particular ou geral dos torturados. E foi esse 
também o destino dos acusados de “soltar”: seus testemunhos ficaram 
truncados pela necessidade de defesa, como mostra o caso dramático 
do livro “jornalístico” Batismo de sangue, escrito para provar que os 
dominicanos não foram traidores. Provar não apenas diante das forças 
repressivas, mas, também (e sobretudo), em face dos movimentos de 
esquerda. A crueldade do torturador se prolonga, então, por vias narra-
tivas: em muitos casos, ele diminui a potência do testemunho narrativo. 
E, o mais grave, chega a fazer do torturado uma pessoa que se vê na 
obrigação de dar explicações. 

Numa perspectiva de longa duração (séculos XIX e XX), po-
de-se dizer que a escrita do romance foi, em certo sentido e em certa 
medida, criadora e criatura das sensibilidades compatíveis com a de-
fesa dos direitos humanos. “Acredito”, escreve Lynn Hunt, “que a     
experiência – e não apenas a ideia – da individualidade muda de forma 
decisiva para algumas pessoas no século XVIII”: “ler relatos de tortura 
ou romances epistolares” alimentam empatias pessoais, na medida em 
que geram condições de possibilidade para a crença em novos con-
ceitos sociais e políticos. “Para que os direitos humanos se tornassem 
autoevidentes, as pessoas comuns precisaram ter novas compreensões 
que nasceram de novos tipos de sentimentos”.71

No Brasil, o romance que, de algum modo, denuncia a ditadura 
de 1964 interage com essa sensibilidade diante do “outro”, apontada por 
Lynn Hunt. Isso numa perspectiva ampla. Em um olhar mais focado, 
trata-se de uma ficção que se vê com a responsabilidade de testemunhar, 
ampliando e refazendo a própria noção de “testemunho”, pois, ao lado 
dos depoimentos, pretende também depor, usando recursos próprios 

71	 HUNT, Lynn. A invenção dos direitos humanos: uma história. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009. p. 32-33.
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para ser ficção e fato ao mesmo tempo. Daí a ideia, não consensual, que 
identifica uma “literatura de testemunho” diante do Holocausto, dos re-
gimes ditatoriais da América Latina na segunda metade do século XX e 
de outros episódios de violação dos direitos humanos.72 A testemunha 
passa a ser palavra-chave na literatura e também nas artes e nos investi-
mentos de valorização de museus e outros espaços de recordação, che-
gando a afetar certas premissas do trabalho do historiador, como bem 
sintetizou François Hartog.73   

Daí o meu intuito de tratar a narrativa sobre a dor pensando o 
modo pelo qual a experiência vivida ganha sentido ao ser contada na 
oralidade ou na escrita. Afinal, a experiência do registro por meio da 
narrativa deixa pistas não só sobre as torturas, mas sobre os modos 
de fazê-las materiais de recordação, dando-lhes existências mais ou 
menos enquadradas por valores sobre o que pode ou não compor um 
texto eficaz para ser um documento fiel e, ao mesmo tempo, como-
vente. Em pauta, portanto, a relação entre as vias e os entraves de dizer 
a dor, que se sente ou é sentida pelo outro.

72	 SELIGMAN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.

73	 HARTOG, 2011, 2013.



LITERATURA E HISTÓRIA

Infelizmente, essa simulação do passado pela ficção [verossi-
milhança, segundo Aristóteles] foi obscurecida posteriormente 
pelas discussões estéticas suscitadas pelo romance realista. A 
verossimilhança passa a ser confundida com uma modalidade 
de semelhança ao real que coloca a ficção no próprio plano da 
história. No tocante a isso, é verdade que se pode ler os grandes 
romancistas do século XIX como historiadores substitutos, ou 
melhor, como sociólogos avant la lettre: como se o romance 
ocupasse aqui um lugar ainda vacante no império das ciências 
humanas. Mas esse exemplo acaba sendo o mais enganador. 
Não é quando o romance exerce uma função histórica ou so-
ciológica direta, mesclada à sua função estética que ele levanta 
os problemas mais interessantes quanto à verossimilhança. A 
verdadeira mímesis da ação deve ser buscada nas obras de arte 
menos preocupadas em refletir sua época. A imitação, no sentido 
vulgar do termo, é aqui o inimigo por excelência da mímesis. É 
precisamente quando uma obra de arte rompe com esse tipo de 
verossimilhança que revela sua verdadeira função mimética. O 
quase passado da voz narrativa se distingue então totalmente do 
passado da consciência histórica. Identifica-se em contrapartida 
com o provável no sentido do que poderia ocorrer. 

Paul Ricoeur 74

74	 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 327. v. 3.
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Como avalia Idelber Avelar, o interrogatório é “um compo-
nente da própria dor”. Isso quer dizer que “a pergunta não se justifica 
porque produz verdade, mas porque produz dor — e aí reside, diga-se de 
passagem, toda sua verdade. Ela quer levar o sujeito torturado à autoin-
criminação, com frequência à traição de um ser amado”.75 A ficção, vale 
destacar, também deu sua parcela de reflexão sobre isso, até de modo 
mais incisivo, como se pode notar no romance Confissões de Ralfo: uma 
autobiografia imaginária, publicado por Sérgio Sant’Anna em 1975.

“Durante dias e dias”, escreve Sérgio Sant’Anna, “caminhadas 
sem esperança entre a cela e o porão. Um foco de luz que jamais deixa 
de bater em seus olhos congestionados. Seu corpo nu amarrado a cor-
rentes, mãos gordurosas que o seguram pela nuca e pelos cabelos”. Dado 
o espaço (cela e porão), dado o tempo (dias e dias), o autor encadeia 
perguntas, respostas e castigos:

– Nome?
– Ralfo.
– De quê?
– Da Silva.
– Idade?
– 26 anos.
– Documentos?
– ...
Um peteleco na orelha por não ter documentos.
– Nacionalidade?
– Brasileira.
– Quem descobriu o Brasil?
– Pedro Álvares Cabral.
Uma cusparada por ter pensado na puta que o pariu.
– Para que descobriu Pedro Álvares Cabral o Brasil?
– Para a maior glória da coroa portuguesa.

75	 AVELAR, Idelber. Figuras da violência: ensaios sobre narrativa, ética e música popular. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 49. 
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– Quando?
– 22 de abril de 1500.
– E o que acontecera antes, em 1492?
– A descoberta da América por Cristóvão Colombo.
– E o que havia na América quando lá aportou Colombo?
– Índios.
– E o que é um índio?
– Um membro da raça aborígene das américas.
– Assim como vós?
– Assim como eu, senhores.
Uma chibatada por ser um índio.76

Sérgio Sant’Anna se distancia do tipo de realismo que costuma 
ocorrer na literatura de denúncia, e decide apostar numa escrita mais cria-
tiva e, portanto, menos protocolar. Sem romance aproxima-se da história 
vivida, mas sem se distanciar da ficção. Em termos sugeridos por Deleuze, 
há aí menos informação e mais arte; menos controle e mais resistência. 

Assim, engendra uma crítica radical: além de desmontar o prin-
cípio que põe a tortura como estratégia para obter informações, des-
monta o valor da resistência atribuído aos que não respondem ao car-
rasco. O autor não somente foge da tensão entre o falar e o não falar, 
entre o forte que resiste e o fraco que cede, mas também evidencia 
uma lógica do absurdo que, no final das contas, quer castigar o preso, 
por vários motivos. Porque responde, também porque não responde, ou 
ainda “por ter pensado na puta que o pariu”, “por ser um índio” ou por 
qualquer outra insanidade que vem à cabeça do inquisidor. Ficção de 
fato: convoca o fato numa dimensão irreal para dar conta da realidade 
inaceitável. E, para ser essa ficção de fato, a repetição é, nesse caso, 
uma estratégia levada à exaustão:

– E quem foi Touro Sentado?
– Um chefe índio.

76	 SANT’ANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1975. p. 117.
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– E quando morreu Touro Sentado?
– Em luta contra tropas norte-americanas.
– E o que aconteceu, antes, na histórica data de 4 de setembro 
de 1886?
— A captura de Gerônimo termina a última guerra importante 
dos Estados Unidos contra os índios.
Tapinha das costas e afago nos cabelos por lembrar-se de datas 
tão significativas.
— Cite outras datas e respectivos acontecimentos.
— 1597: Sir Francis Drake destrói a frota espanhola no porto de 
Cadiz; abril de 1665, a Grande Praga em Londres; 7 de outubro 
de 1870, Leon Gambetta, num balão dirigível, escapa de Paris si-
tiada, para prosseguir na guerra contra a Prússia; 18 de dezembro 
de 1865, a escravatura é abolida nos Estados Unidos; 2 de maio 
de 1885, o Estado Livre do Congo é fundado por Leopoldo II, rei 
da Bélgica; 1º de outubro de 1936, o Generalíssimo Franco é no-
meado chefe do governo espanhol; 6 de agosto de 1945, a primeira 
bomba atômica é lançada em Hiroshima; 30 de outubro de 1941...
Duas chibatadas por aborrecer-nos com tantas datas.77

O que se põe em evidência não é simplesmente a falta de informa-
ções sobre o presente, mas a alienação diante do passado composto nos 
livros didáticos. Mais especificamente, a ironia abre fogo contra o verbo 
decorar – tanto para memorizar dados, quanto no sentido de enfeitar 
o tempo com bibelôs desnecessários e igualmente enganadores. Sérgio 
Sant’Anna se ocupa com a memória, ou melhor, com um aspecto mais 
específico da produção da memória: a história ensinada nos colégios.

– E o que aconteceu em 1584?
– ?
Uma chibatada por não lembrar-se do que aconteceu em 1584.
– Ah, em 1584 morreu Ivan, o Terrível.
– E como era Ivan?
– Terrível.

77	 SANT’ANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo..., p. 118.
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– E quem era Ivan?
– Primeiro imperador russo a adotar o nome de Czar.
– E o que foi o Domingo Sangrento?
– Demonstração operária dizimada pelas tropas do Czar
– Qual Czar?
– Ivan, o Terrível.
Duas chibatadas.78 

Se a sala de aula assemelha-se à sala de tortura, é plausível ima-
ginar que o leitor, por conta própria, lembrará que a aula praticada ofi-
cialmente também era torturante. Chibatadas como punição, mas antes 
de tudo, sem muita razão, como se o único critério válido fosse mesmo 
a vontade de bater, um louco desejo de autoridade diante da pergunta, e 
sobretudo diante da resposta. Assim, criava-se na cena um tempo típico 
da tortura, repetitivo e circular, tenso e teimoso, corroendo o juízo do 
personagem central e do leitor.

A insistência não é à toa. Na ficção, a história estava em pauta. 
Era tema recorrente, na medida em que a ficção se tornava um posto de 
ataque aos textos oficiais, com os quais o texto histórico costumava se 
expressar e, sobretudo, justificar-se. 

Além de se contrapor aos temas tradicionais, a literatura pas-
sava a questionar a própria noção de tempo que caracterizava a escrita 
patriótica e evolutiva da história, como se vê, por exemplo, no início 
de um poema-prosa: “Não pretendo afirmar, porque além dos velhos 
livros se desfazerem em pó ao menor vento, o texto é de tal modo obs-
curo que já não podemos saber se a História possui alguma razão de 
ser, ou se simplesmente veio sendo reinventada por extensa cadeia de 
razões adoecidas”.79 Escrito por Afonso Henriques Neto, o texto cha-
ma-se “simples narração”, é publicado em 1972 como parte do livro 

78	 SANT’ANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo..., p. 118.
79	 Afonso Henriques Neto, “simples narração”. In: HENRIQUES NETO, Afonso e 

AUGUSTO, Eudoro. O misterioso ladrão de Tenerife. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
1997. p. 44. Apud VIEIRA, Beatriz de Moraes. Um “cemitério ubíquo”: história e lite-
ratura no Brasil dos anos 1970. Revista ArtCultura, Uberlândia, v. 12, n. 20, jan./jun. 
2010. p. 221.
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O misterioso ladrão de Tenerife. Aborda uma “civilização suméria”, 
ao mesmo tempo do passado e do presente, perto e longe, “da qual 
tudo que se sabe é que houve uma epidemia de gripe, como parecem 
indicar certos sinais nas ruínas”.80

Mais do que se sentir em oposição, o autor se sente enjoado, des-
crente em qualquer sentido mais seguro que a história pudesse ter ou 
receber. “Geração do desbunde”, poder-se-ia dizer. “Poesia do sufoco”, 
diante da ditadura e de suas crenças no progresso, em todos os setores 
da vida individual e coletiva. Saída da retaguarda para a vanguarda, em 
termos que ironicamente procedem do vocabulário militar.

Havia um clima favorável à desconfiança diante do tempo linear. 
Pode-se dizer que a literatura depois da Segunda Guerra não seria a 
mesma em vários aspectos. Mas, se fosse possível resumir, um resumo 
possível seria dizer que havia a construção de um tempo desmantelado, 
em fragmentos, tanto nas ruínas do passado quanto na falta de projetos 
confiáveis para o futuro. Daí o receio diante da história, que passou a 
ser sentido, obviamente, pelos próprios historiadores. Historiadores, es-
critores, filósofos passaram a professar o desmonte de sequências pre-
estabelecidas ou redes de causa e consequência.

Tanto a literatura quanto a história passarão a ter novos jogos 
de fé e desconfiança em face do passado. Serão afetadas por um de-
sejo de renovação da escrita da história. É claro que isso não será 
um projeto completamente novo, mas será visto como tal, inclusive 
como forma de se autolegitimar. A inovação talvez esteja exatamente 
numa sistematização da desconfiança autoproclamada. A unir tudo 
isso, o ataque à história, simultâneo a reestruturações das pontes e 
dos abismos entre passado, futuro e presente.

80	 VIEIRA, Beatriz de Moraes. Um “cemitério ubíquo”: história e literatura no Brasil dos 
anos 1970..., p. 220.



FICÇÃO DE FATO

Para qualificar um tipo de escrita que não parou de crescer na 
década de 1970, os jurados do concurso latino-americano em Havana 
passaram a usar o termo “literatura de testemunho”. Referindo-se à 
complexidade desse novo critério, Alfredo Bosi considera que o livro 
Memórias do cárcere pode ser tratado como “paradigma”: “nem pura 
ficção, nem pura historiografia; testemunho”.81

Por um lado, não se deve ignorar que livros e trechos de livros 
aqui tratados fazem parte dessa escrita testemunhal na América Latina. 
Por outro, a análise de Alfredo Bosi pode ser vista na perspectiva de 
evidenciar que, no Brasil, os testemunhos são, em certa medida, com-
paráveis com os da ditadura de Vargas.

Escrevendo sobre a angústia dos primeiros dias como preso, 
Graciliano Ramos lembra que “receava prejudicar alguém”. Poderia 

81	 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221. 
Considerando o ângulo de Alfredo Bosi como “pioneiro e iluminador”, Valéria de Marco 
indica que o “conceito de literatura de testemunho, por considerar uma grande flexi-
bilidade quanto à forma do texto associada a uma natureza de experiências de aberto 
embate ideológico, abre a possibilidade de analisar uma tendência da produção literária 
latino-americana do século XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os limites 
geográficos do continente e aproxima-a à geografia mundial da barbárie, impondo a 
necessidade de examinar as relações entre violência, representação e formas literárias”. 
MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de estado. Revista Lua 
Nova, n. 62, 2004, p. 51.
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perder o controle e dizer “coisas impensadas”. “Iria qualquer afirmação 
doida transformar-me em delator?”, pergunta-se Graciliano.82 

O temor vinha de modo confuso, parecendo que o perigo de 
dar alguma dica estava em todo canto, desde um pequeno descon-
trole do seu raciocínio até os detalhes que os investigadores pode-
riam perceber na medida em que juntavam dados sobre o comporta-
mento de presos variados. 

“Apavorava-me supor que uma indiscrição minha poderia for-
necer aos carcereiros uma pista. [...] Eles deviam saber muito, mais 
do que eu, mas talvez uma indicação lhes fosse útil”.83 O monstro 
que o escritor viu assemelha-se, portanto, àquele que muitos presos 
ainda iriam ver.

“Qual seria a minguada contribuição que exigiriam de mim? 
Esforçava-me por adivinhá-la e guardá-la com avareza: no interroga-
tório, desviar-me-ia das ciladas...”. O problema, ele ressalta, é que “o 
tempo não era o que havia sido”. Quer dizer, ele não conseguia con-
catenar um fato a outro de modo a lhe dar segurança. Despedaçado, o 
tempo ficava à beira do abismo: “tornara-se confuso e lento, cheio de 
soluções de continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdia-me...”.84 

82	 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 
1954. p. 53. v. 1.

83	 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere..., p. 54.
84	 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere..., p. 55.



POSTERIDADE NO LIMBO

Entre as memórias de militantes torturados, o livro de Celso 
Lungaretti, Náufrago da utopia, publicado em 2005, tem algo de pe-
culiar, talvez até de singular. O autor conta como desistiu de se opor à 
ditadura e, para completar, explica as razões que, em meados de 1970, 
levaram-no aos meios de comunicação para arrepender-se da militância 
e pedir para os jovens abandonarem a luta armada. 

No final das contas, Lungaretti argumenta que agiu sob o im-
pacto incontornável da tortura. Mas também pondera que, na época, 
avaliou o seguinte: se, dali para frente, as forças do Estado esmagariam 
todos os opositores, o mais sensato era diminuir a carnificina recuando 
e convocando a paz.

O tempo passa, vem o fim da ditadura, a anistia, e ele continua a ser 
mal visto pela esquerda. Mas o livro de 2005 não é um arrependimento 
por ele ter-se arrependido em 1970. É, na verdade, uma denúncia do 
sofrimento por ter feito uma escolha que a posteridade iria desprezar ou 
repudiar, ora esquecendo, ora lembrando. A direita que o tratou como 
exemplo de patriotismo iria ignorá-lo. A esquerda que o condenava 
continuou a condená-lo, inclusive retardando os direitos de indenização 
que, segundo ele ressalta, seriam legítimos, já que ele também fora 
vitima de prisão e tortura.85 

85	 No início do capítulo 7, por exemplo, ele escreve: “Minha paciência com a Comissão 



O ESCORPIÃO ATRÁS DO ESPELHO: A TORTURA NO REGIME DE 1964 E O DECLÍNIO DA NARRATIVA 73

O mais traumático não foi ser acusado de “arrependido”, e sim 
de “traidor”. Jacob Gorender, por exemplo, deixou claro que Lamarca 
caiu porque, entre outras coisas, Lungaretti não aguentou a tortura, 
revelou um esconderijo. 

No dia 16 de abril de 1970, Lungaretti falou sobre a exis-
tência de um “campo de treinamento”, mas a área já estava aban-
donada. Em poucos dias, a repressão localiza pelos arredores um 
núcleo ocupado, desencadeando as ações mais decisivas que leva-
riam à Lamarca. Lungaretti admite que revelou o primeiro campo, 
mas não acredita que apenas esse dado tenha levado o exército ao 
segundo (que também já deveria estar sendo desmontado, devido 
aos procedimentos de segurança que os militantes adotavam). Aqui, 
o uso do verbo “acreditar” não é à toa: Lungaretti acreditava, como 
muitos outros, que seu dado não tinha sido fundamental. Mas, ao 
contrário de muitos outros, ele teve a sorte de encontrar um docu-
mento, e um documento do próprio exército, provando que a sua 
crença se sustentava.

Em 2004, lendo um relatório secreto do II Exército, publicado 
no site “Resgate Histórico”, Lungaretti descobre que a repressão não 
descortinou a área 2 por meio da área 1. O documento registra que 
“chegaram ao II Exército, procedentes do Rio, agentes do CIE, com 
novas informações”. “Portanto”, conclui Lungaretti, “foi a partir de 
novos dados [...] que o DOI-Codi descobriu a existência da área 2”.86 

Mais do que qualquer outro aqui enfocado, o livro de 
Lungaretti é explicativo:

Tenho a prova irrefutável da minha inocência. E exatamente 
como eu sempre quis: sem ter de inculpar ninguém.

de Anistia chega ao fim em agosto de 2003. Mês após mês abrindo sua página na 
Internet apenas para constatar que não estou na pauta do próximo julgamento. Vendo 
processos de números bem maiores do que o meu tomarem-me a frente. Desconfiando 
de que estou sendo, mais uma vez, vítima de velhos preconceitos”. LUNGARETTI, 
Celso. Náufrago da utopia. Vencer ou morrer na guerrilha. Aos 18 anos. São Paulo: 
Geração Editorial, 2005. p. 239.

86	 LUNGARETTI, Celso. Náufrago da utopia: vencer ou morrer na guerrilha: aos 18 anos. 
São Paulo: Geração Editorial, 2005. p. 252.
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Mandei mensagens em várias direções, comunicando a novidade.
Jornalistas/escritores que têm lançado obras sobre os anos de 
chumbo não se interessaram. Que importam a verdade histórica 
e a honra de um revolucionário? Qual a vantagem em marchar 
contra a corrente, reabilitando uma ovelha negra?
Mas, a exceção vale mais do que todos eles juntos. Octogenário, 
quase surdo, o historiador Jacob Gorender age com dignidade 
exemplar — pois, ele também ex-combatente, sabe a impor-
tância que uma acusação dessas tem para um revolucionário. 
Promete apurar minuciosamente o que ocorreu e, três semanas 
depois, entrega sua conclusão, na forma de carta que envia a 
mim, a O Estado de S. Paulo e à Folha de S. Paulo. [...]
‘[...] A respeito dessa segunda área, nenhuma responsabilidade 
cabe a Celso Lungaretti, que ignorava a sua existência. Sua vin-
culação com o episódio restringiu-se, por conseguinte, à infor-
mação sobre a área que sabia desativada, fornecida, segundo 
afirma, sob tortura irresistível’.87

87	 LUNGARETTI, Celso. Náufrago da utopia..., p. 254.



O TEMPO CONTADO

Era uma vez uma história bem pobrezinha, tão pobrezinha que 
não tinha personagens, não tinha começo, não tinha meio, não 
tinha fim, nem enredo ela tinha. E para que serve uma história 
sem enredo?
A pobre da nossa história andava por aí pedindo:
– Um enredo, pelo amor de Deus!
Mas ninguém dá a mínima atenção a uma história sem enredo.
E a historinha sem enredo passava por grandes histórias, cada 
uma mais orgulhosa do seu enredo.
Uma era a história de um cavaleiro de armadura que atacava 
até moinhos de vento.
– Puxa! Isso é que é enredo. Quem dera eu tivesse um en-
redo assim!

Paulo Leminski 88

Em Os miseráveis, Victor Hugo observa a sua própria maneira 
de narrar: “Os fatos [...] pertencem a essa realidade dramática e viva 
que o historiador às vezes negligencia por falta de tempo ou de espa-
ço”.89 Mas, antes de Victor Hugo, Henry Fielding também mostrou certo 
desdém diante da escrita da história ao avisar, no início de Tom Jones, que 
não iria “imitar o trabalhoso e volumoso historiador”, cuja técnica reside 

88	 LEMINSKI, Paulo. Gozo fabuloso. São Paulo: DBA Artes Gráficas, 2004. p. 140.
89	 HUGO, Victor. Os miseráveis. São Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 931.
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em “preservar a regularidade da sequência”. Fielding se refere ao texto 
que, para narrar o passado, “se sente obrigado a encher tanto papel com 
os pormenores de meses e anos em que nada de notável ocorreu, quanto 
o que emprega em descrever as épocas notáveis, em que se desenrolaram 
as maiores cenas [...]”. “Essas histórias”, esclarece Fielding, “parecem-se 
muitíssimo com um jornal, que consiste exatamente no mesmo número 
de palavras, haja ou não haja notícias”. Em outros termos: “[...] viaja 
com a mesma lentidão pelos séculos de estagnação monástica, quando o 
mundo parecia adormecido, e pela época brilhante e ativa [...]”.90

Tolstói – vale citar mais este caso – alargou de tal maneira o 
seu comentário que acabou gerando um dos capítulos finais do seu 
monumental Guerra e paz. Mas, antes de chegar às últimas páginas, o 
escritor pulveriza no decorrer da obra reflexões sobre a pesquisa his-
tórica e o sentido do tempo na história. No início do tomo III, por 
exemplo: o autor afirma que o acontecimento, visto “com um bom 
senso desanuviado”, apresenta na posteridade causas “numa quanti-
dade inumerável”. Entretanto, Tolstói não se limita a teorizar sobre a 
complexidade das tessituras temporais, e avança em uma demarcação 
de território para si mesmo: “[...] não somos historiadores nem entu-
siastas dos métodos de pesquisa [...]”. 91

Já que a escrita da história não se dava em um campo bem cer-
cado, Victor Hugo aproveitou as brechas para dizer que o ofício de 
escritor englobava, de alguma maneira, o trabalho de um historiador. 
Não seria um despropósito assim considerar, mas certamente será um 
equívoco assim concluir, na medida em que o romance, tal como foi 
se compondo como “gênero”, tornou-se “híbrido”, com pretensões va-
riadas, que iriam da vontade de ser filosofia por um lado e história por 
outro, conforme a análise de Marthe Robert.92 Não se trata somente, 
ou simplesmente, de ocupar um lugar ainda indeciso da história como 

90	 FIELDING, Henry. Tom Jones. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 47. v. 1 e v. 2.
91	 TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 

2013. p. 1273.
92	 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007.
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saber disciplinado, mas de disputa na reconfiguração do conhecimento 
moderno. Disputa que é parte constitutiva dos compartimentos que se 
erguem: será componente da ficção opor-se à história, assim como será 
ingrediente da história fazer-se oponente da ficção. 

Daí ser necessário perceber que a contraposição diante da his-
tória não se esgotará no século XIX. A respeito do século XX, po-
de-se até afirmar que a desconfiança em torno do poder da história 
para captar o passado será mais recorrente, tanto na própria trama da 
ficção, quanto na reflexão empreendida pelos literatos em seus textos 
de crítica. Entre outros, Milan Kundera terá um papel emblemático 
nesse sentido. Vendo que “pelas ruas perambulavam soldados russos”, 
ele confessa que não era o “conhecimento dos fatos históricos” aquilo 
que lhe faltava. Faltava-lhe, ele explica, “outro conhecimento, aquele 
que, como teria dito Flaubert, adentra a alma de uma situação histó-
rica e apreende seu conteúdo humano”. Ou seja, ele carecia de ficção: 
“Talvez um romance, um grande romance, tivesse podido me fazer 
compreender como os tchecos de então teriam vivido sua decisão. Ora, 
esse romance não foi escrito. Existem casos em que a ausência de um 
romance é irremediável”.93

Fielding ou Kundera, tal como foram aqui citados, não apre-
sentam, é claro, uma constância de posições da literatura a respeito da 
história, até porque os modos de existência da literatura e da história 
não apenas se modificaram, mas, também, tiveram suas condições de 
possibilidade compostas em outras bases. Se os tomo como referência, 
reportando-me ainda a autores tão diferentes como Hugo e Tolstói, 
apenas quero ressaltar que, em seu modo de se (re)afirmar diante de 
outras escritas, o romance foi apresentando comentários de autolegiti-
mação por meio de críticas a outras maneiras de dar sentido ao passado. 

Enquanto Fielding critica historiadores que não sabem narrar 
porque não conseguem separar, na linha cronológica, o principal do 
secundário, Hugo acusa aqueles que não valorizam os fatos cotidianos 
para o correto conhecimento sobre o pretérito, em uma posição que 

93	 KUNDERA, Milan. A cortina. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 145.
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pode ser relacionada à preocupação de Tolstói com os aspectos mais 
biográficos e mais particulares. E Kundera parece retomar Fielding no 
intuito de mostrar que o fato depende da trama. Se não são constâncias, 
e muito menos regras, não será exagero sugerir que esses pontos aqui 
destacados são “incômodos” constitutivos da escrita do romance.  

E os autores que denunciaram as torturas do regime de 1964 
também participam dessas relações entre literatura e história, também 
fizeram da literatura uma forma de atacar a história: tanto a história 
vivida como a história escrita, que sempre aparece como uma abor-
dagem parcial e do lado dos poderosos. Isso, é claro, levando em 
conta as demandas pessoais e coletivas, que vão desde o estilo ao 
compromisso político. 

Logo na página dois, para orientar o leitor, Sergio Sant’Anna 
deixou claro: “não só esta, mas todas as autobiografias são sempre 
imaginárias e reais, se é que se podem delimitar fronteiras exatas 
nesse sentido”: “[...] este livro trata da vida real de um homem imagi-
nário ou da vida imaginária de um homem real”.94 Confissões de Ralfo 
era um romance, é claro. Mas não deixava de ser escrita da história, na 
medida em que também pretendia ser registro. E ainda mais: criticava 
a história feita pelos historiadores. Desse modo, o autor participava de 
demandas imediatas no sentido de documentar a violência das prisões 
políticas, e ao mesmo tempo dava prosseguimento a um lugar comum 
da ficção, feito e refeito nas disputas com o regime de verdade dos 
livros de história. 

“Esta não é uma história absurda. A realidade às vezes imita 
a ficção e supera os absurdos desta [...]. Esta é uma história so-
bretudo real, e todos os seus personagens [...] existiram um dia na 
tragédia brasileira”. Desse modo Luiz Fernando Emediato inicia, 
ao final do conto “Um estranho à porta”, um apêndice. O apêndice 
é sugestivamente, e ironicamente, chamado de Explicação neces-
sária. O recurso, obviamente, não é incomum, mas é um indício da 
ânsia testemunhal que se apoderou da ficção, rivalizando com a cha-
mada “história oficial”, tida como omissa e responsável pela falta 

94	 SANT’ANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo..., p. 2.
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de memória: “O visitado, cujo nome se perderia nos escaninhos da 
memória nacional, seria aprisionado, julgado e condenado à prisão 
perpétua. Suicidar-se-ia no Natal de 1976”.95

“A esta altura da presente narrativa”, escreve Érico Veríssimo, 
“é natural que o leitor esteja inclinado a perguntar se não existiam em 
Antares homens de bem e de paz”. Veríssimo responde que sim, mas 
“desgraçadamente seus ditos, feitos e gestos não foram recolhidos pela 
história oficial”. Ou melhor: “apenas uns poucos deles incorporaram-se 
à tradição oral da cidade e do município: os restantes perderam-se para 
sempre no olvido”.96

Ignácio de Loyola Brandão assim inicia o seu Zero: “As novas 
gerações nunca ouviram falar da América Latíndia e Alguns Países 
Africanos. Os livros de história não trazem nenhum registro sobre 
eles. Os textos foram expurgados”. Para concluir, o autor diz que o 
livro trata de algo que “aconteceu daqui a muitos anos”.97 Assim como 
Sant’Anna, Veríssimo ou Emediato, nota-se que Loyola Brandão se põe 
na vanguarda, ou melhor, numa posição mais adequada para dar conta 
de aspectos históricos. Nesse caso, o historiador é, reiteradamente, 
posto numa posição de intelectual subserviente. 

A própria escrita da história é, nela mesma, conservadora, 
enquanto a história vivida (também nela mesma) é insubmissa – eis a 
fórmula com a qual foi realçada a missão testemunhal da literatura que 
denunciou as torturas no Brasil da década de 1970.

O passado próximo, mas também o distante. Ou melhor: enfocar 
o longe para ver o perto. A peça Calabar: elogio da traição, de Chico 
Buarque e Ruy Guerra, enquadra-se bem nesta estratégia de se reportar a 
algo que, na temporalidade cronológica, parece estar longe e sem força. 
A questão aí é igualmente contemporânea da situação política de então: a 
identificação dos traidores da pátria (mas também a condenação dos que 
poderiam ser chamados de traidores porque falaram algo no decorrer da 

95	 EMEDIATO, Luiz Fernando. Um estranho à porta.  In: EMEDIATO, Luiz Fernando. A 
rebelião dos mortos..., p. 131.

96	 VERÍSSIMO, Érico. Incidente em Antares…, p. 24.
97	 LOYOLA BRANDÃO, Ignácio de. Zero..., p. 96.
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tortura?). Traição era, de fato, um tema palpitante, convocando o repúdio 
tanto de militares quanto de militantes. Na penúltima cena, a personagem 
Bárbara avalia: “Um dia este país há de ser independente. Dos holan-
deses, dos espanhóis, portugueses...”. Mas, como? Ela responde: “... isso 
requer muito traidor. Muito Calabar”.98 

E na última cena a mesma personagem põe a nu certas arti-
manhas da memória e da história. “Esperais um epílogo do que vos 
disse até agora?” – ela pergunta para o público, e responde: “Mas 
sois verdadeiramente tolos se imaginais que eu tenha podido reter de 
memória toda essa mistura de palavras que vos impingi. A História é 
uma colcha de retalhos. Em lugar de epílogo, quero vos oferecer uma 
sentença: odeio o ouvinte de memória fiel demais”. E, para encerrar: 
“[...] sede sãos, aplaudi, vivei, vivei, traí, oh celebérrimos iniciados 
nos mistérios da traição”.99 

Em 1974, quando frei Ivo publicou seu livro Bem-aventurança 
da perseguição, o texto da peça Calabar já estava na quinta edição. 
A encenação havia sido proibida, mas o livro, não. Seria uma aposta 
da censura na falta de leitores? Isso explicaria o lançamento de livros 
como Confissões de Ralfo ou Bem-aventurança da perseguição? As 
interdições estavam mais voltadas para “desvios morais” do que para 
“desvios políticos”? Talvez, mas não se deve esquecer de que, enquanto 
alguns foram liberados pela vigilância do regime, muitos outros foram 
impedidos de circular. De qualquer modo, havia uma mistura de argu-
mentos, que iam do sexo ao comunismo. Aliás, alguns chegaram a acre-
ditar que o sexo seria uma ferramenta do “expansionismo comunista”, 
usada pelos “psicopolíticos”, para perverter e alienar.100

98	 BUARQUE, Chico; GUERRA, Rui. Calabar: elogio da traição. 5. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1974. p. 90.

99	 BUARQUE, Chico; GUERRA, Rui. Calabar: elogio da traição..., p. 92. 
100	REIMÃO, Sandra. Ditadura Militar e censura a livros: Brasil (1964-1985). In: 

BRAGANÇA, Aníbal; ABREU, Márcia (Org.). Impresso no Brasil: dois séculos de li-
vros brasileiros. São Paulo: Editora da Unesp, 2010. p. 284. Douglas Marcelino traz, 
nesse sentido, uma hipótese que não deve ser desprezada: “O fato de obras relevantes 
dos anos 1970 não terem sido proibidas é, certamente, um aspecto que sobressai na 
análise da atividade censória do período. Em muitos casos, isto se deveu à própria 
percepção das autoridades quanto à provável ineficácia da medida proibitória. Assim, 
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O fato é que, apesar da repressão, a ficção não deixaria de dar 
seu recado. E, no final das contas, ou melhor, no final da década de 
1970, já havia se configurado aquilo que Flora Süssekind chamou de 
“estética do suplício”,101 cujo exemplo mais bem acabado parece ser 
Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977.

Longe de negar a existência da tortura e das suas crueldades 
infinitas, Silviano Santiago, já em 1981, faz um romance que avisa 
sobre a exaustão literária das descrições de denúncia. Trata-se do 
livro Em liberdade, que veio a público como se fosse um diário 
inédito de Graciliano Ramos. Num jogo original e surpreendente, 
o autor/personagem, decepcionado e revoltado, conclui: “Todos 
exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva as minhas memó-
rias do cárcere. Ninguém me pede as anotações que estou fazendo 
dos meus tateios em liberdade”. E, irônico, pergunta-se: “Será que 
todo leitor é intrinsecamente mau? Será que só se interessa pelo lado 
sombrio de uma vida?”.102

importantes livrões circularam livremente não por falta de atenção ou vontade das 
instâncias censórias, mas pela convicção de que o veto poderia ter efeito contrário, 
aumentando sua repercussão e consagrando ainda mais seus autores. É por isso, aliás, 
que muitos daqueles que analisam ou rememoram aquela época tendem a se espantar 
com a não interdição de livros bastante críticos, algo que, em boa parte dos casos, 
não se deveu à insuficiência da censura ou ao despreparo de seus funcionários”. 
MARCELINO, Douglas Attila. Subversivos e pornográficos: censura de livros e diver-
sões públicas nos anos 1970. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2011. p. 109.

101	 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004. p. 90.

102	 SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 128. Apud 
SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária..., p. 91.
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