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INTRODUCAO

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O
escorpido foi saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar
um bom pedago e s6 quando ele atingiu o centro da varanda ¢
que me decidi a despejar a gasolina. As chamas azuis subiram
num circulo fechado. O escorpido rodou sobre si mesmo, er-
guendo-se nas patas traseiras, procurando uma saida. A cauda
contraiu-se desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e recuou
em meio das chamas que se apertavam mais.

— Sera que vocé nao se envergonha de fazer uma maldade
dessas?

Voltei-me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em seguida,
avangando para o fogo, esmagou o escorpido no tacao da bota.

— Diz que ele se suicida, Marcelo...

— Era capaz mesmo quando descobrisse que o mundo esta cheio
de gente como voce€.

Lygia Fagundes Telles !

O golpe de 1964, como se sabe, transforma a tortura em uma
pratica mais comum e até mais sistematica, como se fosse algo correto
e necessario. Também como se sabe, as dentncias contra a ditadura
foram barradas, mas algumas conseguiram circular em jornais, pan-

T TELLES, Lygia Fagundes. As cerejas. In: BOSI, Alfredo (Org.). O conto brasileiro contem-

poraneo. Sao Paulo: Cultrix; Editora da Universidade de Sao Paulo, 1975. p. 146.



O ESCORPIAO ATRAS DO ESPELHO: A TORTURA NO REGIME DE 1964 E O DECLINIO DA NARRATIVA | 7

fletos e obras de ficcdo. Por exemplo: no romance Incidente em Antares,
de 1971, Erico Verissimo ergue uma cidade ficticia para analisar os pro-
blemas da “realidade brasileira”, e um dos problemas ¢ exatamente o
caso de um jovem torturado e morto pela policia. As meninas, de Ligia
Fagundes Telles, € outro romance que transitou sem ter o corte da cen-
sura. Trata-se da historia de trés mogas que vivem em um pensionado.
Uma delas se chama Lia. Dentro do quarto, numa conversa com Madre
Alix, ela 1€ o trecho de uma folha datilografada, reproduzida e distri-
buida na clandestinidade:

Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo poli-
tico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques ini-
cialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes.
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido.
Primeiro me bateram com as méos e em seguida com casse-
tetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que
os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse
entdo morrer. Mas resistia e resisti também as surras que me
abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento
Simdes e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me ento a
aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu
ndo gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras
vezes, panos fétidos. Apds algumas horas, a cerimdnia atingiu
seu apice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas
maos diante dos joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara,
cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar.
Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram outros fios na boca,
nas orelhas ¢ mdos. Nos dias seguintes o0 processo se repetiu
com maior durago e violéncia.?

“Conheco isso, filha”, observa Madre Alix, “esse mogo chama-se
Bernardo. Tenho estado muito com a mae dele, fomos juntas falar com o
Cardeal”.? J4 que a trama se passa em Sdo Paulo, ndo ¢ dificil identificar

2 TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1973. p. 135.
3 TELLES, Lygia Fagundes. As meninas..., p. 136.
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que o Cardeal ¢ Dom Paulo Arns. Na época, ele ajudava os parentes dos
torturados e denunciava as torturas, assim como faziam outros bispos; ndo
todos, mas certa parte deles. Quanto a Bernardo, ndo sera exagero ima-
ginar que a autora esteja se referindo a dentincia que frei Tito escreveu no
inicio de 1970, e que circulou em folhas mimeografadas, sobretudo por
intermédio de militantes da esquerda. Anos depois, Ligia Fagundes Telles
revelaria: quando estava escrevendo, chegou as suas maos o depoimento
de um torturado. O relato era tdo grave que ela o transfigurou na ficgio.*

Nao pretendo, obviamente, ficar esmiucando a suposta reali-
dade de romances como Incidente em Antares ou As meninas. Quero
apenas ressaltar que autores como Erico Verissimo e Ligia Fagundes
Telles usam, cada um ao seu modo, um recurso que as outras dentiincias
também usaram: a narrativa. Era por meio da narrativa que o “efeito do
real” se tornaria suficiente e, portanto, convincente.

Nao bastava escrever sobre a violéncia abominavel, era preciso
descrevé-la. Narrada, a tortura deixa de ser técnica aplicavel para se
tornar aplicacdo da técnica. Assim, emergia a crueza carnal. Aos olhos
do leitor, a dor ficaria mais visivel.

Contar como a dor era feita, em uma sequéncia articulada de
cenas — eis o recurso narrativo. Os detalhes davam a medida e a falta
de medida. Os detalhes, nesse sentido, eram convocados tal como os
romancistas engendraram recursos descritivos para conquistar o real e,
assim, convencer o leitor sobre o carater “realista” da escrita.

4 “Em entrevista para Mauricio Stycer, publicada na revista Carta Capital, de 14 de maio

de 2003, Lygia Fagundes Telles conta que estava escrevendo o romance quando caiu
em suas maos um texto descrevendo uma sessao de tortura, ocorrida nos pordes do re-
gime militar. Seu segundo marido, Paulo Emilio Salles Gomes, a incentivou a aproveitar
o contetido do texto no seu livro, e ela o fez pela voz da personagem Lia. Segundo a
autora, a censura aprovou o romance porque o censor achou o livro muito chato e nao
leu além da pagina 40, por isso nao viu o trecho [o relato]”. GOMES, Alessandra Leila
Borges; ALVES, Paula Ribia Oliveira do Vale. As fronteiras entre historia e literatura
em As meninas. Revista Interdisciplinar, ltabaiana, v. 18, n. 8. Jan./jun. 2013. p. 279.
(Edicao Especial 90 anos de Lygia Fagundes Telles).

> BARTHES, Roland. Da historia ao real. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 163-200. Aqui, incorporo, também, um desdobramento
critico diante da ideia de “efeito do real”: RANCIERE, Jacques. O efeito da realidade e a
politica da ficcao. Revista Novos Estudos do CEBRAP, n. 86, p. 75-90, 2010.
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Aqui, o meu intuito & perceber como as descrigdes foram mo-
bilizadas nas narrativas. Mais especificamente, procuro destacar como
vao moldando-se os valores atribuidos aos presos que ndo resistiram ao
extremo da dor e, de alguma forma, soltaram alguma informagao.

O sofrimento da possibilidade de ter cedido ao torturador ¢ o
que estou chamando de escorpido atras do espelho. Sofrimento fabri-
cado na tortura e, o mais grave, prolongado até ndo se sabe onde e
muito menos quando.

A dor de ter dito no interrogatério ¢ um desassossego que se
prolonga sorrateiro, como o medo de um animal escondido, em algum
lugar da casa, inclusive atrds de um espelho. Pequeno, fragil e vene-
noso: eis o animal. Mas, enfim, um animal como outro qualquer, dis-
posto para a vida e a morte, cuja ameaga varia, também, pelo temor que
dele podemos ter.

Compreender a historicidade desse sofrimento é exatamente o
meu intuito. Procuro perceber como interdi¢des e constrangimentos
marcam as denuncias contra o regime de 1964. Pergunto-me sobre a
representagdo da tortura nos relatos. Especificamente, indago-me sobre
a sequéncia de fatos que fazem a narrativa ter sentido. Mas ndo me
atenho somente a ficcao, porque a entendo como parte de outros relatos,
orais ou escritos.®

Os textos escritos podem ser divididos em, pelos menos, trés mo-
dalidades: testemunhais (quando o torturado relata em primeira pessoa),

® Em varias abordagens, & comum tratar a ficcao de forma mais ou menos isolada e
nao como parte de uma rede variada de relatos. Por exemplo: BASTOS, Alcmeno. A
Historia foi assim: o romance politico brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: Caetés,
2000; DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance bra-
sileiro. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1996; PELLEGRINI, Tania. Gavetas
vazias: ficcao e politica nos anos 70. Sao Carlos: Mercado das Letras; EdJUFSCar,
1996; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre/Sao
Carlos: Editora da UFRGS; Ed. Universidade de Sao Carlos, 1995; GINZBURG, Jaime.
A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse. In: SANTOS,
Cecilia MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaina de Almeida (Org.). Desarquivando a
Ditadura: memoria e justica no Brasil (v. 2). Sao Paulo: Aderaldo & Rothschild Editores,
2009. p. 557-568; GINZBURG, Jaime. Imagens da tortura: ficcao e autoritarismo em
Renato Tapajos. In: KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia (Org.). O corpo torturado. Porto Alegre:
Escritos Editora, 2004. p. 141-160.
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literarios (quando o relato é de um personagem ou sobre um personagem
de romances, novelas ou contos) ou jornalisticos (quando o relato apa-
rece em forma de reportagem). A divisdo, obviamente, pressupde nao
apenas a existéncia de conexdes e trocas entre as modalidades, mas
também a deliberada disposi¢@o dos autores em borrar as fronteiras, ge-
rando textos ambiguos, como é o caso de Erico Verissimo, que faz da
fantastica cidadela de Antares um microcosmo da realidade do Brasil.

Ao propor uma abordagem que, em principio, ndo hierarquiza
relacdes entre relato factual e relato ficticio, estou trabalhando com a
ideia de que had um “contetido na forma”.” Entendo, porém, que nio
¢ suficiente apenas partir dessa constatacdo, porque a propria divisdo
entre o fato e a fabula é movel — na medida em que s3o fabricadas le-
gitimidades para o que ¢ ciéncia e o seu “outro”. Como bem mostrou
Michel de Certeau, ndo se trata simplesmente de reivindicar a neces-
sidade que tem a historia de ser literaria ou a necessidade que tem a
literatura de ser historica —um jogo que, no final das contas, esta na pro-
pria circunscri¢do do territorio da historia cientifica a partir do século
XVIII e no romance (ndo por acaso, também a partir do século XVIII).
E preciso questionar os regimes de escrita em suas disponibilidades
para fazer a experiéncia vivida ter certo sentido e ndo outro.?

Os relatos de tortura, tal como aqui serdo tratados, fazem parte
das memorias sobre a ditadura de 1964. Séo relatos que, portanto, in-
teragem no caleidoscopio de reivindicagdes pelo direito de lembrar,
com a criagdo de monumentos, manifestagoes artisticas e valoriza¢do
dos “arquivos secretos”. alimentando debates sobre as (im)possibili-
dades de uma “historia do tempo presente.” Ai se tem um significativo
nicho de recordagdes, em acordos e conflitos com muitos outros agru-
pamentos que vém tomando a memoria como dever e procurando inse-
ri-lo como compromisso da historia. Dai, ndo se pode jamais imaginar
uma homogeneidade nas memorias contra a ditadura, pois, além dos

7 WHITE, Hayden. The content of the form: narrative discourse and historical representa-
tion. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1987.

8 DE CERTEAU, Michel. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris: Gallimard,
2002.
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conflitos entre os modos de lembrar, a pesquisa historica tem criado
tensdes significativas diante da suposta verdade que o testemunho
seria capaz de fornecer.’

A questdo, enfim, foi enfocar a dor de dizer, que acaba se tor-
nando a dor de ndo poder dizer e mesmo de ter de calar — eis, em sin-
tese, a proposta do livro. Livro que, obviamente, jamais gostaria de ter
escrito. Mas, como mostra Arlete Farge, a historia da dor pode servir ao
enfrentamento politico das dores atuais.!? Escrevi o que se segue pen-
sando nisso, ou melhor, acreditando que ¢ possivel deixar o escorpido
em paz, se ndo para sempre, pelo menos por enquanto.

9 Esse paragrafo inspirou-se no atual debate realizado pelos seguintes autores: KNAUSS,
Paulo. Usos do passado e historia do tempo presente: arquivos da repressao e conhe-
cimento historico. In: VARELLA, Flavia et al. (Org.). Tempo presente e usos do pas-
sado. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. p. 143-156; FICO, Carlos. Historia que temos
vivido. In: VARELLA, Flavia et al. (Org.). Tempo presente e usos do passado. Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2012. p. 67-100; PATTO, Rodrigo. Pesquisar experiéncias autori-
tario-repressivas recentes: dilemas e riscos. In: NICOLAZZI, Fernando; MOLLO, Helena
Miranda; ARAUJO, Valdei Lopes de. Aprender com a historia? O passado e o futuro
de uma questao. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011. p. 91-114; REIS, Daniel Aarao. O
governo Lula e a construgdo da memoria do regime civil-militar. In: PINTO, Antonio
Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes (Org.). O passado que nao passa: a
sombra das ditaduras na Europa do sul e na América Latina. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 2013. p. 215-233; MONTENEGRO, Antonio Torres. O golpe militar e civil
de 1964: questoes metodologicas sob a otica dos paradoxos. In: NOGUEIRA, Antonio
Gilberto Ramos; SILVA FILHO, Antonio Luiz Macedo (Org.). Historia e Historiografia:
perspectivas e abordagens. Recife: Editora Universitaria da UFPE, 2014. p. 151-162;
ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira. Aprendendo a ouvir: a historia oral testemunhal
contra a indiferenga. Historia Oral, v. 16, n. 2, p. 129-148, jul./dez. 2013; ARAUJO,
Maria Paula. Memoria, testemunho e superacao: historia oral da anistia no Brasil.
Historia Oral, Rio de janeiro, v. 15, n. 2, p. 11-31, jul./dez. 2012.

19 FARGE, Arlette. Lugares para a Historia. Belo Horizonte: Auténtica, 2011.



SOBRE O INFERNO SE DEVE FALAR

A partir do século XVII, [...] um novo imperativo se forma, o
qual vai constituir o que se podera chamar a ética imanente ao
discurso literario do Ocidente: suas fun¢des cerimoniais vao se
apagar pouco a pouco; ndo terd mais como tarefa manifestar de
modo sensivel o clamor demasiado visivel da for¢a, da graga,
do heroismo, da poténcia; mas ir buscar o que ¢ mais dificil de
perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer e de mostrar,
finalmente o mais proibido e o mais escandaloso.

Michel Foucault !

(4 CN
do ¢ pequena (e € certo que ndo sera sem proveito) a
ironia deste livro contra a ‘grandeza’ de intimeros fatos e homens do
Brasil”.!2 E assim que se inicia a apresentacio do romance Incidente em
Antares, publicado em 1971 por Erico Verissimo. O tom de dentncia
se liga a inumeras razoes, mas vou me deter em apenas uma: a tortura.
Em Antares, a greve ¢€ tdo geral que até os coveiros participam.
Eis, entdo, o incidente: insepultos, sete corpos voltam a vida e decidem
acertar as contas. No coreto da praca, eles discursam e provocam. O
passado escondido ¢ revelado, e, entre os ouvintes, o assombro inicial
cede espago para o riso ¢ o deboche, mas também para a vergonha, o
medo e a revolta.

T FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2012.
p. 216. (Colegao Ditos & escritos; 4).
12 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 1.
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No inicio do capitulo LVII, o advogado Cicero Branco, “com
ambas as maos segurando a grade da balaustrada do coreto, dirige-se ao
povo” e chama Jodo Paz, “a testemunha mais importante”. Jodo Paz se
aproxima, fica a luz do sol, e o advogado continua a falar: “Me digam
se alguém reconhece nesta face quase reduzida a um mingau de carne
batida a fisionomia do nosso Jodozinho Paz!”.

“Dr. Falkenburg! Dr. Lazaro! Médicos de Antares! Sera assim que
ficam sempre os que morrem de embolia pulmonar?”’. Pausa, siléncio, e
o advogado conta o que aconteceu: “Jodo Paz foi preso sob a falsa acu-
sacdo de estar treinando secretamente na nossa cidade um bando de dez
guerrilheiros esquerdistas do qual ele era supostamente o chefe”.

A seguir, o advogado da os detalhes: “Inocéncio Pigarco [o
delegado] fez perguntas ao prisioneiro, ordenou-lhe que dissesse o nome
dos outros dez ‘membros do grupo’. Jodozinho negou-se a isso porque
nada sabia”. O prefeito “dava carta branca” ao delegado, e o delegado,
por sua vez, acionava o torturador: “Inocéncio Pigarco entregou o ‘sub-
versivo’ aos cuidados de seu ‘especialista’ em interrogatorios, o famige-
rado Boquinha de Ouro... que deve estar em algum lugar desta praga”.!3

“Jodozinho aguentou tudo firme e ndo pronunciou um nome se-
quer”, enfatiza o advogado. Como era de se esperar, o siléncio gerou mais
violéncia: “Dois brutamontes puseram-se a bater em Jodozinho, aplicando-
-lhe socos e pontapés no rosto, na boca do estémago e nos testiculos...”.!4

Incidente em Antares pode ser comparado com outro romance:
Em camara lenta, publicado por Renato Tapajos. Em ambos os livros,
ha narrativas que mostram o destino de torturados que ndo deram a res-
posta que os torturadores exigiam:

Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas
ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua
boca, os outros fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a
roupa. Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor,
mas eles a langcaram no chdo, ja nua e com o corpo coberto

13 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares..., p. 367.
4 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares..., p. 368.
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de marcas e respingos de sangue. O canto de seus labios es-
tava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam
no chdo pelos bragos ¢ pernas, um deles pisava em seu esto-
mago e outro em seu pescogo sufocando-a. O que a pisava no
estdbmago perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o
pé do pescogo para que ela pudesse responder, mas nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de 6dio e desafio. O
policial apertou-lhe o estdmago com o pé, enquanto outro chu-
tou-lhe a cabega, atingindo-a na témpora. Sua cabeca balangou,
mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar ndo havia
mudado. O policial enfurecido sacou o revélver e apontou para
ela, ameagando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele
atirou em seu brago. Ela estremeceu quando a bala rompeu o
0sso pouco abaixo do cotovelo. Com um esfor¢o, continuava
calada. Eles puxaram-na pelo brago quebrado obrigando-a sen-
tar-se. Amarram-lhe os pulsos ¢ os tornozelos, espancando-a e
obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do
pau-de-arara entre seus bragos e a curva interna dos joelhos e a
levantaram, para penduréa-la no cavalete.!’

Ouve-se um grito que ndo parecia humano: “Quando a levan-
taram e o peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um grito
de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte”.
Na narrativa, o grito refor¢a a centralidade do siléncio que o torturado
tenta preservar. “Foi o Unico som”, ressalta Tapajos, “que emitiu du-
rante todo o tempo”.'® A forga para nada falar tem ai o seu 4pice: um
grito, no lugar da fala.

E o tempo continuou, num massacre lento e gradual, articulado
por uma escrita que pode ser considerada como uma das mais detalhadas
a respeito dos sofrimentos ocorridos nos interrogatorios do regime de
1964: “Procurava contrair o brago sadio, para evitar que 0 peso repou-
sasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de varios
magnetos em suas maos, pés, seios, vagina, ¢ no ferimento do brago”.
A narrativa, que parece nao ter fim, ndo economiza nas descrigdes: “Os

15 TAPAJOS, Renato. Em camara lenta. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977. p. 169-172.
16 TAPAJOS, Renato. Em camara lenta. p. 172.
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choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessa-
vam-na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela so tinha
uma consciéncia muito ténue do que acontecia”. Ai vem, mais uma vez,
a referéncia a sua determinagdo para permanecer calada: “[...] e ela ja
nao poderia responder nada mesmo que quisesse. E ndo queria: o tltimo
lampejo de vontade que ainda havia nela era a decisao de nao falar”.

A furia contra ela ndo diminuiu nem mesmo com o seu desmaio:
“Os choques aumentaram de intensidade, a pele ja se queimava onde
os terminais estavam presos. Sua cabega caiu para tras e ela perdeu a
consciéncia. [...] Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jo-
garam-na ao chao”. E o que parecia finalizado continua: “Um deles en-
fiou na cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos
que o faziam diminuir de didmetro. Eles esperaram que ela voltasse a
si e disseram-lhe que se ndo comegasse a falar, iria morrer lentamente”.
Mas, “ela nada disse”, ressalta o narrador, antes de encerrar a descri¢ao:

O policial comegou a apertar os parafusos e a dor a atravessou,
uma dor que dominou tudo, apagou tudo, e latejou sozinha, em
todo universo, como uma imensa bola de fogo. Ele continuou
a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da
orbita devido a pressdo no cranio. Quando os ossos do cranio
estalaram e afundaram, ela j& havia perdido a consciéncia, desli-
zando para a morte com o cérebro esmagado lentamente.!”

“A decisdo de ndo falar” é essencial, tanto no testemunho da
fic¢ao quanto no testemunho do vivido, como se percebe, por exemplo,
na dentincia que frei Tito de Alencar escreveu no inicio de 1970. O seu
depoimento circulou no Brasil clandestinamente, por meio da repro-
dugdo em mimedgrafos, e depois como parte de livros para denunciar
as atrocidades do golpe de 1964. O primeiro paragrafo assim se inicia:
“Fui levado do Presidio Tiradentes para a Operagao Bandeirantes [...].
O Capitdo Mauricio veio buscar-me em companhia de dois policiais e
disse: Vocé agora vai conhecer a sucursal do inferno”. O interrogatorio

7" TAPAJOS, Renato. Em camara lenta. p. 172.
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prolongou-se por varios dias. As perguntas giravam em torno do con-
gresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) no final de 1968.

“Apesar de declarar nada saber”, escreve frei Tito, “insistiam
para que eu confessasse”. O suplicio aumenta: nu e dependurado no
pau-de-arara, ele recebe “telefones” (tapas nos ouvidos) por cerca de
uma hora. “Quanto mais eu negava”, continua frei Tito, “mais forte as
pancadas”. E assim passa até a noite, quando foi conduzido a uma cela,
onde tentou dormir, apesar dos hematomas, das dores ¢ da fome. No dia
seguinte, o interrogatorio ¢ retomado pelo capitdo Homero. As mesmas
perguntas e novas pancadas. O dia se passa nesse ritmo, € a noite “ser-
viram a primeira refeicdo naquelas 48 horas: arroz, feijdo e um pedago
de carne”. Um preso oferece-lhe agua e cobertor. Ele tenta dormir sob a
ameaca de novas torturas.

“Vai ter que falar sendo s6 sai morto daqui”, gritou um capitao,
iniciando mais um dia. E da ameagca, ele passou a mostrar que estava
mesmo disposto a chegar as ltimas consequéncias: “Sentaram-me na
‘cadeira do dragdo’ (com chapas metélicas e fios), descarregam cho-
ques nas maos, nos pés, nos ouvidos e na cabeca. A cada descarga, eu
estremecia todo, como se meu organismo fosse se decompor”.

Da sessdo de choques, passaram-me ao “pau-de-arara”. Mais
choques, pauladas no peito e nas pernas e cada vez que elas
se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo
todo ferido e sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e reani-
mado. Conduziram-me a outra sala dizendo que passariam a
carga elétrica para 230 volts a fim de que eu falasse “antes de
morrer”. Ndo chegaram a fazg-lo. Voltaram as perguntas, batiam
em minhas maos com palmatéria. As maos ficaram roxas e in-
chadas, a ponto de ndo ser possivel fecha-las. Novas pauladas.
Era impossivel saber qual parte do corpo doia mais; tudo parecia
massacrado. Mesmo que nao quisesse, ndo poderia responder as
perguntas: o raciocinio ndo se ordenava mais, restava apenas o
desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou até as dez
horas, quando chegou o capitio Albernaz.

“Nosso assunto agora ¢ especial”, disse o capitdo Albernaz e
ligou os fios em meus membros. “Quando venho para a OB —
disse — deixo o corag¢do em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre
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¢ para matar terrorista nada me impede... guerra é guerra, ou se
mata ou se morre. Vocé deve conhecer fulano e sicrano (citou
o nome de dois presos politicos que foram barbaramente tortu-
rados por ele), darei a vocé o mesmo tratamento que dei a eles:
choques o dia todo. Todo ‘ndo’ que vocé disser, maior a des-
carga elétrica que vai receber”. Eram trés militares na sala. Um
deles gritou: “Quero nomes ¢ aparelhos (enderecos de pessoas)”.
Quando respondi: “ndo sei”, recebi uma descarga elétrica tdo
forte, diretamente ligada a tomada, que houve um descontrole
em minhas fun¢des fisiologicas. [...]

Terrivelmente desiguais, as partes se enfrentam: o torturador
tenta descobrir as informagdes, € o torturado procura escondé-las. No
primeiro caso, Jodozinho nem sabia da existéncia de “subversivos em
Antares”. Ja no Em camara lenta e no depoimento de frei Tito, a situ-
acao € outra: sabe-se de algo, pelo menos em parte, mas nao se fala.



EXPLICACAO NECESSARIA

Os famas, para conservar suas lembrangas, tratam de embalsa-
ma-las da seguinte forma: apos fixada a lembranga com cabelos
e sinais, embrulham-na da cabeca aos pés num lengol preto e a
colocam contra a parede da sala, com um cartdozinho que diz:
“Excursao a Quilmes”, ou “Frank Sinatra”.

Os cronodpios, em compensagdo, esses seres desordenados e
frouxos, deixam as lembrangas soltas pela casa, entre gritos ale-
gres, ¢ andam no meio delas e quando passa alguma correndo,
acariciam-na com suavidade e lhe dizem: “Nao va se machucar”,
e também “Cuidado com os degraus”. E por isso que as casas dos
famas sdo arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos cronopios ha
uma grande agitagdo e portas que batem. Os vizinhos sempre se
queixam dos cronopios, enquanto os famas mexem a cabeca com-
preensivamente e vao ver se os cartdezinhos estio todos no lugar.

Julio Cortazar'®

113

o Tire aroupa — ordenou o delegado de Sdo Paulo”. Assim
se inicia a descrig@o da tortura que frei Fernando sofreu para revelar o
paradeiro de Marighella. Depois de contar que frei Fernando foi levado
para o “pau de arara” porque permaneceu calado, frei Betto mostra que
o interrogatério produzia mais dor na medida em que as informagdes

8 Cortazar, Julio. Historias de cronbpios e de famas. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2005. p. 102.
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eram negadas: “Fios desencapados foram ligados em seu corpo ¢ a
corrente elétrica inoculada nos musculos”. Frei Fernando permaneceu
calado. E o tormento foi aumentado.

As perguntas: sempre com o objetivo de saber sobre Marighella.
As horas: cada vez piores com a repeti¢do dos choques e pancadas.
Fernando continua calado e ¢ posto no pau-de-arara. Mais pancadas. O
maxilar é deslocado, e os torturadores o colocam de volta com socos na
cabeca e no queixo.

— Como Marighella entra em contato com vocés? — berrava
Fleury, enquanto seus auxiliares introduziam, lentamente, o fio
na uretra de Fernando. A corrente elétrica, ligada, explodiu em
dor os limites de sua resisténcia macerada pelas longas e atrozes
sevicias daquele eterno domingo.

— Pelo telefone da livraria — respondeu o frade entre gritos que
nada diziam a surdez diabolica dos torturadores.

Terceira li¢do: intensificar o “tratamento” quando o preso de-
monstra atingir o limite de suas for¢as.

A uretra parecia arder em chamas, as pancadas aturdiam todas as
partes do corpo. Enquanto o delegado insistia:

— Que livraria?

A indagagdo caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute:

— Que livraria, seu filho da puta?

— A Livraria Duas Cidades.

Fleury queria explicagdes de como ele entrava em contato com
Marighella e o prisioneiro respondeu que jamais soubera onde
residia o comandante da ALN ou se possuia um niimero de tele-
fone que pudesse ser chamado. Despejaram dgua em seu corpo €
apertaram ainda mais o fio na uretra. Em convulsdes, o religioso
disse que ndo tinha meios de chegar a Marighella ou de locali-
zé-lo. Era o lider revolucionario que ligava para a livraria, onde
Fernando trabalhava, marcando os contatos.

— Como ele se identifica no telefone?

— Né&o me lembro — disse o preso enroscado no pau-de-arara.

— Aumentem a descarga até ele se lembrar! — gritou o delegado
para seus acolitos.

O corpo do prisioneiro tentava, em vao, erguer-se no ar, fugir
dos choques, estrebuchando em contragdes, crivado por infinitas
agulhas elétricas.
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— Como Marighella se identifica no telefone? — berrou o chefe
do Esquadrio.

— Por uma senha.

— Que senha? Como ¢ a senha?

Fernando buscava, ansioso, a inconsciéncia, o desmaio, a morte,
enquanto o policial que segurava o fio em sua uretra apertava
fortemente seus orgdos genitais. A frase emergiu:

—Diz que ¢ “o Ernesto” e marca a hora em que devo encontra-lo
na grdfica.

— Onde fica a grafica? — indagou Fleury.

— Na Alameda Casa Branca, altura do nimero 800.

— Vocés se encontraram hé quinze dias, ndo foi?!°

Aqui, narrativa ¢ interrompida e aparece a explicacdo do autor:

“Fernando pensou que Ivo, no limite de sua resisténcia, tivesse falado
[...]7.2° Ou seja: ele falou porque imaginava que estaria dando uma
informacao ja conhecida. O torturador ja teria posse dos dados, e, o
mais importante, Marighella ja deveria saber que os dominicanos foram
presos e por isso estaria se protegendo — assim frei Fernando concluiu.
S6 depois, frei Fernando descobriria que frei Ivo tinha permanecido
calado. Conclusao: Fleury ja tinha as informagdes principais. Em outras
partes do livro, frei Betto argumenta que, se Fleury ja sabia de quase

tudo, a tortura ndo era apenas para obter dados, mas também para des-

truir a imagem dos dominicanos apresentando-os como traidores.

19 BETTO, Frei. Batismo de sangue..., p. 145.
20 BETTO, Frei. Batismo de sangue..., p. 145.



ARMA E ARAPUCA

O que fizeram de nds aqui sentados a espera nesta paisagem sem
mar, [...] lutando contra um inimigo invisivel, contra os dias que
ndo sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade, a
indignacdo e o remorso, contra a espessura das trevas opacas tal
um véu de luto, e que puxo para cima da cabega a fim de dormir,
como na infincia utilizava a bainha do lengol para me defender
das pupilas de fosforo azul dos meus fantasmas. Diga-me la:
como ¢ que vocé dorme?

Lobo Antunes !

Em 1969, Fleury previa que ndo bastava prender Marighella,
era preciso mata-lo. A policia ja ndo tinha tanta coisa para descobrir
sobre a ALN e, assim, 0 mais importante era eliminar o lider. Mas, além
de matar o “inimigo n° 17, Fleury queria mais. Com o volume de in-
formagoes acumuladas, ja estava na hora de jogar mais alto, fazer uma
aposta mais decisiva. O corte de um lider poderia nio ser tdo decisivo,
se fosse apenas um corte.

Nao bastava tirar-lhe a vida. Era necessario afetar os que iriam
sobreviver. Mas como? Prender e torturar? Sim, sem duvida. Mas o
combate poderia ser mais sofisticado — pensava Fleury. E a sofisticacdo
foi surgindo com a experiéncia na sala de tortura. “Plantar a discordia

21 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. p. 67.
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no grupo” — eis a solucdo, uma estratégia ha muito conhecida e prati-
cada, mas que podia e devia ser refinada. Nao seria exitoso o plantio
de uma discordia passivel de ser amenizada com o tempo. Boa mesmo
seria a colheita de uma magoa profunda, um sentimento que, ao invés
de diminuir, fosse aumentando.

O segredo, enfim, revelou-se numa palavra: a velha e odiosa
traicdo. Era isso que destruia um grupo, e, naquela circunstancia de
interrogatoérios movidos a tortura, o traidor era uma figura ambigua:
facil e dificil de aflorar. Dificil porque os passiveis de tortura eram
geralmente treinados para aguentar a dor sem revelar os nomes € 0s
lugares. Facil porque o torturador, sabendo disso, apostava em téc-
nicas novas para produzir situagdes delirantes e, portanto, descontro-
ladoras. Em outras palavras, Fleury descobriu o 6ébvio: os “delatores”,
mesmo em situacdo de tortura, ndo eram facilmente perdoados nem
costumavam se perdoar (o perddo era uma exce¢do que confirmava a
regra?). E o efeito do “falar” era mais nefasto do que a tortura: desa-
gregava o individuo e o grupo.

Conclusao: o fim de Marighella precisava de traidores. S6 assim
haveria uma morte consequente. A culpa seria atribuida aos padres do-
minicanos que apoiavam a ALN. Deu certo, toda a imprensa noticiou a
morte do “terrorista” relacionando-a com as informagdes que os frades
passaram para a policia no decorrer de um “interrogatorio”.

Para melhor se fundamentar, a revista Veja articula uma se-
quéncia de fatos no intuito de comprovar que fazia todo sentido a
implicacdo dos dominicanos no caso. Retroagindo de 1969 a 1966,
o texto da a impressd@o de uma coeréncia impecavel: a hospedagem
que o convento de Belo Horizonte deu aos estudantes no congresso
clandestino de 1966 e a prisdo de frei Chico em 1967 provavam que a
subversao j& vinha acontecendo. Na capa, a manchete ¢ uma pergunta
“O terrorismo morreu com Marighella?”, mas dentro o titulo da re-

r

portagem ¢ “Estratégia para matar o terror”. Em um box que ocupa
duas paginas o titulo é “O terror entrou no convento”. Interagindo
com o que ¢ dito, trés fotografias. Uma delas tem uma legenda que

questiona: “O convento das Perdizes: Cristo e Marx podem habitar a
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mesma casa?”. O jornal O Globo foi ainda mais incisivo: exibiu, em
primeira pagina, uma foto da fachada do convento indicando que ali
era o esconderijo dos terroristas (6/11/1969).22

Fleury falou publicamente sobre a participagao dos dominicanos,
dando corda para a imprensa falar ainda mais. E quem mais pegou corda
foi Nelson Rodrigues. Como era de costume, ele foi mais oficial do que
os oficiais, mais militar do que os militares, como se pode notar em um
texto publicado pelo jornal O Globo no dia 17 de margo de 1970.

“Esses dominicanos”, escreve Nelson Rodrigues, “sdo terroristas
confessos. Nio levaram um tapa, um cascudo, um empurrdo ¢ deram,
como se diz, todo o servigo”. Segundo ele, ndo foram nem maltratados
(e muito menos torturados), mas passaram tudo para a policia. Mas
até ai, ele ainda esta no plano da versdo oficial. A seguir, ele vai su-
perando a versdo do delegado Fleury, inventando que, ao dar a isca
para pegar Marighella, numa conversa telefonica, frei Fernando foi
um traidor tdo frio que até espantou a “autoridade” presente, como se
frei Fernando estivesse ali por vontade propria. Como se isso ndo bas-
tasse, Nelson Rodrigues conclui que “Frei Fernando traiu Deus, traiu a
Igreja, traiu a piedade, traiu sua condi¢cdo humana e sacerdotal. E nao
satisfeito, traiu Marighella [...]. Portanto, a excomunhao assentava-lhe

perfeitamente”.?

22 Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.
23 Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.



A VOZ ENTRECORTADA

’

Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro o que me impressiona.

Clarice Lispector **

Para os dois frades, que agiram e reagiram no meio de tor-
turas, Marighella ja estava avisado sobre a prisdo dos dominicanos,
entdo ele ndo iria cair na cilada. Mas ele caiu, ¢ até hoje ndo se sabe
bem o “porqué”, apesar das muitas polémicas que o fato gerou e con-
tinua gerando. O “porqué”, nesse caso, ¢ a identificagdo de uma ou duas
pessoas que, de fato, teriam sido responsaveis pela arapuca.

Nas entrevistas que realizei com frei Fernando e frei Jodo
Valenga (que na época era frade, mas ndo € mais), entre os anos de 2002
e 2006, ndo explorei essa questdo, porque meu intuito era diminuir,
tanto quanto possivel, a minha interferéncia. Na verdade, meu objetivo
era saber sobre a vida de frei Tito (planejava escrever sobre ele). Mas a
suposta trai¢ao dos dominicanos veio a tona.

Cada entrevista durou, mais ou menos, trés horas. Quando
mencionaram a morte de Marighella, frei Fernando e Jodo Valenga
concordaram em varios pontos. Como participes nos eventos narrados, e
também como leitores mais ou menos assiduos de livros sobre a ditadura
de 1964, eles compreendem, hoje, que jamais uma operagao desse porte

24 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 24.
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depende somente de uma ou duas pessoas que falam alguma coisa na
tortura. Tratava-se, como eles ressaltaram, de uma rede de informacdes.
Nesse caso, a rede ja vinha sendo mapeada por Fleury. O desenho que
ele montou, a partir dos elementos que ele conseguiu reunir, so a ele
pertencia, e s6 foi revelada (em parte) na hora de por o plano em pra-
tica. Assim Fleury agia, assim agiam quase todos os comandantes das
operacdes de caca aos “terroristas” (pondo em pratica uma estratégia
de guerra ja ha muito conhecida, inclusive por Marighella, que também
centralizava pedagos de dados, avaliava-os e montava seu proprio tra-
jeto). Na tortura, sabia-se de pouca coisa — nenhum estrategista desco-
nhecia a precariedade das informacdes tomadas sob o impacto da dor. A
rigor, a tortura tinha muito mais a fung¢do de intimidar e destruir pessoas
e grupos, inclusive pela fabricagdo de boatos sobre quem falou ou nao.

O peso que caiu sobre os frades ndo foi pequeno (dai, talvez,
a minha opg¢do por ndo explorar, nas minhas perguntas, as acusagoes
de trai¢do). Quanto a frei Tito, os registros ndo foram tdo detalhados,
se comparados com o que eu esperava na entrevista. Frei Tito havia
escrito um relato da tortura que ele sofrera em 1970, mas nada havia
sobre a tortura no final de 1969. Perguntei a frei Fernando sobre isso,
e ele disse: “eu ndo sei bem, mas o Jodo Valenga estava 14, inclusive
ele viu o que aconteceu”.

Jodo Valenga foi torturado pela equipe de Fleury no final de 1969,
na operacdo para capturar Marighella. Perguntei-lhe, numa entrevista
gravada em 2004, se ele poderia descrever o que acontecera com frei
Tito. “Tudo bem”, ele respondeu, “mas jamais falarei disso novamente”.

“Vocé deve imaginar um quarto pequeno sujo de sangue. Mas
também esta cheio de urina, porque os choques desestabilizam o corpo.
E, além dessa sujeira, restos de merda, porque o torturado ndo tem con-
trole mesmo, o intestino fica descontrolado”. Pausa. Pergunto se ele
quer passar para outro assunto. Ele respira e continua: “Quando eu
cheguei, o Tito estava pendurado no pau de arara. Nu, completamente
desfigurado. Lembro-me de um grito indescritivel. Quase como um ui-
vado, um som que nunca tinha escutado”.

Outra pausa, e digo que ha outras perguntas que queria fazer.
“Agora vou terminar”, ele diz olhando para o teto, “Chegou um rapaz,
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viu o Tito quase desmaiado. Esse rapaz, ele baixou as calgas e comegou
a se masturbar olhando para o Tito. O Tito estava com as maos amar-
radas. Pois ele passou a se masturbar com as maos do Tito”.

Perguntei se frei Tito havia soltado alguma informagdo com-
prometedora. “Em um desses gritos, ele soltou o nome do Rabote. Eu
também estava sendo torturado, tomado de dor, o que eu escutei foi
uma voz esquisitissima, embolada, rasgada”, respondeu Jodo Valenca,
tentando explicar e sem conseguir (talvez eu tenha ido longe demais
com as perguntas — pensei na ocasido).

A sua narragdo foi entrecortada, como se o que ele contasse ndo
coubesse numa narrativa. Uma coisa, entretanto, ficou clara: era-lhe in-
suportavel descrever alguém dizendo algo porque, na dor alucinante,
ndo conseguiu se controlar e “soltou” informagdes. Em outros termos:
Jodo Valenga estava narrando o que ele vivera, a partir de perguntas
que eu ia fazendo, mas, quando perguntei sobre frei Tito, a narracdo foi
menos descritiva e mais reflexiva.

Quando o tema foi a morte de Marighella, o frei Fernando nar-
rador — que me falava sobre sua inféncia, sua vocagao religiosa, sua fé
no comprometimento social do cristdo, sua militdncia contra a ditadura
— cedeu espaco para o frei Fernando que explica...



A LUTA PELA MEMORIA

A memoria nos tece e nos captura a0 mesmo tempo segundo um
esquema do qual ndo participamos lucidamente; nio se deveria
falar de nossa memoria, porque se alguma coisa ela tem é que
nao ¢ nossa; trabalha por conta propria, nos ajuda enganando-nos
ou quem sabe nos engana para ajudar-nos.

Julio Cortizar %3

13
Em que teu livro difere dos outros escritos sobre este periodo
da histéria brasileira, de torturas, censuras, exilios e perseguigdes?” —
indaga Ricardo Kotscho, numa entrevista com frei Betto, publicada na
Folha de Sdo Paulo do dia 26 de marg¢o de 1982. “O que nos temos”,
responde frei Betto, ‘¢ uma certa literatura de cadeia que considero muito
baluartista. E aquela histéria de que todo mundo errou, menos o autor do
livro e seus companheiros”. Ao contrario dos outros, o seu livro ndo teria
sido feito simplesmente para se vangloriar ou defender os dominicanos.
A historia contada no Batismo de sangue, ele garante, seria diferente:
“[...] vai doer a muitas pessoas, como também doi a nos”.
A dor a que frei Betto se refere tem a ver, entre outras coisas,
com aqueles que jogavam a culpa pela morte de Marighella na suposta

25 CORTAZAR, Julio. A volta ao dia em 80 mundos. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
2008. p. 98. Tomo I.
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fraqueza dos dominicanos. Mas nédo havia ainda um livro sobre isso,
talvez porque os que assim pensavam ndo viam necessidade de por o
6bvio em uma publicacgdo especifica. Depois de frei Betto langar o seu
Batismo de sangue ¢é que vira o livro antidominicano — que j4 andava
de boca em boca, portanto sem a sistematizagdo mais ordenada e pro-
longada da escrita. O livro pr6-Marighella serd Combates nas trevas,
de Jacob Gorender, publicado em 1987.

Com ou sem as possiveis informagoes passadas pelos dominicanos
enquanto eram torturados, Fleury ja tinha seu plano montado e, inde-
pendente dos dominicanos, ele conseguiria capturar Marighella — essa ¢
a posicao de frei Betto e serd sobre essa posicdo que Gorender vai dis-
cordar: dira que nao foi bem assim, insinuando que os dominicanos po-
deriam ter evitado a tragédia. Depois de publicar Combates nas trevas,
Gorender ainda voltaria ao assunto, em uma coletanea de depoimentos de
presos politicos. Ai o conflito se acirra, e ja se v€ uma palavra que antes
ndo tinha sido usada: “delagdo”.?® Gorender ¢ sistematico e conclusivo:
ha o delator e o fraco. Ao primeiro jamais se di o perdao; ao segundo,
dependendo do caso, pode ser dada a compaixao ou algo equivalente, ar-
gumentando-se que, nas maos de um torturador, € humano ter fraquezas.

A disputa da memoria sobre Marighella, entre varias outras,
talvez seja a que mais incorporou a dialética do siléncio, produtora de
perfis como o herdi, o corajoso ¢ o fiel, dependentes ¢ claro de opostos:
o anti-herdi, o covarde e o infiel. Gorender, mesmo usando a palavra
delagdo, reconhece que fazia parte do jogo da direita manipular a fa-
bricagdo de “traidores” para dividir a esquerda. Mas nem por isso ele
abandona o tom acusatorio diante dos freis Ivo e Fernando: “a fraqueza
dos dois frades foi semelhante a de outros presos”.?’

A questdo é que, no seu entender, tratava-se de seguir ou nao
as orientacdes que estavam postas: “Vasta literatura em muitas linguas
exalta os herdis vencedores da provagao imposta pelo inimigo. Folhetos

26 ALMADA, Izafas; FREIRE, Alipio; PONCE, J. A. de Granville (Org.). Tiradentes, um presidio
da ditadura: memorias de presos politicos. Sao Paulo: Scipione, 1997. p. 264.

27 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6. ed. revista ampliada e atualizada. Sao
Paulo: Atica, 1999. p. 197.
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ensinam ao ne6fito o comportamento correto, quando chegar o seu dia”.
Dai, ele conclui: “O militante comunista interioriza a norma moral que
deve fortalecé-lo diante da situacdo de tortura”. Mais adiante, depois
de dar mais detalhes sobre o inferno que ele viveu na sala de tortura,
Gorender escreve que seu livro afasta, por completo, qualquer pre-
tensdo de apresentar o autor “como herdi ou como exemplo”. Mas sua
narrativa funciona no sentido de identificar exemplos de boa conduta
e atos de heroismo. O seu comentério sobre um colega militante nao
deixa duvida sobre isso: “Quatro meses de DEOPS e perversidades de
alto grau ndo vergaram o pequeno e bravo Genésio. [...] passou sem
mécula pela prova da crueldade extrema”.?®

Percival de Souza, pouco tempo depois, apresentaria uma versao
destoante: “Genésio falou e falou porque nio suportou os choques, o
pau-de-arara, as queimaduras, 0s socos € pontapés, as pauladas”.?’ Esse
“falou e falou”, mesmo de forma circunstanciada na sala de tortura,
pegou mal, e a reagdo veio por escrito. Um abaixo-assinado, em tom
de protesto e em nome da verdade historica (incluindo a assinatura de
Gorender), veio a luz, garantindo que Genésio ndo falou nada. O do-
cumento com as assinaturas assim conclui: “Ao escrever que ‘falou e
falou’, o autor configura-o como delator. Apreciagdo falsa, injusta, que
resvala para o nivel da calinia. Sua refutacdo se faz necessaria para que
nio venha a manchar a reputagdo de uma pessoa integra [...]”.3°

Genésio, por sua vez, garantia que frei Tito era quem havia fa-
lado. Sobre sua prisdo, no dia 4 de novembro de 1969, ele registrou
o seguinte: “Ao chegar fiquei surpreso quando vi sentado no banco
traseiro também algemado o frei Tito, meu primo, ¢ que logo ia me

dizendo: ‘Genésio, vocé deve falar’. Nio sei de nada, respondi”.?!

28 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas..., p. 197.

29 SOUZA, Percival de. Autopsia do Medo. Vida e morte do delegado Sérgio Paranhos
Fleury. Sao Paulo: Globo, 2000. p. 224.

Em resposta, Percival de Souza alega que os autores da carta confundem o “delator”
com a “vitima de torturas barbaras, como se o ser humano nao tivesse limites de re-
sisténcia. Pensar assim & enaltecer a tortura. Fonte: OBSERVATORIO da Imprensa.
[2001?]. Disponivel em: <www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/al210320013.
htm>. Acesso em: 23 mar. 2013.

LIMA, Edileusa Pimenta de. “Trabalhador: arme-se e liberte-se”: a Acao Libertadora
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Forma-se, nas memorias dos militantes, um labirinto sem
saida: uma prisdo foi gerada por outro preso, esse outro preso ja foi
consequéncia de uma prisdo anterior, essa prisdo anterior teve, por sua
vez, um preso antecedente que a gerou... Supde-se uma linha de causa
e consequéncia. Para frei Betto, por exemplo, é preciso considerar que,
antes da queda dos dominicanos e do proprio Marighela, houve a prisao
de Paulo de Tarso Venceslau e, assim, a “DEOPS descobriu, na caderneta
de enderecos dele, os telefones de Fernando, Ivo e do convento”.32

Se, para a repressao, trata-se de ir investigando e vez por outra
acertando, para a memoria dos presos, a situagdo alimenta uma rede
complexa e sensivel de ressentimentos e acusagdes por um lado, e,
por outro, de compreensdes ¢ defesas. Aquele que passa para o outro
lado se da, em geral, um tratamento: o desprezo e a denuncia. Mas o
que fazer com aqueles que ndo abandonaram a causa, mas soltaram
alguma coisa na tortura?

A quem disse sob a pressdo da tortura, resta explicar-se, la-
mentar, duvidar sobre a importancia da informagdo dada, pensar sobre
os momentos chamados de “inconscientes”. Resta, também, concluir
que a dor € tdo grande que ndo se sabe mais o que estd acontecendo e,
portanto, ndo se sabe se algo foi dito mesmo ou se foi uma alucinagao.
Resta, ainda, sentir vergonha do corpo que, com a sua dor, rompeu a
determinacdo que o espirito havia assumido: a certeza de jamais falar.

Em pauta, portanto, algo que era sagrado, ndo s6 porque poderia
influir no tempo de vida de uma pessoa ou de um grupo inteiro, mas
também porque poderia fazer e desfazer a retiddo de uma militincia ou,
dependendo do caso, 0 heroismo ou o exemplo de um militante. Questio
sensivel. Alias, demasiadamente sensivel. Tdo sensivel que pode ser o
maior de todos os crimes ou o pecado que mais carece de perddo.

Nacional (ALN) e a resistencia operaria pela luta guerrilheira. 2007. Monografia
(Graduagao em Historia) - UNIRIO, Rio de Janeiro, 2007.
32 BETTO, Frei. Batismo de sangue.
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“Como fazer no bicho-homem uma memoria? Como gravar algo
indelével nessa inteligéncia voltada para o instante, meio obtusa,
meio leviana, nessa encarnagéo do esquecimento?”... Esse antiquis-
simo problema, pode-se imaginar, ndo foi resolvido exatamente
com meios e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrivel e
inquietante na pré-historia do homem do que a sua mnemotécnica.
“Grava-se algo a fogo, para que fique na memoria: apenas o que
ndo cessa de causar dor fica na memoria” — eis um axioma da mais
antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-se
mesmo dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de
um povo, existem ainda solenidade, gravidade, segredo, cores som-
brias, persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empe-
nhava a palavra, se jurava: ¢ o passado, o mais distante, duro, pro-
fundo passado, que nos alcanga e que reflui dentro de nos, quando
nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martirio
e sacrificio, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si
uma memoria; os mais horrendos sacrificios e penhores (entre eles
o sacrificio dos primogénitos), as mais repugnantes mutilacdes (as
castragdes, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos
religiosos (todas as religides sdo, no seu nivel mais profundo, sis-
temas de crueldades) — tudo isso tem origem naquele instinto que
divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemonica.

Nietzsche 33

33

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polémica. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1998. p. 50-51.
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Os depoimentos de frei Fernando e Jodo Valenga, como foi
dito, ndo foram gravados com o intuito de examinar o que aqui € enfocado.
Nao me movia o intuito de estudar a narrativa da tortura. Pelo contrario:
afastei-me, a0 maximo, de perguntas sobre isso. Queria saber sobre a vida
de frei Tito. E, do ponto de vista metodologico e ético, segui a orientagdo
de Alessandro Portelli, a respeito das relagdes de igualdade e diferenga
necessarias que devem nortear uma entrevista: “Somente a igualdade
nos prepara para aceitar a diferenca em outros termos que hierarquia e
subordinagdo; de outro lado, sem diferenca nao ha igualdade — apenas
semelhanca, que ¢ um ideal muito menos proveitoso”. A conclusdo
¢ simples e complexa, a0 mesmo tempo: “Somente a igualdade faz a
entrevista aceitavel, mas somente a diferenca a faz relevante”.>*

Penso que foi esse parametro que fez a entrevista conduzir-se para
atalhos que ndo estavam previstos por mim. Mas foi com o passar do
tempo que tive condi¢des de perceber que esses atalhos foram trilhados.
Primeiro, porque escutar uma gravacdo que ndés mesmos realizamos
sempre traz alguma surpresa. Segundo, porque fui gravando outros de-
poimentos, a0 mesmo tempo em que os relacionava com outros registros.

Como ressalta Portelli: “As representacdes se utilizam dos fatos
e alegam que sdo fatos; os fatos sdo reconhecidos e organizados de
acordo com as representacdes; tanto fatos quanto representagdes con-
vergem na subjetividade dos seres humanos e sdo envoltos em sua
linguagem”.3%> As representagdes sobre a “delagdo” ndo estavam além
nem aquém da fala. Também nao estariam nas entrelinhas nem por tras
do texto que transcrevi a partir das fitas (que na época ainda existiam
como suporte comum). As representagdes, enfim, estavam no que di-
ziam para mim. Eram, antes de tudo, apresentagdes. Percebé-las de-
morou. Mas, enfim, fui percebendo os fatos narrados, mas também

34 PORTELLI, Alessandro. Forma e significado na Historia Oral. A pesquisa como um experi-
mento em igualdade. Projeto Historia, Sao Paulo, n. 14. 1997, p. 23.

35 PORTELLI, Alessandro. O Massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de
1944): mito e politica, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janaina (Org.). Usos e Abusos da Historia Oral. Rio de Janeiro: Fundagao Getulio Vargas,
1998. p. 111.
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uma representacdo que, entre outras, faziam certos fatos possuirem,
entre outros, um determinado sentido: o sentido traumatico e quase
inenarravel da dor de “ter dito”, isto ¢, a dificuldade quase intranspo-
nivel de por esse “ter dito” numa narrativa.

Além dos traumas narrados, havia um trauma da narrativa: a
ocasido em que o torturado ndo sabia contar porque acreditava que
(talvez ou certamente) havia “soltado” alguma informacao relevante
para o carrasco. Nos entraves para falar sobre o que um torturado
pode (ou ndo) ter dito, a narrativa se desestrutura, se decompde, trans-
formando-se em explicacdo. Poder-se-ia, entdo, pensar em uma perda
do “direito a narrativa”? Parece que sim.

Nas narrativas, a “trai¢cdo” oscilou entre o intoleravel e o intra-
tavel. Condena-se o “intoleravel”, mas o “intratavel” faz fronteira com
aquilo que (ainda) ndo encontrou expressdo narrativa. Refiro-me ndo
apenas aos testemunhos como o de frei Tito ou aos contos e romances
imbuidos da missao de testemunhar o horror dos interrogatérios, mas
também me reporto ao caminho percorrido a seguir, ou seja, a propria
maneira pela qual os que escaparam da tortura conseguiram (ou nao)
escapar da memoria na vida que procuram ter depois das torturas.

Penso que estava em jogo algo que o psicologo Alfredo Naffah
Neto perscrutou em sua tese de doutorado, Poder, vida e morte na situ-
agdo de Tortura, a partir de entrevistas e situagoes vividas em sessdes de
psicodrama. Cito esse “algo” por meio do caso de Joana, ou melhor, por
meio de um aspecto do seu caso: a culpa, a autoacusagdo que gera auto-
desprezo, como se ela fosse desprezivel por ter feito algo errado diante
do torturador. O erro teria sido “abrir”, teria sido um nome dito por ela.
Indagada, pelo psicologo, sobre o efeito dessa suposta “abertura”, ela
nao soube responder e passou a especular sobre o que “escapou” sem
ela se dar conta. Dela, afinal, ndo vem nenhuma certeza sobre o que foi
dito. O que a corrdi € a divida. No decorrer de uma sessdo de terapia,
ao tentar explicar, ela diz “tem tanta gente que morreu...”, € volta a cho-
rar.3® A Joana-no-passado-militante diminui, e a Joana-no-presente-
culpdvel aumenta, explica o psic6logo.’’

36 NETO, Alfredo Naffah. Poder, vida e morte na situacao de tortura: esboco de uma
fenomenologia do Terror. Sao Paulo: Hucitec, 1985. p. 122.
37 NETO, Alfredo Naffah. Poder, vida e morte na situacao de tortura..., p. 249.



34 | Estudos da Pos-Graduagao

No relato pessoal ou no relato de ficgdo, ndo foram poucas as vi-
timas que se tornaram culpaveis, tal como ocorreu com Joana, tratada pelo
psicologo Naffah Neto. A dor de Joana, que se alimenta da duvida/cer-
teza sobre o que ela disse, parece ter sido um fendmeno semelhante aos
fantasmas que assombraram frei Tito. Fantasmas que se prolongam pela
negacdo obliqua do direito de narrar, restando fraturas e necessidades am-
biguas de explicar-se. Um dos principais pontos de dor passa a ser essa
suposicao de ter dito algo a mais. A duvida/certeza de Joana, parece-me, €
a dor de dizer: a divida insoluvel sobre o que ela pode ter dito (leia-se: a
certeza de nunca saber, ao certo, se contribuiu com o carrasco).>®

Note-se: frei Tito ndo escreveu sobre a primeira tortura, sob o
comando de Fleury, e sim sobre a segunda, sob as ordens dos capities
Mauricio e Albernaz. Mas, nas alucinagdes que ele passou a ter no exilio,
quem aparecia para atormenta-lo e lhe tirar o gosto pela vida era exata-
mente o delegado Fleury, como mostra o testemunho de frei Betto.?”
Quer dizer: o que o atormentava certamente tinha relagdo com o temor
de ter dito algo de til ao carrasco (de acordo com o depoimento de Jodao
Valenca, ha pouco citado, frei Tito parece ter dito o nome de Rabote).

Na ficgdo literaria, o trauma que fazia Joana sofrer emerge na
personagem central do conto Ndo passards o Jorddo, publicado por
Luiz Fernando Emediato em um livro com mesmo titulo: “Resistir.
Sim, resistir, resistir. Mas como? — Diga os nomes, apenas 0s nomes.
Completos, esta ouvindo? Onde vocés se reuniam? Na casa de Rafael?
Na sua casa?”. A moga ¢ esticada pelas cordas amarradas no seu corpo
e comega a delirar: “Eu ndo sei da minha vida, eu néo sei o que sei, o

38 E claro que nao & meu intuito enveredar pelas abordagens da psicologia, mas vale
a pena citar as consideracdes do psiquiatra chileno Hector Falindez. Ele destaca que
um dos sofrimentos na vida dos torturados & achar que nao vale mais nada. E um dos
elementos dessa “autodesvalorizacao” & exatamente a ideia de ter feito (ou continuar a
fazer) algo contra os seus principios, como ter traido: “A pessoa tenta simultaneamente
explicar (ou justificar) seu processo vital, seus medos atuais e eventualmente expiar as
culpas de uma ‘quebra’ de sigilo na tortura”. FAUNDEZ, Hector. A linguagem do medo:
dinamicas coletivas da comunicacao sob o terror no Chile. In: RIMELME, Horacio
(Org.). Era de névoas: direitos humanos, terrorismo de estado e satide psicossocial na
América Latina. Sao Paulo: EDUC, 1993. p. 89.

39 BETTO, Frei. Batismo de sangue.
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que nao sei. Eu ndo sei da minha dor, da minha vida. Vale a pena, vale
a pena sofrer, viver, morrer? Me doéi a face esquerda e os dois seios.
Minha perna doi, o ventre, a cabega”

Seguindo a proposta de alternar registros discursivos variados, o
romance contém cartas, documentos secretos e noticias de jornal. Um
desses documentos ¢ classificado como estritamente confidencial: “Do
relatorio de Claudia B., prisioneira politica, ex-militante do Movimento
Nacional de Libertagcdo — MNL — e do Partido Comunista Brasileiro,

encaminhado ao Conselho Nacional de Defesa dos Direitos Humanos:

[...] meu aborto foi realizado pelo proprio médico, numa das
ultimas sessdes de tortura na qual denunciei Rafael, que ndo
conhecia, todos os membros do Partido que no momento se
empenhavam em sua reorganizagdo, todos aqueles que contri-
buiram com dinheiro ou mercadorias para sua manutengdo ¢ a
manuten¢do de seus membros, todos aqueles que, de uma forma
ou outra, tinham-se envolvido com a ALN, todos aqueles cujos
nomes submeteram a minha apreciagdo e que, embora inocentes,
eu devia denunciar, e ainda aqueles que eu sequer conhecia ou
deles tinha alguma vez pelo menos ouvido falar, porque assim
queriam que eu fizesse, porque assim me ordenaram e porque
assim estava escrito nos papéis que me obrigaram a assinar.*!

Tudo indica, entdo, que ela ndo deu informagdes novas, € sim a
prova de sua “delacdo”. Nao se trata, agora, de intervalo, mas de um
“a parte”, constitutivo da estrutura do romance. A depoente deixa claro
que jamais o que ela disse podera ser divulgado, porque hé, na sua de-
nuncia, o envolvimento de “pessoas importantes”. E deixa mais claro,
ainda, que a dor de dizer ndo é menor do que a dor de ter passado por
torturas que, no final das contas, ndo podem ser postas em palavras.

Quando chega esse relato, o leitor ja tinha passado a narrativa
em que ela conta o que havia acontecido. O relato, que pela fic¢ao, pa-
rece ter sido mesmo tirado de um arquivo sigiloso, repete o que ja fora

40 EMEDIATO, Luiz Fernando. Nao passaras o Jordao. In: EMEDIATO, Luiz Fernando. Nao
passaras o Jordao. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977. p. 85.
41 EMEDIATO, Luiz Fernando. Nao passaras o Jordao..., p. 117.
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descrito. Uma repeti¢ao que, obviamente, é verossimil pela capacidade
que o autor tem para imitar os cacoetes de um relatério juridico. E nesse
registro que ela revela o que ela acha que aconteceu. O autor, na ver-
dade posta pela tessitura da trama, nada garante sobre isso, ja que a sua
narrativa tem fim quando ela desmaia. O fato de ela “falar” vem de um
documento assinado, no meio da citacdo de outros papéis igualmente
oficiais e igualmente ironizados, por trazerem informagdes conflitantes
com a realidade vivida.

“O senhor gostara disso, eu sei. Delatarei minha mae, que ja ¢
morta, ¢ informarei sobre o paradeiro de minha irma” — assim fala um
personagem em outro conto de Luiz Emediato, “Um estranho a porta”,
que veio a publico no livro 4 rebelido dos mortos, publicado pela Editora
Codecri em 1978. Mais uma vez, a “trai¢ao” em pauta. Ou melhor, a su-
posta “trai¢cdo”, ja que o torturado nao delata propriamente. O que ele faz
¢ entrar em delirio, numa circunstancia igualmente delirante.*?

Assim como frei Betto em Batismo de sangue, Luiz Fernando
Emediato tenta por em cena aquele que falou sob o peso da tortura.
Isso evidencia, por um lado, a ressonancia da vontade de abordar a
experiéncia vivida pelos presos. Por outro, pode indicar uma procura
que se engancha em constrangimentos na propria maneira de narrar: a
“traicdo”, além de ser uma ferida na realidade sobre a qual o relato quer
ter dominio, também se faz traumatica e intransitiva no relato sobre o
qual a realidade aparece como apelo ao relator.

Se for inextricavel a polaridade entre o fato e a ficgdo, na me-
dida em que o fato em si seria incompreensivel, assim como a ficgdo
pura seria impossivel, ndo parece inconsistente indagar sobre o modo
pelo qual o tema da “traicdo” oscilou entre o intoleravel e o intratavel.
Condena-se o “intoleravel”, mas o “intratavel” faz fronteira com
aquilo que (ainda) ndo encontrou expressdo narrativa. Refiro-me néao
apenas aos testemunhos como o de frei Tito ou aos contos e romances
imbuidos da missdo de testemunhar, mas também a um plano mais
individual, ou seja, a propria maneira pela qual os que escaparam da

42 EMEDIATO, Luiz Fernando. Um estranho a porta. In: EMEDIATO, Luiz Fernando A
rebeliao dos mortos. 2. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1978. p. 131.
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tortura conseguiram (ou nao) escapar da memoria na vida que pro-
curam ter depois das torturas.

E claro que o risco da fala sob tortura ndo ¢ pequeno. Afinal, qual-
quer informacdo a mais pode levar outras pessoas ao mesmo sofrimento
e até mesmo a morte. A responsabilidade € enorme. A questdo € que a
responsabilidade € tdo grande que passa a ser manipulada pelos tortu-
radores: ora solicitam colabora¢do, aliviando as dores, ora espalham a
noticia de que fulano ou sicrano foi “fraco”. A engrenagem funciona: o
sofrimento das feridas vai se misturando & davida sobre a utilidade do
que foi dito ao investigador. O escorpido fica atras do espelho, pronto
para picar. Como se ele existisse de verdade. A suposicao de que ele esta
14, mesmo sem nunca ser visto, encarna na memoria, ora deixando-a em
siléncio, ora fazendo-a aparecer como narrativa mutilada ou explicada.



COMO MILITAR

13

Corno agir? Que dizer? Nada falar, tal como o vietcongue,
recusando qualquer espécie de colaborag@o?” —pergunta-se Luiz Salinas
Fortes no seu livro/depoimento Retrato calado. Nao falar poderia ser
um risco maior, ele pondera: “Nao estaria, assim arriscando provocar
um endurecimento por parte deles que conduziria inevitavelmente a ou-
tras confissdes mais comprometedoras [...]?”” Como, entdo, localizar o
limite entre colaborar pouco com o objetivo de ndo ter que colaborar
muito? — fico a me perguntar, imaginando o esfor¢o descomunal para a
procura de saidas. Salinas Fortes responde: “A solucdo brota do deses-
pero, talvez até a melhor”.

A estratégia encontrada ndo foi inédita, mas pareceu a melhor:
falar sobre nomes e dados que a policia certamente ja conhecia. Também
dar informagdes incompletas ou falsas. E, ainda, mencionar os nomes
dos que “estdo fora de perigo”.

“Durante minha fugaz vida militante fora editor, juntamente com
outros dois jornalistas, do jornal ‘Politica Operaria’, mas naquela ‘belle
époque’ da nossa infancia politica, os trés nomes apareciam tranquila-
mente, com todas as letras, no expediente da publicagdo”. Falar sobre
eles seria a saida: “Imagino que a relagdo de ambos fornecia uma solida
garantia de veracidade ao depoimento sem comprometer em demasia as
pessoas, ja que, além de muito distante no tempo, o fato mencionado nao
era dos mais graves”.
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“Embora tal ‘colaboragdo’ me torture o espirito até¢ hoje, ndo
teve, na realidade, consequéncias mais dramaticas”.*> Assim, a nar-
racdo de Luiz Salinas envereda pela necessidade de explicar: ndo foi
grande a importancia da informacdo. Pode-se até concluir que ha ai
uma espécie de lugar comum: o sofrimento pela crenca na culpa, ate-
nuado pela crenga na quase insignificincia das informacdes passadas.
A repeti¢ao da palavra “crenga” ndo € a toa. Relaciona-se ndo com um
sistema de valores, como normalmente se pensa, mas com a utiliza¢ao
de dispositivos de sentido, encadeados de maneiras mais ou menos pro-
gramadas: a culpa ¢ alimentada e aliviada pelo medo de ter traido.

Desse modo, o que Luiz Salinas escreve pode ser posto ao lado
da escrita de Fernando Gabeira. Ambos se confessam perseguidos pelo
mesmo fantasma da colaboragdo. Gabeira confessa que falou sobre uma
lista de pessoas, escrita com sua letra, que a policia havia encontrado
na casa onde ele estava escondido. Ele ficou pensando que iriam rodar
a gravacdo com a voz dele confirmando que a letra era sua mesmo. E
o pior, ficou pensando que alguém poderia ser preso por causa disso:
“Temia a execragdo das pessoas, pois ndo teria condi¢cdes de defesa,
no fundo da cela onde me encontrava. Ninguém quer ficar preso varios
anos e além disso ser desprezado pelos seus contemporineos”. Mas,
apesar do pavor, ou talvez por causa do pavor, a sua narrativa explica:
“Em termos objetivos ndo creio ter dado nenhuma informagao nova,
que fosse desconhecida da policia”. 44

Em seu livro de memorias, o jornalista Emiliano José registra que,
a certa altura, o torturador propds: “Vocé nos da um endereco, um so6, e
nds tiramos vocé do pau-de-arara, voc€ bebe uma coca-cola...”. Emiliano
lembra que tentava por em pratica aquilo que se exigia de um militante:
nada falar. A seguir, o texto migra da narragdo para a explicacao.

“Hoje”, escreve Emiliano, “imagino que algumas organizagoes,
a AP entre elas, cometeram um erro grave ao jogar a propria seguranga
quase que exclusivamente nas costas de cada militante”. Resultado: “ou

43 FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato calado. Sao Paulo: Marco Zero, 1988. p. 20.
44 GABEIRA, Fernando. O que € isso, companheiro?. 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982. p. 222.
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o sujeito se transformava num quase herdi, vivo ou morto, porque nada
revelara, ou entdo falava e, quando falava, alguma coisa que fosse, em
geral sofria uma condenagio desproporcional”.*

Salinas Fortes, Gabeira ¢ Emiliano, militantes tdo diferentes,
tanto na militancia quanto na forma de lembra-la, trazem no texto as
imagens do padrdo que se esperava do revolucionario. Em cena, por-
tanto, o tipo ideal de militante: decidido, forte e preparado.*® Corajoso
para enfrentar o inimigo e, antes de tudo, destemido para resistir se fosse
preso. Também em cena o temor de ndo ter a forca que um tipo ideal
solicita. Em cena, ainda, a possibilidade da vergonha diante do grupo.

45 JOSE, Emiliano. Galeria F: lembrancas do mar cinzento. Sao Paulo: Casa Amarela,
2000. p. 18.

46 Sobre isso ver, por exemplo: VASCONCELOS, José Gerardo. Memorias do Silencio: mi-
litantes de esquerda no Brasil autoritario. Fortaleza: Edicoes UFC, 1998. GONCALVES,
Danyelle Nilin. O preco do passado: anistia e reparacdes de perseguidos politicos no
Brasil. Sao Paulo: Expressao Popular, 2009.



A PANE E O PANICO

O conto “Dodora”, de Bernardo Kucinski, faz um caminho
que, em certo sentido, € inverso: transforma a explicagdo em narra-
tiva, quer dizer, o problema da narrativa interditada passa a ser um
problema narrado. O conto trata de amigos que se encontravam para
relembrar os tempos da universidade e as “investidas contra a dita-
dura”: “Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episodio
daqueles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideologicas”.
Mas havia um nome que se diferenciava: Dodora. Falava-se da con-
vicgdo e da coragem que ela mostrava. Mas a conversa ndo ia adiante:
“Percebi que, invariavelmente, apos algumas reminiscéncias a conversa
estancava. Logo se calavam, compungidos, como se stbito se lembrasse
de algo inominavel. Mudavam de assunto”.*’

O narrador fica curioso, vai atrds do motivo que estancava a
memoria e descobre que, um dia, Dodora entregou-se ao Dops alegando
que era revoluciondria e que tinha muita coisa para falar: “La descreveu
calmamente todas as acdes das quais participou e, o que € pior, entregou
todos os nomes que conhecia, um por um, com enderegos, telefones,
pontos e outros detalhes que sabia”. A consequéncia foi o fim da orga-
nizagdo: “Muitos cairam. Alguns foram mortos. Poucos escaparam”.

47 KUCINSKI, Bernardo. Voce vai voltar para mim e outros contos. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004. p. 82.
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O que, entdo, havia ocorrido com Dodora? Talvez os remédios
que ela tomava. Talvez os remédios que, por um dia, ela se esqueceu
de tomar. Talvez tenha ficado finalmente lucida, ou enlouquecido de
vez. Um dos personagens levanta, ainda, outra hipotese, “caso extremo
de sindrome da tortura, comum na época’”: de tanto ouvir relatos de

tortura, ela “precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente, eli-

minando, com isso, a necessidade de ser torturada”.*®

A narrativa ndo conclui. O autor ndo explica o que ocorreu com
Dodora. Ao leitor, sdo dadas hipoteses, e cabe a ele imaginar a versao
mais adequada. Ao escritor interessa, antes de tudo, dar a ver um acon-
tecimento: a memoria. Ou melhor: a memoria que esbarra no siléncio,
talvez porque ndo seja verossimil, apesar de ser verdadeira.

A personagem Dodora pode ter sido retirada da personagem
Solange, que aparece na biografia de Lamarca:

— Eu sou uma subversiva, eu sou uma subversiva.

Ela chegou assim na Delegacia de Jogos e Costumes, em Salvador,
balbuciando coisas incompreensiveis; o delegado ndo conseguia
entender nada. Vinha do Estadio da Fonte Nova, pomposamente
reinaugurado naquele dia, 4 de margo de 1971, com 80 mil pessoas
aplaudindo de pé o presidente Médici. Antes de comegar a partida,
os boatos ja haviam se espalhado pelas arquibancadas reconstru-
idas, instalando o temor. Resistiriam ao peso dos milhares de es-
pectadores? Aos 21 minutos do segundo tempo um ruido qualquer

estoura a boiada — e a Fonte Nova transforma-se num pesadelo: os
torcedores atropelando-se, uma infernal correria. Dois mil feridos,
dois mortos. Solange Lourengo Gomes, dirigente do MR-8, estava
la para encontrar-se com um militante. Atordoada por uma crise de
esquizofrenia, escapa do turbilhdo, inconsciente e, nas fronteiras
da loucura, entrega-se a policia.

— Eu sou uma subversiva — repetia Solange insistentemente.

O delegado, ainda vacilando, resolve envid-la para a Policia
Federal. Era verdade. Sob o interrogatdrio do Coronel Luiz Arthur
de Carvalho ela vai revelando os nomes dos militantes e simpati-
zantes do MR-8, aparelhos, pontos de encontro.*

48 KUCINSKI, Bernardo. Voce vai voltar para mim e outros contos..., p. 84.
49 JOSE, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca, o capitao da guerrilha. 4. ed. Sao Paulo:
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Novamente, ndo se trata de especular o grau de veracidade ou
verossimilhanga entre a Dodora da ficgdo e a Solange da biografia.
Quero apenas ressaltar que as personagens pertencem a demandas de
memoria em tempos diferentes. Solange foi enfocada em 1980, como
personagem que simplesmente enlouqueceu, como se apenas a loucura
tornasse possivel o que ela fez. Dodora aparece em um conto mais de
vinte anos depois, sem contorno definido e causadora de embaragos
no verbo lembrar. Mas ambas fazem parte da militdncia da memoria,
tanto a simplicidade de Solange em seus contornos explicados, quanto
a indefinicao narrativa de Dodora e de seu destino. Ambas foram captu-
radas pelo futuro que tentaria entender o passado, por meio de dividas
impagaveis, como pondera Paul Ricoeur:

Livre da imposig@o exterior da prova documentaria, a ficgdo ndao
estd internamente amarrada pelas obrigagdes para com o quase
passado, que ¢ um outro nome da imposi¢do do verossimil?
Livre de..., o artista ainda tem de se tornar livre para... Se assim
ndo fosse, como explicar as angustias e sofrimentos da criagdo
artistica? O quase passado da voz narrativa ndo exerce sobre
a criagdo romanesca uma coer¢ao interna tanto mais imperiosa
quanto menos se confunde com a coer¢ao externa do fato do-
cumentario? E a dura lei da criago, que ¢ a de “reproduzir” da
forma mais perfeita possivel a visdo de mundo que anima a voz
narrativa, ndo simula, até a indistin¢ao, a divida da historia para
com os homens de antigamente, para com os mortos? Divida
por divida, qual, a do historiador ou a do romancista, ¢ a mais
impagéavel? >°

Global Editora, 1980. p. 116.
50 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Sao Paulo: Martins Fontes. p. 327. v. 3.



O TRAUMA DA NARRATIVA

113

A dor”, escreve Arlete Farge, “ndo ¢ uma invariante”,
porque se trata de algo que muda segundo as circunstancias locali-
zadas em tempos e espagos especificos. Certas situagdes politicas, por
exemplo, podem constranger dor para que ela se prolongue: “as pala-
vras de sofrimento, muitas vezes dificil de suportar, podem se tornar o
lugar de interditos e tabus bastante firmes”.>! A certeza (ou a possibili-
dade) de ter dado alguma resposta util ao torturador foi um sofrimento
articulado nesse “lugar de interditos e tabus”. E esse lugar que venho
destacando nas narrativas aqui citadas. Lugar testemunhal que passa a
ser travado por tabus, travando a fluéncia da narrativa.

“O narrador”, constata Walter Benjamin, “ndo esta absoluta-
mente presente entre nds, em sua eficacia viva”. Quer dizer: “ele ¢
para nds algo distante, e que se distancia cada vez mais”.>? E, para
Benjamin, Nicolai Leskov ¢ um caso raro de narrador que so-
breviveu. Se for coerente realizar uma apropriacdo dos termos
usados por Benjamin na sua apreciagao sobre Leskov, pode-se
dizer que, no ambito da questdo aqui proposta, a dor afasta-se
da experiéncia vivida, deixando assim de ser constitutiva da

51 FARGE, Arlette. Lugares para a Historia..., p. 19.

52 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov.
In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura (Obras escolhidas, v. 1). Tradugao de Sérgio Paulo Rouanet. 8. ed. revista.
Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 213.
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tradicdo geradora de narrativa. A dor se torna um sofrimento
explicado, passa a ser espreitada pela indiferenga ou mesmo
pelo desprezo de comentarios sobre a for¢a que um preso deve
ter. A narrativa cede lugar a autodefesa, que até pode ser re-
conhecida e legitimada, mas jamais tera a mesma compaixao
convocada pelos que ndo falaram.

Se o torturado resistente pode aparecer por meio de fatos
sequenciados, aquele que nao resistiu carece de fatos explicados.
O primeiro evoca a paixao, o segundo a compaixao. Entre um e
outro, a diivida sobre o grau da resisténcia, medido ndo pela quan-
tidade de segredos revelados, mas pela qualidade da revelagao
(revelagdo boa ¢ aquela que leva a outras prisdes).

Declinio da narrativa, declinio do testemunho? Acredito
que sim. E ¢ isso que aqui venho tentando demonstrar, o cres-
cente desaparecimento do narrador faz a poténcia do testemunho
declinar, fazendo o ato de contar ceder terreno para a discussao
(que, em vez de exigir a fluéncia dos “contadores de historia”
solicita explicagdo da historia). Uso os termos “ato de contar” e
“explicacao” seguindo, mais ou menos, a orientagdo de Ariano
Suassuna, que parece complementar e esclarecer o argumento
de Walter Benjamin:

Estava uma vez fazendo uma conferéncia em Brasilia para
os estudantes e tinha um auditorio do tamanho deste aqui,
talvez maior. Comecei a falar e a contar estoria ¢ o povo
comegcou a rir, eu fui me animando, daqui a pouco a verdade
ficou aqui e eu ja ia 14 na frente! De repente, levantou-se um
estudante de Ciéncias Sociais —um povo sério, danado — de
oculos, e disse: “Professor, por favor, isso que o senhor esta
contando ¢ verdade?”

Eu fiquei morto de vergonha, porque ele, estudante, estava preo-
cupado com a verdade e eu mentindo! Entdo, falei:

— Olhe eu vou lhe responder com uma estoria, porque eu sou um
contador de estoria, como vocés ja viram, eu vou lhe responder
com outra estoria.
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— Al, contei a ele o seguinte: La no Nordeste, um amigo per-
guntou pra outro: “Quer ouvir uma estoria boa?”’; o amigo disse:
“Quero”. Ele contou:

— Eu tomei um navio para ir para o Rio de Janeiro, quando foi
na primeira noite, o navio ja ia em alto mar. Eu estava deitado
no camarote, acordei quando o navio bateu numa pedra. O navio
comegou a fazer agua, comegou a afundar. Entdo, meti os pés da
cama, tentei abrir a porta pra subir pro convés e pular no mar,
mas a porta tinha emperrado com a pancada e ndo abria. Abri
aquela janelinha, a escotilha, mas quando eu tentei passar, ndo
cabia direito. Felizmente era no tempo da brilhantina: eu ia com
um bocado de brilhantina, tirei a roupa, peguei a brilhantina,
esfreguei no corpo, ai escorreguei, ¢ cai dentro d’agua. Quando
cai na agua, um tubarfo caiu em cima de mim. Também no me
apertei, ndo: meti a mao no cinturdo, arrastei a faca...

— Ali, o amigo disse: “E vocé ndo estava nu?”

— Ele disse: — Ah, meu amigo, vocé ndo quer ouvir estdria ndo,
vocé quer é discutir!3

As catastrofes do século XX parecem ter transformado o
testemunho narrador em testemunho explicador: o carater narra-
tivo do testemunho declina porque a propria narra¢do parece nao
dar conta do ato de testemunhar.

Walter Benjamin, nesse sentido, notou que o desapareci-
mento dos narradores se relaciona com o trauma da “guerra mun-
dial”: “[...] combatentes voltavam mudos do campo de batalha;
ndo mais ricos, € sim mais pobres em experiéncia transmitida
de boca em boca”. Para Benjamin, “ndo havia nada de anormal
nisso”. Nada de anormal porque a experiéncia narrada dos com-
batentes declinou juntamente com o declinio de outras experién-
cias: “[...] nunca houve experiéncias mais radicalmente desmen-
tidas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia economica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela

batalha material e a experiéncia moral pelos governantes”.>

53 SUASSUNA, Ariano. Aula Magna. Joao Pessoa: Editora da UFPB, 1994. p. 36.
54 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov..., p. 214.
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Referindo-se a capacidade de comunicar a experiéncia no
século XX, Roberto Vecchi avalia que “nenhum século como
esse destruiu tanto e tdo inexoravelmente”. Nunca o testemunho
havia sido tdo questionado. Foi no século XX que a possibili-
dade de testemunhar o passado se tornou um horizonte instavel
e nebuloso a experiéncia. Para mostrar indicios a respeito disso,
Roberto Vecchi d4 uma énfase particular e incomum a dois ro-
mances: 4 cidade e as serras, de E¢a de Queiros (pdstumo, 1901)
e Dom Casmurro, de Machado de Assis (1899). Enquanto o livro
de Eca trata da “condi¢do do narrador Z¢ Fernandes, que deve re-
petir de modo contrario a experiéncia de Jacinto para apreender
o seu sentido e torna-lo comunicavel, o livro de Machado aborda
algo até mais perturbante do que a propria trai¢do: o narrador/
testemunha Bentinho ¢, também, a evidéncia da impossibilidade

— e consequentemente de testemunhar — o passado”.>

5> VECCHI, Roberto. Excepcao atlantica: pensar a literatura da guerra colonial. Porto:
Edicdes Afrontamento, 2010. p. 90.



TRAIR FANTASMAS

Raras s3o as noites em que tenho coragem de ir até o fundo,
até a décima segunda badalada, até a décima segunda batida,
até a décima segunda lembranga... Volto entdo ao tempo plano;
encadeio, torno a me encadear, volto para perto dos vivos, para a
vida. Para viver, ¢ preciso sempre trair os fantasmas...

Gaston Bachelard 5

Revejo Carlos Marighella — retrato falado (Silvio Tendler,
2001). Em sequéncia mais ou menos cronologica, a vida dele ¢ con-
tada, por meio de depoimentos, fotografias, jornais e outras imagens
de época. A viuva Clara Charf inicia o documentario e da o tom:
“poeta, estudioso, rebelde, brincalhio, duro, coerente...”.

Detenho-me nos ultimos 20 minutos, no encadeamento de lem-
brangas que tentam explicar o inexplicavel: Marighella ter ido ao en-
contro com 0s dominicanos na Alameda Casa Branca, mesmo sabendo
que (certamente) alguns frades ja tinham caido.

Escuto frei Fernando: “Eu ndo fui um herdi, um santo, eu nao fui
um martir, eu falei, eu ndo aguentei na tortura”. A seguir, ele acrescenta:
“Eu falei como a maioria das pessoas falou. Agora, o que para mim,
pessoalmente, € convicgdo, € que ndo fui eu o primeiro a falar”. Entra
em cena um argumento que frei Betto havia levantado no livro Batismo

56 BACHELARD, Gaston. A intuicao do instante. Campinas: Versus, 2007. p. 103.



O ESCORPIAO ATRAS DO ESPELHO: A TORTURA NO REGIME DE 1964 E O DECLINIO DA NARRATIVA | 49

de sangue: “eu acho que muita coisa ja apareceu, de pessoas que fi-
zeram esse elo de ligacdo, mas eu acho que ainda faltam elementos”.

Esta ai outra narrativa que, pela falta de elementos, articula-se
pela explicagdo. O passado teima. Permanece a falta de encaixe. A
figura ndo se forma. Outros depoentes reconhecem que, no final das
contas, 0s erros pequenos se juntaram e fizeram a vitoria do delegado
Fleury. As falas se sucedem, mas os elos ndo se juntam completamente.

Fico a imaginar que cada um compds um passado com o qual
fosse possivel conviver. Um passado inaceitavel, mas que se torna mi-
nimamente concebivel, na medida em que se percebe que, apesar de
tudo, ninguém ¢ culpado, porque jamais se sabera qual teria sido o ele-
mento decisivo — até porque decisiva foi a conjung¢ao de fatores, ou seja,
a trama, e ndo o fato isolado.

Tornar concebivel um passado tdo intratavel ndo é facil para
ninguém. Nido seria justo apontar quem ficou com o peso maior na
memoria, mas me arrisco a pensar que os freis Fernando e Ivo tiveram
algo a mais no sofrimento pela morte do lider: eles foram usados no
cenario da armadilha. Na armadilha montada por Fleury, eles estavam
14, atdnitos e dilacerados pela tortura. Dentro de um Fusca, eles serviram
de isca e quase foram mortos no tiroteio. Frei Ivo lembra com um ritmo
entrecortado, quase sem acreditar na circunstancia que o capturou:

Algo como um pogo sem fundo! A minha sensacdo, falando
assim emocionalmente, era: eles terem pego Marighella...
Quando eu fui preso, eu pensava assim... E, passam mil coisas
pela cabega, mas passava pela cabega assim: felizmente eles
me prenderam, mas ndo vao chegar ao Marighella, porque nos,
nés ndo sabemos nada. Bem, é, quando o encontro ¢ marcado,
quando a gente ¢é levado para 14, ja ai eu ja estava tenso. Estava
tenso por mil razdes, mas tenso com a possibilidade dele vir
mesmo. Entdo, quando acontece isso, foi assim um... um de-
sastre!... SO, s6 vivendo o clima da época pra gente... é... A
ultima coisa que poderia acontecer era atingir Marighella. E
atingir através de nos...? A gente serviu de isca mesmo.



O APELO DO PASSADO

O que o amanha ndo sabe,
o0 ontem nao soube.

Nada que nfo seja o hoje
Jamais houve.

Paulo Leminski 57

Considera-se que a primeira perseguicao aos cristdos ocorreu
no ano 64. No tempo em que Nero era imperador de Roma. E foi até
313, quando foi assinado o Edito de Mildo. Ai esta a chamada “Igreja
Primitiva”, longe no tempo e no espaco. Uma distancia que acabou
transformando-se em proximidade, e, mais do que isso, numa inti-
midade. Nao para todos os cristdos, mas sobretudo para aqueles que
também se sentiram perseguidos. No Brasil, com a sequéncia de padres
presos a partir de 1964, emergiu mais um capitulo na historia da “Igreja
das Prisdes” na América Latina.

Foi na qualidade de criador e criatura dessa memoria que, em
1975, o frei Ivo Lesbaupin publicou o livro 4 bem-aventuranga da per-
seguicdo: a vida dos cristdos no império romano. Do outro lado da capa,
numa propaganda da Editora Vozes, o leitor poderia perceber que o autor

57 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho. Sao Paulo: lluminuras, 1996. p. 80.
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ndo estava s6: “DA MESMA EDITORA: Cristo e a Contestagao Politica,
O. L. Gongalves; Jesus Cristo Libertador, L. Boff; Jesus Cristo e a
Revolugdo Nao-Violenta, A. Trocmé; Jesus Cristo e os Revolucionarios
de seu Tempo, O. Cullmann; Teologia da Libertacdo, G. Gutiérrez”.

“Preocupamo-nos”, escreveu frei Ivo, “com as causas das
perseguigdes, a sua repercussao na vida da Igreja, a resisténcia dos
cristdos e a teologia elaborada por eles para responder aos problemas
concretos levantados pelos acontecimentos”.’® Numa primeira
leitura, certamente se conclui que a referéncia ao Império Romano
¢ uma maneira de criticar e enfrentar a ditadura de 1964: coloca-se
o passado para atingir o presente. Mas a escrita catolica que frei Ivo
incorpora ndo se resume ao procedimento de usar a memoria para
dar instrumentos de luta aos interesses da circunstancia. Além da
dentincia, ou subjacente a ela, ha o antincio. E por isso que frei Ivo
adverte, logo na sua introdugdo: “o objetivo deste texto ndo é outro
sendo o de procurar penetrar o mistério deste pequenino grao de
trigo do qual Jesus dissera que se ndo morresse ndo frutificaria”.>
Na pagina antes do sumario, hda um trecho do Apocalipse e a
dedicatoria: “A memoria de nosso irméo frei Tito de Alencar Lima,
martir (T 8 de agosto de 1974)”.

E nesse tempo da eternidade, velado e revelado na vida de cada
dia, que se pode compreender a ambiguidade da morte (fim e inicio
da vida) e também a ambiguidade da culpa de ter falado na tortura.
Héabeis na palavra escrita ¢ falada, os dominicanos presos, sobretudo
Betto, Fernando e Ivo, vao articular sentidos em torno da “Igreja dos
Carceres”, que retorna aos primordios do cristianismo perseguido,
atualizando o passado distante na circunstancia politica da América
Latina. Dai toda humilhagdo (inclusive a humilhagdo de serem con-
fundidos com traidores) ganha sentido: trata-se ndo de um novo tes-
temunho, mas da permanéncia do testemunho que se vai fazendo nas
circunstancias especificas de cada tempo historico. Se cada tempo

58 LESBAUPIN, frei Ivo. A bem-aventuranca da perseguicao: a vida dos cristaos no império
romano. Petropolis: Vozes, 1975. p. 9.
59 LESBAUPIN, frei Ivo. A bem-aventuranga da perseguicao..., p. 9.
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historico exige do cristdo a vivéncia do amor de Cristo, que deu sua
vida pela humanidade, sera um sinal a onda de violéncia que se abateu
sobre a Igreja na América Latina.



TEOLOGIA MARGINAL

Ha limitagdes que advém dos mortos. Ha perspectivas que eles
originam. As primeiras sdo aterrorizantes. Trouxeram todo o in-
fortunio. As segundas salvardo o mundo através da compaixao.

Elias Canetti ©

No inicio do século XX, o tedlogo Nils Runeberg escreveu
que a delagdo de Judas relacionava-se com os designios da Providéncia.
A trai¢@o ocorrera ndo por obra do acaso, e sim como um fato predetermi-
nado por Deus: Judas estava destinado a “rebaixar-se a delator”. Causando
polémica e, antes de tudo, repudio, Runeberg tentou explicar: “O Verbo,
quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espago, da eternidade a
histéria, da felicidade sem limites a mutacdo e a morte”. Diante de tanto
sacrificio, “era necessario que um homem em representacdo de todos os
homens, fizesse um sacrificio condigno”. Assim, Judas meditou sobre qual
seria a mais terrivel das culpas: ndo seria o adultério, porque ainda poderia
acontecer em meio a ternura e a abnegagao, nem seria o homicidio, porque
nele também haveria de algum modo a virtude da coragem.

Sem nenhuma virtude, havia apenas uma coisa: a trai¢do.““O asceta,
para a maior gléria de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o

60 CANETTI, Elias. Sobre a morte. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 2009. p. 134.
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mesmo com o espirito” — conclui Runeberg, personagem criado por Jorge
Luis Borges, em um conto que assim se encerra: “Morreu da ruptura de um
aneurisma, a primeiro de marco de 1912. Os heresidlogos talvez haverdo
de lembra-lo; acrescentou ao conceito do Filho, que parecia exaurido, as

complexidades do mal e do infortinio™.°!

61 BORGES, Jorge Luis. Trés versoes de Judas. In: BORGES, Jorge Luis. Obras completas de
Jorge Luis Borges. Sao Paulo: Globo, 1998. p. 573-580. v. 1.



O TESTEMUNHO

A primeira coisa que deves entender € que neste lugar ndo ha
martirios. [...] E, acima de tudo, ndo permitiremos que os mortos
se levantem contra nds. Deves deixar de pensar que a posteri-
dade te vindicara, Winston. A posteridade jamais ouvira falar de
ti. Seras totalmente eliminado da historia.

George Orwell %2

Como ¢ claro no inicio do Evangelho de Lucas, seu teste-
munho néo ¢ ocular, assim como o Evangelho de Jodo havia sido. Jodo
viu, Lucas ndo viu. Seus testemunhos sdo por vias distintas; contudo,
ambos possuem exatamente a mesma legitimidade testemunhal. Como
bem analisou Francois Hartog, Lucas “ndo utiliza o grego ‘testemu-
nhas’, mas a palavra com ressonancias tucididianas autoptai’.%?

“Mas, ao termo autoptai, ele [Lucas] cola imediatamente a pa-
lavra huperetai, servidores, assim como a forma participial genomenoi:
neste caso, convém traduzir, creio eu, por ‘aqueles que, desde o inicio, se
tornaram autoptai e servidores’.%* Ver relaciona-se inextricavelmente

com servir. Aquele que viu e ndo se tornou servidor nao viu realmente.

62 ORWELL, George. 1984. Sao Paulo: Editora Nacional, 1991. p. 235-236.

63 HARTOG, Frangois. Evidencia da Historia: o que os historiadores veem. Tradugao
de Guilherme Joao de Freitas Teixeira com a colaboragao de Jaime A. Clasen. Belo
Horizonte: Auténtica, 2011. p. 219.

64 HARTOG, Francois. Evidencia da Historia: o que os historiadores veem..., p. 220.



56 | Estudos da Pos-Graduagao

Aquele que ndo viu, mas se torna servidor acaba vendo. O decisivo ¢
servir. Servindo € que se v€. Geragdes posteriores poderdo testemunhar
porque realizam uma “autdpsia da fé”. Assim valorizada, a testemunha
(martus) pode se transformar em martir, “aquele que da testemunho com

seu sangue, nao dele mesmo, mas do Cristo — e que se torna, por sua vez,

um elo da cadeia das testemunhas”.

O depoimento de frei Tito, cujos primeiros paragrafos foram
transcritos ha pouco, ¢ obviamente uma dentincia, mas também um
anuncio. A historicidade da denuncia se d4 numa dimensao que extra-
pola o tempo presente e, a0 mesmo tempo, o faz ter um sentido mais
profundo, na medida em que participa das tradigdes vinculadas ao tes-
temunho por meio do martirio.

Depois de varios dias de tortura, depois de ouvir que seria “que-
brado por dentro”, porque nada falava, frei Tito tenta o suicidio, ndo
apenas para findar o seu tormento, mas também por outras razdes:

Na cela eu ndo conseguia dormir. A dor crescia a cada momento.
Sentia a cabeca dez vezes maior que o corpo. Angustiava-me a
possibilidade de os outros padres sofrerem o mesmo. Era preciso
por um fim aquilo. Sentia que ndo iria aglientar mais o softi-
mento prolongado. S6 havia uma solug@o: matar-me.

Na cela cheia de lixo, encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar
sua ponta no cimento. O preso ao lado pressentiu minha deciséo
e pediu pra que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que
eu (teve os testiculos esmagados) e ndo chegara ao desespero.
Mas no meu caso, tratava-se de impedir que outros viessem a
ser torturados e denunciar a opinido ptblica e a Igreja o que se
passa nos carceres brasileiros. S6 com o sacrificio de minha vida
isso seria possivel, pensei. Como havia um Novo Testamento na
cela, li a “Paixdo segundo Sdo Mateus”. O Pai havia exigido o
sacrificio do Filho como prova de amor aos homens. Desmaiei
envolto em dor e febre.

Na sexta-feira fui acordado por um policial. Havia ao meu lado
um novo preso: um rapaz portugués que chorava pelas torturas
sofridas durante a madrugada. O policial advertiu-me: “O senhor

65 HARTOG, Francois. Evidencia da Historia: o que os historiadores veem..., p. 220.
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tem hoje e amanha para decidir a falar. Se ndo, a turma da pesada
repete 0 mesmo pau. Ja perderam a paciéncia e estdo dispostos
a mata-lo aos pouquinhos”. Voltei aos meus pensamentos da
noite anterior. Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes.
Continuei amolando a lata.

Ao meio-dia tiraram-me para fazer a barba. Disseram-me que
eu iria para a penitenciaria. Raspei mal a barba, voltei a cela.
Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete. Enfiei-a
com forca na dobra interna do cotovelo, no brago esquerdo. O
corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chéo
da cela. Aproximei-me da privada, apertei o brago para que o
sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde recobrei os sentidos
em um leito do pronto socorro do Hospital das Clinicas. No
mesmo dia transferiram-me para um leito do Hospital Militar.
O Exército temia a repercussdo, ndo avisaram a ninguém o que
ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar, o capitdo
Mauricio dizia desesperado aos médicos: “doutor, ele ndo pode
morrer de jeito nenhum. Temos que fazer tudo, sendo estamos
perdidos”. No meu quarto, a OB deixou seis soldados de guarda.
No sabado teve inicio a tortura psicoldgica. Diziam: “a situagdo
agora vai piorar pra vocé, que ¢ um padre suicida e terrorista.
A Igreja vai expulsa-lo”. Nao deixavam que eu repousasse.
Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-se estranhas histo-
rias. Percebi logo que, a fim de fugirem a responsabilidade de
meu ato ¢ o justificarem, queriam que eu enlouquecesse.

Na segunda noite recebi a visita do juiz auditor acompanhado de
um padre do convento e um bispo auxiliar de Sao Paulo. Haviam
sido avisados pelos presos politicos do Presidio Tiradentes. Um
médico do hospital examinou-me a frente deles mostrando os
hematomas e as cicatrizes, os pontos recebidos no Hospital das
Clinicas, as marcas de tortura. O juiz declarou que aquilo era “uma
estupidez” e que iria apurar responsabilidades. Pedi a ele garantias
de vida e que eu ndo voltaria a OB, o que prometeu fazer.

De fato, fui bem tratado pelos militares do Hospital Militar, ex-
ceto os da OB que montavam guarda em meu quarto. As irmas
vicentinas deram-me toda assisténcia necessaria. Na sexta-feira,
dia 27, fui levado de manhé para a OB. Fiquei numa cela até
o fim da tarde, sem comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia
perdido muito sangue e os ferimentos comegavam a cicatrizar. A
noite, entregaram-me de volta ao Presidio Tiradentes.
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E preciso dizer que o que ocorreu comigo nio é excegao, é regra.
Raros os presos politicos brasileiros que ndo sofreram torturas.
Muitos, como Schael Schneiber e Virgilio Gomes da Silva, mor-
reram na sala de tortura. Outros ficaram surdos, estéreis ou com
outros defeitos fisicos. A esperanca desses presos coloca-se na
Igreja, unica institui¢do brasileira fora do controle estatal-militar.
Sua missao ¢ defender ¢ promover a dignidade humana.

Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre que sofre. E hora
de nossos bispos dizerem um BASTA as torturas e injustigas pro-
movidas pelo regime, antes que seja tarde.

A Igreja ndo pode omitir-se. As provas de tortura trazemos no
corpo. Se a Igreja ndo se manifestar contra essa situag@o, quem
o fara? Ou seria necessario que eu morresse para que alguma
atitude fosse tomada?

Num momento como esse, siléncio é omissao. Se falar é risco, é
muito mais um testemunho. A Igreja existe como sinal ¢ sacra-
mento de Deus no mundo.

Fago esta dentincia e este apelo a fim de que se evite amanha a
triste noticia de mais um morto pelas torturas.®

No seu siléncio e na sua tentativa de transfigurar a propria morte
em prova da tortura, frei Tito faz de si mesmo um testemunho da tra-
dicdo cristd. Nessa segunda tortura, a sua vivéncia foi radical nesse sen-
tido. Tao radical que deixou outro preso sem entender o motivo que o
fazia tdo inflexivel em relagdo a certas estratégias de sobrevivéncia,
que ele poderia ter colocado em pratica ¢ ndo colocou. O preso era
Fernando Gabeira, que anos depois, no seu livro de memorias, mos-
traria a sua compaixao por frei Tito, mas também a distancia que havia
entre ambos, a diferenga entre um e outro no modo de tentar sobre-
viver no inferno. Fernando Gabeira conta que frei Tito ¢ um homem que
teria alugado o sitio de Ibiina para o congresso dos estudantes estavam
sendo torturados por um motivo semelhante: coletar mais informagoes
sobre a organizacgao do evento.

Gabeira avalia que o0 homem de Ibiuna e frei Tito tinham que tragar
um plano para evitar a continuidade da violéncia. “Estavam apanhando

66 Original datilografado. Acervo do Instituto Frei Tito de Alencar.
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muito para revelar detalhes que na realidade ndo eram importantes. Por
exemplo: estavam sendo torturados para dizerem o nome de um moto-
rista que os tinha conduzido ao sitio. Por que ndo inventar o nome?”.
Poderiam usar o momento do jantar para a troca de detalhes sobre esse
nome inventado. “Depois”, argumenta Gabeira, “era s6 subir para a tor-
tura e fazer uma cena, fingir que estava desmoralizado e abrir”.

Era um recurso usado com certa frequéncia: dois interrogados
contavam historias falsas, porém semelhantes. Assim, os interroga-
dores cessavam ou diminuiam a tortura, pelo menos por certo tempo,
como se tivessem conseguido uma delagdo ou algo semelhante. Gabeira
lembra que a estratégia de sobrevivéncia era chamada entre os presos
de “fechar uma historia”.

Frei Tito, porém, nada combinou com Waldir, que também es-
tava sendo interrogado sobre Ibitina: “Por que, por exemplo, nio in-
ventarem que o motorista chamava-se Waldir, darem um retrato falado
semelhante? A policia ficaria com mais um Waldir para procurar e nao
tinha elementos, ali, para desmontar a combinagao”.

Gabeira ndo entende a resisténcia ao seu plano e faz questdo
de deixar isso muito claro: “Tanto o velho como Frei Tito estavam
irredutiveis. Coubera a mim distribuir a comida naquela noite, e as
articulagdes falharam completamente. [...] Voltei para a cela com uma

sensacdo de fracasso”.6’

67 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982. p. 214.



AGORA, PARTINDO DO ZERO

Em um trecho do romance Zero, de Ignacio de Loyola
Brandao, o mesmo imperativo da dentincia que se observa em obras
como Batismo de sangue ou Incidente em Antares.

. Porra, menindo, até agora ndo apanhou. Daqui para a frente a
coisa vai mudar.

. Nio sei nada.

? Quem era teu chefe.

? Chefe, que chefe.

. Tinha um chefe que te dava ordens.

. Num sei, estou sempre com José.

? José.

Consultaram os cartazes.

? E este.

A foto, quase igual.

. Vai falando, vai.

? Falando o qué.

Ficaram uma hora porque Ternurinha era paciente. Dai vinha o
apelido. Tratava bem quando interrogava, tentava fazer o preso
entrar em contradi¢do, falava bonito, fazia jogos de palavras.
Ternurinha era intransigente numa coisa: dava prazo para que o
detido comegasse a falar. Dali pra frente, aplicava os Métodos.
Atila nada disse. Ndo sabia nada, além de ter acompanhado
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José nos assaltos. Tinha acompanhado, por acompanhar. Estava
sem emprego, precisava viver. Ternurinha morria, de rir.%®

Se isso evidencia a ressonancia da vontade de abordar a vivéncia
dos presos, também pode indicar que a (suposta) trai¢ao é uma ferida na
realidade narrada e, a0 mesmo tempo, na narrativa da realidade. Mesmo
com a busca de inovac¢des na linguagem, Loyola Brandao ndo fica livre
das digressoes explicativas quando entra em cena a possibilidade de apa-
recimento do traidor. Quase irrecusavel, a explicagcdo aparece, mais ou
menos camuflada na propria sequéncia dos fragmentos narrativos, com 0s
quais o romance ¢ cuidadosamente estruturado. Os sofrimentos de Atila
desembocam, no final das contas, em ponderagdes sobre “quem ndo fala”.

“Diante de Ternurinha”, escreve Loyola Brandao, “Atila nu, de
pé sobre duas latas de cera com os fundos para cima. Mandaram que ele
abrisse os bragos, colocaram um catalogo telefonico em cada mao”. Em
ritmo fragmentado, a narrativa vai avolumando ainda mais a listagem
de sofrimentos: “Oito minutos, Atila abaixou as maos, os catalogos ca-
iram. Entdo, Ternurinha ligou dois fios nos dedos dos pés / no dedo
maior e no menor, para que a corrente ndo fosse ao coragio [...]”.° E a
tortura continua, até que Atila desmaia, é carregado para a cela, acorda
e se desnorteia: limpa a privada, e toma a dgua suja “com feijao e pao
trazido na lata de Toddy”.

Entio, o escritor faz emergir um pensamento de Atila, posto num
pequeno paragrafo entre parénteses: “(Por que ndo me matam de uma
vez. Se eu soubesse o que querem, contava. Num tem quem num conte.
Mas nido sei de nada, s6 saia com o Z¢, ndo tinha outro jeito de vi-
ver)”.”® Entre parénteses vem, portanto, algo que é menos narrativo e
mais explicativo, menos descritivo e mais reflexivo.

E claro que ndo é estranha a escrita literaria a incorporacio de
modulagdes que usam textualidades da histéria ou da filosofia, da te-
ologia ou da opinido mais pessoal, formando misturas mais ou menos

68 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. 13. ed. Sao Paulo: Global, 2010. p. 343.
69 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero..., p. 344.
70 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero..., p. 344.
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desregradas, a depender da “subjetividade” dos autores, ja que a propria
existéncia de um “eu” autoral tornou-se sintoma e condi¢ao de possibi-
lidade da narrativa literaria. A alterndncia entre explica¢do e narracao,
ao invés de problema, € solucdo. Desse ponto de vista, ndo ¢ inadequado
afirmar que faz parte da logica hibrida do romance convocar explica-
¢oes sobre a circunstancia particular ou geral dos torturados. E foi esse
também o destino dos acusados de “soltar”: seus testemunhos ficaram
truncados pela necessidade de defesa, como mostra o caso dramatico
do livro “jornalistico” Batismo de sangue, escrito para provar que 0s
dominicanos ndo foram traidores. Provar ndo apenas diante das forcas
repressivas, mas, também (e sobretudo), em face dos movimentos de
esquerda. A crueldade do torturador se prolonga, entdo, por vias narra-
tivas: em muitos casos, ele diminui a poténcia do testemunho narrativo.
E, o mais grave, chega a fazer do torturado uma pessoa que se vé na
obrigacdo de dar explicacdes.

Numa perspectiva de longa duracdo (séculos XIX e XX), po-
de-se dizer que a escrita do romance foi, em certo sentido e em certa
medida, criadora e criatura das sensibilidades compativeis com a de-
fesa dos direitos humanos. “Acredito”, escreve Lynn Hunt, “que a
experiéncia — e ndo apenas a ideia — da individualidade muda de forma
decisiva para algumas pessoas no século XVIII”: “ler relatos de tortura
ou romances epistolares” alimentam empatias pessoais, na medida em
que geram condi¢des de possibilidade para a crenca em novos con-
ceitos sociais e politicos. “Para que os direitos humanos se tornassem
autoevidentes, as pessoas comuns precisaram ter novas compreensoes
que nasceram de novos tipos de sentimentos”.”!

No Brasil, o romance que, de algum modo, denuncia a ditadura
de 1964 interage com essa sensibilidade diante do “outro”, apontada por
Lynn Hunt. Isso numa perspectiva ampla. Em um olhar mais focado,
trata-se de uma fic¢do que se vé€ com a responsabilidade de testemunhar,
ampliando e refazendo a propria nog¢ao de “testemunho”, pois, ao lado
dos depoimentos, pretende também depor, usando recursos proprios

71 HUNT, Lynn. A invencao dos direitos humanos: uma historia. Sao Paulo: Companhia

das Letras, 2009. p. 32-33.
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para ser ficgdo e fato ao mesmo tempo. Dai a ideia, ndo consensual, que
1dentifica uma “literatura de testemunho” diante do Holocausto, dos re-
gimes ditatoriais da América Latina na segunda metade do século XX e
de outros episodios de violagdo dos direitos humanos.””> A testemunha
passa a ser palavra-chave na literatura e também nas artes e nos investi-
mentos de valorizagdo de museus e outros espacos de recordagdo, che-
gando a afetar certas premissas do trabalho do historiador, como bem
sintetizou Frangois Hartog.”?

Dai o meu intuito de tratar a narrativa sobre a dor pensando o
modo pelo qual a experiéncia vivida ganha sentido ao ser contada na
oralidade ou na escrita. Afinal, a experiéncia do registro por meio da
narrativa deixa pistas ndo so6 sobre as torturas, mas sobre os modos
de fazé-las materiais de recordacdo, dando-lhes existéncias mais ou
menos enquadradas por valores sobre o que pode ou ndo compor um
texto eficaz para ser um documento fiel e, a0 mesmo tempo, como-
vente. Em pauta, portanto, a relag@o entre as vias e os entraves de dizer
a dor, que se sente ou ¢ sentida pelo outro.

72 SELIGMAN-SILVA, Marcio (Org.). Historia, memoria, literatura: o testemunho na Era das
Catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
73 HARTOG, 2011, 2013.



LITERATURA E HISTORIA

Infelizmente, essa simulagdo do passado pela ficcdo [verossi-
milhanga, segundo Aristoteles] foi obscurecida posteriormente
pelas discussdes estéticas suscitadas pelo romance realista. A
verossimilhanga passa a ser confundida com uma modalidade
de semelhanca ao real que coloca a ficgdo no proprio plano da
historia. No tocante a isso, ¢ verdade que se pode ler os grandes
romancistas do século XIX como historiadores substitutos, ou
melhor, como socidlogos avant la lettre: como se o romance
ocupasse aqui um lugar ainda vacante no império das ciéncias
humanas. Mas esse exemplo acaba sendo o mais enganador.
Nao ¢ quando o romance exerce uma funcao historica ou so-
ciologica direta, mesclada a sua fungdo estética que ele levanta
os problemas mais interessantes quanto a verossimilhanga. A
verdadeira mimesis da acdo deve ser buscada nas obras de arte
menos preocupadas em refletir sua época. 4 imitagdo, no sentido
vulgar do termo, é aqui o inimigo por exceléncia da mimesis. E
precisamente quando uma obra de arte rompe com esse tipo de
verossimilhanga que revela sua verdadeira funcdo mimética. O
quase passado da voz narrativa se distingue entdo totalmente do
passado da consciéncia histérica. Identifica-se em contrapartida
com o provavel no sentido do que poderia ocorrer.

Paul Ricoeur ™

74 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Sao Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 327. v. 3.
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Como avalia Idelber Avelar, o interrogatério ¢ “um compo-
nente da propria dor”. Isso quer dizer que “a pergunta ndo se justifica
porque produz verdade, mas porque produz dor — e ai reside, diga-se de
passagem, toda sua verdade. Ela quer levar o sujeito torturado a autoin-
criminacdo, com frequéncia  trai¢io de um ser amado”.”> A ficgo, vale
destacar, também deu sua parcela de reflexdo sobre isso, até de modo
mais incisivo, como se pode notar no romance Confissoes de Ralfo: uma
autobiografia imagindria, publicado por Sérgio Sant’Anna em 1975.

“Durante dias e dias”, escreve Sérgio Sant’Anna, “caminhadas
sem esperanca entre a cela e o pordo. Um foco de luz que jamais deixa
de bater em seus olhos congestionados. Seu corpo nu amarrado a cor-
rentes, maos gordurosas que o seguram pela nuca e pelos cabelos”. Dado
o0 espago (cela e pordo), dado o tempo (dias e dias), o autor encadeia
perguntas, respostas e castigos:

— Nome?

— Ralfo.

— De qué?

— Da Silva.
—Idade?

— 26 anos.

— Documentos?

Um peteleco na orelha por ndo ter documentos.
— Nacionalidade?

— Brasileira.

— Quem descobriu o Brasil?

— Pedro Alvares Cabral.
Uma cusparada por ter pensado na puta que o pariu.

— Para que descobriu Pedro Alvares Cabral o Brasil?
— Para a maior gloria da coroa portuguesa.

75 AVELAR, Idelber. Figuras da violéncia: ensaios sobre narrativa, ética e misica popular.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 49.
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— Quando?

— 22 de abril de 1500.

— E o0 que acontecera antes, em 14927

— A descoberta da América por Cristdvao Colombo.

—E o que havia na América quando 14 aportou Colombo?
— Indios.

—E o que € um indio?

— Um membro da raga aborigene das américas.

— Assim como vos?

— Assim como eu, senhores.
Uma chibatada por ser um indio.”®

Sérgio Sant’Anna se distancia do tipo de realismo que costuma
ocorrer na literatura de denuincia, e decide apostar numa escrita mais cria-
tiva e, portanto, menos protocolar. Sem romance aproxima-se da historia
vivida, mas sem se distanciar da ficcdo. Em termos sugeridos por Deleuze,
ha ai menos informagao e mais arte; menos controle e mais resisténcia.

Assim, engendra uma critica radical: além de desmontar o prin-
cipio que pde a tortura como estratégia para obter informagdes, des-
monta o valor da resisténcia atribuido aos que ndo respondem ao car-
rasco. O autor ndo somente foge da tens@o entre o falar e o ndo falar,
entre o forte que resiste € o fraco que cede, mas também evidencia
uma logica do absurdo que, no final das contas, quer castigar o preso,
por varios motivos. Porque responde, também porque nado responde, ou
ainda “por ter pensado na puta que o pariu”, “por ser um indio” ou por
qualquer outra insanidade que vem a cabeca do inquisidor. Fic¢ao de
fato: convoca o fato numa dimensdo irreal para dar conta da realidade
inaceitavel. E, para ser essa ficgdo de fato, a repeticdo é, nesse caso,
uma estratégia levada a exaustio:

— E quem foi Touro Sentado?
— Um chefe indio.

76 SANT’ANNA, Sérgio. Confissoes de Ralfo: uma autobiografia imaginaria. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1975. p. 117.
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— E quando morreu Touro Sentado?

— Em luta contra tropas norte-americanas.

—E o que aconteceu, antes, na historica data de 4 de setembro
de 18867

— A captura de Gerdénimo termina a ultima guerra importante
dos Estados Unidos contra os indios.

Tapinha das costas e afago nos cabelos por lembrar-se de datas
tdo significativas.

— Cite outras datas e respectivos acontecimentos.

— 1597: Sir Francis Drake destroi a frota espanhola no porto de
Cadiz; abril de 1665, a Grande Praga em Londres; 7 de outubro
de 1870, Leon Gambetta, num baldo dirigivel, escapa de Paris si-
tiada, para prosseguir na guerra contra a Prussia; 18 de dezembro
de 1865, a escravatura ¢é abolida nos Estados Unidos; 2 de maio
de 1885, o Estado Livre do Congo ¢ fundado por Leopoldo II, rei
da Bélgica; 1° de outubro de 1936, o Generalissimo Franco ¢ no-
meado chefe do governo espanhol; 6 de agosto de 1945, a primeira
bomba atomica ¢ langada em Hiroshima; 30 de outubro de 1941...
Duas chibatadas por aborrecer-nos com tantas datas.””

O que se pde em evidéncia ndo ¢ simplesmente a falta de informa-
¢Oes sobre o presente, mas a alienagdo diante do passado composto nos
livros didaticos. Mais especificamente, a ironia abre fogo contra o verbo
decorar — tanto para memorizar dados, quanto no sentido de enfeitar
o tempo com bibelos desnecessarios e igualmente enganadores. Sérgio
Sant’Anna se ocupa com a memoria, ou melhor, com um aspecto mais
especifico da produgdo da memoria: a histéria ensinada nos colégios.

— E o que aconteceu em 15847

-?

Uma chibatada por ndo lembrar-se do que aconteceu em 1584.
— Ah, em 1584 morreu Ivan, o Terrivel.

— E como era Ivan?

— Terrivel.

77 SANT’ANNA, Sérgio. Confissoes de Ralfo..., p. 118.
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— E quem era Ivan?

— Primeiro imperador russo a adotar o nome de Czar.
—E o que foi o Domingo Sangrento?

— Demonstragio operaria dizimada pelas tropas do Czar
— Qual Czar?

— Ivan, o Terrivel.
Duas chibatadas.”®

Se a sala de aula assemelha-se a sala de tortura, ¢ plausivel ima-
ginar que o leitor, por conta prépria, lembrara que a aula praticada ofi-
cialmente também era torturante. Chibatadas como puni¢do, mas antes
de tudo, sem muita razdo, como se o unico critério valido fosse mesmo
a vontade de bater, um louco desejo de autoridade diante da pergunta, e
sobretudo diante da resposta. Assim, criava-se na cena um tempo tipico
da tortura, repetitivo e circular, tenso e teimoso, corroendo o juizo do
personagem central e do leitor.

A insisténcia ndo € a toa. Na ficgdo, a histéria estava em pauta.
Era tema recorrente, na medida em que a ficg@o se tornava um posto de
ataque aos textos oficiais, com os quais o texto historico costumava se
expressar e, sobretudo, justificar-se.

Além de se contrapor aos temas tradicionais, a literatura pas-
sava a questionar a propria no¢ao de tempo que caracterizava a escrita
patridtica e evolutiva da historia, como se v€, por exemplo, no inicio
de um poema-prosa: “Nao pretendo afirmar, porque além dos velhos
livros se desfazerem em pd ao menor vento, o texto ¢ de tal modo obs-
curo que ja ndo podemos saber se a Historia possui alguma razdo de
ser, ou se simplesmente veio sendo reinventada por extensa cadeia de
razdes adoecidas”.”® Escrito por Afonso Henriques Neto, o texto cha-
ma-se “simples narragdo”, ¢ publicado em 1972 como parte do livro

78 SANT’ANNA, Sérgio. Confissdes de Ralfo..., p. 118.

79 Afonso Henriques Neto, “simples narracao”. In: HENRIQUES NETO, Afonso e
AUGUSTO, Eudoro. O misterioso ladrao de Tenerife. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras,
1997. p. 44. Apud VIEIRA, Beatriz de Moraes. Um “cemitério ubiquo”: historia e lite-
ratura no Brasil dos anos 1970. Revista ArtCultura, Uberlandia, v. 12, n. 20, jan./jun.
2010. p. 221.
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O misterioso ladrdo de Tenerife. Aborda uma “civilizagdo suméria”,
ao mesmo tempo do passado e do presente, perto e longe, “da qual
tudo que se sabe € que houve uma epidemia de gripe, como parecem
indicar certos sinais nas ruinas”.%°

Mais do que se sentir em oposic¢do, o autor se sente enjoado, des-
crente em qualquer sentido mais seguro que a historia pudesse ter ou
receber. “Geracgdo do desbunde”, poder-se-ia dizer. “Poesia do sufoco”,
diante da ditadura e de suas crencas no progresso, em todos os setores
da vida individual e coletiva. Saida da retaguarda para a vanguarda, em
termos que ironicamente procedem do vocabulario militar.

Havia um clima favoravel a desconfianga diante do tempo linear.
Pode-se dizer que a literatura depois da Segunda Guerra ndo seria a
mesma em varios aspectos. Mas, se fosse possivel resumir, um resumo
possivel seria dizer que havia a constru¢do de um tempo desmantelado,
em fragmentos, tanto nas ruinas do passado quanto na falta de projetos
confiaveis para o futuro. Dai o receio diante da historia, que passou a
ser sentido, obviamente, pelos proprios historiadores. Historiadores, es-
critores, filosofos passaram a professar o desmonte de sequéncias pre-
estabelecidas ou redes de causa e consequéncia.

Tanto a literatura quanto a historia passarao a ter novos jogos
de fé e desconfianca em face do passado. Serdo afetadas por um de-
sejo de renovagdo da escrita da historia. E claro que isso ndo serd
um projeto completamente novo, mas sera visto como tal, inclusive
como forma de se autolegitimar. A inovagao talvez esteja exatamente
numa sistematizacdo da desconfianga autoproclamada. A unir tudo
isso, 0 ataque a histdria, simultaneo a reestruturagdes das pontes e
dos abismos entre passado, futuro e presente.

80 VIEIRA, Beatriz de Moraes. Um “cemitério ubiquo”: historia e literatura no Brasil dos
anos 1970..., p. 220.



FICCAO DE FATO

Para qualificar um tipo de escrita que nao parou de crescer na
década de 1970, os jurados do concurso latino-americano em Havana
passaram a usar o termo “literatura de testemunho”. Referindo-se a
complexidade desse novo critério, Alfredo Bosi considera que o livro
Memdorias do cdrcere pode ser tratado como “paradigma”: “nem pura
ficcdo, nem pura historiografia; testemunho” 3!

Por um lado, no se deve ignorar que livros e trechos de livros
aqui tratados fazem parte dessa escrita testemunhal na América Latina.
Por outro, a analise de Alfredo Bosi pode ser vista na perspectiva de
evidenciar que, no Brasil, os testemunhos s3o, em certa medida, com-
paréveis com os da ditadura de Vargas.

Escrevendo sobre a angustia dos primeiros dias como preso,
Graciliano Ramos lembra que “receava prejudicar alguém”. Poderia

81 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221.
Considerando o angulo de Alfredo Bosi como “pioneiro e iluminador”, Valéria de Marco
indica que o “conceito de literatura de testemunho, por considerar uma grande flexi-
bilidade quanto a forma do texto associada a uma natureza de experiéncias de aberto
embate ideologico, abre a possibilidade de analisar uma tendéncia da produgao literaria
latino-americana do século XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os limites
geograficos do continente e aproxima-a a geografia mundial da barbarie, impondo a
necessidade de examinar as relagcdes entre violencia, representacao e formas literarias”.
MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violéncia de estado. Revista Lua
Nova, n. 62, 2004, p. 51.
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perder o controle e dizer “coisas impensadas”. “Iria qualquer afirmagao
doida transformar-me em delator?”, pergunta-se Graciliano.®?

O temor vinha de modo confuso, parecendo que o perigo de
dar alguma dica estava em todo canto, desde um pequeno descon-
trole do seu raciocinio até os detalhes que os investigadores pode-
riam perceber na medida em que juntavam dados sobre o comporta-
mento de presos variados.

“Apavorava-me supor que uma indiscri¢do minha poderia for-
necer aos carcereiros uma pista. [...] Eles deviam saber muito, mais
do que eu, mas talvez uma indica¢do lhes fosse util”.83 O monstro
que o escritor viu assemelha-se, portanto, aquele que muitos presos
ainda iriam ver.

“Qual seria a minguada contribuicdo que exigiriam de mim?
Esfor¢ava-me por adivinhé-la e guarda-la com avareza: no interroga-
torio, desviar-me-ia das ciladas...”. O problema, ele ressalta, ¢ que “o
tempo ndo era o que havia sido”. Quer dizer, ele ndo conseguia con-
catenar um fato a outro de modo a lhe dar seguranca. Despedagado, o
tempo ficava a beira do abismo: “tornara-se confuso e lento, cheio de
solugdes de continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdia-me...”.8

82 RAMOS, Graciliano. Memorias do carcere. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio,
1954. p. 53.v. 1.

83 RAMOS, Graciliano. Memobrias do carcere..., p. 54.

8% RAMOS, Graciliano. Memobrias do carcere..., p. 55.



POSTERIDADE NO LIMBO

Entre as memorias de militantes torturados, o livro de Celso
Lungaretti, Naufrago da utopia, publicado em 2005, tem algo de pe-
culiar, talvez até de singular. O autor conta como desistiu de se opor a
ditadura e, para completar, explica as razdes que, em meados de 1970,
levaram-no aos meios de comunicacdo para arrepender-se da militancia
e pedir para os jovens abandonarem a luta armada.

No final das contas, Lungaretti argumenta que agiu sob o im-
pacto incontornavel da tortura. Mas também pondera que, na época,
avaliou o seguinte: se, dali para frente, as forcas do Estado esmagariam
todos os opositores, 0 mais sensato era diminuir a carnificina recuando
e convocando a paz.

O tempo passa, vem o fim da ditadura, a anistia, e ele continua a ser
mal visto pela esquerda. Mas o livro de 2005 ndo é um arrependimento
por ele ter-se arrependido em 1970. E, na verdade, uma dentncia do
sofrimento por ter feito uma escolha que a posteridade iria desprezar ou
repudiar, ora esquecendo, ora lembrando. A direita que o tratou como
exemplo de patriotismo iria ignora-lo. A esquerda que o condenava
continuou a condend-lo, inclusive retardando os direitos de indenizac¢ao
que, segundo ele ressalta, seriam legitimos, ja que ele também fora
vitima de prisdo e tortura.®

85 No inicio do capitulo 7, por exemplo, ele escreve: “Minha paciéncia com a Comissao
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O mais traumatico ndo foi ser acusado de “arrependido”, e sim
de “traidor”. Jacob Gorender, por exemplo, deixou claro que Lamarca
caiu porque, entre outras coisas, Lungaretti ndo aguentou a tortura,
revelou um esconderijo.

No dia 16 de abril de 1970, Lungaretti falou sobre a exis-
téncia de um “campo de treinamento”, mas a area ja estava aban-
donada. Em poucos dias, a repressdo localiza pelos arredores um
nucleo ocupado, desencadeando as agdes mais decisivas que leva-
riam a Lamarca. Lungaretti admite que revelou o primeiro campo,
mas ndo acredita que apenas esse dado tenha levado o exército ao
segundo (que também ja deveria estar sendo desmontado, devido
aos procedimentos de seguranga que os militantes adotavam). Aqui,
o uso do verbo “acreditar” ndo ¢ a toa: Lungaretti acreditava, como
muitos outros, que seu dado nfo tinha sido fundamental. Mas, ao
contrario de muitos outros, ele teve a sorte de encontrar um docu-
mento, ¢ um documento do proprio exército, provando que a sua
crenga se sustentava.

Em 2004, lendo um relatorio secreto do 11 Exército, publicado
no site “Resgate Historico”, Lungaretti descobre que a repressao ndo
descortinou a area 2 por meio da area 1. O documento registra que
“chegaram ao II Exército, procedentes do Rio, agentes do CIE, com
novas informagdes”. “Portanto”, conclui Lungaretti, “foi a partir de
novos dados [...] que o DOI-Codi descobriu a existéncia da area 2.3

Mais do que qualquer outro aqui enfocado, o livro de
Lungaretti ¢ explicativo:

Tenho a prova irrefutavel da minha inocéncia. E exatamente
como eu sempre quis: sem ter de inculpar ninguém.

de Anistia chega ao fim em agosto de 2003. Més apds més abrindo sua pagina na
Internet apenas para constatar que nao estou na pauta do proximo julgamento. Vendo
processos de niimeros bem maiores do que o meu tomarem-me a frente. Desconfiando
de que estou sendo, mais uma vez, vitima de velhos preconceitos”. LUNGARETTI,
Celso. Naufrago da utopia. Vencer ou morrer na guerrilha. Aos 18 anos. Sao Paulo:
Geragao Editorial, 2005. p. 239.

86 L UNGARETTI, Celso. Naufrago da utopia: vencer ou morrer na guerrilha: aos 18 anos.
Sao Paulo: Geragao Editorial, 2005. p. 252.
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Mandei mensagens em varias dire¢des, comunicando a novidade.
Jornalistas/escritores que tém langado obras sobre os anos de
chumbo ndo se interessaram. Que importam a verdade histérica
e a honra de um revolucionario? Qual a vantagem em marchar
contra a corrente, reabilitando uma ovelha negra?

Mas, a excegdo vale mais do que todos eles juntos. Octogenario,
quase surdo, o historiador Jacob Gorender age com dignidade
exemplar — pois, ele também ex-combatente, sabe a impor-
tancia que uma acusagdo dessas tem para um revolucionario.
Promete apurar minuciosamente o que ocorreu e, trés semanas
depois, entrega sua conclusdo, na forma de carta que envia a
mim, a O Estado de S. Paulo e a Folha de S. Paulo. |...]

‘[...] 4 respeito dessa segunda area, nenhuma responsabilidade
cabe a Celso Lungaretti, que ignorava a sua existéncia. Sua vin-
culagdo com o episodio restringiu-se, por conseguinte, a infor-
magdo sobre a area que sabia desativada, fornecida, segundo
afirma, sob tortura irresistivel’.8’

87 LUNGARETTI, Celso. Naufrago da utopia..., p. 254.



O TEMPO CONTADO

Era uma vez uma historia bem pobrezinha, tdo pobrezinha que
ndo tinha personagens, ndo tinha comego, ndo tinha meio, nao
tinha fim, nem enredo ela tinha. E para que serve uma historia
sem enredo?

A pobre da nossa historia andava por ai pedindo:

— Um enredo, pelo amor de Deus!

Mas ninguém déa a minima atenc¢éo a uma historia sem enredo.
E a historinha sem enredo passava por grandes historias, cada
uma mais orgulhosa do seu enredo.

Uma era a histéria de um cavaleiro de armadura que atacava
até moinhos de vento.

— Puxa! Isso é que ¢ enredo. Quem dera eu tivesse um en-
redo assim!

Paulo Leminski 88

Em Os miseraveis, Victor Hugo observa a sua propria maneira
de narrar: “Os fatos [...] pertencem a essa realidade dramatica e viva
que o historiador as vezes negligencia por falta de tempo ou de espa-
¢0”.8 Mas, antes de Victor Hugo, Henry Fielding também mostrou certo
desdém diante da escrita da histdria ao avisar, no inicio de 7om Jones, que
ndo iria “imitar o trabalhoso e volumoso historiador”, cuja técnica reside

88 LEMINSKI, Paulo. Gozo fabuloso. Sao Paulo: DBA Artes Graficas, 2004. p. 140.
89 HUGO, Victor. Os miseraveis. Sao Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 931.
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em “preservar a regularidade da sequéncia”. Fielding se refere ao texto
que, para narrar o passado, “se sente obrigado a encher tanto papel com
os pormenores de meses e anos em que nada de notavel ocorreu, quanto
0 que emprega em descrever as épocas notaveis, em que se desenrolaram
as maiores cenas [...]”. “Essas historias”, esclarece Fielding, “parecem-se
muitissimo com um jornal, que consiste exatamente no mesmo nimero
de palavras, haja ou ndo haja noticias”. Em outros termos: “[...] viaja
com a mesma lentidao pelos séculos de estagnacdo monastica, quando o
mundo parecia adormecido, e pela época brilhante e ativa [...]”.%°

Tolstoi — vale citar mais este caso — alargou de tal maneira o
seu comentario que acabou gerando um dos capitulos finais do seu
monumental Guerra e paz. Mas, antes de chegar as ultimas paginas, o
escritor pulveriza no decorrer da obra reflexdes sobre a pesquisa his-
torica e o sentido do tempo na historia. No inicio do tomo III, por
exemplo: o autor afirma que o acontecimento, visto “com um bom
senso desanuviado”, apresenta na posteridade causas “numa quanti-
dade inumeravel”. Entretanto, Tolst6i ndo se limita a teorizar sobre a
complexidade das tessituras temporais, € avanga em uma demarcagao
de territério para si mesmo: “[...] ndo somos historiadores nem entu-
siastas dos métodos de pesquisa [...]”. °!

Ja que a escrita da histéria ndo se dava em um campo bem cer-
cado, Victor Hugo aproveitou as brechas para dizer que o oficio de
escritor englobava, de alguma maneira, o trabalho de um historiador.
Nao seria um despropoésito assim considerar, mas certamente sera um
equivoco assim concluir, na medida em que o romance, tal como foi
se compondo como “género”, tornou-se “hibrido”, com pretensoes va-
riadas, que iriam da vontade de ser filosofia por um lado e historia por
outro, conforme a anélise de Marthe Robert.”? Nio se trata somente,
ou simplesmente, de ocupar um lugar ainda indeciso da histoéria como

90 FIELDING, Henry. Tom Jones. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983.p. 47.v. T ev. 2.

91 TOLSTOI, Liev. Guerra e paz. Tradugao de Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Cosac Naify,
2013.p. 1273.

92 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2007.
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saber disciplinado, mas de disputa na reconfiguracdo do conhecimento
moderno. Disputa que ¢ parte constitutiva dos compartimentos que se
erguem: sera componente da ficgdo opor-se a historia, assim como sera
ingrediente da historia fazer-se oponente da ficgao.

Dai ser necessario perceber que a contraposi¢cdo diante da his-
toria ndo se esgotard no século XIX. A respeito do século XX, po-
de-se até afirmar que a desconfianca em torno do poder da histéria
para captar o passado sera mais recorrente, tanto na propria trama da
ficcdo, quanto na reflexdo empreendida pelos literatos em seus textos
de critica. Entre outros, Milan Kundera terd um papel emblemaético
nesse sentido. Vendo que “pelas ruas perambulavam soldados russos”,
ele confessa que ndo era o “conhecimento dos fatos historicos” aquilo
que lhe faltava. Faltava-lhe, ele explica, “outro conhecimento, aquele
que, como teria dito Flaubert, adentra a alma de uma situagdo histo-
rica e apreende seu conteido humano”. Ou seja, ele carecia de fic¢ao:
“Talvez um romance, um grande romance, tivesse podido me fazer
compreender como os tchecos de entdo teriam vivido sua decisdo. Ora,
esse romance ndo foi escrito. Existem casos em que a auséncia de um
romance é irremediavel”.%3

Fielding ou Kundera, tal como foram aqui citados, ndo apre-
sentam, ¢ claro, uma constancia de posi¢des da literatura a respeito da
historia, até porque os modos de existéncia da literatura e da historia
ndo apenas se modificaram, mas, também, tiveram suas condi¢des de
possibilidade compostas em outras bases. Se os tomo como referéncia,
reportando-me ainda a autores tdo diferentes como Hugo e Tolstdi,
apenas quero ressaltar que, em seu modo de se (re)afirmar diante de
outras escritas, o romance foi apresentando comentarios de autolegiti-
macao por meio de criticas a outras maneiras de dar sentido ao passado.

Enquanto Fielding critica historiadores que ndo sabem narrar
porque ndo conseguem separar, na linha cronologica, o principal do
secundario, Hugo acusa aqueles que ndo valorizam os fatos cotidianos
para o correto conhecimento sobre o pretérito, em uma posicdo que

93 KUNDERA, Milan. A cortina. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 145.
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pode ser relacionada a preocupagdo de Tolstéi com os aspectos mais
biograficos e mais particulares. E Kundera parece retomar Fielding no
intuito de mostrar que o fato depende da trama. Se néo sdo constancias,
€ muito menos regras, NAo sera exagero sugerir que esses pontos aqui
destacados sdo “incomodos” constitutivos da escrita do romance.

E os autores que denunciaram as torturas do regime de 1964
também participam dessas relacdes entre literatura e historia, também
fizeram da literatura uma forma de atacar a historia: tanto a histéria
vivida como a histdria escrita, que sempre aparece como uma abor-
dagem parcial e do lado dos poderosos. Isso, ¢ claro, levando em
conta as demandas pessoais e coletivas, que vao desde o estilo ao
compromisso politico.

Logo na pagina dois, para orientar o leitor, Sergio Sant’Anna
deixou claro: “ndo so esta, mas todas as autobiografias sdo sempre
imaginarias e reais, se € que se podem delimitar fronteiras exatas
nesse sentido”: “[...] este livro trata da vida real de um homem imagi-
nério ou da vida imaginaria de um homem real”.”* Confissées de Ralfo
era um romance, € claro. Mas ndo deixava de ser escrita da historia, na
medida em que também pretendia ser registro. E ainda mais: criticava
a historia feita pelos historiadores. Desse modo, o autor participava de
demandas imediatas no sentido de documentar a violéncia das prisdes
politicas, e a0 mesmo tempo dava prosseguimento a um lugar comum
da ficcdo, feito e refeito nas disputas com o regime de verdade dos
livros de historia.

“Esta ndo ¢ uma historia absurda. A realidade as vezes imita
a ficcdo e supera os absurdos desta [...]. Esta é uma historia so-
bretudo real, e todos os seus personagens [...] existiram um dia na
tragédia brasileira”. Desse modo Luiz Fernando Emediato inicia,
ao final do conto “Um estranho a porta”, um apéndice. O apéndice
¢ sugestivamente, e ironicamente, chamado de Explica¢do neces-
saria. O recurso, obviamente, ndo € incomum, mas € um indicio da
ansia testemunhal que se apoderou da ficgdo, rivalizando com a cha-
mada “historia oficial”, tida como omissa e¢ responsavel pela falta

9 SANT'ANNA, Sérgio. Confissoes de Ralfo..., p. 2.
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de memoria: “O visitado, cujo nome se perderia nos escaninhos da
memoria nacional, seria aprisionado, julgado ¢ condenado a prisdao
perpétua. Suicidar-se-ia no Natal de 1976”.9

“A esta altura da presente narrativa”, escreve Erico Verissimo,
“¢ natural que o leitor esteja inclinado a perguntar se ndo existiam em
Antares homens de bem e de paz”. Verissimo responde que sim, mas
“desgragadamente seus ditos, feitos e gestos ndo foram recolhidos pela
historia oficial”. Ou melhor: “apenas uns poucos deles incorporaram-se
a tradi¢do oral da cidade e do municipio: os restantes perderam-se para
sempre no olvido”.%

Ignacio de Loyola Branddo assim inicia o seu Zero: “As novas
geragOes nunca ouviram falar da América Latindia e Alguns Paises
Africanos. Os livros de historia ndo trazem nenhum registro sobre
eles. Os textos foram expurgados”. Para concluir, o autor diz que o
livro trata de algo que “aconteceu daqui a muitos anos”.®’ Assim como
Sant’ Anna, Verissimo ou Emediato, nota-se que Loyola Brandao se poe
na vanguarda, ou melhor, numa posi¢ao mais adequada para dar conta
de aspectos historicos. Nesse caso, o historiador €, reiteradamente,
posto numa posi¢ao de intelectual subserviente.

A propria escrita da historia é, nela mesma, conservadora,
enquanto a histoéria vivida (também nela mesma) ¢ insubmissa — eis a
formula com a qual foi realgada a misso testemunhal da literatura que
denunciou as torturas no Brasil da década de 1970.

O passado proximo, mas também o distante. Ou melhor: enfocar
o longe para ver o perto. A peca Calabar: elogio da trai¢do, de Chico
Buarque e Ruy Guerra, enquadra-se bem nesta estratégia de se reportar a
algo que, na temporalidade cronologica, parece estar longe e sem forga.
A questdo ai ¢ igualmente contemporanea da situagao politica de entdo: a
identificacdo dos traidores da patria (mas também a condenagao dos que
poderiam ser chamados de traidores porque falaram algo no decorrer da

9 EMEDIATO, Luiz Fernando. Um estranho a porta. In: EMEDIATO, Luiz Fernando. A
rebeliao dos mortos..., p. 131.

9 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares..., p. 24.

97 LOYOLA BRANDAO, Ignacio de. Zero..., p. 96.
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tortura?). Trai¢do era, de fato, um tema palpitante, convocando o reptdio
tanto de militares quanto de militantes. Na penultima cena, a personagem
Béarbara avalia: “Um dia este pais ha de ser independente. Dos holan-
deses, dos espanhdis, portugueses...”. Mas, como? Ela responde: “... isso
requer muito traidor. Muito Calabar” %8

E na ultima cena a mesma personagem pde a nu certas arti-
manhas da memoria e da histdria. “Esperais um epilogo do que vos
disse até¢ agora?” — ela pergunta para o publico, e responde: “Mas
sois verdadeiramente tolos se imaginais que eu tenha podido reter de
memoria toda essa mistura de palavras que vos impingi. A Historia ¢
uma colcha de retalhos. Em lugar de epilogo, quero vos oferecer uma
sentenca: odeio o ouvinte de memoria fiel demais”. E, para encerrar:
“[...] sede sdos, aplaudi, vivei, vivei, trai, oh celebérrimos iniciados
nos mistérios da trai¢io”.”

Em 1974, quando frei Ivo publicou seu livro Bem-aventuranga
da perseguigdo, o texto da peca Calabar ja estava na quinta edigdo.
A encenagdo havia sido proibida, mas o livro, ndo. Seria uma aposta
da censura na falta de leitores? Isso explicaria o langamento de livros
como Confissées de Ralfo ou Bem-aventuranca da perseguicdo? As
interdigdes estavam mais voltadas para “desvios morais” do que para
“desvios politicos”? Talvez, mas ndo se deve esquecer de que, enquanto
alguns foram liberados pela vigilancia do regime, muitos outros foram
impedidos de circular. De qualquer modo, havia uma mistura de argu-
mentos, que iam do sexo ao comunismo. Alias, alguns chegaram a acre-
ditar que o sexo seria uma ferramenta do “expansionismo comunista”,
usada pelos “psicopoliticos”, para perverter e alienar,!%

98 BUARQUE, Chico; GUERRA, Rui. Calabar: elogio da traicao. 5. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1974. p. 90.

99 BUARQUE, Chico; GUERRA, Rui. Calabar: elogio da traicao..., p. 92.

100 REIMAO, Sandra. Ditadura Militar e censura a livros: Brasil (1964-1985). In:
BRAGANCA, Anibal; ABREU, Marcia (Org.). Impresso no Brasil: dois séculos de li-
vros brasileiros. Sao Paulo: Editora da Unesp, 2010. p. 284. Douglas Marcelino traz,
nesse sentido, uma hipotese que nao deve ser desprezada: “O fato de obras relevantes
dos anos 1970 nao terem sido proibidas &, certamente, um aspecto que sobressai na
analise da atividade censoria do periodo. Em muitos casos, isto se deveu a propria
percepgao das autoridades quanto a provavel ineficacia da medida proibitoria. Assim,
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O fato € que, apesar da repressdo, a ficcdo ndo deixaria de dar
seu recado. E, no final das contas, ou melhor, no final da década de
1970, ja havia se configurado aquilo que Flora Siissekind chamou de
“estética do suplicio”,'°! cujo exemplo mais bem acabado parece ser
Em camara lenta, de Renato Tapajos, publicado em 1977.

Longe de negar a existéncia da tortura e das suas crueldades
infinitas, Silviano Santiago, ja em 1981, faz um romance que avisa
sobre a exaustdo literaria das descri¢des de dentuncia. Trata-se do
livrto Em liberdade, que veio a publico como se fosse um diario
inédito de Graciliano Ramos. Num jogo original e surpreendente,
o autor/personagem, decepcionado e revoltado, conclui: “Todos
exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva as minhas memo-
rias do carcere. Ninguém me pede as anotagdes que estou fazendo
dos meus tateios em liberdade”. E, irdnico, pergunta-se: “Sera que
todo leitor ¢ intrinsecamente mau? Sera que so se interessa pelo lado
sombrio de uma vida?”.!02

importantes livroes circularam livremente nao por falta de atencao ou vontade das
instancias censorias, mas pela conviccao de que o veto poderia ter efeito contrario,
aumentando sua repercussao e consagrando ainda mais seus autores. E por isso, alias,
que muitos daqueles que analisam ou rememoram aquela época tendem a se espantar
com a nao interdigao de livros bastante criticos, algo que, em boa parte dos casos,
nao se deveu a insuficiéncia da censura ou ao despreparo de seus funcionarios”.
MARCELINO, Douglas Attila. Subversivos e pornograficos: censura de livros e diver-
soes plblicas nos anos 1970. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2011. p. 109.
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004. p. 90.

SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 128. Apud
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria..., p. 91.
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