
CANUDOS Y OTRAS HISTORIAS NORDESTINAS 

Por Antonio Maura 

Cuando el DNOCS (1) decidió construir el pantano de Cocoro­
bó para abastecer la región nordestina de Brasil, se sepultaba defi­
nitivamente bajo las aguas la ciudad de Canudos. Se borraba de la 
Geografía, ya que de la Historia no era posible, aquella Troya de 
barro y paja que durante dos afios resistió cuatro expediciones dei 
ejército regular, que no fue conquistada hasta que cayeron sus últi­
mos defensores y que serviría de tema a dos obras maestras. Real­
mente Canudos ya no era nada. Las 5 . 200 chozas y las dos iglesia5 
habían sido arrasadas por el ejército republicano, sus restos queda­
ban esparcidos y quemados bajo el viento y el sol sertaneros. Se com· 
pletaba así una obra que había comenzado el 4 de Noviembre de 
1896, y, cuyo objetivo había sido hacer desaparecer dei mapa aquella 
ciudad y todo lo que ésta pudiera significar. El departamento con­
tra la sequía solamente puso el punto final. Pero, por qué tanta 
rabia? qué tenía esa pequena ciudad para que la respuesta dei poder 
fuese tan contundente? Qué símbolo, que significado podría escon­
derse en aquellas barracas miserables para que fuese tan urgente, 
tan preciso destruirias? La intención de estas páginas no es otra que 
tratar de responder de alguna forma a estas preguntas y esbozar al­
gunas reflexiones que pudieran ser utilizadas posteriormente para 
un estudio comparativo de las obras de Euclides da Cunha y de Var­
gas Llosa. 

(1) EL DNOCS (Departamento Nacional de Obras Contra la Sequía), fun­
dado el 21 de octubre de 1909, es una entidad pública dependiente, 
en la actualidad, dei Ministerio dei Interior, cuyo objetivo es la cons­
trucción de obras como embalses, perforación de pozos e infraestructura 
contra las sequías. El pantano de Cororobó, comenzado en 1951 y con­
cluído en 1967, ocupa 245 Km2 dei sertón de Canudos, hoy pertene­
ciente al município de Euclides da Cunha, región en la que se desen­
volvió la historia de los yagunzos de Antonio Consejero. 
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EL MONOPOLIO DE LA TIERRA. LA SEQUIA 

La epopeya de Canudos no es un hecho aislado, único. Es pre­
ciso analizarla junto a otros movimientos de características semejan­
tes que suceden en los sertones nordestinos entre finales del sigh) 
XIX y comienzos dei XX. Hay en este período toda una serie de 
problemas de orden econômico, ideológico y político que inciden 
de forma directa sobre esta región. La raiz de estas crisis habría que 
buscaria en el monopolio de la tierra, cuyo origen se remonta a los 
tiempos coloniales, con la división dei Brasil en Capitanías Genera­
les y con la concesión de las sesmarías (2). 

En la época que nos ocupa se produce el desarrollo vertigino· 
so del sur del país, debido al auge dei mercado de café. Las nue­
vas plantaciones, que continuamente se van creando, necesitan de 
gran cantidad de mano de obra que se encontrará en las zonas más 
atràsa-das. Por otra parte el Estado de São Paulo absorverá la casi 
totalidad de la emigración europea, que en la última mitad d::l 
siglo se cifraba en el orden de las cien mil personas por afio. Es­
tos hechos permiten ilustrar el crecimiento de la hacienda pauli<,;­
ta que provocará como consecuencia la ruína de los otros estados. 
Quizá donde se hizo notar más esta crisis fue en el nordeste, qu~ 
consigue únicamente sobrevivir gradas al cultivo de la caiía y ai 
ingenio de azúcar. Las demás plantaciones van paulatinamente dc­
sapareciendo, cayendo en manos de los seiíores del azúcar, cuya 
apetencia insaciable de extender sus cultivos condujo a: la lucha 

por el monopolio de la tierra. 
Este sistema econômico estaba basado fundamentalmente en el 

monocultivo del azúcar y en la utilización del trabajo del esclavo. 
Aunque el 13 de mayo de 1888, ocho afias antes de la primera cam­
pana contra Canudos, fue abolida la esclavitud, la ütilización de 
unà · ·manó · de obra casi · gratuita durará hasta nuestrós días. · El 
eselavo pasó a ser un semisiervo en manos dei latifundista, viéndose 
obligado a trabajar una jornada de doce horas para tener derecho a 
su escasa manutención diaria. Por otra parte el monucultivo de caiia 
impedirá el relanzamiento de otras fuerzas productivas, dificultar.í 
la entrada de tecnología moderna, lo que hubiera permitido un 
mayor desarrollo, provocándose el atraso cultural y econômico que 
caracteriza ai Nordeste. La población que ocupa estos estados se 
verá obligada a vivir en la más extrema miseria y en el mayor 
aislamiento cultural, con un analfabetismo casi generalizado y una 
total ignorancia de todo lo que pudiera suceder mas aliá de los 

(2) 

44 

SESMARIAS: Lotes de ti erra incultos o abandonados que los reyes de 
Portugal cedían a los que se dispusieran a cultivarlo. Aurelio Buarque 
de Holanda. Novo Dicionario da Língua Portuguesa. 

Rev. de Letras, Fortaleza, 6 (t/2) - Jan./dez. 1983 

límites dei sertón. La única forma de conciencia del Universo, de 
la Naturaleza, la sociedad o Ia vida era dada por la religión cató­
lica y por las sectas, más o menos heterodoxas, nacidas en las co­
munidades rurales. 

A este sombrío panorama habría que afiadir el azote de las 
sequías, que reduce aún más Ia alimentación dei campesino. El 
sertanero, a cambio de un trabajo de sol a sol para el sefior, tení<t 
derecho a plantar en pequenos lotes de tierra, maíz, frijoles y san­
días lo que, junto con la cría de algunas cabras, consistía la casi 
totalidad de su alimentación. En cambio, en las temporadas de 
ausencia de lluvias, ésta se reducía, para los más afortunados, a 
raíces, tubérculos y frutos silvestres. Otros muchos no tenían siquk­
ra derecho a esta miserable alimentación, viéndose abocados al 
castigo del hambre. Euclides da Cunha recoge una larga lista de 
sequías que padece el Nordeste entre los siglos XVIII y XIX, de 
ellas, la más catastrófica para nuestra história, fué la que tuvo lu­
gar entre 1877 y 1879. Tres afios consecutivos sin agua que pro­
vocaron la falta casi absoluta de recolección, la muerte dei ga­
nado y el descenso alarmante de trabajo. Sólo en el afio de 1878, 
y unicamente en el Estado de Ceará, se encuentran sin empleo, es 
decir sin los medios más elementales de subsistcncia, 120 mil per­
sonas sobre una población de 800 mil. Estas gentes sin alternati­
vas se veían obligadas a partir al Amazonas, dónde el cultivo del 
caucho tenía enorme auge, a los cafetales de São Paulo, o morirse 
de hambre por los caminos dei sertón. Aquellos que tenían la 
suerte de emigrar conocían otras formas de producción y de tra­
bajo, y a su regreso, se volvían inconformistas rechazando la mi­
seria y el hambre, a las que lós relegaba el hacendado. Esta pro­
testa social sólo podía encontrar dos canales de expresión: el 
bandolerismo de los cangancciros y el fanatismo de los iluminados, 
fundiéndose ambos muchas veces en un marco común, como su­
cedió en el caso de Canudos. 

2. CANGANCEIROS Y FANATICOS 

Canganceiro es el nombre que se dá en el nordeste al bandi­
do fuertemente armado que recorre los sertones, asalta haciendas, 
conquista poblados, se alimenta de las rapinas y vive hajo la per­
secución constante de la policía. Generalmente forma grupos de 
tres a diez hombres como máximo. Quizá el que major pueda ilus­
trar esta figura sea Virgulino Ferreira da Silva, Lampión, conocido 
como Rey del Canganço y Gobernador dei Sertón, quien, nacidu 
en Sierra Tallada, en el estado de Pernambuco, vive en su infan­
cia una realidad familiar de características semejantes a la de An-
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(2) SESMARIAS: Lotes de tierra incultos o abandonados que los reyes de 
Portugal cedían a los que se dispusieran a cultivaria. Aurelio Buarque 
de Holanda. Novo Dicionario da Língua Portuguesa. 
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límites del sertón. La única forma de conciencia del Universo, de 
la Naturaleza, la sociedad o la vida era dada por la religión cató­
lica y por las sectas, más o menos heterodoxas, nacidas en las co­
munidades rurales. 

A este sombrío panorama habría que afiadir el azote de las 
sequías, que reduce aún más la alimentación del campesino. El 
sertanero, a cambio de un trabajo de sol a sol para el sefior, teníd 
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testa social sólo podía encontrar dos canales de expresión: el 
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fundiéndose ambos muchas veces en un marco común, como su­
cedió en el caso de Canudos. 

2. CANGANCEIROS Y FANATICOS 

Canganceiro es el nombre que se dá en el nordeste al bandi­
do fuertemente armado que recorre los sertones, asalta haciendas, 
conquista poblados, se alimenta de las rapinas y vive hajo la per­
secución constante de la policía. Generalmente forma grupos de 
tres a diez hombres como máximo. Quizá el que major pueda ilus­
trar esta figura sea Virgulino Ferreira da Silva, Lampión, conocido 
como Rey del Canganço y Gobernador del Sertón, quien, nacidu 
en Sierra Tallada, en el estado de Pernambuco, vive en su infan­
cia una realidad familiar de características semejantes a la de An-

Rev. de Letras, Fortaleza, 6 (1/2) - Jan./dez. 1983 45 



tonio Consejero, líder ideológico de Canudos. Los Nogueiras y Sa­
turninos, poderosas familias locales, matan una cabra de los Feí­
reiras. Estas últimos se vengan dando muerte a un miembro de 
una de las familias rivales huyendo posteriormente al vecino Esta­
do de Alagoas, donde será asesinado un Ferreira: el padre de Lam· 
pión. Virgulino se une a uno de los bandos más conocidos de can­
ganceiros con la idea de poder vengarle un día. Aquí comienza una 
larga peregrinación de veinte afias de asesinatos, asaltos a grandes 
haciendas, asedios a poblados y ciudades, agitando el nordeste en 
sus correrías. Toma las ciudades de Sousa en Paraíba, Limoeiro en 
Ceará, y está a punto de conquistar Mossoró, la segunda ciudad 
en importancia de Rio Grande dei Norte. Es contratado y arma­
do por e1 Padre Cícero en 1926 para la defensa de interesses la·· 
cales, recibiendo el mando de capitán por parte del mismo ejér­
cito. Su historia está intimamente ligada a la de María Bonita, su 
compafí.era, que fue también miembro del canganço, con la que 
morirá en la hacienda de Angico en Sergipe, el 28 de julio de 
1938. Su personalidad, iluminada por la leyenda, ha sido retrata­
da en libras, canciones populares, siendo héroe de numerosas obras 
de la "Literatura de Cordel" (3), mereciendo, incluso, un progra­
ma de la televisión brasilefí.a. Es el mismo Lampión quien define 
el cangaço como una auténtica profesión. Qué solución podía que­
dar a esos hombres, sin tierras ni trabajo, empujados al hambrc 
por causa de las sequías y de la pésima administración de los ha­
cendados, siempre preocupados por sus interesses personales? Nin­
guna, si no era unirse, armarse y procurarse la subsistencia como 
podían. El nordeste es recorrido, desde finales del pasado sigla 
hasta los comienzos del presente, por estas grupos que se unen o se 
separan dependiendo de las condiciones climáticas, políticas o la­
borales. Muchas veces su historia se funde con la de las sectas re­
ligiosas que durante este tiempo se reproducen en los sertones. Es­
tas movimientos se engendran en torno a um iluminado - Antonio 
Consejero en Canudos, Padre Cícero en Juazeiro o Beato Louren­
ço en Caldeirão - que, gracias a sus prédicas, catalizan todo un 
malestar social. Surgen así sectas religiosas de numerosas variantes 
cuyo punto en común de origen es la religión católica. Sus adeptos, 
fanáticos o místicos, se reunen en lugares abandonados hasta cons· 
tituir auténticas ciudades. Las autoridades de la iglesia se apresu· 
ran a condenarias. En este sentido Euclides da Cunha narra la 
llegada, en 1895, de tres frailes capuchinos al poblamiento de Ca-

(3) 
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nudos (4). Estas van a encontrarse enfrente de mil hombres arma· 
dos, teniendo "la impresión de haber caído de golpe, en media de 
un campamento de beduínos". En su breve recorrido sienten mi· 
radas inquietas, recelosas, hostiles, ante las cuales esbozan un "loa­
do sea Nuestro Sefí.or Jesucristo" que es inmediatamente respon· 
di do por un "para siempre sea loado tan buen Sefí.or". Entran en 
el pequeno templo y se encuentran con Antonio Consejero que les 
acoge afectuasomente, les informa de los trabajos de la iglesia y 
se les ofrece como guía para que puedan apreciados. Esta cordia· 
lidad impulsa a los religiosos a comentarle que "mucho les extra­
fiaba encontrar allí hombres armados y no podían dejar de con­
denar que se reuniesen en lugar tan pobre tantas familias entrega·· 
das a la ociosidad, en un abandono y miseria tales que diariamen­
te se producían de 8 a 9 defunciones. Por esta, por orden y en 
nombre del Sefí.or Arzobispo iban a abrir una Santa Misión acon­
sejando al pueblo que se dispersase, volviese a sus lugares de ori­
gen y a su trabajo, en interés de cada uno y para el bien común". 
Esta originó el primer altercado. El recinto se llenó de personas 
que no estaban dispuestas a abandonar a su Consejero. Se temíd 
un desorden inminente. Antonio Consejero los calmó y con su pla­
cidez habitual contestá a los capuchinos que precisaba de aquellos 
hombres armados para protegerle de la República, a la que él no 
podía reconocer. A lo que respondió el religioso airadamente, que. 
la lglesia condenaba las revueltas, ensefí.ando que los poderes cons­
tituídos mandan a los pueblos en nombre de Dias y que en el 
mismo Brasil todos, desde el primer obispo hasta el último cató­
lico, aceptaban al gobierno republicano. Solamente él y su secta 
iban a negarse a reconocerlo? No era una forma correcta de pen­
sar. Su doctrina estaba equivocada. El gentío congregado, casi sí­
guiendo las leyes dei teatro griego, respondió a coro: "Es Vuestra 
Reverendísima quíen tiene una falsa doctrina y no nuestro Conse­
jero". De nuevo es el iluminado quien tranquiliza los ánimos pa­
ra que ellos puedan continuar su labor, y ya que no tenía ninguna 
intención de desarmar a su gente, tampoco quería estorbar su san­
ta misión. Euclides da Cunha sigue contando los avatares de la 
misma, que al séptimo día de la prédica - se habían conseguido 
55 casamientos, 102 bautizos y más de 400 confesiones - fueron 
invitados a salir por João Abade y los pobladores de Canudos, a 
los gritos de "Viva el Buen Jesús y el Divino Espíritu Santo". 
Esta anécdota se repite con distintas variantes en los otros casos 
de mesianismo. La Iglesia se negará siempre a aceptar estas prác-

(4) OS SERTõES de Euclides da Cunha. p. 140 a 143. Livraria Francis­
co Alves Editora S.A. 1981. Las traducciones de estos textos como 
las de los que se citan a continuación son dei autor de estas páginas. 
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). Estos van a encontrarse enfrente de mil hombres arma­

dos, teniendo "la impresión de haber caído de golpe, en medio de 
un campamento de beduínos". En su breve recorrido sienten mi­
radas inquietas, recelosas, hostiles, ante las cuales esbozan un "loa­
do sea Nuestro Sefior Jesucristo" que es inmediatamente respon­
dido por un "para siempre sea loado tan buen Sefior". Entran en 
el pequeno templo y se encuentran con Antonio Consejero que les 
acoge afectuasomente, les informa de los trabajos de la iglesia y 
se les ofrece como guía para que puedan apreciados. Esta cordia­
lidad impulsa a los religiosos a comentarle que "mucho les extra­
fiaba encontrar allí hombres armados y no podían dejar de con­
denar que se reuniesen en lugar tan pobre tantas famílias entrega·· 
das a la ociosidad, en un abandono y miseria tales que diariamen­
te se producían de 8 a 9 defunciones. Por esto, por orden y en 
nombre del Sefior Arzobispo iban a abrir una Santa Misión acon­
sejando al pueblo que se dispersase, volviese a sus lugares de ori­
gen y a su trabajo, en interés de cada uno y para el bien común". 
Esto originó el primer altercado. El recinto se llenó de personas 
que no estaban dispuestas a abandonar a su Consejero. Se temía 
un desorden inminente. Antonio Consejero los calmó y con su pla­
cidez habitual contestó a los capuchinos que precisaba de aquellos 
hombres armados para protegerle de la República, a la que él no 
podía reconocer. A lo que respondió el religioso airadamente, qut: 
la Iglesia condenaba las revueltas, ensefiando que los poderes cons­
tituídos mandan a los pueblos en nombre de Dios y que en el 
mismo Brasil todos, desde el primer obispo hasta el último cató­
lico, aceptaban al gobierno republicano. Solamente él y su secta 
iban a negarse a reconocerlo? No era una forma correcta de pen­
sar. Su doctrina estaba equivocada. El gentío congregado, casi si­
guiendo las leyes del teatro griego, respondió a coro: "Es Vuestra 
Reverendísima quíen tiene una falsa doctrina y no nuestro Conse­
jero". De nuevo es el iluminado quien tranquíliza los ánimos pa­
ra que ellos puedan continuar su labor, y ya que no tenía ninguna 
intención de desarmar a su gente, tampoco quería estorbar su san­
ta misión. Euclides da Cunha sigue contando los avatares de la 
misma, que al séptimo día de la prédica - se habían conseguido 
55 casamientos, 102 bautizos y más de 400 confesiones - fueron 
invitados a salir por João Abade y los pobladores de Canudos, a 
los gritos de "Viva el Buen Jesús y el Divino Espíritu Santo". 
Esta anécdota se repite con distintas variantes en los otros casos 
de mesianismo. La Iglesia se negará siempre a aceptar estas prác-

(4) OS SERTõES de Euclides da Cunha. p. 140 a 143. Livraria Francis­
co Alves Editora S.A. 1981. Las traducciones de estos textos como 
las de los que se citan a continuación son dei autor de estas páginas. 
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ticas heterodoxas, debido a que ellas iban unidas a ciertos desma­
nes que alteraban el orden social constituído por los grandes ha­
cendados. Este rech~zo de la lglesia era inseparable de la inter­
vención del ejército, ya que aquellos grupos de canganceiros y fa­
náticos no hacían otra cosa que confundir la mente de los serta­
neros que tenían, por otra parte, tan buena disposición de carac­
ter y tanta inocencia religiosa. Una vez más la lglesia y el Estado 
se unían para sofocar cualquier tipo de protesta social. Y la repr·~­
sión que tales hecha; conllevaba era extraordinaria. De Canudos 
sólo quedarían cuatro supervivientes: 'un anciano, dos hombres y 
un nino, al frente de los cuales rugían rabiosamente cinco mil 
soldados" (5). 

3. CORONELES Y CAPANGAS 

En el sertón sin sombras se proyecta la figura de uno de sus 
más siniestros personajes: el capanga. :f:ste viene a ser una especie 
peculiar de matón a sueldo que actuará a las órdenes de los "coro­
neles", nombre que reciben en Brasil los grandes hacendados. Es­
tas dos figuras - ccroneles y capangas - se oponen a los cangan­
ceiros y fanáticos. Sí estas últimos respondeu a la llamada dei 
hambre practicando rapinas y uniéndose en comunidades parareli­
giosas, coroneles y capangas defienden el orden establecido y cons­
tituyen la otra vertiente social del nordeste. 

Ya desde los tiempos de la colonización, los duenos de las 
sesmarías, poséedore1 de inmensos latifundios, es decir los corono­
les, tuvieron que armar a sus trabajadores para defenderse de los 
ataques indígenas, a quienes usurpaban sus territorios. Más tarde 
fue la lucha por los límites entre las sesmarías y las haciendas, 
dónde ya la figura del capanga se hizo necesaria. En estas amplias 
extensiones de tirra, el coronel, casi totalmente aislado del ex te · 
rior, sin el contrai del gobierno, forma su propio ejército y se 
nombra autoridad absoluta en la región. Son conocidas auténtica~ 
guerras entre hacendados por el contrai de la tirra. Como ilus­
tración de este estaco de cosas es interesante senalar que, en la 
segunda década de este sigla, tuvo lugar el enfrentamiento entre 
los coroneles Militão y Horacio de Matos, para lo cud éste último 
movilizó más de seis::ientos capangas, durante cinco meses, por nu­
merosos municípios, ciudades y poblados del interior de Bahía. E1 
mismo Horacio de Matos, en otra ocasión, llega a tomar la ciu­
dad de Lençois con mil hombres. Las distintas campanas de este 
coronel hacen necesaria la intervención del Gobierno Federal a 
quien le son impuestas condiciones para la total pacificación dt: 

(5) O. cit. p. 407 
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la región. Algunas de ellas ponen de relieve la autoridad de este 
hacendado: no entregatá ni las armas, ni las municiones, y le se­
rán reservadas dos plazas de diputado estatal y una de diputado 
federal, para poder elegir a sus candidatos. Otro conocido coro­
nel, Floro Bartolomeu, jefe político de Juazeiro y defensor armado 
del Padre Cícero, repele y pane en fuga, en enero de 1914, a tro­
pas del Gobierno Estatal a las que sigue hasta la misma ciudad de 
Fortaleza, capital del Estado de Ceará. Como consecuencia de esta 
persecución, para la que movilizó y armó a cinco mil hombres, 
fueron saqueadas sucesivamente las ciudades de Crato, Barballa y 
Quixa:da. En todas estas campanas el elemento de choque, adies­
trado y municiado por los coroneles, será el capanga, cuya presen­
cia sobrevive hasta nuestros días. En la actualidad el gran pro­
pietario ha perdido el extraordinario poder que tuvo un tiempo, 
aunque todavía utiliza esta mano armada en defensa de sus inte­
reses políticos, produciéndose la alianza del latifundio semifeudal 
y la burguesía. 

El capanga se transforma así en un asesino asalariado trás 
una larga historia de crímenes, que comenzaron con el extermínio 
del índio y continuaron con las guerras por la hegemonía de los 
hacendados y con la defensa de las grandes propiedades ante el 
proletariado rural, sin tierras ni trabajo, cuya única ambición es 
la supervivencia. 

4. EL Y AGUNZO EN EUCLIDES DA CUNHA 

Euclides da Cunha, en "Os Sertões", no diferencia entre can­
ganceiros, capangas o fanáticos. Para todos ellos emplea el mismo 
nombre: yagunzo. No menciona para nada los problemas sociales, 
políticos o económicos que hicieron surgir estas tres figuras en cl 
nordeste. La explicación euclidiana nace de otros presupuestos. El 
yagunzo, el vaquero nordestino, "está en función inmediata de la 
tierra". (6) 

En la primera parte de su obra, como en una abertura magní­
fica, intentará explicar esta tesis. Esta región mineral, de antigüe­
dad ignota, donde se encuentran todavía, en gran cantidad, fósi­
les de diversas variedades de peces y de animales acuáticos, con 
restos de una fauna antidiluviana que la convierte en un inmen­
so cementerio de mastodontes, rebosante de "vértebras descoyun­
tadas y partidas, como si la vida hubiera sido allí, de golpe, asal­
tada y destruída por la voluminosa energía de un cataclismo". Des-

(6) Todos los temas tratados y citados en este ladillo pertenecen a "A 
Terra" y a "O Homen" de Os S;:rtões. 
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ticas heterodoxas, debido a que ellas iban unidas a ciertos desma­
nes que alteraban el orden social constituído por los grandes ha­
cendados. Este rechazo de la lglesia era inseparable de la inter­
vención dei ejército, ya que aquellos grupos de canganceiros y fa­
náticos no hacían otra cosa que confundir la mente de los serta­
neros que tenían, por otra parte, tan buena disposición de carac­
ter y tanta inocencia religiosa. Una vez más la lglesia y el Estado 
se unían para sofocar cualquier tipo de protesta social. Y la repr•.::­
sión que tales hechos conllevaba era extraordinaria. De Canudos 
sólo quedarían cuatro supervivientes: 'un anciano, dos hombres y 
un nino, ai frente de los cuales rugían rabiosamente cinco mil 
soldados" (5). 

3. CORONELES Y CAPANGAS 

En el sertón sin sombras se proyecta la figura de uno de sus 
más siniestros personajes: el capanga. Éste viene a ser una especie 
peculiar de matón a sueldo que actuará a las órdenes de los "coro­
neles", nombre que reciben en Brasil los grandes hacendados. Es­
tas dos figuras - coroneles y capangas - se oponen a los cangan­
ceiros y fanáticos. Sí estas últimos respondeu a la llamada dei 
hambre practicando rapinas y uniéndose en comunidades parareli­
giosas, coroneles y capangas defienden el orden establecido y cons­
tituyen la otra vertiente social dei nordeste. 

Ya desde los tiempos de la colonización, los duefíos de las 
sesmarías, poséedores de inmensos latifundios, es decir los corono­
les, tuvieron que armar a sus trabajadores para defenderse de los 
ataques indígenas, a quienes usurpaban sus territorios. Más tarde 
fue la lucha por los límites entre las sesmarías y las haciendas, 
dónde ya la figura dei capanga se hizo necesaria. En estas amplias 
extensiones de tirra, el coronel, casi totalmente aislado dei exte · 
rior, sin el contrai dei gobierno, forma su propio ejército y se 
nombra autoridad absoluta en ]a región. Son conocidas autêntica:' 
guerras entre hacendados por el contrai de la tirra. Como ilus­
tración de este estado de cosas es interesante senalar que, en la 
segunda década de este sigla, tuvo lugar el enfrentamiento entre 
los coroneles Militão y Horacio de Matos, para ]o cual éste ú1timú 
movilizó más de seiscientos capangas, durante cinco meses, por nu­
merosos municípios, ciudades y poblados dei interior de Bahía. E1 
mismo Horacio de Matos, en otra ocasión, llega a tomar la clu­
dad de Lençois con mil hombres. Las distintas campanas de este 
coronel hacen necesaria la intervención dei Gobierno Federal a 
quien le son impuestas condiciones para la total pacificación dt: 

(5) O. cit. p. 407 
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la región. Algunas de ellas ponen de relieve la autoridad de este 
hacendado: no entregatá ni las armas, ni las municiones, y le sc­
rán reservadas dos plazas de diputado estatal y una de diputado 
federal, para poder elegir a sus candidatos. Otro conocido coro­
nel, Floro Bartolomeu, jefe político de Juazeiro y defensor armado 
dei Padre Cícero, repele y pane en fuga, en enero de 1914, a tro­
pas dei Gobierno Estatal a las que sigue hasta la misma ciudad de 
Fortaleza, capital dei Estado de Ceará. Como consecuencia de esta 
persecución, para la que movilizó y armó a cinco mil hombres, 
fueron saqueadas sucesivamente las ciudades de Crato, Barballa y 
Quixa:da. En todas estas campanas el elemento de choque, adies­
trado y municiado por los coroneles, será el capanga, cuya presen­
cia sobrevive hasta nuestros días. En la actualidad el gran pro­
pietario ha perdido el extraordinario poder que tuvo un tiempo, 
aunque todavía utiliza esta mano armada en defensa de sus inte­
reses políticos, produciéndose la alianza dei latifundio semifeudal 
y la burguesía. 

El capanga se transforma así en un asesino asalariado trás 
una larga historia de crímenes, que comenzaron con el extermínio 
del índio y continuaron con las guerras por la hegemonía de los 
hacendados y con la defensa de las grandes propiedades ante d 
proletariado rural, sin tierras ni trabajo, cuya única ambición es 
la supervivencia. 

4. EL Y AGUNZO EN EUCLIDES DA CUNHA 

Euclides da Cunha, en "Os Sertões", no diferencia entre can­
ganceiros, capangas o fanáticos. Para todos ellos emplea el mismo 
nombre: yagunzo. No menciona para nada los problemas sociales, 
políticos o económicos que hicieron surgir estas tres figuras en cl 
nordeste. La explicación euclidiana nace de otros presupuestos. E1 
yagunzo, el vaquero nordestino, "está en función inmediata de la 
tierra". (6) 

En ]a primera parte de su obra, como en una abertura magní­
fica, intentará explicar esta tesis. Esta región mineral, de antigüe­
dad ignota, donde se encuentran todavía, en gran cantidad, fósi­
les de diversas variedades de peces y de animales acuáticos, con 
restos de una fauna antidiluviana que la convierte en un inmen­
so cementerio de mastodontes, rebosante de "vértebras descoyun­
tadas y partidas, como si la vida hubiera sido allí, de golpe, asal­
tada y destruída por la voluminosa energía de un cataclismo". Des-

(6) Todos los temas tratados y citados en este ladillo pertenecen a "A 
Terra" y a "O Homen" de Os S;:rtões. 
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truida hace milenios, pero dónde los restos de esta tragedia per­
maneceo intactos, inviolados, presentes en nuestros días, con la im­
presionante grandeza de un museo natural, que puede transportar 
al viajero a los límites de su origen como especie. Parajes donde 
la tierra todavía se prepara para la vida, donde surge una flora 
castigada y remota: las nopaleas, de la família de los cactus, con­
sideradas por Saint-Hilaire como los primeros vegetales del mundo. 
Las favelas, pequenos árboles con flores blanco amarilentas, des­
conocidas para los mismos científicos, perdidas en la noche de los 
tiempos. Los cajuís - anarcadia humilis - de profundas raíces, 
que alcanzan la altura de un metro sobre la superfície, sobrevi­
viendo, en su mayor parte, en la oscuridad de las entranas de la 
Tierra. Los mandacurús, grandes cactus del tamano de un árbol, 
"suceciéndose constantes, uniformes, idénticos todos, del mismo ta­
mano, igualmente distanciados, distribuídos en orden singular por 
el desierto". Por un desierto de cerros desmantelados, casi desnu­
dos, diseminados como cráneos en un osario de gigantes. Lechos 
secos de rios que pareceo, en aquellas soledades, heridas abiertas, 
tristes insígnias de una olvidada derrota. Gargantas impenetrables, 
barrancos vertiginosos. Sedes de lagos extinguidos con fisonomía 
de anfiteatros. Y es que la extraordinaria sequedad del aire, las 
caídas repentinas de temperatura en las proximidades de la noche 
y las tormentas tropicales, casi instantáneas, pero de impresionan­
te intensidad, han conseguido labrar la arcilla bermeja, el cuarcito, 
el taloxito azul, creando estos monumentos de piedra, estas ma­
jestuosas ruínas de castillos, estos graderíos, vestígios de civiliza­
ciones desconocidas, estigmas del "martírio secular de la Tirra". 

De esta forma Euclides nos presenta el escenario grandioso y 
sobrecogedor donde habita el yagunzo, ser mítico, envuelto en las 
brumas de la Historia, surgiendo de sus raíces, hermanado a un 
paisaje ancestral como un ídolo de carne. Heredero de las tres 
razas que se fundieron en Brasil: blanco, negro e índio. Mezclan­
do en su sangre los oscuros rituales de Africa, la magia de las cul­
turas precolombinas y la civilización engendrada en Occidente, 
cuyos restos medievales permaneceo en el sertón. Tendrá que en­
frentarse a una Naturaleza inhóspita, atravesada por torrentes im­
petuosos nacidos de las lluvias torrenciales, amenazado por las 
grandes sequías que destruyen todo vestígio de lo viviente, azotado 
por vientos nocturnos que hacen estremecerse de frío. El yagunzo 
se sobrepone a todo, es fuerte, bárbaro, impetuoso, abrupto. Si au 
imagen no parece corresponder a esta realidad, no por ello debe­
mos enganamos. Su aspecto sin gracia, su andar sin firmeza, sin 
aplomo, su presencia como la de un dios derrotado solo revelan 
una fatiga permanente. La fatiga de un hombre que tiene que es­
tar siempre dispuesto para el esfuerzo. Pronto lo veremos desapa-
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recer tras una pieza de ganado, y, ese mismo hombre se tranfigu­
ra, realza su estatura, muestra sus músculos que creíamos ausen­
tes, cambia de gesto, realizándose "la noble creación de un tosco 
centauro: emergiendo de improviso en los claros, sumergiéndose en 
frondosos arbustos, saltando parapetos y lagunajos, recuperando las 
cabezas de ganado extravíadas, rompiendo rápido los desgarrado­
res espinos, precipitándose, a toda carrera, por los extensos llanos 
salpicados de matas". Pero luego retoma a su laxitud, a su aban­
dono. Y es que el yagunzo tiene que aprovechar cada instante de 
energía, tiene que esforzarse, darse entero, entregarse a las celadas 
de su destino. La vida entre la opulencia de las lluvias y la absti~ 
nencia de las sequías lo ha convertido en un ser de ímpetu ex­
traordinario y contínuas apatías. No algo intermedio, sino una fu­
sión de impulsos opuestos que se sucedeu en su personalidad con­
tradictoria, intermitente y extraordinaria. 

Sabe ser también sumiso con el patrón y solidario con sus 
companeros de infortunio. Conocen, una a una, todas las reses. 
Cuidao de ellas sin que el hacendado precise controlarlos. El ser­
tanero es incapaz de robar o matar una sola pieza, ni siquiera bajo 
la mordedura del hambre. Es honrado con el senor y con el va­
quero. Si se encuentra una res que no es suya, la cuidará junto 
a las otras, con el mismo trato y la devolverá, más tarde, a su 
auténtico dueno. Todos ellos se comportao así. A veces se pier­
de una vaca y ésta da crías. El yagunzo que las encuentra hará 
grabar sobre el lomo de las recien nacidas la misma marca de la 
desconocida ganadería. No hay engano en él, no hay mentira. Cuan­
do un vaquero tiene alguna dificultad, surgirán enseguida canti­
dad de yagunzos para auxiliarle, para acompanarle, para enfrentar 
con él las penalidades de una vida extenuante. 

Cómo, entonces, puede explicarse la rebelión de Canudos? 
Para responder esta cuestión es preciso remontarse a los oscuros 
orígenes de este personaje de leyenda. Buscar en su sangre la di­
versidad de razas y de civilizaciones que lo constituyen. Es un mes­
tizo y la mezcla de culturas tan lejanas "es, en la mayoría de los 
casos, perjudicial". Las distintas y contradictorias características, 
procedentes de Africa, América y Europa, con sus diversos esta­
dias evolutivos van a desembocar en un ser atrasado, en perma­
nente desequilíbrio, comparable en su comportamiento a los histé­
ricos. Se anula así, "en poco tiempo distinciones resultantes de un 
lento trabajo selectivo". El mameluco, mulato o zambo "es un de­
caído, sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin la al­
tura intelectual de los blancos". La fatalidad de las leyes biológi­
cas se refuerza con los climas enfrentados y la dureza de la tierra, 
para presentar este caracter singular, a la vez "inquieto, inconstan­
te, deslumbrando en un momento y apagándose en seguida". Su 
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truida hace milenios, pero dónde los restos de esta tragedia per­
maneceo intactos, imiolados, presentes en nuestros días, con la im­
presionante grandeza de un museo natural, que puede transportar 
al viajero a los lími1es de su origen como especie. Parajes donde 
la tierra todavía se prepara para la vida, donde surge una flora 
castigada y remota: las nopaleas, de la família de los cactus, con­
sideradas por Saint-Hilaire como los primeros vegetales del mundo. 
Las favelas, pequenos árboles con flores blanco amarilentas, des­
conocidas para los mismos científicos, perdidas en la noche de los 
tiempos. Los cajuís - anarcadia humilis - de profundas raíces, 
que alcanzan la altura de un metro sobre la superfície, sobrevi­
viendo, en su mayor parte, en la oscuridad de las entranas de la 
Tierra. Los mandacurús, grandes cactus del tamano de un árbol, 
"suceciéndose constantes, uniformes, idénticos todos, del mismo ta­
mano, igualmente distanciados, distribuídos en orden singular por 
el desierto". Por un desierto de cerros desmantelados, casi desnu­
dos, diseminados cono cráneos en un osario de gigantes. Lechos 
secos de rios que pareceo, en aquellas soledades, heridas abiertas, 
tristes insígnias de una olvidada derrota. Gargantas impenetrables, 
barrancos vertiginosos. Sedes de lagos extinguidos con fisonomía 
de anfiteatros. Y es que la extraordinaria sequedad del aire, las 
caídas repentinas de temperatura en las proximidades de la noche 
y las tormentas tropicales, casi instantáneas, pero de impresionan­
te intensidad, han conseguido labrar la arcilla bermeja, el cuarcito, 
el taloxito azul, creando estos monumentos de piedra, estas ma­
jestuosas ruínas de castillos, estos graderíos, vestígios de civiliza­
ciones desconocidas, estigmas del "martírio secular de la Tirra". 

De esta forma Euclides nos presenta el escenario grandioso y 
sobrecogedor donde habita el yagunzo, ser mítico, envuelto en las 
brumas de la Histeria, surgiendo de sus raíces, hermanado a un 
paisaje ancestral cono un ídolo de carne. Heredero de las tres 
razas que se fundienn en Brasil: blanco, negro e indio. Mezclan­
do en su sangre los escuros rituales de Africa, la magia de las cul­
turas precolombinas y la civilización engendrada en Occidente, 
cuyos restos medievales permaneceo en el sertón. Tendrá que en­
frentarse a una Naturaleza inhóspita, atravesada por torrentes im­
petuosos nacidos de las lluvias torrenciales, amenazado por las 
grandes sequías que destruyen todo vestigio de lo viviente, azotado 
por vientos nocturnos que hacen estremecerse de frío. El yagunzo 
se sobrepone a todo, es fuerte, bárbaro, impetuoso, abrupto. Si .>u 
imagen no parece corresponder a esta realidad, no por ello debe­
mos enganamos. Su aspecto sin gracia, su andar sin firmeza, sin 
aplomo, su presencia como la de un dios derrotado solo revelan 
una fatiga permanente. La fatiga de un hombre que tiene que es­
tar siempre dispuesto para el esfuerzo. Pronto lo veremos desapa-
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recer tras una pieza de ganado, y, ese mismo hombre se tranfigu­
ra, realza su estatura, muestra sus músculos que creíamos ausen­
tes, cambia de gesto, realizándose "la noble creación de un tosco 
centauro: emergiendo de improviso en los claros, sumergiéndose en 
frondosos arbustos, saltando parapetos y lagunajos, recuperando las 
cabezas de ganado extravíadas, rompiendo rápido los desgarrado­
res espinos, precipitándose, a toda carrera, por los extensos llanos 
salpicados de matas". Pero luego retoma a su laxitud, a su aban­
dono. Y es que el yagunzo tiene que aprovechar cada instante de 
energía, tiene que esforzarse, darse entero, entregarse a las celadas 
de su destino. La vida entre la opulencia de las lluvias y la absti~ 
nencia de las sequías lo ha convertido en un ser de ímpeto ex­
traordinario y contínuas apatías. No algo intermedio, sino una fu­
sión de impulsos opuestos que se suceden en su personalidad con­
tradictoria, intermitente y extraordinaria. 

Sabe ser también sumiso con el patrón y solidario con sus 
companeros de infortunio. Conocen, una a una, todas las reses. 
Cuidan de ellas sin que el hacendado precise controlados. El ser­
tanero es incapaz de robar o matar una sola pieza, ni siquiera bajo 
la mordedura del hambre. Es honrado con el senor y con el va­
quero. Si se encuentra una res que no es suya, la cuidará junto 
a las otras, con el mismo trato y la devolverá, más tarde, a su 
auténtico dueno. Todos ellos se comportao así. A veces se pier­
de una vaca y ésta da crías. El yagunzo que las encuentra hará 
grabar sobre el lomo de las recien nacidas la misma marca de la 
desconocida ganadería. No hay engano en él, no hay mentira. Coan­
do un vaquero tiene alguna dificultad, surgirán enseguida canti­
dad de yagunzos para auxiliarle, para acompanarle, para enfrentar 
con él las penalidades de una vida extenuante. 

Cómo, entonces, puede explicarse la rebelión de Canudos? 
Para responder esta cuestión es preciso remontarse a los oscuros 
orígenes de este personaje de leyenda. Buscar en su sangre la di­
versidad de razas y de civilizaciones que lo constituyen. Es un mes­
tizo y la mezcla de culturas tan lejanas "es, en la mayoría de los 
casos, perjudicial". Las distintas y contradictorias características, 
procedentes de Africa, América y Europa, con sus diversos esta­
dias evolutivos van a desembocar en un ser atrasado, en perma­
nente desequilíbrio, comparable en su comportamiento a los histé­
ricos. Se anula así, "en poco tiempo distinciones resultantes de un 
lento trabajo selectivo". El mameluco, mulato o zambo "es un de­
caído, sin la energía física de sus ascendientes salvajes, sin la al­
tura intelectual de los blancos". La fatalidad de las leyes biológi­
cas se refuerza con los climas enfrentados y la dureza de la tierra, 
para presentar este caracter singular, a la vez "inquieto, inconstan­
te, deslumbrando en un momento y apagándose en seguida". Su 
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religión al igual que su raza es tambiém mestiza. Se caracteriza 
por la influencia africana e india que modifica y retarda la doctri­
na que llegó a América con la colonización. Hasta aquí las explica­
danes de Euclides da Cunha. En ningún momento llega a suponcr 
que Canudos pudiera ser el reflejo de una protesta social, canaliza­
da a través de la única posibilidad que les quedaba de integrarse 
en una ideología. Si esta secta era mas o menos heteredoxa, con 
mas o menos rituales ancestrales, herencia del pasado que los au­
naba, no tiene mayor importancia. Lo fundamental, lo que Eucli­
des no dice, la raiz misma del problema que desencadenó un re­
chazo de tanta magnitud como para exterminar la secta de Canu­
dos, no podía estar en una doctrina de atrasados de la civiliza­
ción, desequilibrados o histéricos. Lo que allí se defendía no era 
tal o cual dogma religioso, sino quien tenía el poder. Y los hacen ... 
dados, coroneles o gobernantes no podían permitir la mas leve 
duda a este respecto. El que grupos de canganceiros, yagunzos o 
fanáticos pudieran vivir fuera del sistema que ellos protagonizaba~1 
era un reto incomparablemente superior a una guerra de religión 
o a la sublevación de una facción monárquica contra el Gobierno 
de la Republica. Canudos, en consecuencia, no sería el único mo­
vimiento. Y no lo es. Hay muchos más. 

5. MOVJMIENTOS MESIANICOS 

Los sertones nordestinos van a verse inflamados, en la época 
que comentamos, por numerosas agitaciones religiosas, mesianis­
mos de toda índole, engendrados por profetas o iluminados, que 
amparan a su sombra millares de hombres, mujeres y nifios famé­
licos, que buscan a ciegas, agarrándose a una última esperanza, e1 
remedio a sus males, al hambre, a la enfermedad, a la miseria. 
Hacer una relación completa de todos ellos sería imposible en es­
tas breves notas. Intentaremos mostrar algunos como ilustración de 
esos fogonazos que se encienden aquí o allí, iluminando la trage­
dia del sertón y cuyos reflejos, largamente esperados, conducen a 
las multitudes a la demencia, a la irracionalidad y, muchas vece:s, 
a la muerte. 

La primera en el tiempo, Piedra Bonita, la recoge el mismo 
Euclides da Cunha. (1) 

En el Estado de Pernambuco, el lugar llamado Sierra Tallada 
fue escenario, en 1837, de rituales primitivos y sangrientos. Un 
mestizo llegó a convencer a familias enteras que, en brevedad, 
llegaría el rey D. Sebastián rodeado por un ejército de ángeles para 

(7) O. Cit. pa. 98. 
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castigar a la humanidad ingrata y premiar, con innumerables ri­
quezas, a todos aquellos que colaboraran en la creación de su rei­
no mágico. Para que se produjera su aparición solamente era ne­
cesario quebrar la roca en la que se materializada su presencia, 
desgajándola, desmoronándola por medio de sangre inocente, cuyo 
aroma milagroso sería capaz de trazar un puente sagrado, a través 
del cual el encantado rey pudiera descender a la tierra. Todo un 
holacausto infantil tuvo lugar en aquel altar mostruoso. Las mis­
mas madres se disputaban el honor de ser las primeras en entre­
gar a sus hijos al sacrificio. La sangre chorreaba por las laderas 
de Piedra Bonita, las cabezas y los cuerpos infantiles rodaban se­
mejantes a títeres en un guifiol macabro. Se elevaba un tufo que 
nunca alcanzaría a los cielos y la atmósfera se llenaba de algo he-' 
diondo, fétido, impidiendo, mucho tiempo después, habitar el lugar, 
porque aquella pestilencia permanecía aún pegada a la roca, tefiia 
los arbustos y contaminaba el aire. 

Juazeiro del Norte, pequena ciuáad en el centro dei valle de 
Carirí, al sur de Ceará, será tambiém el foco de un enorme grupo 
de miserables que peregrinaran en busca de consuelo. El patriarc.:1 
de este movimiento será el padre Cícero, con fama de santo desde 
que, en marzo o en junio de 1890, se convirtiera en sangre una 
forma consagrada que este puso en los labias de la beata María 
de Araujo. Este hecho será difundido por los sertones, dando: 
enorme fama al Padre como autor de milagros. E1 gran número de 
desarraigados que se fue concentrando, a principias de sigla, en 
la pequena ciudad de Juazeiro será utilizado como potencial para 
sus fines personales por un aventurero, médico de profesión, lla­
mado Floro Bartolomeu. Este llegará a ser diputado federal por cl 
Estado de Ceará, jefe de yagunzos, polémico en el parlamento y 
en la prensa, coronel, en definitiva, dei valle de Carirí. En extraor­
dinaria simbiosis con el padre Cícero, apaciguarán ambos la revel­
día sertanera, la salvaje violencia que engendra el hambre. Floro 
será inspirador de un celebre "pacto de los coroneles", pondrá en 
fuga a las tropas dei Gobierno Estatal de Ceará, llegando incluso 
a entrar en Fortaleza, e impedirá el poder de los grandes latifun­
distas sobre el de la pequena burguesía industrial. El Padre Cíc~­
ro calmará los ánimos de los yagunzos en los tiempos más dífici­
les, llegará a ser un mediano propietario, dando trabajo a muchos 
necesitados, potenciando una artesanía popular muy conocida en el 
nordeste, y satisfará las necesidades religiosas de una multitud, 
siempre que ella se sometiera al poder le los coroneles. Honorio. 
Vilanova, antiguo sicario de Antonio Consejero huído a Juazeiro, 
comparando ambos movimientos no encontrará ninguna semejanza, 
porque mientras uno - el Consejero - distribuía entre los po­
bres todo lo que recibía, el otro lo acumulaba. Si uno reacciona-
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religión al igual que su raza es tambiém mestiza. Se caracteriza 
por la influencia africana e índia que modifica y retarda la doctri­
na que llegó a América con la colonización. Hasta aquí las explica­
ciones de Euclides da Cunha. En ningún momento llega a suponcr 
que Canudos pudiera ser el reflejo de una protesta social, canaliza­
da a través de la única posibilidad que les quedaba de integrarse 
en una ideología. Si esta secta era mas o menos heteredoxa, con 
mas o menos rituales ancestrales, herencia del pasado que los au­
naba, no tiene mayor importancia. Lo fundamental, lo que Eucli­
des no dice, la raiz misma del problema que desencadenó un re­
chazo de tanta magnitud como para exterminar la secta de Canu­
dos, no podía estar en una doctrina de atrasados de la civiliza­
ción, desequilibrados o histéricos. Lo que allí se defendía no era 
tal o cual dogma religioso, sino quien tenía el poder. Y los hacen ... 
dados, coroneles o gobernantes no podían permitir la mas leve 
duda a este respecto. El que grupos de canganceiros, yagunzos o 
fanáticos pudieran vivir fuera del sistema que ellos protagonizaba~1 
era un reto incomparablemente superior a una guerra de religión 
o a la sublevación de una facción monárquica contra el Gobierno 
de la Republica. Canudos, en consecuencia, no sería el único mo­
vimiento. Y no lo es. Hay muchos más. 

5. MOVIMIENTOS MESIANICOS 

Los sertones nordestinos van a verse inflamados, en la época 
que comentamos, por numerosas agitaciones religiosas, mesianis­
mos de toda índole, engendrados por profetas o iluminados, que 
amparan a su sombra millares de hombres, mujeres y nifios famé­
licos, que buscan a ciegas, agarrándose a una última esperanza, el 
remedio a sus males, al hambre, a la enfermedad, a la miseria. 
Hacer una relación completa de todos ellos sería imposible en es­
tas breves notas. Intentaremos mostrar algunos como ilustración de 
esos fogonazos que se encienden aquí o allí, iluminando la trage­
dia del sertón y cuyos reflejos, largamente esperados, conducen a 
las multitudes a la demencia, a la irracionalidad y, muchas vece5, 
a la muerte. 

La primera en el tiempo, Piedra Bonita, la recoge el mismo 
Euclides da Cunha. (1) 

En el Estado de Pernambuco, el lugar llamado Sierra Tallada 
fue escenario, en 1837, de rituales primitivos y sangrientos. Un 
mestizo llegó a convencer a familias enteras que, en brevedad, 
llegaría el rey D. Sebastián rodeado por un ejército de ángeles para 
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castigar a la humanidad ingrata y premiar, con innumerables ri­
quezas, a todos aquellos que colaboraran en la creación de su rei­
no mágico. Para que se produjera su aparición solamente era ne­
cesario quebrar la roca en la que se materializada su presencia, 
desgajándola, desmoronándola por medio de sangre inocente, cuyo 
aroma milagroso sería capaz de trazar un puente sagrado, a través 
del cual el encantado rey pudiera descender a la tierra. Todo un 
holacausto infantil tuvo lugar en aquel altar mostruoso. Las mis­
mas madres se disputaban el honor de ser las primeras en entre­
gar a sus hijos al sacrificio. La sangre chorreaba por las laderas 
de Piedra Bonita, las cabezas y los cuerpos infantiles rodaban se­
mejantes a títeres en un guifiol macabro. Se elevaba un tufo que 
nunca alcanzaría a los cielos y la atmósfera se llenaba de algo he-' 
diondo, fétido, impidiendo, mucho tiempo después, habitar el lugar, 
porque aquella pestilencia permanecía aún pegada a la roca, tefiia 
los arbustos y contaminaba el aire. 

Juazeiro del Norte, pequena ciudad en el centro del valle de 
Carirí, al sur de Ceará, será tambiém el foco de un enorme grupo 
de miserables que peregrinaran en busca de consuelo. El patriarc.:l 
de este movimiento será el padre Cícero, con fama de santo desde 
que, en marzo o en junio de 1890, se convirtiera en sangre una 
forma consagrada que este puso en los labios de la beata María 
de Araujo. Este hecho será difundido por los sertones, dando: 
enorme fama al Padre como autor de milagres. El gran número de 
desarraigados que se fue concentrando, a principies de siglo, en 
la pequena ciudad de Juazeiro será utilizado como potencial para 
sus fines personales por un aventurero, médico de profesión, lla­
mado Floro Bartolomeu. Este llegará a ser diputado federal por cl 
Estado de Ceará, jefe de yagunzos, polémico en el parlamento y 
en la prensa, coronel, en definitiva, dei valle de Carirí. En extraor­
dinaria simbiosis con el padre Cícero, apaciguarán ambos la revel­
día sertanera, la salvaje violencia que engendra el hambre. Floro 
será inspirador de un celebre "pacto de los coroneles", pondrá en 
fuga a las tropas dei Gobierno Estatal de Ceará, llegando incluso 
a entrar en Fortaleza, e impedirá el poder de los grandes latifun­
distas sobre el de la pequena burguesía industrial. El Padre Cíc~­
ro calmará los ánimos de los yagunzos en los tiempos más dífici­
les, llegará a ser un mediano propietario, dando trabajo a muchos 
necesitados, potenciando una artesanía popular muy conocida en el 
nordeste, y satisfará las necesidades religiosas de una multitud, 
siempre que ella se sometiera al poder le los coroneles. Honorio. 
Vilanova, antiguo sicario de Antonio Consejero huído a Juazeiro, 
comparando ambos movimientos no encontrará ninguna semejanza, 
porque mientras uno - el Consejero - distribuía entre los po­
bres todo lo que recibía, el otro lo acumulaba. Si uno reacciona-
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ba con las armas contra los potentados, Ilegándose ai casi total 
extermínio de sus seguidores, el Padre Cícero disciplinó, en la me­
dida de lo posible, los excesos de la fé y el fanatismo sertanero. 
Ciertamente no eran comparables ambos movimientos y es esta la 
razón fundamental de que el fenómeno de Juazeiro no fuera pa­
sado por Ias armas. 

En el caso de Caldeirão y Pau Colher, en cambio, el desen­
lace fue trágico. El negro Zé Lourenço, fiel seguidor dei Padre Cí­
cero, había difundido a su alrededor una aureola de santidad. Un 
toro que le acompafiaba, de nombre Mansifio, realizaba prodígios 
según rumoreaban aquellas gentes milagreras. Fué tanta su popu­
laridad que el mismo Floro Bartolomeu, temiendo el despertar Je 
una creencia equívoca, mandó vender el animal para ser sacrifica­
do. Como el toro, buey o cebú, que este punto Ia historia no pre­
cisa, era propiedad del padre Cícero, así se hizo, acabándose de 
una vez con todas Ias habladurías y leyendas. Nueve afios des­
pués, en 1930, la figura del Beato Lourenço vuelve a aparecer, 
esta vez a lomos de otro animal sagrado: un caballo. Había con­
ducido a su grey, los penitentes, al lugar conocido por Caldeirão, 
una de las posesiones del Padre Cícero, que desde su muerte per­
teneda a los salesianos. Allí excavaron pazos, canalizaron numero­
sos riachuelos humedeciendo los resecos terrenos y sembraron el 
lugar. Pocos afios después aquellas tierras tenían plantaciones de 
algodón, maíz, arroz, frijo!, mandioca y cafia de ázucar. Incluso 
habían construido un ingenio para elaborar Ia rapadura y la miei 
de cafia. Sus vestidos eran realizados en su totalidad por ellos 
mismos. EI algodón recogido de Ias plantaciones era tefiido, tejido 
e hilado por los penitentes. Sin una justificación suficiente, como 
había sucedido en Canudos, fue enviado a Caldeirão, el 9 de no­
viembre de 1936, un destacamento de la polida militar. Se Ies 
dió un plazo de cinco días para abandonar el lugar y antes de cum­
plirlo ya estaban ardiendo la totalidad de sus barracones, plantíos 
y cafiadas. La versión oficial fué que los mismos penitentes h . .t­
bían provocado el incendio. Hecho un tanto improvable si consi­
deramos que durante seis afios consecutivos aquella gente había 
hecho lo indecible para crear una comunidad en la que los bienes 
eran repartidos equitativamente entre todos ellos. Ante esta agre­
sión, los penitentes, refugiados en el llano de Araripe, se dividic­
ron en dos bandos. Uno, pacífico, dirigido por el beato Lourenço, 
y otro, violento, cuyo lider era Severino Tavares, jefe de yagun­
zos. La pretensión de este último era atacar Ia ciudad dei Crato, 
a 25 Kms. de distancia, para hacerse con armas y hombres con la 
idea de recuperar Caldeirão. Esta iniciativa no pudo realizarse por­
que nuevamente una compafiía de la policiá militar auxiliada esta 
vez por tropas regulares y algunos aviones, bombardearon, asalta-
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ron y dispersaron a la comunidad. El Beato Lourenço huyó a 
Pernambuco, Severino Tavares resistió en Pau de Colher, en el 
Estado de Bahía, hasta que en Enero de 1938 fueron todos asesi­
nados por tropas del gobierno, contabilizándose un total de 400 
cadáveres. 

En Canudos se repite la misma historia, aunque la magnitud 
del crimen es muy superior. No habrá dispersión entre los segui­
dores de Antonio Consejero, todos serán masacrados. Tampoco ha­
brá un único director político, como en otros movimentos comen­
tados, sino muchos. Es cierto que el Consejero tendrá esa fuerza 
extraordinaria que sabrá reunirles e infundirles un halo de espe­
ranza, pero se unirán tambiém a él numerosos jefecillos, conoci­
dos en el sertón: Pedrão, Estevão, Joaquim Tranca-Pés, Chico Ema 
y otros, genialmente dibujados por Vagas Llosa, como el negro 
João Abade y el caboclo Pajeú. Canudos vá a ser la cima de la 
rebelión nordestina, el símbolo más alto de su lucha por la liber­
tad y la vida. Su fuerza es también inmensa, resistirán durante 
un afio, cuatro expediciones del ejército regular y de la polícia mi­
litar, con un total de 12 mil soldados, distribuídos en cuerpos de 
infantería, caballería y artillería. Primero fue un destacamento de 
la polida militar con treinta hombres, luego, y sucesivamente, fuer­
zas del ejército de 550, 1500 y 4000 hombres, que no fueron su­
ficientes para sofocar la rebelión, precisando de nuevos refuerzos, 
de nuevos generales y hasta del mismo ministro de la Guerra, ma­
riscai Carlos Machado Bittencourt, que se desplazaría hasta Monte 
Santo para dirigir la última ofensiva del ejército brasilefio. 

Esta grandiosa epopeya va a encontrar la voz de dos gran­
des escritores: Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa. Ambos, 
desde diferentes épocas y con distintos presupuestos intelectuales, 
intentarán reflejar el combate de un grupo humano por su super­
vivenda, su cultura y su identidad. En ese casi islote formado por 
una curva del rio Vasa Barris, se unificó una multitud surgida de 
la más alta miseria e indefensión. Su fe en una idea, aunque estu­
viera equivocada, su resistencia y su valor ante el extermínio ha­
cen recordar las epopeyas clásicas. El tema es apasionante. No es 
extrafio que haya atraído a dos escritores entre los mejores que ha 
engendrado America Latina. Ambos, en la plenitud de sus capa­
cidades, van a mostrar la singularidad de esta historia, el herois­
mo de aquellos hombres y la profundidad de su tragedia. Canu­
dos ha llegado a ser un mito no sólo en el nordeste sino en la 
cultura universal.Confrontar ambas obras, y solo como simple co­
mentario, podría ser útil no solo para mostrar la diversidad de dos 
estilos que originan distintos espacios de ficción, sino también para 
reflexionar sobre el sentido profundo de la literatura. 
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ba con las armas contra los potentados, llegándose ai casi total 
extermínio de sus seguidores, el Padre Cícero disciplinó, en la me­
dida de lo posible, los excesos de la fé y el fanatismo sertanero. 
Ciertamente no eran comparables ambos movimientos y es esta la 
razón fundamental de que el fenómeno de Juazeiro no fuera pa­
sado por las armas. 

En el caso de Caldeirão y Pau Colher, en cambio, el desen­
lace fue trágico. El negro Zé Lourenço, fiel seguidor del Padre Cí­
cero, había difundido a su alrededor una aureola de santidad. Un 
toro que le acompafiaba, de nombre Mansifio, realizaba prodígios 
según rumoreaban aquellas gentes milagreras. Fué tanta su popu­
laridad que el mismo Floro Bartolomeu, temiendo el despertar Je 
una creencia equívoca, mandó vender el animal para ser sacrifica­
do. Como el toro, buey o cebú, que este punto la historia no pre­
cisa, era propiedad dei padre Cícero, así se hizo, acabándose de 
una vez con todas las habladurías y leyendas. Nueve afios des­
pués, en 1930, la figura dei Beato Lourenço vuelve a aparecer, 
esta vez a lomos de otro animal sagrado: un caballo. Había con­
ducido a su grey, los penitentes, ai lugar conocido por Caldeirão, 
una de las posesiones del Padre Cícero, que desde su muerte per­
teneda a los salesianos. Allí excavaron pazos, canalizaron numero­
sos riachuelos humedeciendo los resecos terrenos y sembraron el 
lugar. Pocos afi.os después aquellas tierras tenían plantaciones de 
algodón, maíz, arroz, frijo!, mandioca y cafia de ázucar. Incluso 
habían construido un ingenio para elaborar la rapadura y la miei 
de cafia. Sus vestidos eran realizados en su totalidad por ellos 
mismos. El algodón recogido de las plantaciones era tefiido, tejido 
e hilado por los penitentes. Sin una justificación suficiente, como 
había sucedido en Canudos, fue enviado a Caldeirão, el 9 de no­
viembre de 1936, un destacamento de la polida militar. Se les 
dió un plazo de cinco días para abandonar el lugar y antes de cum­
plirlo ya estaban ardiendo la totalidad de sus barracones, plantíos 
y cafiadas. La versión oficial fué que los mismos penitentes h.l­
bían provocado el incendio. Hecho un tanto improvable si consi­
deramos que durante seis afios consecutivos aquella gente había 
hecho lo indecible para crear una comunidad en la que los bienes 
eran repartidos equitativamente entre todos ellos. Ante esta agre­
sión, los penitentes, refugiados en el llano de Araripe, se dividic­
ron en dos bandos. Uno, pacífico, dirigido por el beato Lourenço, 
y otro, violento, cuyo líder era Severino Tavares, jefe de yagun­
zos. La pretensión de este último era atacar la ciudad dei Crato, 
a 25 Kms. de distancia, para hacerse con armas y hombres con la 
idea de recuperar Caldeirão. Esta iniciativa no pudo realizarse por­
que nuevamente una compafi.ía de la policiá militar auxiliada esta 
vez por tropas regulares y algunos aviones, bombardearon, asalta-
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ron y dispersaron a la comunidad. El Beato Lourenço huyó a 
Pernambuco, Severino Tavares resistió en Pau de Colher, en el 
Estado de Bahía, hasta que en Enero de 1938 fueron todos asesi­
nados por tropas del gobierno, contabilizándose un total de 400 
cadáveres. 

En Canudos se repite la misma historia, aunque la magnitud 
del crimen es muy superior. No habrá dispersión entre los segui­
dores de Antonio Consejero, todos serán masacrados. Tampoco ha­
brá un único director político, como en otros movimentos comen­
tados, sino muchos. Es cierto que el Consejero tendrá esa fuerza 
extraordinaria que sabrá reunirles e infundirles un halo de espe­
ranza, pero se unirán tambiém a él numerosos jefecillos, conoci­
dos en el sertón: Pedrão, Estevão, Joaquim Tranca-Pés, Chico Ema 
y otros, genialmente dibujados por Vagas Llosa, como el negro 
João Abade y el caboclo Pajeú. Canudos vá a ser la cima de la 
rebelión nordestina, el símbolo más alto de su lucha por la liber­
tad y la vida. Su fuerza es también inmensa, resistirán durante 
un afio, cuatro expediciones del ejército regular y de la polícia mi­
litar, con un total de 12 mil soldados, distribuídos en cuerpos de 
infantería, caballería y artillería. Primero fue un destacamento de 
la polida militar con treinta hombres, luego, y sucesivamente, fuer­
zas del ejército de 550, 1500 y 4000 hombres, que no fueron su­
ficientes para sofocar la rebelión, precisando de nuevos refuerzos, 
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riscai Carlos Machado Bittencourt, que se desplazaría hasta Monte 
Santo para dirigir la última ofensiva del ejército brasilefio. 

Esta grandiosa epopeya va a encontrar la voz de dos gran­
des escritores: Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa. Ambos, 
desde diferentes épocas y con distintos presupuestos intelectuales, 
intentarán reflejar el combate de un grupo humano por su supec­
vivencia, su cultura y su identidad. En ese casi islote formado por 
una curva del rio Vasa Barris, se unificó una multitud surgida de 
la más alta miseria e indefensión. Su fe en una idea, aunque estu­
viera equivocada, su resistencia y su valor ante el extermínio ha­
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mo de aquellos hombres y la profundidad de su tragedia. Canu­
dos ha llegado a ser un mito no sólo en el nordeste sino en la 
cultura universal.Confrontar ambas obras, y solo como simple co­
mentario, podría ser útil no solo para mostrar la diversidad de dos 
estilos que originao distintos espacios de ficción, sino también para 
reflexionar sobre el sentido profundo de la literatura. 
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6. OS SERTÕES 

Cuando Euclides da Cunha comienza el relato de las cam­
panas militares contra el poblamiento de Canudos, ha hecho una 
descripción minuciosa de la tierra, el clima y los hombres dei ser­
tón. Para explicar,para explicarse a sí mismo, el heroismo de los 
yagunzos necesita crear previamente un ser épico, una tierra d0 
leyenda y un clima mágico, donde no estranen los hechos que se 
vau a producir. Antonio Consejero es descrito con todos los datos 
biográficos de los que dispone el autor en aquellos momentos. Pe­
ro la biografía resulta un tanto vulgar. Un hombre dei interior que 
vive en su infancia, ai igual que el canganceiro Lampião, Ia in­
fluencia de una lucha de famílias. Poco agraciado, después, en su 
matrimonio con una mujer que le abandona en la ciudad de Ipú, 
raptada por un polida. Nada en su historia personal que pueda 
preludiar su personalidad posterior. La obsesiva racionalidad de 
Euclides no encuentra explicaciones para una transformación de 
tal calibre.Necesita materialmente matar a este personaje y hacer 
surgir ai "anacoreta sombrio de cabellos crecidos hasta los hom­
bros, barba desordenada y larga, rostro cadavérico; mirada fulgu­
rante, monstruoso dentro de un hábito azul de lino grueso, afir­
mándose en el clásico bastón, en el que se apoya el lento paso de 
los peregrinos" (8

). En el caso de El Consejero, como en el de 
toda la historia de Canudos, es preciso retomar el mito, el senti­
do heróico de la vida y transplantado directamente a los serto­
nes de Bahía. Canudos se transforma en una Troya de paja y bar­
ro, el yagunzo - como ya vimos - en un semidios, Antonio Con­
sejero en un profeta diabólico y misterioso, emergiendo dei centro 
dei astro solar,como una estela de luz en el poniente. De poco 
valdrán tres expediciones, una de ellas capitaneada por un brillan­
te militar, Moreira César. Canudos necesitará ser destruída, arras:t­
da, aniquilada para siempre. En ningún momento se permitirán las 
medias tintas. Y este grandioso castigo exigía una grandiosa falta. 
Todo en "os Sertões" es exagerado, y todo, aunque parezca con­
tradictorio, es real. Sirva como botón de muestra las últimas pá­
ginas de este reportaje único, aquellas en las que se describe Ia 
llegada dei Beatito con las mujeres, los ancianos y los ninos, Ias 
gentes que no pueden combatir y que son entregados como prisio­
neros poco antes dei holocausto final. Lo que sorprende en este 
texto es justamente su verismo. Continuamente el escritor, en no­
tas al margen, nos recuerda que aquello fue recogido en el campo 
de batalla, escrito allí mismo, que las palabras son rigurosamen­
te las mismas que se dijeron, y que no hay engano ni deforma-

(8) O. Cit. p. 109 
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cton por la distancia o el tiempo; Y sorprende por lo que se cuen­
ta, porque la simple anotación de campo tiene tal fuerza plástica, 
tal relieve épico que dificilmente puede ser superado por la ima­
ginación. Dice Euclides que entre tantos desamparados resaltaba 
una nina cuyo "lado izquierdo del rostro fuera arrancado, hacía 
tiempo, por un casquillo de granada, de forma que los huesos de 
los maxilares resaltaban blanquísimos, entre los bordes enrojecidos 
de la herida ya cicatrizada. . . El lado izquierdo sonrcía. Y era 
pavorosa aquella sonrisa incompleta y dolorosísima hermoseando 
un lado y extinguiéndose repentinamente en el otro, en el vacío de 
una calavera" (9). Difícil encontrar una imagen mas terrible, mas 
trágicamente plástica de la crueldad humana. Frente a un tema 
como este no se precisa salir de la simple relación de los hechos 
para entrar en la epopeya. 

7. LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO 

Vargas Llosa, fiel a un realismo de caricatura, comenzará su 
historia de Canudos con la aparición de Antonio Consejero, como 
un profeta escuálido que recorre los caminos, los matos y los lu­
gares escasamente poblados de esta región del fin del mundo. Si 
es un místico, un revolucionaria, un iluminado, un pordiosero, un 
primitivo, un santo o un héroe, poco importa. Su figura quedará 
difuminada, disuelta, perdida en la algarabía de la rebelión serta­
nera. Lo que considerá Vargas Llosa importante, núcleo fundamen­
tal de su obra, serán los hombres y las mujeres dei pueblo. De ellos 
esbozará retratos fulgurantes, actos de ternura y crueldad, gestos 
heroícos y sencillos, apuntes distorsionados de un mundo irracio­
nal, alucinado y trágico. Sirva como muestra la magra figura de Ma­
ría Cuadrado, su cabeza rapada - trás cuatro violaciones y para 
evitar la quinta - y el costal de esparto de su vestimenta. La 
violencia inaudita e incomprensible del negro João Grande, lle­
gando a desnudar, atormentar y asesinar con toda crueldad a su 
ama, trás una educación llena de delicadeza y privilegias para un 
esclavo. El sobrio caracter de Rufino, honrado en sus pactos, co•J­
secuente con su moral. La fuerte personalidad del canganceiro 
João Abade que termina enamorádose de una de sus víctimas. La 
religiosidad obsesiva, junto con la meticulosidad del Beatito. El 
débil caracter, lleno de humanidad por otra parte, del Padre Joa­
quin. La monstruosa fisonomía, aliada a una inteligencia y sensi­
bilidad superdotadas dei León de Natuba. Las quebradas, defor­
mes figuras del Circo Gitano. En fin, toda una gama de personu­
jes dibujados en negro contra la luminosidad ciega dei sertón, que 

(9) O. Cit. p. 404 
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cton por la distancia o el tiempo; Y sorprende por lo que se cuen­
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heroícos y sencillos, apuntes distorsionados de un mundo irracio­
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esclavo. El sobrio caracter de Rufino, honrado en sus pactos, co•J­
secuente con su moral. La fuerte personalidad del canganceiro 
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oscilan entre la broma sarcástica y el heroismo, como bufones en 
una tragedia clásica, como actores poco avezados ante una pieza 
difícil que les toca representar, quizá demasiado importante para 
ellos. Pero todos aprenderán nuevos gestos, recompondrán su fi­
gura, se erguirán sobre sus famélicos miembros para empunar el 
arma de los héroes y beber el amargo licor de la victoria y de la 
derrota. 

Junto a la embriaguez contestataria de esas gentes se encuen­
tra el revolucionaria y frenólogo británico Galileo Gall. Personaje 
de ficción en la novela de Vargas Llosa, tenido de irracionalismo, 
incapaz de comprender la magnitud dei drama que se desarroHa 
en Canudos. Galileo escribe crónicas a un periódico inexistente, 
entiende lo que de comunitario tiene aquel poblamiento, tratando 
de inscribirlo en las luchas por la libertad que. se desarrollan en 
Europa. Pero el marco teórico poco tiene que ver con la realidad 
vivida por las gentes de Canudos, y de esta forma Galileo Gall ae 
va convirtiendo en un títere manejado por unos y por otros, per­
dido en el rompecabezas de las pasiones nordestinas, terminando 
sus días peleando por una mujer, en un ajuste de cuentas, muerte 
tanto mas irracional para un hombre que había sacrificado su vida 
y su sexualidad a la causa revolucionaria. Su ridícula figura tie­
ne un lado trágico, un contorno lúcido, que nos llega no a través 
de él, sino de sus artículos y de su experiencia. El europeo y el 
intelectual están poco capacitados para poder comprender lo que 
se está produciendo a orillas dei Basa Varris, que no se puede in­
terpretar, en forma alguna, con presupuestos occidentales. 

Más tarde, en la narración de la última campana, cuando la 
curva dei gran rio, que protege la aldea de Canudos, se llena de 
cadáveres, cuando se nos cuenta como aquellas gentes arriesgan 
sus vidas para conseguir un poco de agua contaminada con que 
refrescarse los labias y continuar guerreando, suenan dos voce,3, 
[ejanas en el espacio y en el tiempo, voces dei Barón de Cana­
brava y dei Periodista miope, que van desgranando sus miserias, 
frente a la Bahía de Salvador, recordando a retazos, a jirones, la 
crueldad, el heroismo, la miseria, la locura humana que como un 
huracán ha pasado por los atacantes y defensores de Canudos. Y 
al final una imagen se materializa en aquel soliloquio a dos vo­
ces, imagen con sonido y con olor, "el estrano, indefinible, inde­
tectable ruído, tan fuerte que estremecía el aire. Y allí estaba, 
tambiém, el poderosísimo olor que descomponía el estómago. Pero 
solo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca, del Poço Tra­
bubú y encontrase a sus pies, con lo que había dejado de ser Ca­
nudos y era lo que veían, comprendieron que ese ruído eran los 
aletazos y los picotazos de millares de urubús, de ese mar inter-1 
minable, de alas grises, negruzcas, devorantes, ahítas que todo !o 
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cubrían y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que 
aún no había podido ser pulverizado ni por la dinamita ni por las 
balas ni por los incendios: esos miembros, extremidades, cabezas, 
vértebras, vísceras, pieles que el fuego respetó o carbonizá a me­
dias y que esos animales ávidos ahora triburaban, despedazaban, 
tragaban, deglutían" (1°). Es la última imagen que va tomando 
cuerpo en esa llantina del Barón y del Periodista. La imagen de la 
total destrucción, de la muerte sin explicaciones, sin ceremonias, 
sólo muerte, muerte inmensa, que desciende lentamente y se posa 
al final de la novela, con alas gigantes de un negro buitre, igual 
que la pesada piedra que cierra el hueco, donde descansan los úl­
timos restos, y que con un ruído seco, que Juego resonará mucho 
tiempo en la memoria, clausurá para siempre las puertas de la 
tumba. La historia ha terminado y lo único explicable y lo único 
inexplicable es esta última imagen. En vano se arrancarán recuer­
dos uno a otro el Barón y el Periodista. En vano tratará de racio­
nalizar Galileo Gall. La verdad está en aquellas gentes dei árido 
sertón sugestionadas por la misteriosa voz de Antonio Consejero, 
en esos tipos capaces de resistir la mayor miseria y afrontar el 
mayor heroismo, sacrificándose por una idea, la única que ellos 
pueden aceptar y comprender. Estos hombres, mujeres y ninos que 
llegan ai holocausto final con una sonrisa en los labias. En vanot 
es buscar una explicación. La única imagen coherente es la de 
aquellos cientos de urubúes dando cuenta de los últimos restos de 
aquellos despojos. Vargas Llosa no quiere o no puede explicamos 
más. 

8. CONCLUSIONES 

Pocas veces se encontrará un tema como el de Canudos, del 
que se dispone tres versiones diferentes: la crónica histórica, Os 
Sertões y La Guerra del Fin del Mundo. Tres relatos que preten­
deu dar cuenta de una realidad, sin agotarla nunca. Este hecho 
quizá nos permita preguntarnos sobre el papel de la Literatura y 
su compromiso con la realidad histórica. Las crónicas populares o 
documentales de las campanas de Canudos exigirían un tratamien­
to ajeno a estas páginas, lo fundamental para nuestro comentaria 
es que ellas nos dan un tema literario espléndido. También de­
hemos reconocer que los dos escritores que emplearán sus fuerzas 
en narrado pueden sentirse satisfechos de sus respectivas obras. 
Tanto Euclides como Vargas Llosa, desde ópticas diferentes, reali-

(10) La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. Plaza&Janés. 
1981. p. 501. 
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deu dar cuenta de una realidad, sin agotarla nunca. Este hecho 
quizá nos permita preguntarnos sobre el papel de la Literatura y 
su compromiso con la realidad histórica. Las crónicas populares o 
documentales de las campanas de Canudos exigirían un tratamien­
to ajeno a estas páginas, lo fundamental para nuestro comentario 
es que ellas nos dan un tema literario espléndido. También de­
hemos reconocer que los dos escritores que emplearán sus fuerzas 
en narrado pueden sentirse satisfechos de sus respectivas obras. 
Tanto Euclides como Vargas Llosa, desde ópticas diferentes, reali-

(10) La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa. Plaza&Janés. 
1981. p. 501. 

Rev. de Letras, Fortaleza, 6 (1/2) - Jan./dez. 1983 59 



zan un trabajo perfecto, en el sentido en que alcanzan los objeti­
vos que se habían propuesto. El escritor peruano ha defendido 
numerosas veces su concepción de la "Novela Total", o en sus 
propias palabras "el desígnio del todo novelesco: la totalización, 
querer construir una realidad tan vasta como la real" (11). Tan­
to en sus análisis de "Cien Anos de Soledad" como de "Ma­
clame Bovary" esta idea va tomando cuerpo, materializándose co­
mo una obsesión o un ideal. Un relato de una comunidad huma­
na, igual que una sinfonía orquestada por numerosas voces, desde 
distintos puntos de vista, para dibujar un espacio narrativo, donde 
cada personaje describa una faceta de su realidad, un determina­
do campo, que crezca y se complete con las visiones de nuevas 
personajes, hasta completar el puzle, el laberinto, el ámbito de la 
novela. En esta progresión totalizadora la personalidad del escritor 
va perdiendo coherencia, dividiéndose, rompiéndose ante la fuerza 
y la vida de sus creaciones. La obra literaria se convierte así en 
una suma de complejidades en donde "los hombres contaminao a 
las cosas y las cosas a los hombres, se desvaneceo los límites de 
lo inerte y lo animado y, dentro de esa fraternidad entre objetos 
y duenos, el narrador elige a unos para describir a los otros" (12) 1 
Vargas Llosa no pone límites a su trabajo creador, ai menos en un 
principio. La novela viene a convertirse en un todo en competen­
cia con la realidad, con la Historia, en un nuevo estadio de ésta. 
Es comprensible que un tema como el de los yagunzos pueda ser 
tentador para poner en práctica esta concepción de la novela. Ca­
nudos tiene además toda la carga de rebeldía, violencia, melodra­
ma y sexo, que exige Vargas Llosa a una obra narrativa, siguiendo 
su predilección profunda. El escritor peruano siempre ha sabido 
lo que quiere hacer, y ha comenzado su trabajo, auxiliado por la 
escritora brasilena Nélida Pinón, en archivos, hemerotecas, estu­
diando a Euclides, empapándose de ese avatar de la historia nor­
destina, de sus personajes, de sus gentes. Llega a encontrar figu­
ras impresionantes, retratos de sertaneros de gran autenticidad, di­
buja escenas extraordinariamente sugerentes y verídicas, penetran­
do lentamente en esa telarana en la que es muy difícil orientar­
se. La novela tiene además esa construcción rigurosa y simétrica, 
cerrada sobre sí misma, compacta, de gran coherencia interna, si­
guiendo las exigencias rigurosas del escritor. Todo esto es cierto. 
El lector se encuentra ante un panel de enorme belleza formal, 
circula por sus páginas llevado de la mano por diversos narrado­
res-protagonistas, perdiéndose en el maremagnum de actores y he-

(11) LA ORGIA PERPETUA de Mario Vargas Llosa. Plaza & Janés. 1981. 
p. 501 

(12) O. Cit. p. 109 120. 

60 Rev. de Letras, Fortaleza, 6 (1/2) - Jan./dez. 1983 

chos que desembocarán en la pura tragedia de aquellos héroes inú­
tiles. Puede detenerse ante alguna escena cruel o sentimental que 
le espera en cualquier encrucijada, que llega a sorprenderlo aunque 
nunca a conmoverlo totalmente. Y es que la Guerra del Fin del 
Mundo da la sensación de algo artificioso a] desaparecer el nar­
rador en numerosas voces, tanto que el lector tiene la impresión 
de encontrarse con algo extraordinariamente bello, riguroso, per­
fecto, pero al mismo tiempo ajeno, distante, gélido, como la cima 
de un pico demasiado alto, demasiado hermoso. Nadie podrá en­
contrar un error, un defecto, una pequena pérdida de ritmo o de 
tensión. Ninguna imagen o situación que no esté perfectamente de­
lineada, ni un solo calificativo de más o de menos. Todo exacto 
como un teorema matemático, y como un teorema matemático, 
demasiado científico, demasiado deshumanizado. 

El escritor brasileno comienza su trabajo de una forma bien 
distinta. Inicialmente el tema le es impuesto, y no es el resultado 
de una elección como en el caso de Vargas Llosa. Euclides da 
Cunha vivirá los últimos momentos de la ciudad sertanera, será 
moralmente golpeado, produciéndose en él una crisis que le exigirá 
la redacción dei libro. Comenzará tanteando en la oscuridad, ha­
ciendo uso de su "Diario de la Expedición", de artículos, de opi­
niones diversas, pretendiendo ser verídico, históricamente riguroso, 
buscando razones en la Geografía, en la Geología, en la Antropo­
logía, para explicar el comportamiento, las reacciones, los senti­
mientos que producirán la explosión de Canudos. Escribí este libro 
- nos dice Euclides - para el futuro. Llevado por un conjunto 
de circustancias de las que no pude librarme, al asistir a un do­
loroso drama de nuestra historia, escribiendo con la misma sere­
nidad histórica de Tucídides ( ... ) sin dar crédito a los primeros 
testimonios que encontré ni a mis impresiones personales, sino nar­
rando solamente los acontecimientos de los que fui expectador o 
sobre los que tuve informaciones seguras. (Cuaderno Intimo. Lo­
rena. 1902). Esta mención a Tucídides es altamente significativa, 
porque el libro euclidiano tiene claras influencias, tanto en su con­
cepción como en su planteamiento de la Literatura Clásica. Al­
guien ha llegado a calificar esta obra como la Ilíada Nordestina 
(13). Y realmente todo el libro está empapado de aliento épico, tal 
como decíamos en páginas anteriores. Si Vargas ha selecionado 
cuidadosamente el tema para su obra novelística, Euclides ha sido 
empujado por necesidades íntimas, queriéndose acoger a la sombra 
homérica, para escribir una obra fundamentalmente simbólica, en 
la que la ciencia, la historia, el apunte, trascienda la mera cróni­
ca. Por ello se ve obligado a depurar el lenguaje, limpiándolo de 

(13) Cristina Peri Rossi. Revista Quimera n°. 19. MAYO 1982. 
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zan un trabajo perfecto, en el sentido en que alcanzan los objeti­
vos que se habían propuesto. El escritor peruano ha defendido 
numerosas veces su concepción de la "Novela Total", o en sus 
propias palabras "el desígnio del todo novelesco: la totalización, 
querer construir una realidad tan vasta como la real" (11). Tan­
to en sus análisis de "Cien Afi.os de Soledad" como de "Ma­
clame Bovary" esta idea va tomando cuerpo, materializándose co­
mo una obsesión o un ideal. Un relato de una comunidad huma­
na, igual que una sinfonía orquestada por numerosas voces, desde 
distintos puntos de vista, para dibujar un espacio narrativo, donde 
cada personaje describa una faceta de su realidad, un determina­
do campo, que crezca y se complete con las visiones de nuevas 
personajes, hasta completar el puzle, el laberinto, el ámbito de la 
novela. En esta progresión totalizadora la personalidad del escritor 
va perdiendo coherencia, dividiéndose, rompiéndose ante la fuerza 
y la vida de sus creaciones. La obra !iteraria se convierte así ~n 
una suma de complejidades en donde "los hombres contaminan a 
las cosas y las cosas a los hombres, se desvanecen los límites de 
lo inerte y lo animado y, dentro de esa fraternidad entre objetos 
y duefi.os, el narrador elige a unos para describir a los otros" (12), 

Vargas Llosa no pone límites a su trabajo creador, al menos en un 
principio. La novela viene a convertirse en un todo en competen­
cia con la realidad, con la Historia, en un nuevo estadia de ésta. 
Es comprensible que un tema como el de los yagunzos pueda ser 
tentador para poner en práctica esta concepción de la novela. Ca­
nudos tiene además toda la carga de rebeldía, violencia, melodra­
ma y sexo, que exige Vargas Llosa a una obra narrativa, siguiendo 
su predilección profunda. El escritor peruano siempre ha sabido 
lo que quiere hacer, y ha comenzado su trabajo, auxiliado por Ia 
escritora brasilefi.a Nélida Pifi.ón, en archivos, hemerotecas, estu­
diando a Euclides, empapándose de ese avatar de la historia nor­
destina, de sus personajes, de sus gentes. Llega a encontrar figu­
ras impresionantes, retratos de sertaneros de gran autenticidad, di­
buja escenas extraordinariamente sugerentes y verídicas, penetran­
do lentamente en esa telarafi.a en la que es muy difícil orientar­
se. La novela tiene además esa construcción rigurosa y simétrica, 
cerrada sobre sí misma, compacta, de gran coherencia interna, si­
guiendo las exigencias rigurosas del escritor. Todo esto es cierto. 
El lector se encuentra ante un panel de enorme belleza formal, 
circula por sus páginas llevado de la mano por diversos narrado­
res-protagonistas, perdiéndose en el maremagnum de actores y he-

(11) LA ORGIA PERPETUA de Mario Vargas Llosa. Plaza & Janés. 1981. 
p. 501 

(12) O. Cit. p. 109 120. 
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chos que desembocarán en la pura tragedia de aquellos héroes inú­
tiles. Puede detenerse ante alguna escena cruel o sentimental qu~ 
le espera en cualquier encrucijada, que llega a sorprenderlo aunque 
nunca a conmoverlo totalmente. Y es que la Guerra del Fin del 
Mundo da la sensación de algo artificioso a] desaparecer el nar­
rador en numerosas voces, tanto que el lector tiene la impresión 
de encontrarse con algo extraordinariamente bello, riguroso, per­
fecto, pero al mismo tiempo ajeno, distante, gélido, como la cima 
de un pico demasiado alto, demasiado hermoso. Nadie podrá en­
contrar un error, un defecto, una pequena pérdida de ritmo o de 
tensión. Ninguna imagen o situación que no esté perfectamente de­
lineada, ni un solo calificativo de más o de menos. Todo exacto 
como un teorema matemático, y como un teorema matemático, 
demasiado científico, demasiado deshumanizado. 

El escritor brasilefi.o comienza su trabajo de una forma bien 
distinta. Inicialmente el tema le es impuesto, y no es el resultado 
de una elección como en el caso de Vargas Llosa. Euclides da 
Cunha vivirá los últimos momentos de la ciudad sertanera, será 
moralmente golpeado, produciéndose en él una crisis que le exigirá 
la redacción del libro. Comenzará tanteando en la oscuridad, ha­
ciendo uso de su "Diario de la Expedición", de artículos, de opi­
niones diversas, pretendiendo ser verídico, históricamente riguroso, 
buscando razones en la Geografía, en la Geología, en la Antropo­
logía, para explicar el comportamiento, las reacciones, los senti­
mientos que producirán la explosión de Canudos. Escribí este libro 
- nos dice Euclides - para el futuro. Llevado por un conjunto 
de circustancias de las que no pude librarme, al asistir a un do­
loroso drama de nuestra historia, escribiendo con la misma sere­
nidad histórica de Tucídides ( ... ) sin dar crédito a los primeros 
testimonios que encontré ni a mis impresiones personales, sino nar­
rando solamente los acontecimientos de los que fui expectador o 
sobre los que tuve informaciones seguras. (Cuaderno Intimo. Lo­
rena. 1902). Esta mención a Tucídides es altamente significativa, 
porque el libra euclidiano tiene claras influencias, tanto en su con­
cepción como en su planteamiento de la Literatura Clásica. Al­
guien ha llegado a calificar esta obra como la Ilíada Nordestina 
(13). Y realmente todo el libra está empapado de aliento épico, tal 
como decíamos en páginas anteriores. Si Vargas ha selecionado 
cuidadosamente el tema para su obra novelística, Euclides ha sido 
empujado por necesidades íntimas, queriéndose acoger a la sombra 
homérica, para escribir una obra fundamentalmente simbólica, ~n 
la que la ciencia, la historia, el apunte, trascienda la mera cróni­
ca. Por ello se ve obligado a depurar el lenguaje, limpiándolo de 

(13) Cristina Peri Rossi. Revista Quimera n°. 19. MAYO 1982. 
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su caracter contingente para alcanzar su mas alto significado, pa­
ra retomar el sentido profético, iluminado, heróico de las pala­
bras, tal como se produce en las epopeyas mas importantes de la 
Historia Universal. Este sería el mensaje profundo de Os Sertõeõs. 
Estamos, por lo tanto, ante otra novela total, aunque de caracte­
rísticas diferentes. La totalidad de Vargas Llosa hay que buscaria 
en la forma, aunque ésta evidentemente modifique, esclarezca, de­
termine el contenido. En el caso de Euclides el mismo mensaje -
cuya trascendencia no solo es capaz de transformar una vida sino 
de abrimos los ojos a un nuevo mundo, a un nuevo pueblo -
se impone con tal fuerza que exige que el lenguaje se transforme, 
se recree de nuevo. Es preciso devolver las palabras a la forja ori­
ginal y retomarias con su contextura, su significado antiguo, por­
que ellas tendrán que ser talismanes, vehículos de lo mítico, de lo 
universal. Ambas totalidades - la de Vargas y la de Euclides -
no pueden encontrarse, ni compararse en manera alguna. No son 
producto de épocas diferentes, sino de diferentes concepciones de 
la vida y del arte. Euclides se atreve a arafi.ar, tembloroso, lo que 
tiene de sagrado el hombre. Vargas Llosa utiliza la tierra dei ser­
tón para componer una sinfonía en la cima de su carrera !itera­
ria. Por ello los dos discursos describen distintas realidades, aun­
que lo que sucedió en Canudos fue único, indescifrable y trágico, 
cuyo secreto queda escondido bajo las aguas detenidas dei pantano 
de Cocorobó, capaz solamente de reflejar nuestra imagen, nuestra 
mirada interrogativa que quisiera penetrar en las profundidades in­
móviles como en el recuerdo de las gentes, para saber realmente 
por qué murieron los yagunzos de Antonio Consejero. 
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BCH-PERIODJCos 

O MíSTICO E O SOCIAL NO 
"São Cristóvão", de Eça de Queirós 

Linhares Filho 

Non ministrari sed ministrare 
Bíblia Sagrada 

Assim como o Ser é fundado pelo pensar, assim tam­
bém é coroado pelo dever. 

1 . INTRODUÇÃO 

HEIDEGGER, Martin, Introdução à metafísica. 
Trad. Emmanuel Carneiro Leão. Rio de 
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1969. 

Propomo-nos empreender a análise e a interpretação crítica da 
narrativa "S. Cristóvão", de Eça de Queirós, uma das "Lendas de 
Santos", a qual se nos afigura como um momento superlativo da 
novelística queirosiana, por sua excelência estilística (apesar de al­
gumas falhas devido ao fato do autor não dispor de tempo, já na 
última quadra da existência, de revisá-la), por constituir-se na sín­
tese e na convergência do ideário do ficcionista e, ainda, por re­
presentar uma transcendência da sua mensagem social, humanista, 
algo que, sem fugir à inspiração da ternura e da simplicidade, pos­
sui uma força épica, apoteótica, catártica. 1 

Veremos como, no seu idealismo socialista e no seu francis­
canismo, Eça de Queirós, por meio da figura lendária de Cristó­
vão, expõe um ensinamento místico-social, com que, formulando as 
suas últimas críticas a um clero acomodado, omisso, hipócrita, e 
a uma sociedade opressora, reclama um tipo de fraternidade ba­
seada na ajuda recíproca dos cidadãos, no espírito desarmado, ten-

1) Usamos esse conceito baseado na interpretação que Eduardo Portella 
dá à concepção aristotélica, e que se pode resumir nestas palavras: "a 
plenitude da desrealização para a realização da literariedade". POR­
TELLA, Eduardo. Teoria da comunicação literária. Rio de Janeiro, Tem­
po Brasileiro, 1976, p. 36. 
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