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“Até desisti, por um tempo, parando 
na janela do quarto para observar as 

luzes e ruas profundas e iluminadas. É 
uma forma de morte, perder contato 

com a cidade desse jeito.”
- Phillip K. Dick, We Can Build You

Da pista para a estrada, da estrada para a calçada de pedra, entre a poeira 
e o calor do asfalto até ruas cobertas por areia e cinzas. Vinte quilômetros 
do centro da cidade, a fortaleza de concreto e alcatrão, descendo entre 
bairros de classe média, adentrando bairros de classe baixa, depois do 
Barroso e do São Cristovão, contra o vento, e então a favor, até uma 
pequena comunidade na direção Sul, cercada por carnaubeiras e catolés.

Raios de Sol banham capôs de carros e aquecem o asfalto. Nuvens 
dispersas dão um refúgio ocasional contra a alta temperatura. Em cada 
parada, pontuada por sinais de trânsito, camelôs, pedintes e limpadores 
de vidro compartilham espaço com artistas de ruas – arte itinerante 
dividindo o mesmo lugar com comércio e dependentes da caridade 
alheia, sobrevivendo de boas intenções e admiração genuína.

Na entrada para a Avenida Valparaíso, uma mensagem e uma 
saudação: “Bem-vindo ao Conjunto Palmeiras, o bairro da Economia 
Solidária”. Próximo à placa, vagando cabisbaixo pela rua, o cãozinho 
Cheira-Vento atravessa o meio-fio, farejando o rastro do ar produzido 
por uma barraca de salgados.

Principal via do bairro, a Valparaíso percorre os monumentos 
mais importantes, memórias de lutas remotas preservadas em muros e 
portões. Em uma rua perpendicular à avenida encontra-se a Paróquia 
da Igreja Católica, um palco de debates intensos que deram origem 
a diversas transformações, antigo lar dos padres Chico Moser, 
Luís Fornasier e outros sacerdotes identificados com a Teologia da 
Libertação e ponto de encontro das Comunidades Eclesiais de 
Base (CEB), importantes forças sociais no cotidiano do Palmeiras 
em décadas passadas. Há alguns anos, a paróquia contava com 
uma cooperativa de costureiras, escola de capoeira, uma horta 
comunitária – onde as pessoas aprendiam sobre cultivo de ervas 
medicinais – e até mesmo uma rádio FM.

Hoje em dia, a única relíquia desses tempos é a Palhoça, uma 
barraca circular e bem ventilada ao lado da igreja, local que, ainda 
hoje, serve como ponto de encontro para as discussões sobre o bairro, 
organizadas por lideranças comunitárias.
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Em frente à paróquia, um campo de futebol e uma pracinha, polo de 
lazer dos habitantes. Em alguns dias do ano, feirinhas são organizadas, 
com venda de roupas, artesanato e manifestações esporádicas 
de poetas e artistas de rua. Apresentações musicais quebram a 
rotina diária de uma comunidade cujos habitantes se sustentam 
principalmente pelo comércio local.

Próximo à praça, o Circo Escola, instituição bancada pelo 
Governo do Estado, dedica-se a educar e ensinar artes circenses 
às crianças da comunidade. Meninos e meninas malabaristas, 
aprendizes de palhaço, contorcionistas, acrobatas e músicos, a nova 
geração de artistas do Palmeiras. A lona azul que cobre a instituição 
é um marco visual do bairro.

Atrás da paróquia, ainda na Valparaíso, a Escola Marieta Cals, 
principal instituição de ensino mantida pela Prefeitura, conta com uma 
infraestrutura atípica comparada a outras escolas públicas de ensino 
fundamental do Estado: muros coloridos, portões de alumínio, pátio 
coberto e limpo, salas de aula em bom estado de conservação. 

O observador que adentra o colégio jamais imaginaria que, quatro 
décadas atrás, o lugar havia sido improvisado no interior de uma 
estrebaria de animais. Os poucos estudantes eram frequentemente 
surpreendidos pelo mugido de um boi curioso cuja cabeça adentrava a 
janela da sala de aula, causando risadas até mesmo entre os professores.

Ao lado da escola, a Creche Comunitária do Conjunto Palmeiras, 
apelidada de Creche Grande por ser a maior do bairro, é o lugar onde as 
crianças recebem as primeiras lições de vida. A creche foi fundada pela 
primeira leva de habitantes em 1982. Anteriormente, obtia financiamento 
direto do Governo do Estado. Hoje, encontra-se sob responsabilidade da 
Prefeitura de Fortaleza. Um grupo de mulheres trava uma batalha diária 
não só para conseguir manter a instituição funcionando, mas também 
para afastar os infantes da criminalidade e da cultura das drogas, as quais 
usurpam uma parte significativa da juventude do bairro.

Descendo a Valparaíso, um pouco mais adiante, encontra-se aquele 
que é, talvez, o marco mais famoso da comunidade: o Banco Palmas. 
A instituição foi fundada em 1997, quando a urbanização do bairro 
aumentou drasticamente o custo de vida da população. O objetivo 
era gerar trabalho e renda para os moradores dentro da própria 
comunidade, desestimulando a venda de casas e a mudança para outras 
favelas da cidade e consagrando, entre os habitantes do bairro, a prática 
da Economia Solidária, um sistema diferenciado de organização de 
atividades econômicas baseado na autogestão e no cooperativismo. 
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A moeda emitida pelo banco, a palma, serve como incentivo para 
que os ganhos e investimentos monetários permaneçam sempre na 
comunidade. Quando querem saber se os transportes coletivos que 
percorrem o bairro aceitam a moeda local, os habitantes batem as 
mãos: “Aceita palmas?”

Distantes da avenida principal, onde predomina o comércio, e 
prostradas ao longo das vias de circulação pavimentadas com pedra 
tosca, as casas da comunidade são, em sua maioria, relativamente bem 
cuidadas e de fundações sólidas. O predomínio de muros de tijolos sem 
tintura e com materiais de construção sempre por perto deixa claro que 
as reformas são constantes.

Os moradores, ao serem abordados pelos diversos estudiosos e 
visitantes que adentram o bairro para aprenderem mais sobre a peculiar 
organização monetária da Economia Solidária, afirmam, simpáticos, que, 
depois de tanto sacrifício, jamais pretendem sair dali. Identificam-se mais 
com o bairro do que com a própria cidade onde vivem. Eles lembram os 
primeiros anos da fundação do local e as dificuldades da “vida de índio”, 
compartilham sorrisos enquanto dividem memórias de um tempo em que 
as palmeiras abundavam – árvores que, ainda hoje, observam ao fundo, 
selvagens e altivas, testemunhas de êxodos e lutas ancestrais. 



Capítulo 1: 
Raízes
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 “As raízes de todos os seres vivos 
estão amarradas. Embaixo do chão da 

existência, elas se enrolam e se abraçam. 
(...) Se olharmos profundamente, 

descobriremos que não temos uma 
identidade separada, um ‘eu’ que não 

inclui Sol e vento, terra e água, criaturas 
e plantas, e um ao outro.”

- Joan Halifax Roshi, Essential Zen

Do outro lado da cidade, no auditório Deputado Castelo de Castro, 
em um prédio ao lado da Assembleia Legislativa do Estado do Ceará, 
a Companhia Bate-Palmas toca. Cinco de seus membros realizam 
um pequeno show de abertura para uma palestra do economista Paul 
Singer. Airton, Elane, Amanda, Cássia e Parahyba repetem o mesmo 
ritual que abre cada uma de suas apresentações: formam um pequeno 
círculo em frente à audiência, unem as mãos, levam-nas ao ar e gritam, 
cadenciadamente, o nome da banda para todos ouvirem.

“Companhia... Bate-Palmas!”
É uma prática despretensiosa e levemente infantil, mas bastante 

representativa da dinâmica central do grupo. É como se nenhum 
deles desejasse para si a responsabilidade de apresentar a banda para 
a audiência, arriscando ser erroneamente visto como líder, optando, 
então, por uma saudação coletiva.

O músico cearense Parahyba, mentor do grupo, é um homem de 50 
anos, de aparência excêntrica e energia contagiante. Ele veste uma calça 
azul clara, camisa preta e uma boina com as cores da Jamaica. A barba 
está pintada de roxo desde o último Carnaval. Airton, único garoto 
do grupo presente, veste uma camisa bege com gola em V e calças 
jeans. As meninas usam vestidos coloridos de aparência indiana e têm 
os cabelos presos em finas e abundantes tranças. 

O visual exótico dos membros da banda contrasta com o ambiente 
estéril e burocrático do auditório da Assembleia, cujas cadeiras são 
ocupadas por políticos de terno e senhoras bem-vestidas que vieram 
assistir à palestra sobre “Crédito produtivo para mulheres do programa 
Bolsa-Família”. O próprio Singer, uma autoridade nacional em 
Economia Solidária, está na primeira fila, seu semblante uma mistura 
de curiosidade e fascinação.

Parahyba pega o microfone e, orgulhoso, dá a notícia de que a jovem 
Elane foi recentemente aprovada no vestibular do curso de Filosofia 
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da Universidade Estadual do Ceará. Ele agarra o violão e pede que os 
presentes se unam em uma performance da música “Parabéns para você”, 
em homenagem à jovem vocalista da banda. Todos batem palmas.

Elane tem 22 anos, mas aparenta ser um pouco mais nova. Morena, 
baixa e magra, de aspecto frágil como uma boneca de porcelana, a 
jovem canta com vigor inversamente proporcional à estatura, um dom 
que, quando descoberto, agradou e surpreendeu a garota. 

Sofrendo de problemas de dicção, a garota tem uma fala marcada 
por pausas e surtos de gagueira. O nervosismo agrava a condição e 
diminui sua capacidade de ser compreendida. Apenas em duas situações 
ela consegue se expressar claramente: uma é quando conversa com 
amigos próximos e familiares, que conseguem deixá-la suficientemente 
confortável; a outra é quando canta.

Com o fim das palmas, o grupo dá início à primeira música da 
apresentação. Como a maioria das canções da banda, “Raízes da 
Angola” foi composta por Parahyba. Os arranjos musicais, no entanto, 
representaram um esforço conjunto do grupo. A arte da Companhia 
Bate-Palmas é uma criação coletiva, um amálgama da criatividade 
enérgica dos membros jovens domada pelo pragmatismo e pela 
experiência de vida de Parahyba.

Elane é quem se coloca de frente à plateia para cantar. Sorrindo, 
movimenta-se para os lados enquanto canta e dança. A garota 
extrai prazer de cada nota, deleitando-se com cada verso. É nesses 
momentos que pode se expressar plenamente, sem medo de ser 
incompreendida, sem receio de perder a atenção dos interlocutores. 
Aqui, ela brilha com intensidade, torna difícil o ato de desviar os olhos 
de seu semblante, de ignorar sua presença magnética. Incomodada 
com a visão que os outros fortalezenses têm do Conjunto Palmeiras, 
movendo-se com graça e sutileza, ela encara os membros da plateia 
nos olhos. “É isso que nós somos”, exprime, convicta, gravando a 
mensagem em suas mentes. “É isso que eu sou”.

Enquanto Parahyba fornece o ritmo do violão, os outros membros 
cuidam da percussão. Amanda, irmã mais velha de Elane, tem 24 anos 
e é mais circunspecta durante as apresentações que a jovem vocalista. O 
rosto é dominado por uma expressão séria, a linha da boca reta e rígida. 
Ela concentra-se no instrumento que está tocando, o agogô, objeto da 
música tradicional yorubá formado por múltiplos sinos que são batidos 
por uma baqueta. 

Cássia e Airton tocam tambores com as mãos. A garota tem 23 
anos, pele negra, olhos puxados e maçãs do rosto salientes. Ela mantém 
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o sorriso debochado de alguém que lembra constantemente de uma 
piada particular. Com sua beleza exótica, vestido longo e longas 
tranças, Cássia é a imagem viva de uma deusa africana, o que é mais 
do que apropriado para a performance de uma canção que versa sobre 
descendência negra, capoeira e quilombolas. 

De pose segura, por sua vez, Airton, de 17 anos, pontua cada 
batucada no tambor com o sorriso de alguém que, já há algum tempo, 
aprendeu a confiar nas próprias habilidades. O bumbar do instrumento 
ecoa pela sala, penetra no cerne daqueles que se encontram presentes, 
alguns dos quais mal conseguem conter o movimento do corpo, em 
sintonia com a percussão. O tambor é um coração, cada uma de suas 
batidas bombeando vida para donas de casa e engravatados através do 
ar vibrante de um auditório acostumado a discursos monocromáticos 
de políticos e acadêmicos.

Depois de mais duas músicas, a apresentação chega ao fim. A 
banda se despede entre aplausos. Do lado de fora do auditório, 
discutem erros cometidos. Elane reclama de uma certa pobreza no 
som. Parahyba, diplomático, garante que a performance foi bem 
sucedida. “Fomos cinco fazendo o trabalho de 15, parceira”, afirma, 
referindo-se ao restante da banda.

Quando deixam o prédio, alguns minutos mais tarde, são abordados 
por duas das senhoras que estavam presentes no auditório. “Vocês foram 
ótimos, foram realmente muito bons”, uma delas afirma. Elas já tinham 
visto a banda em um show no Carnaval da Praia de Iracema e vieram 
somente para testemunhar outra apresentação. Parahyba agradece.

Satisfeitos, eles arrastam os instrumentos para o carro, a luz do 
Sol esquentando as costas. Tendo adentrado os muros da fortaleza e 
deixado em seu templo uma marca indelével do lar, eles cumpriram a 
missão. Agora, retornam ao bairro de onde vieram, ao encontro dos 
outros membros da banda. De volta para as palmeiras e para as estradas 
de pedra. De volta para casa.

***
Os jovens membros da Companhia Bate-Palmas são moradores do 

Conjunto Palmeiras. O bairro se situa em um grande baixio ao Sul da 
cidade, cortado por um riacho que vira lagoa e desemboca no rio Cocó.

A comunidade tem uma história conturbada marcada pelo descaso 
do Estado. No início dos anos 1970, o local serviu de laboratório para 
uma tentativa de “limpeza sanitária” por parte do governo da ditadura 



P
alm

as e P
alm

eiras

17

militar. A Fundação de Serviço Social, órgão da Prefeitura Municipal 
de Fortaleza da época, então ocupada por Vicente Fialho, retirou, ao 
todo, 1.500 pessoas de áreas pobres da cidade consideradas arriscadas 
e realocou-as para uma região localizada a 22 km do centro da cidade.

Transportados de forma rústica em caçambas, removidos de favelas 
como Poço da Draga, Verdes Mares, Moura Brasil e Morro das Placas, 
os habitantes resistiram a uma longa e desconfortável viagem até 
serem despejados dentro do Conjunto. Ao colocarem os pés no chão, 
ficaram surpresos ao verem-se em uma região pantanosa marcada por 
alagamentos e coberta por mato. O solo enlameado sujava os calçados 
e as poucas bagagens trazidas. 

Tal revelação representou uma ironia particularmente cruel para os ex-
moradores da favela Lagamar. Em 1974, uma grande enchente desabrigou 
os habitantes e obrigou o governo a mantê-los no Estádio Presidente Vargas 
durante alguns meses, antes de transportá-los para o Conjunto Palmeiras. 
Foram convencidos a desistir de retornar ao local onde moravam com a 
promessa de que jamais teriam de conviver novamente com inundações 
iguais àquelas causadas pelas cheias do rio Cocó.

Sem energia elétrica, calçamento ou mesmo saneamento básico, 
isolados geográfica e economicamente, os moradores do Conjunto 
Palmeiras construíram barracos de lona precários e de pouca confiança. 
Aguentaram as primeiras estações chuvosas em meio a goteiras e poças. 
Muitos pereceram, vitimados por gripes, pneumonia, leptospirose, 
hepatites e outras enfermidades disseminadas pela água e intensificadas 
pela falta de estrutura das casas e pela ausência de fossas e esgotos. 

Na falta de um sistema de água encanada, os moradores cavavam 
buracos para conter a água da chuva. Sem outra opção, bebiam 
junto com os filhos a lama viscosa e marrom, compartilhando 
entre si aquele gosto amargo e a sensação da areia quebrando 
desconfortavelmente entre os dentes. 

A morte de infantes, vitimados por doenças transmitidas pela água 
contaminada, era comum. Uma ocupação com altíssima demanda era a 
fabricação de caixões para bebês. As pequenas peças de madeira eram 
enterradas nos arredores do próprio conjunto habitacional, antecipando 
a declaração orgulhosa dos que, no tempo presente, afirmam que não 
saem do Palmeiras nem mortos.

As reclamações entre os recém-alocados eram constantes. A maioria 
preferia nunca ter abandonado a relativa segurança do lugar onde 
morava anteriormente. Não entendiam por que haviam sido despejados 
em um local tão distante do resto da cidade.
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A lógica do governo, em sua meticulosa crueldade, fora impecável. 
Não só havia conseguido despejar famílias cujos locais de moradia 
encontravam-se no caminho de grandes avenidas a serem construídas, 
como ainda teve sucesso em remover elementos considerados 
indesejados para a cidade.

Em grande parte desempregados e analfabetos, os habitantes 
do conjunto habitacional não tinham como retornar – tiveram de 
sobreviver e se adaptar do jeito que podiam. Jogados subitamente em 
um ambiente hostil e inóspito, reacenderem a memória coletiva de 
seus ancestrais. Muitos passaram a caçar animais locais, como soins e 
muçuns, assando-os em fogueiras. 

A combinação de vestimentas e instrumentos rústicos, moradias 
precárias, flora abundante e habitantes pobres e miscigenados dava ao 
local uma aparência de aldeia aborígene. A área problemática passou a ser 
conhecida pelo resto da cidade: os moradores que ocasionalmente visitavam 
outros bairros eram alvo, ao mesmo tempo, de dó e preconceito.

Os primeiros anos no Conjunto Palmeiras foram períodos de 
provação e sofrimento. Mas os novos habitantes não desistiram. De 
alguma forma, transformariam o destino final de seu êxodo em um 
lar. Drenaram forças uns dos outros, alimentaram-se de esperanças e 
sonhos alheios. Conquistando um dia após o outro, contra todas as 
expectativas, perseveraram.

***
Quando Parahyba pede atenção, as piadas cessam e a atenção dos pupilos 

é direcionada para o músico. A sede da banda, localizada, simbolicamente, 
em frente ao Banco Palmas, do outro lado da avenida Valparaíso, abriga, no 
centro, uma pequena sala climatizada que representa um laboratório para 
os impulsos artísticos dos membros da companhia. 

Os ensaios são marcados por doses de criatividade destiladas a 
partir de piadas, discussões, improvisação, experiência e técnica. A 
serendipidade, a criação acidental, brota do embate artístico entre 
espíritos com influências e trajetórias distintas, mas um objetivo em 
comum: transferir para os instrumentos uma música que sintetize o 
talento e identidade artística daquele grupo, utilizando, como base, 
ritmos que misturam influências predominantemente africanas e 
nordestinas, como afoxé, reggae, baião, rap, samba e rock.

No centro das discussões, com uma atitude segura e firme, 
encontra-se Parahyba. Carismático e bem-humorado, o músico discute 
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os erros cometidos durante o show, uma nota dissonante aqui, falta de 
empolgação de um membro acolá. Com tato suficientemente apurado 
para manter unidos todos os egos juvenis presentes naquela sala, Pará, 
como é chamado pelos amigos, jamais se dá por satisfeito, analisando 
metodicamente as gafes cometidas no palco. Como qualquer grande 
líder com potencial agregador, no entanto, não faz questão de esconder 
a admiração e o respeito pelo talento dos companheiros.

A sala onde se encontram é fria, bem iluminada e, na maior parte 
dos dias, levemente bagunçada. Papéis com propagandas de shows 
são casualmente jogados nos dois bancos de mármore pregados em 
paredes de lados opostos, juntos a canetas, instrumentos de som e 
cópias de editais. As portas são forradas com espumas isolantes, para 
não incomodarem os vizinhos. Em um canto da parede, encontra-se 
um mural com várias fotos dos membros, parentes e amigos da banda. 
No chão, almofadas e banquinhos. A bagunça é um microcosmo de 
ambientes criativos, onde a criação brota do caos.

Como o frio do ar-condicionado dilata as cordas e desafina os 
instrumentos, foi estabelecida, adjacente ao local dos ensaios, uma sala para 
comportar os objetos musicais manufaturados pela própria banda. Em 
uma mesa de pedra, podem ser vistos timbas e timbais, tambores derivados 
do caxambu, um instrumento cerimonial utilizado na dança afro-brasileira 
Jongo, da qual surgiu o ritmo musical do samba. Não por acaso, timbas 
e timbais são instrumentos essenciais em mesas de pagode. Também na 
mesa encontram-se um agogô de coco, um abê, instrumento que lembra 
um chocalho coberto por uma rede de bolinhas de madeira, tambores de 
tamanhos variados e vários pares de baquetas.

A casinha de ensaios é, ocasionalmente, visitada por pessoas de 
fora, admiradores da banda, estudantes, pesquisadores, estudiosos 
e até turistas. Nessas ocasiões, o grupo improvisa uma pequena 
apresentação de alguma de suas músicas. Numa segunda-feira, foram 
visitados por um casal de turistas franceses que vieram conhecer o 
Banco Palmas e os projetos sociais do bairro.

Em uma quarta-feira de outro dia, estudantes em programa de 
intercâmbio da Instituição Diaconia, uma ONG evangélica com sede 
em Recife dedicada ao combate à pobreza e ao desenvolvimento social, 
lotaram a sala de ensaios durante uma visita surpresa. Pela manhã, os 
jovens visitantes haviam participado de apresentações sobre economia 
solidária ministradas pelos funcionários do Banco Palmas. À tarde, 
passaram a conhecer o bairro. A primeira visita, naturalmente, se deu à 
sede da Companhia Bate-Palmas.
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Entrincheirados na sala, apertados entre uma pequena multidão 
de jovens admiradores, com apenas cinco membros e sem a presença 
de Parahyba, a banda apresenta-se para os visitantes curiosos. Elane, 
insistindo em servir como porta-voz do conjunto, sobe em um 
tamborete e conta, de forma resumida, a gênese do grupo musical.



Capítulo 2: 
Fundações
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“...era a estação da Luz, era a estação da 
Escuridão, era a primavera da esperança, 

era o inverno do desespero, tínhamos 
tudo adiante, não tínhamos nada a nossa 

frente, íamos todos direto para o Céu, 
íamos todos na direção contrária.”

- Charles Dickens, Um Conto 
de Duas Cidades

As 1.500 famílias transferidas para o Conjunto Palmeiras na primeira 
metade dos anos 1970 receberam lotes demarcados com 10 metros de 
largura por 20 metros de comprimento, distribuídos por 100 quadras 
de 36 lotes. Para acomodar os novos habitantes, na segunda metade 
da década, o tamanho dos lotes diminuiu à medida que a população 
foi aumentando: primeiro, para oito metros por vinte; depois, para 
cinco metros por vinte. As prestações pelo valor do terreno eram pagas 
mensalmente à Prefeitura.

Diferentemente dos conjuntos habitacionais construídos em anos 
recentes pelo Estado, o Palmeiras nada mais era do que um terreno 
oficialmente demarcado, uma unidade geográfica capturada, porcamente 
empacotada e entregue em mãos como um legítimo presente de grego. 

A título de comparação, os conjuntos residenciais do Projeto Vila do 
Mar, iniciativa da Prefeitura de Fortaleza em 2011 para revitalizar a orla 
da cidade, contam com infraestrutura integral – moradores de áreas 
consideradas de risco pela administração municipal, como Pirambu e 
Cristo Redentor, foram realocados para casas com dois quartos, sala, área 
de serviço, varanda e cozinha, além de quadra de esportes comunitária 
e rondas policiais. Os moradores também contaram com a opção de 
receber indenização proporcional ao valor das casas onde moravam, 
caso não desejassem residir em uma das unidades habitacionais.

No Palmeiras, não havia água encanada, eletricidade, saneamento 
básico, transporte, escolas, hospitais ou qualquer tipo de estrutura 
necessária para uma vida em sociedade minimamente digna. A 
improvisação era a norma: assim como muitas moradias pobres atuais, 
as habitações eram construídas de forma precária, com taipa, madeira e 
papelão. Uma boa parte dos que inicialmente manifestaram esperança 
com o novo lar acabou voltando para os bairros onde moravam. 

Uma pesquisa realizada no Lagamar em 1981 mostrou que a área 
ribeirinha do Canal do Tauape ficou vazia depois do remanejamento dos 
moradores ao Palmeiras. Apenas três anos depois, diversas famílias já 
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haviam ido embora do Palmeiras e voltado para o terreno que ocupavam.
“Não tinha transporte, não tinha ganho para ganhar dinheiro 

para comer, não tinha trabalho. Era muito longe”, apontou um dos 
entrevistados no relatório. A principal motivação, portanto, era a 
falta de emprego, um problema intensificado pela falta de transporte 
coletivo e pela distância do restante da cidade, onde havia mais 
oportunidade de trabalho.

Fortaleza passou por um período de intenso crescimento 
populacional nas décadas de 50 e 60. A migração do campo para a cidade 
resultou em grande concentração urbana e desenvolvimento industrial. 
O subsequente aumento na quantidade de sem-tetos e população de 
baixa renda gerou uma demanda fortíssima por melhorias sociais. 

Com a ascensão da ditadura militar, a partir de 1964, os setores mais 
pobres foram empurrados por prefeitos, subordinados aos planos de 
engenharia urbana e social do governo autoritário, para a periferia dos 
municípios. Com a marginalização do povo, a ameaça de manifestações 
sociais motivadas pelo caos urbano seria, a princípio, mitigada.

O deslocamento dos moradores pobres também foi motivado pela 
especulação financeira. A ideia era valorizar áreas da cidade com alto 
potencial de lucro para o mercado imobiliário, como aquelas próximas 
da orla, construindo grandes obras e avenidas e expulsando a população 
miserável desses locais, jogando-a para os limites da cidade.

O afastamento da população pobre para a periferia é uma 
característica de países de terceiro mundo como o Brasil, uma dinâmica 
que é muitas vezes invertida em outras nações. Em países anglo-saxões 
como Estados Unidos e Canadá, os arredores das cidades, chamados de 
subúrbios, têm baixa densidade populacional e são destinados a famílias 
de classe média e alta, que moram em grupos de casas parecidas entre si, 
desenvolvidas por empresas do setor imobiliário como manifestações 
físicas do ideal do “sonho americano”. A tendência entre os habitantes 
mais ricos das cidades, em sua maioria brancos, é afastar-se dos centros 
urbanos em busca de mais segurança e conforto. A percentagem de 
grupos étnicos minoritários vivendo em subúrbios é mínima. Hospitais, 
escolas e estabelecimentos comerciais periféricos de alta qualidade 
suprem a demanda da população elitizada.

No Brasil, o raciocínio é inverso. As áreas limítrofes da cidade são destinadas 
a famílias de renda baixa, formadas por mestiços de africanos e índios, afastados 
dos centros comerciais e da infraestrutura urbana de alto nível, dependentes 
de hospitais e escolas públicas, de qualidade quase sempre inferior. Uma 
modalidade de engenharia urbana que é, ao mesmo tempo, social e racial.
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No Palmeiras, não foi diferente. No entanto, além da escassez 
material, havia um vácuo espiritual, pois o bairro não tinha padres entre 
seus moradores, uma ausência grave em uma comunidade religiosa 
pobre e ignorada pelo governo. Os habitantes se reuniam em novenas ao 
redor de árvores, jogando aos céus os pedidos que não eram atendidos 
pela gestão municipal. Uma vez por mês, a comunidade recebia a visita 
de um sacerdote, o padre Monsenhor Souto.

Durante as novenas, nas pausas entre as orações, em meio a 
conversas e discussões, um sentimento de indignação com o estado 
precário das moradias era semeado. A insatisfação era maior entre 
as mulheres, que, além de trabalharem, eram responsáveis pelos 
afazeres domésticos e pelo cuidado das crianças, além de se verem 
particularmente atingidas pela ausência de médicos na comunidade. 
Elas se identificavam com a figura de Maria, enxergando a figura da 
mãe de Jesus como simbólica da mulher trabalhadora, marcada por 
sofrimento e preocupada com o bem-estar da família.

Quando o Palmeiras era apenas um terreno loteado, o parto era um 
desafio e uma constante fonte de tensão. Uma mulher em particular, 
identificada como Maria Parteira pelas moradoras, era encarregada de 
ajudar as mulheres grávidas no momento do parto. Os recursos eram 
mínimos: os bebês eram colocados em cima de papéis e pedras. Alguns 
partos eram feitos ao ar livre, embaixo de árvores. Posteriormente, 
construíram a Casa de Parto em um terreno doado, vizinho ao Centro 
Comunitário. Hoje, o local abriga uma escola.

Cabia às moradoras do conjunto habitacional a tarefa de, sem 
equipamento e usando as próprias mãos, remover o mato dos terrenos 
loteados. Como pagamento, recebiam, aos sábados, das mãos de 
técnicas de serviço social, alimentos como milho, pão e arroz, algo 
que gerou indignação entre os habitantes mais politicamente atuantes, 
como o líder comunitário Augusto Barros, que chamava as assistentes 
sociais de “insistentes sociais”, pelo aparente descaso com as mulheres 
trabalhadoras da comunidade.

Tais representantes da Prefeitura faziam parte de um plano 
geral de burocratização das relações entre o Estado e as lideranças 
comunitárias. A administração municipal queria controlar 
diretamente as reinvidicações da população através do intermédio, 
de um lado, de técnicos de serviço social, e, do outro, de líderes 
comunitários. Foram criadas organizações divididas em quadras, 
cujos líderes deveriam negociar as demandas coletivas junto 
aos representantes do governo. Ainda hoje, alguns dos agentes 
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comunitários que participaram desse processo cumprem o papel de 
mediadores entre a população e os candidatos a cargos políticos que 
inevitavelmente brotam no bairro em épocas de eleições.

As assistentes sociais tinham como base o Centro Social Urbano 
(CSU), que contou com a presença do ex-presidente Médici durante 
sua inauguração, em 1978. Os Centros Sociais Urbanos criados pelo 
regime militar tinham como força motriz a necessidade de acomodar 
as contradições inerentes nas relações entre o governo – voltado 
para a elite econômica do País e para a classe média em trajetória de 
ascensão – e as comunidades pobres, oferecendo assistência social e 
médica, cursos profissionalizantes, educação, esporte e cultura. No 
Palmeiras, o CSU disponibilizava alimentos como arroz e cuscuz e 
medicamentos, geralmente anestésicos e antibióticos, para aqueles 
que se aproximassem pedindo ajuda.

Augusto Barros, um dos líderes comunitários mais atuantes no 
bairro, um senhor carismático de barba e cabelos brancos, pele escura, 
jeito paternal e oratória cativante, mudou-se para a área em 1976. 
Anteriormente, morava na Rua do Mulango, no bairro Sapiranga. 
Dois anos antes, tinha visitado o conjunto recém-fundado e não havia 
gostado do que vira, mas, sem muitas opções, acabou migrando com a 
família para o local, onde vive até hoje.

Durante a trajetória como líder comunitário no bairro, Augusto 
filiou-se ao PT e passou a trabalhar para candidatos do partido 
nos períodos de eleição, como o vereador Guilherme Sampaio e o 
deputado federal Artur Bruno.

Qualquer pessoa que tenha a pretensão de compreender a 
personalidade de Augusto Barros deve levar em consideração um 
episódio específico de sua vida no Palmeiras. Um dia, depois do 
trabalho, Augusto voltou para casa para dar de encontro com Marcos 
“Drogadinho” – um rapaz viciado notório por cometer furtos na 
vizinhança – sentado no sofá assistindo televisão. Sem sequer considerar 
a ideia de expulsá-lo, Augusto ofereceu comida ao intruso e sentou ao 
lado dele para assistir à programação televisiva.

“O Palmeiras não tem marginais, tem pessoas marginalizadas”, 
ele costuma dizer.

Augusto lembra que, no começo, a única fonte de água eram buracos 
perfurados no chão para atingir o lençol freático ou segurar a água 
da chuva. O líquido era viscoso e lamacento. Além de tudo, tinham 
que impedir os moleques do bairro de defecar nos buracos. Doenças 
e verminoses transmitidas pela água eram comuns, e a mortalidade 
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infantil atingia níveis altíssimos – cinco crianças chegavam a morrer por 
dia. Os pais se aproximavam de Augusto pedindo para que construísse 
caixões para seus filhos.

Um tempo depois, um chafariz foi construído na casa de dona 
Toinha, antiga moradora do bairro. Os trabalhadores acordavam cedo, 
em torno de 4 horas da madrugada, para buscar água. O líquido era 
levemente salubre, mas era a única água à disposição da população. 
As filas eram grandes e as brigas, constantes, principalmente entre 
mulheres. Muitos ficavam até 10 horas da noite para conseguir apenas 
uma lata de água.  

Marcado pela fé católica, Augusto enxerga, na religião, uma fonte de 
energia e pedra de sustentação imprescindível em tempos de sofrimento. 
Apesar disso, jamais deixou a espiritualidade mitigar a indignação 
com as desigualdades e a sede por justiça social. Decepcionado com 
o que enxergava como indiferença por parte dos proponentes da 
Renovação Carismática, identificou-se, ainda cedo, com o incentivo à 
luta de classes da Teologia da Libertação, trazida pelos primeiros padres 
que foram morar no Conjunto Palmeiras, personagens que tiveram 
papel fundamental nas batalhas árduas que seriam travadas em anos 
subsequentes. 

***
Parahyba nasceu Aluízio Medeiros em 1959, na cidade de São João 

do Sabuji, no Estado da Paraíba. Morava em uma fazenda com os pais 
e era o mais velho de nove irmãos e irmãs.

As primeiras impressões artísticas que teve foram quando visitava 
a cidade e via artistas de rua, cordelistas, cantadores e emboladores 
nas ruas. Ocasionalmente, os ciganos itinerantes do Chefe Marinheiro 
visitavam a fazenda do pai. Eram amistosos, traziam novidades e 
animais para troca, enxergavam o futuro nas linhas das mãos por 
dinheiro. Em uma das visitas, trouxeram um violão. Foi uma das 
primeiras impressões musicais de Pará.

Os ciganos, às vezes, roubavam cavalos dos estábulos e entravam na 
casa pelas portas dos fundos para furtar utensílios. Se fossem pegos, os 
outros companheiros se encarregavam da punição corporal. O castigo 
era mera cortesia para os anfitriões, pois os próprios líderes também 
cometiam furtos. 

Vivendo uma vida que misturava arte e sobrevivência bruta, eles 
moravam por algum tempo em tendas nas proximidades de fazendas 
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antes de continuar viajando pela estrada. Os visitantes fascinavam e 
assustavam o jovem Aluizio. Desde cedo, contemplou um intercâmbio 
entre a arte e a marginalidade. Os ciganos costumavam vender animais 
“enfeitados”, cavalos velhos que tinham pelagem pintada e dentes e 
unhas polidos com cacos de telha para parecer mais jovens.

Com sete anos, Aluizio foi estudar em uma pequena vila da Paraíba. 
Cantava no balcão da mercearia local, para ganhar bombons, e em bares, 
sendo aplaudido e acompanhado nas canções pelos bêbados locais:

“Eu dei um pulo por cima da macambira,
se der outra, pé na vida, corro mais do que preá.

Eu dei um pulo por cima da ligeireza,
quebrei tamborete e mesa, cadeira de balançar!”

 O pai, quando o flagrava no ato, brigava com o garoto e o proibia de 
continuar cantando em público. Talvez, já naquela época, tivesse medo 
de que o filho mais velho enveredasse pela música.

Veio para o Ceará em 1969, para Tauá, no sertão dos Inhamúns. 
Na “terra do Diabo”, estudou em colégio de freiras. A cidade era 
extremamente quente e árida. Contava-se, entre sorrisos desconexos, 
que, durante o Dilúvio, a cidade ficou apenas nublada.

Na adolescência, aprendeu a tocar violão e formou uma banda 
com os colegas de escola, a “Som Brasil”, tocando na igreja e na 
praça, pontos de encontro da juventude local. Começaram a ir a 
festas e farras. Compraram o violão com o dinheiro economizado 
de meses de merenda. O pai continuava irredutível:

“Aqui em casa, entra você ou o violão.”
Deixava o instrumento na escola. Quando o grupo acabou, Aluisio 

foi quem ficou com ele. A resistência do pai vinha pelo fato de que já 
tinha investido as fichas no filho mais velho: deu-lhe uma boa educação, 
que não podia dar a todos os irmãos, e esperava que o primogênito 
pudesse colher os frutos e ajudar a família mais tarde.

Aluisio namorou a filha do seresteiro da cidade, seu Agamenon. 
Após o término do namoro, continuou amigo do pai da garota, com 
quem bebia e tocava músicas. Quando o velho cantor mudou-se para 
Fortaleza, convidou o garoto para ir junto.

Ao chegar à capital, em 1977, com 17 anos, teve liberdade total. Morou 
na Vila Filomeno Gomes, atrás da Marinha. Chegou durante o ápice do 
sucesso de Raul Seixas, por quem tinha uma completa fascinação. Levava o 
violão para todo canto, pegava trem e carona para vários lugares. Conheceu 
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Luis Gonzaga em uma exposição de gados no Cariri. 
Adotou um estilo de vida “hippie”, entre amigos com um apreço 

semelhante por arte, boemia e cabelos grandes. Passou longe da 
moda de discotecas e música americana e trouxe canções de Luiz 
Gonzaga, Raul Seixas, Alceu Valença, Zé Ramalho e Jackson do 
Pandeiro, desconhecidas pela maioria dos amigos da capital, que eram 
familiarizados somente com as canções apresentadas no rádio. Foi 
nessa época que ganhou o apelido de Parahyba.

Deslumbrou-se com o tamanho do Ginásio Paulo Sarasate. Nunca 
tinha visto uma casa com mais de dois andares. Conheceu as serras, 
absorveu um oceano de pontadas sensoriais, o cheiro dos edifícios e o 
barulho do trânsito. Pisciano oriundo de terra seca, mergulhou no mar 
e sentiu o gosto da água salgada pela primeira vez. Estudou e aprendeu 
a língua das ruas confusas e dos cruzamentos cacofônicos. Saindo de 
casa todo dia com o instrumento na mão, apropriou-se da cidade.

Na universidade, fez primeiro o curso de Estatística, que não o 
agradou. As aulas, às quais não comparecia, eram uma desculpa para 
utilizar o restaurante e a residência universitária e para penetrar ainda 
mais fundo no submundo das artes e da contracultura acadêmica. 
Passou a sentir um forte sentimento de culpa pelo “investimento 
perdido” do pai. Trouxe irmãos para estudarem na cidade, mas 
ainda percebia a frustração paterna.

Apesar de nunca ter sido particularmente religioso, aproveitando 
as missas da adolescência para namorar, trouxe, da educação católica, a 
crença em Deus, e passou a questionar por que a Providência permitia a 
continuidade da pobreza vista nas favelas próximas ao local onde morava. 
Não conhecia a miséria urbana quando morava no interior da Paraíba e do 
Ceará. Tinha uma imagem de justiça divina que se chocou com a realidade 
da capital e do governo autoritário que dominava o País. 

Em 1982, casou-se pela primeira vez. O primogênito foi batizado de 
Raul, em homenagem ao ídolo musical de Pará, Raul Seixas.

Inseriu-se no movimento contra a ditadura como um artista, 
cantando músicas de protesto à opressão. Perdeu a visão de que era um 
vagabundo com um violão. Passou a ser visto como um profissional 
das artes, apresentando-se em palcos nos comícios do movimento 
estudantil. Percebia a emoção das pessoas com suas canções e começou 
a compor e a participar de festivais. Criou um grupo musical chamado 
“Carne Seca”, que durou pouco. 

As primeiras composições foram “Ingazeira dos Encantos” 
e “Martelo Alagoano”, em meados de 1981, influenciadas pelos 
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cantadores da Paraíba. Martelo Alagoano tira o nome e o ritmo de um 
gênero musical violeiro parecido com a toada alagoana, mas levemente 
mais lenta. A letra foi inspirada por imagens e episódios da infância:

“Já dizia um cantador nordestino,
quando Deus foi criar o universo,

despertou cada estrela com um verso
e daí elas tomaram seu destino.

É por isso que o Sol, desde menino,
horizontes vem na terra clareando.

E a viola, como se eu fosse um cigano,
me carrega para o meio dos mistérios.

Ela sabe que aqui eu os revelo 
nos dez pés de martelo alagoano.”

Novamente sem grupo, apresentou-se no festival de música “O 
Povo”. Participou com uma canção autoral criada em parceria com 
os colegas Dilson Pinheiro e Inês Medeiros, “Canoeiros”, junto 
com a banda do festival, e saiu-se muito bem, chegando à fase final. 
Nessa época, teve parcerias com os músicos cearenses Chico Rocha, 
Jorge Helder e Cristiano Pinho, que hoje trabalham com Lenine, 
Caetano Veloso e Fagner.

Parahyba deixou a faculdade de Estatística e matriculou-se em 
Filosofia na Universidade Estadual do Ceará (Uece), em 1983. Queria 
utilizar a ciência como um instrumento na composição de letras. 
Além disso, cheio de questionamentos, entrou no curso em busca de 
compreensão, pois tinha uma necessidade profunda por respostas. 
Acabou saindo com mais perguntas.

Sustentava-se com uma bolsa de extensão criada pelo pró-reitor 
da Universidade Federal do Ceará, Raimundo Holanda, a bolsa-arte, 
que não chegava a um salário mínimo, mas o ajudava a manter uma 
existência modesta em uma residência universitária. 

Com a proximidade do fim da ditadura e do período de 
redemocratização do País, passou a trabalhar para partidos políticos, 
produzindo jingles para candidatos do recém-formado Partido dos 
Trabalhadores (PT) e realizando shows em comícios. Até hoje, 
contribui com jingles para políticos cearenses como os vereadores João 
Alfredo e Guilherme Sampaio, o deputado federal Artur Bruno e o 
senador Pimentel.

Separou-se em 1988. Em 1990, com a candidatura de João Alfredo, 
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na época filiado ao PT, ao governo do Estado, fez a música da campanha 
e recebeu do partido uma oferta de noventa apresentações no interior. 
Foi durante essas apresentações que conheceu e se apaixonou por Bete 
Augusta, companheira de lutas com convicções ideológicas e filosofia 
de vida parecidas com as de Pará. Tiveram um filho, Artur.

Bete, ainda adolescente, envolveu-se com o movimento contra a 
ditadura militar. Realizou pequenos atos subversivos, como distribuição 
de panfletos e transporte de documentos para grupos de esquerda como 
o Partido Comunista do Brasil, que se encontrava na clandestinidade. 
Mas nunca chegou a participar diretamente das ações e permaneceu 
pouco tempo junto à organização. Hoje, evita falar dessa parte de sua 
vida para outras pessoas, pois acredita que fez pouco comparado a 
companheiros que foram presos e torturados.

Na segunda metade dos anos 1990, quando os movimentos 
sociais e as lutas políticas perderam um pouco de ritmo, as ofertas 
de emprego diminuíram. Pará via colegas indo trabalhar em bares e 
restaurantes, reproduzindo canções populares. Vez ou outra, visitava 
os amigos músicos, assistia a performances em palcos solitários e 
mal iluminados que se limitavam a proporcionar música ambiente a 
clientes que, mais preocupados em bater-papo do que ouvir música, 
não davam o valor devido às apresentações. Chocado com a falta 
de atenção dispensada aos colegas e apegado às próprias criações 
musicais, rejeitou esse caminho com fervor. 

Preferiu concentrar-se em apresentações em festivais, como os 
cinco Canta Nordeste, uma iniciativa do então diretor regional de 
programação da Rede Globo, José Dias Raposo. Foi a fase mais obscura 
de sua vida, quando o vício por álcool e outras drogas passou a impactar 
o relacionamento com Bete e a carreira musical de maneira negativa. 
Saía muito para festas, farreava intensamente, colocando tanto a vida 
conjugal quanto a própria saúde em risco. As apresentações perderam 
a energia característica, eram prejudicadas pelo entorpecimento e pela 
confusão mental de um corpo tomado pelo excesso.

No final de 2000, em um breve momento de epifania, percebeu que 
não sobreviveria mais dez anos se mantivesse o mesmo estilo de vida. 
Procurou ajuda médica e parou de consumir drogas. Em três meses, 
percebeu que havia recuperado grande parte da determinação perdida. 
Decidiu formar uma nova banda. No entanto, estava isolado: os colegas 
músicos haviam partido para oportunidades em outros estados ou 
estavam trabalhando em bares. Passou a ponderar sobre com quem 
poderia se unir para fazer música.
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Nessa época, morando na Praia do Futuro, costumava brincar com 
crianças na beira da praia no final das tardes, tocando música em latas 
e isopores, encostado em jangadas. A batucada fluente e a alegria e 
disposição dos pequenos plantaram uma ideia em sua mente. 

Pará aproximou-se de diversas entidades com a ideia de formar um 
grupo juvenil de percussão baseado em instrumentos improvisados, mas a 
ideia não vingou. As entidades preferiam um grupo de coral ou de flautas, 
algo mais convencional. Perguntavam sobre quais fontes de pesquisa e 
referências acadêmicas o músico havia utilizado para conceber o projeto. 
Queriam uma análise científica, mas o músico contava apenas com o 
instinto natural de que aquela ideia seria bem-sucedida.

Foi a Associação Curumins, uma ONG de apoio a crianças e 
adolescentes em situação de risco fundada em 1996, que aceitou 
bancar a empreitada. A partir daí, já com a iniciativa de apresentar 
uma oportunidade a jovens carentes moradores da orla da cidade e 
trabalhar as ideias de identidade racial e social, surgiu a Banda de 
Lata de Todas as Cores. O nome foi inspirado por uma expressão de 
exaltação típica da terra natal de Paraíba:

“A festa foi boa, tinha bebida e banda de lata.”
De 2000 a 2007, o grupo teve grande destaque no cenário musical 

cearense. Receberam convites para várias apresentações. Passaram 
a ter projeção nacional, com matérias nos programas de televisão 
Fantástico e Globo Repórter e no jornal Folha de São Paulo. Através 
da reportagem da Folha, descobriram que havia outras bandas com 
propostas similares na Bahia e em São Paulo.

Logo depois da vitória na primeira eleição presidencial de Luís Inácio 
“Lula” da Silva, em 2002, o grupo viajou a Brasília para tocar em um 
encontro de embaixadores suíços. Depois da apresentação, esperaram 
do lado de fora do Palácio da Alvorada junto a uma imensa quantidade 
de repórteres, que queriam questionar o presidente acerca de diversas 
questões sobre as quais ele ainda não havia se pronunciado. 

Lula estava de saída em um de quatro carros idênticos com vidros 
espelhados, uma estratégia para evitar o assédio da imprensa, mas, 
ao ver um monte de crianças fantasiadas e pintadas, prostradas no 
gramado, cercadas por instrumentos improvisados, desceu do carro 
oficial e tocou junto com a banda por alguns minutos, enquanto os 
seguranças impediam a aproximação dos jornalistas. Um dos garotos 
entregou um cartaz da banda para o presidente. 

Na época, o presidente era uma figura messiânica para parte da 
população, que enxergava, na figura de um ex-metalúrgico ocupando 
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o cargo mais importante do País, uma esperança para os problemas das 
classes baixas, negligenciadas por décadas. O episódio foi marcante para os 
membros do grupo e acabou sendo divulgado pela imprensa internacional. 
A foto do presidente Lula tocando com a Banda de Lata de Todas as Cores 
ainda hoje adorna uma das paredes da Associação Curumins.

Depois da eleição de Luizianne Lins, em 2004, Parahyba foi 
convidado para fazer parte de um grupo de educadores de arte, o 
Núcleo de Arte e Educação (NuArte), criado pela Fundação da Criança 
e da Família Cidadã (Funci) da Prefeitura de Fortaleza. Lá, criou, em 
2006, a Charanga do Tatá, grupo de percussão formado por crianças e 
adolescentes que anima os carnavais da cidade até hoje. Em homenagem 
a Parahyba, desfilam com um boneco feito à semelhança do mentor.

A primeira música do grupo referia-se à segregação social nos blocos 
de carnavais, com ricos e famosos ocupando camarotes enquanto 
as pessoas mais pobres pulam o Carnaval nas ruas, uma canção de 
micareta com crítica social:

No tempo que a galinha tinha dente,
O povo inventou o Carnaval

a nobreza invadiu a festa
expulsando o povo do salão imperial

O povo que é rico de alegria e de fantasia
inventou o Carnaval de rua

E de novo um bando de careta faz da micareta uma festa só sua
Mas a gente que é chapa quente, gosta de brincar

Sai da frente com a Charanga do Tatá

Dividiu seu tempo entre a Banda de Lata e o trabalho na Prefeitura. 
Representantes do Banca Palmas, um banco comunitário baseado 
em economia solidária, no Conjunto Palmeiras, tiveram contato 
com Parahyba e a Banda de Lata através de uma apresentação em 
comemoração aos dez anos da Associação Curumins. Convidaram o 
músico para fazer parte de um projeto de arte-educação no bairro.  

Faltando um mês e meio para o Carnaval de 2007, fizeram uma 
ação cultural para mobilizar a comunidade. Juntaram diversos grupos 
de arte do Palmeiras: as crianças do Circo Escola, grupos de idosos, 
praticantes de capoeira, dança popular do Reisado, entre outros.

Nessa época, a comunidade não tinha um Carnaval próprio, por 
medo da violência e da criminalidade que se proliferavam por lá. No 
primeiro dia, as pessoas ficaram em casa, receosas, observando o bloco 
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passar. No segundo dia, algumas já se arriscaram a dançar com o grupo. 
A partir do terceiro dia, o Bloco Bate-Palmas conseguiu juntar todos 
em um clima de folia e diversão.

Com o sucesso do bloco carnavalesco, Parahyba e o Banco Palmas 
criaram um projeto de educação musical para jovens da comunidade. A 
entidade já contava com a iniciativa Bairro Escola de Trabalho, voltada 
para a capacitação profissional. Assim, decidiram abrir um espaço no 
projeto para a profissionalização na área de arte e cultura. Bete esteve 
sempre presente, documentando a evolução do projeto e participando 
das reuniões do banco e os moradores.

Foram três meses de oficinas de confecção de instrumento e três 
meses de aulas de música. Os estudantes recebiam bolsa-auxílio do banco 
enquanto participassem do curso. A bolsa não podia ser estendida além 
de seis meses, mas alguns dos jovens gostaram tanto da empreitada que 
continuaram participando, mesmo sem auxílio financeiro.

Depois de um ano, muitos deixaram o projeto, e os estudantes 
remanescentes decidiram, junto com Parahyba, formar um grupo musical.

***
A palhoça da Paróquia do Conjunto Palmeiras era palco de grandes 

discussões nos anos iniciais do conjunto habitacional. Na época, o local 
ainda era uma área pastoral – passou a ser paróquia somente em meados 
de 2009. O padroeiro é São Francisco de Assis.

A paróquia foi construída em 1978, fruto do trabalho dos primeiros 
sacerdotes a irem morar no bairro, os redentoristas italianos Eduardo e 
Jacó, com a ajuda de padres da Barra do Ceará. Os sacerdotes tiveram 
papel de destaque nesse período: trouxeram ajuda médica, formaram 
um núcleo de mulheres e ajudaram na construção da primeira creche 
do Conjunto Palmeiras. Para a população religiosa, as intervenções dos 
padres eram análogas à própria intervenção divina. 

Havia uma cacimba de oito metros de profundidade onde eram 
despejados detritos. Nenhum dos homens do bairro, casados, teve 
coragem de descer para fazer a limpeza do poço. Foi o padre Eduardo 
quem desceu e limpou a cacimba, retirando ossos e outros restos de 
animais, para que a coleta de água pudesse voltar ao normal. 

Mais tarde, o padre, junto com um grupo de moradores, conseguiu 
convencer o Corpo de Bombeiros a fornecer carros pipa para a 
distribuição de água, que era realizada na casa de Augusto. 

No final dos anos 1970, a Igreja Católica ainda contava com 
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setores influenciados pela Teologia da Libertação, movimento 
cristão de caráter marxista que interpretava os ensinamentos de Jesus 
Cristo sob a ótica das ciências sociais, focando-se na extirpação das 
injustiças sociais e econômicas. 

Dom Helder Câmara, bispo católico que foi um dos fundadores da 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e um dos nomes 
nacionais mais importantes da Teologia da Libertação e da luta contra 
a ditadura, falecido em 1999, certa vez declarou, em uma frase que 
sintetiza a autocrítica e a marca libertadora da doutrina:

“Quando dou comida aos pobres, chamam-me de santo. Quando 
pergunto por que eles são pobres, chamam-me de comunista.”

A Teologia da Libertação era, portanto, um movimento que buscava 
uma participação mais intensa da Igreja na luta contra a pobreza. No 
começo da fundação do Palmeiras, a Igreja era a única instituição 
que fornecia apoio aos moradores. Os sacerdotes, além de realizar as 
práticas litúrgicas, atuavam na formação de líderes comunitários entre a 
população através de seminários e sermões.

Jacó e Eduardo foram embora em 1983, substituídos pelos 
padres Bernardo e José Maria, que moravam fora da comunidade, 
no bairro São Miguel. Durante esse período, um grupo de jovens 
seminaristas, convidados pelo frade franciscano e ex-presidente da 
CNBB, Dom Aloísio Lorscheider, chegou ao Palmeiras para ocupar 
o espaço na CEB deixado pelos padres. Entre eles, estava João 
Joaquim de Melo Neto Segundo, que viria a se tornar um dos líderes 
mais importantes do bairro. 

Oriundo de Belém do Pará, Joaquim fugiu da perseguição do 
bispo local às suas ideias influenciadas pela Teologia da Libertação. 
Antes de ocupar a paróquia, viveram por três meses ao lado de uma 
rampa de lixo no Jangurussu. Dom Aloísio, que criticava os “padres 
burgueses” sem sensibilidade social, queria que os aspirantes ao 
sacerdócio testemunhassem diariamente o cotidiano de sofrimento 
da população miserável.

Na mesma época, foi criada a Associação dos Moradores do Conjunto 
Palmeiras (Asmoconp), com a participação, entre outras pessoas, da 
líder comunitária Marinete Brito, primeira presidente da entidade. Os 
seminaristas participaram das atividades da associação e fundaram um 
núcleo do PT no bairro. Ajudaram na campanha que elegeu a primeira 
prefeita do partido em Fortaleza, Maria Luiza Fontenele, em 1985. As 
missas foram transformadas em comícios, no que foi caracterizado por 
Joaquim como uma exceção em um momento bastante peculiar. 
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A Teologia da Libertação prega que a identificação de um indivíduo 
como “pessoa” depende do pertencimento a uma comunidade. Pela 
primeira vez, os habitantes do Palmeiras eram tratados como agentes 
de transformação. Os moradores não eram tratados como iguais pelo 
poder público e pelo resto da cidade, mas, na atmosfera política e 
religiosa gerada pelos próprios companheiros e pelos seminaristas da 
CEB, tinham sua humanidade e agência reconhecidas. 

A salvação vinha não somente através da fé e da comunhão com 
o divino, mas também a partir da aceitação pelo próximo. Os padres 
italianos Francisco Moses e Luís Fornasier, que passaram a morar 
na paróquia em 1986, deram continuidade à participação da Igreja 
Católica na resolução dos problemas do bairro. A abordagem direta dos 
sacerdotes levou a conflitos com as assistentes sociais do CSU.

Uma das dificuldades enfrentadas diariamente pelos moradores era 
a ausência de transporte coletivo. Para adentrar a cidade, tinham que 
caminhar um bom tempo antes de subir em caminhões pau-de-arara. Com 
o tempo, quatro ônibus passaram a circular o bairro, mas ainda era pouco. 

Também faltava água encanada, saneamento básico, energia elétrica, 
escolas e hospitais. Em 1980, os poucos postes de eletricidade, frutos 
de reinvidicações, encontravam-se no entorno da rua Caxambu, núcleo 
original da fundação do bairro, que já havia se expandido bastante. 
Nesse período, foram realizadas várias reuniões com as assistentes 
sociais, mas nada era resolvido.

Os moradores decidiram romper a relação com os mediadores do 
governo e passaram a lutar diretamente por mudanças. Os representantes 
da Companhia de Transporte Coletivo (CTT) afirmavam que o bairro 
tinha 12 linhas de ônibus. Os habitantes do Palmeiras negavam.

Continuaram denunciando as dificuldades sofridas pelo número 
limitado de coletivos. Os ônibus eram tão lotados que as pessoas 
eram empurradas para fora dos veículos, quebravam braços, pernas, 
alguns chegaram a sofrer mutilações. Fizeram um levantamento 
das vítimas desse tipo acidente, pedindo indenizações e políticas 
públicas para contornar o problema. 

Ameaçaram quebrar todos os ônibus que circulavam pelo Palmeiras 
se fossem ignorados. A prefeitura pedia mais paciência aos moradores. 
Cansados de esperar, cumpriram a promessa: organizaram-se nas 
paradas de ônibus, fizeram barreiras humanas para que os transportes 
parassem, furaram pneus e quebraram os vidros dos veículos. 

Devido ao prejuízo, a prefeitura retirou os ônibus, piorando a 
situação dos habitantes. A Asmoconp se reuniu e conseguiu formular 
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um projeto de ônibus expresso para o bairro, que acabou sendo acatado 
pela administração municipal. Mais linhas foram adquiridas.

A próxima conquista da comunidade foi a água encanada. Diversas 
mobilizações foram organizadas ao longo da década de 1980. Augusto 
chegou a fazer greve de fome e sentiu na pele a violência da Polícia 
Militar ao ser agredido durante uma passeata até o bairro Cambeba.

Em 1988, cansados de exigências infrutíferas, chamaram a imprensa 
da cidade para uma assembleia dos moradores e anunciaram que, se 
a Companhia de Água e Esgoto do Ceará (Cagece) não iniciasse a 
construção de uma rede de água encanada em um prazo determinado, 
iriam perfurar os canos que vinham do açude de Ancuri e passavam 
por baixo do terreno do bairro. 

Alguns habitantes haviam trabalhado na construção da 
tubulação, cavando as valas, soldando os canos – a revolta era maior 
ainda por não poderem usufruir de algo com o qual eles próprios 
contribuíram. No dia seguinte, manchetes de jornais anunciaram a 
declaração de guerra da população do Palmeiras.

A ameaça dos moradores não era vazia: fizeram planos para 
organizar a perfuração. Tinham que cavar um metro e meio de terra 
antes de atingir a tubulação. Para atravessar o metal, precisavam de 
um maçarico. A força da pressão do jato de água que sairia da chapa 
de duas polegadas de espessura possivelmente mataria qualquer 
pessoa que estivesse no caminho. Decidiram que alguém seria 
sorteado para perfurar o cano.

Durante todo esse período de protestos, a Polícia Militar queria 
deter a então presidente da Asmoconp, Dorinha Andrade, importante 
líder no bairro. Os outros associados se mobilizaram para protegê-la na 
sede da associação. Iam todos presos, ou nenhum.

A proposta da Cagece era que os próprios moradores cavassem as valas 
para que a empresa instalasse os canos. A comunidade aceitou, contanto que 
os trabalhadores que se disponibilizassem para a tarefa fossem devidamente 
remunerados e tivessem a carteira de trabalho assinada.

Com uma conquista tão demorada e sofrida, a alegria contagiou 
todos os que participaram das mobilizações. A celebração envolveu um 
verdadeiro Carnaval de água, com homens e mulheres de todas as idades 
jorrando o líquido das torneiras no meio das ruas, um desperdício que, 
para eles, era perfeitamente justificado.

Faltava ainda conseguir energia para as casas e iluminação pública. 
Os debates foram iniciados logo após a fundação da Asmoconp, em 
1981. Reinvidicações dos habitantes eram noticiadas, numa tentativa 
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de pressionar a administração pública. Chegaram a trazer o presidente 
da Companhia Energética do Ceará (Coelce) para visitar uma área 
particularmente perigosa e mal iluminada do bairro à noite. 

A ação havia sido cuidadosamente planejada pelos moradores. 
Desamparado em meio à escuridão, o representante da Coelce caiu 
em um buraco. 

“É, o Palmeiras precisa mesmo de energia”, disse, na ocasião.
Pouco tempo depois, conseguiram energia para quase todas as casas 

e iluminação nas ruas. Para politizar a ação, a Coelce queria organizar 
uma cerimônia de inauguração, mas os próprios moradores insistiram 
em cuidar das festividades. Não queriam ceder o sabor da conquista 
para ninguém além deles próprios.
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Primeiro ensaio aberto do 
grupo no Conjunto Palmeiras
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O POVO, 30 de dezembro de 1978

A Cia
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Diário do Nordeste, 16 de setembro de 1987

Kássia, Parahyba, Amanda, Airton e Elane

A Charanga do Tatá e o boneco de Parahyba
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Diário do Nordeste, 17 de setembro de 1987
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Rafael e Zé

Airton e Elane em capa de 
cordel do Banco Palmas

George, 
Parahyba 

e Danilo
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O POVO, 19 de maio de 1992
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As mulheres da Cia

Zé e Cícero





Capítulo 3: 
Irmãos
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“E se, definitivamente, a sociedade só 
te tem desprezo e horror, e mesmo nas 
galeras és nocivo, és um estorvo, és um 
tumor, a lei fecha o livro, te pregam na 

cruz, depois chamam os urubus.”
- Chico Buarque de Holanda, 

Hino de Duran 

Elane conheceu a Cia. Bate-Palmas quando o grupo ainda era 
bloco de Carnaval. Viu a passagem dos artistas pelas ruas do Palmeiras 
e divertiu-se com a música alegre e com o clima de descontração. 
Não conseguiu, no entanto, evitar um sentimento de estranhamento 
ao ver aquele bando de indivíduos de caras pintadas, parecidos com 
aborígenes africanos, atravessando o bairro com batucadas ferozes e 
cantos apaixonados, tocando instrumentos improvisados a partir de 
materiais de sucata. Não havia muita estrutura ou organização, apenas 
paixão pela música e pelo clima de folia do feriado nacional.

Vai começar a brincadeira,
Bloco Bate-Palmas do Palmeiras!

Vai começar a brincadeira,
Bloco Bate-Palmas do Palmeiras!

Desde o tempo do canal que o povo se juntou num grande mutirão
Hoje com a mesma raça mostra sua graça nessa diversão

Bate-Palmas é a alegria da periferia, é bom demais
Bom, Carnaval bom, Carnaval bom, Carnaval bom, Carnaval bom, 

Carnaval bom, Carnaval de paz
Bom, Carnaval bom, Carnaval bom, Carnaval bom, Carnaval bom, 

Carnaval bom, Carnaval de paz
É pancada, é pancada

É pancada o som da nossa batucada
Libertária, libertária

É a nossa alegria solidária

Como uma jovem de 18 anos que precisava trabalhar para 
ajudar a família, Elane via aquilo apenas como uma diversão de 
Carnaval despretensiosa. O envolvimento com o grupo terminou 
com a quarta-feira de cinzas daquele ano. Canto e dança, para a 
garota, eram atividades que ela realizava em um grupo de capoeira, 
o Raízes da Angola, e na privacidade de casa. 
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Teve uma infância marcada pelo preconceito e crueldade imatura 
dos colegas de sala, que ridicularizavam seu problema de dicção. Era 
estudiosa e responsável, sentava sempre na primeira fila de mesas da sala, 
próxima aos professores e longe da turma de fundo debochada. Aos 17 
anos, sustentava-se dando aulas de dança de forró em academias. Mais 
tarde, aprendeu dança de salão e passou a ensinar no bairro Aldeota, 
antes de aprender e se apaixonar por capoeira. 

Também foi vendedora ambulante de marionetes fabricadas pelo pai, 
Eliezio, um talentoso marionetista. Ele aprendeu a arte da manipulação 
de marionetes aos 11 anos de idade, na Creche Comunitária do Conjunto 
Palmeiras. Aos 12, aperfeiçoou a técnica em uma oficina ministrada 
pelo famoso Augusto Oliveira, conhecido como Augusto Bonequeiro. 
Eliozio criou o grupo Calu Maravilha Teatro de Bonecos, batizado em 
homenagem ao primeiro boneco que criou. Hoje, ele ministra oficinas 
de manufatura e apresentação de marionetes a crianças do bairro.

Elane herdou, do pai, a sensibilidade com a arte. Mais familiarizada 
com o mundo da música, decidiu participar da primeira formação da 
Cia. Bate-Palmas, que preparava cerca de 40 membros para um cortejo 
no bairro. Seu carisma e perseverança chamaram a atenção de Parahyba, 
que pediu que ela continuasse na banda.

Elane, no entanto, continuava hesitante. Como os outros membros 
do grupo, enxergava aquela figura energética de calças e sapatos 
vermelhos e boina colorida com um ar de suspeita. A verdade é que 
todos achavam que Parahyba era meio louco.

Com a diminuição no número de membros e a solidificação do núcleo 
da banda, foi convidada a participar, mas precisava de uma ocupação 
que lhe desse uma renda fixa. Foi trabalhar como panfletista em sinais. 
Ficava cansada, com sede e com fome, enfrentando diariamente o calor 
e o barulho do trânsito. Chegava em casa queimada pelo Sol, mas com 
dinheiro para ajudar a família. Só desistiu da atividade depois que ficou 
doente, quando, então, decidiu voltar para a banda.

Apesar do número menor de membros, ainda sentia-se deslocada 
em meio a pessoas extrovertidas e comunicativas. Parahyba percebeu a 
timidez da garota, mas identificou uma fagulha de paixão pela atividade. 
Pediu para que ela cantasse na frente de todos. Embora estivesse 
embaraçada, acabou obedecendo e surpreendendo os ouvintes.

“Menina, você tem que ficar na frente do palco e tocar, você tem 
cara e jeito de artista”, afirmou Parahyba.

A primeira música que cantou junto ao grupo foi “Raízes da 
Angola”, composta por Parahyba em homenagem ao grupo de 
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capoeira homônimo do qual Elane participou. Desde então, sua 
performance apaixonada da canção tornou-se uma marca pessoal 
na banda, marcando quase todas as apresentações.

***
A família de Elane é uma das que foram expulsas da favela do Lagamar 

e forçadas a morar no Conjunto Palmeiras. Maria do Carmo Pereira Lima, 
avó paterna da garota, lembra que ninguém, homem, mulher ou criança, 
queria sair da favela para viver na periferia da cidade, apesar das enchentes 
constantes com as quais tinham que conviver na moradia antiga. 

Alguns visitaram o terreno do conjunto habitacional e não gostaram 
do que viram. Referiam-se ao local como “Palmeira dos índios”, devido 
à paisagem desolada, uma comparação que ainda persiste entre os 
moradores atuais, ao lembrarem o passado.

O Palmeiras, naquela época, era sinônimo de vida de selvagem, 
de distanciamento da civilização. Morar no isolamento do conjunto 
habitacional era um retrocesso em todos os sentidos práticos: social, 
pois representava o abandono de familiares e antigas amizades; 
político, pois a distância manteria as reinvidicações de classe distantes 
dos ouvidos do aparato administrativo da cidade; econômico, pois o 
trabalho e o mercado ficariam longe; e até mesmo tecnológico, pois 
teriam que sobreviver com recursos e técnicas arcaicas.

As favelas eram (e ainda são) vistas como sinônimo de problema 
social, embora pouco pensamento seja dedicado a avaliar por que, 
muitas vezes, tal vida em comunidade, com todos os percalços e 
dificuldades, é considerada atraente para uma boa parte dos habitantes. 

Ainda hoje, pessoas que recebem moradias em conjuntos 
habitacionais bem mais equipados do que aqueles que eram 
construídos em décadas passadas preferem vender a habitação e 
voltar para a favela onde moravam, algo que é visto pela população 
de classe média como indício de ingratidão e má-fé.

A palavra “favela”, nome de uma planta resistente à seca típica do 
sertão, foi utilizada para batizar uma ocupação popular durante a Guerra 
de Canudos, o “Morro da Favela”. Com o fim do conflito, ex-combatentes 
voltaram ao Rio de Janeiro para ocupar o “Morro da Providência”. O 
governo não tinha verba suficiente para financiar as habitações de todos 
os soldados que retornavam do conflito, o que resultou na construção de 
barracos na elevação, que passou a ser chamada de favela, em referência ao 
morro de Canudos. Mas esse tipo de ocupação já existia desde o fim do 
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período escravista, no final do século XIX.
Com a institucionalização da propriedade privada, a partir da Lei 

Imperial de Terras de 1850 e do Código Civil de 1917, os escravos libertos 
tinham dificuldade em conseguir trabalhos dignos e não possuíam 
condições de comprar terrenos e sustentar moradias. No centro do Rio de 
Janeiro, passaram a viver em cortiços e habitações coletivas precárias. 

A imigração europeia, a consolidação do trabalho livre e a falta de 
políticas de auxílio social acarretaram no crescimento urbano desordenado. 
As aglomerações de cortiços eram vistas como ameaças à saúde pública. 
No país inteiro, políticas de higienização visavam, com graus diferenciados 
de sucesso, empurrar os habitantes pobres de terrenos valorizados por um 
mercado imobiliário em ascensão para a periferia das cidades.

Esse tipo de habitação surge, portanto, a partir de uma 
necessidade histórica, fruto da expansão populacional e da escassez 
de terras que caracterizam os ambientes urbanos. A especulação 
imobiliária e a ingerência do Estado no uso da terra limitam as 
opções da população mais pobre. Quando não é possível comprar 
uma casa, apartamento ou mesmo terreno, as pessoas optam por 
construir habitações em locais abandonados e desvalorizados.

Mas essa ocupação inicial por força de necessidade não significa que a 
moradia em favelas é, por natureza, problemática. As principais dificuldades 
sofridas pelos habitantes são resultado menos da disposição espacial das 
moradias e mais da falta de serviços básicos e do preconceito que sofrem 
pela sociedade. O formato das habitações e das ruas é fruto direto das 
necessidades e da organização do espaço ocupado pelos indivíduos.

Longe de serem consideradas sujas, feias ou anarquizadas, as 
comunidades são vistas por seus próprios moradores como espaços 
harmônicos com uma ordenação exótica e agradável. As linhas e 
curvas seguem padrões naturais, espontâneos, que diferem dos 
modelos acadêmicos, mas que são, muitas vezes, tão ou mais eficazes. 
Ao se estudar de perto esses aglomerados de construções, é possível 
perceber até mesmo soluções coletivas profundamente engenhosas 
para problemas arquitetônicos e urbanísticos seculares.

A própria vida em comunidade, a proximidade entre amigos e 
familiares, a consciência coletiva e a comunhão com o próximo 
são aspectos da existência em favelas que ganharam caráter de 
essencialidade para os moradores. Vizinhos viram amigos próximos, 
e amigos próximos viram parentes. Quando as paredes são finas, 
metafórica e literalmente, as histórias de vida circulam livremente 
pelo bairro – a comunidade vira uma biblioteca de trajetórias e 
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biografias, uma rede social viva e pulsante.
Mas a convivência com outros indivíduos não é o único laço cultivado 

com uma comunidade excluída do resto da cidade. O ambiente é 
igualmente importante, ganhando vida e personalidade própria à medida 
que é ocupado e percorrido diariamente. O círculo geográfico daquilo 
que é considerado lar se expande para incluir as ruas, avenidas, calçadas, 
moradias, canteiros, edificações, muros, alicerces e, finalmente, o horizonte 
preenchido por árvores, mato e um céu sem nuvens.

O Lagamar, para os moradores, era tal ambiente. Deixar aquela 
vida de lado significaria abandonar toda uma malha manufaturada 
de memórias, contatos humanos e relíquias urbanas. O Palmeiras 
era um espaço virgem, e até mesmo o migrante mais otimista se 
dava conta do trabalho exaustivo que seria refazer, a partir do nada, 
toda uma concepção de lar.

Não à toa, muitos dos moradores mais antigos fazem questão de 
ressaltar que jamais abandonarão o bairro, pois participaram de todo o 
processo de semeadura daquele espaço e não têm desejo ou disposição 
para fazer tudo de novo. Enquanto suas vidas anteriores chegaram ao fim, 
renasceram dentro do Palmeiras. Maria do Carmo é apenas mais uma entre 
muitos que, quando perguntados sobre a possibilidade de viver em outro 
lugar, apenas respondem, com uma serenidade que beira o espiritual: 

“Do Palmeiras, eu só saio morta”.

***
Cicero e Airton moravam na mesma rua e conheciam-se desde criança, 

apesar de não terem sido grandes amigos. A jornada dos dois começou 
com o mesmo ponto de partida e atingiu a mesma linha de chegada, mas 
os caminhos percorridos não poderiam ter sido mais diferentes.

Jovem, moreno, de físico atlético e bigode, Airton projeta otimismo 
com um sorriso quase sempre presente. Mais novo de três irmãos, gostava 
de música desde pequeno. O irmão do meio, André, tocava bateria e violão 
em igrejas. Assistindo aos ensaios e à atuação de André, a admiração pela 
música e pela vida itinerante dos profissionais do meio brotou naturalmente.

Foi através dele que Airton conheceu a Companhia Bate-Palmas. 
André foi, junto com Diego Mará e Parahyba, um dos idealizadores do 
grupo musical, em meados de 2006. Numa viagem para Palmácia como 
roadie da banda, Airton acabou se encantando pelo projeto. Assistindo 
à apresentação do grupo no palco, decidiu prontamente que aquilo que 
estava vendo era algo que teria interesse em fazer pelo resto da vida.
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Algumas semanas depois, o Banco Palmas abriu novas inscrições 
para jovens interessados em participar da banda. Influenciado pelo irmão, 
Airton aceitou. No começo, aprendeu a manufaturar instrumentos como 
tambores e tamborins. Depois, aprendeu a tocar percussão, migrando, 
respectivamente, do tamborim para as caixas e, finalmente, para o 
repique, aperfeiçoando a batida junto aos outros membros mais novos.  
Posteriormente, aprendeu sozinho a tocar surdo e pistão.

Como a Companhia ainda não tinha condições de financiar 
seus membros, André deixou o grupo, pois precisava de dinheiro. 
Insistiu, no entanto, que o irmão mais novo permanecesse ali. 
Sabia que a participação de Airton na banda mantinha-o longe da 
influência da criminalidade do bairro, mesmo que, devido à baixa 
idade, ainda não pudesse ser remunerado.

A cultura das drogas que cerca a juventude do Conjunto Palmeiras 
é uma rede resistente, uma prisão cuja escapada muitas vezes depende 
de grande força de vontade, consciência de estilos de vida alternativos e 
ajuda externa. Airton contou com tudo isso. 

A família sempre o apoiou nas empreitadas musicais. O pai, Antônio 
José, um homem com uma personalidade afável e brincalhona, 
frequentemente repreendia o filho quando detectava alguma esporádica 
falta de interesse pela banda. A mãe, Maria Nair, mulher com alma 
caridosa, já tinha uma percepção dos riscos que a juventude do bairro 
corria. Chegou a quase ser linchada por um grupo de adolescentes ao 
tentar separar uma briga entre dois garotos.

Ao mesmo tempo em que admirava o irmão do meio, Airton buscava 
fugir do contraexemplo definido pelo mais velho, Antônio Filho.

Antônio envolveu-se com o submundo do crime bastante jovem. 
Morou, durante muito tempo, com a avó em Messejana, escapando 
da influência dos pais. Foi traficante, participou de roubos e cometeu 
assassinatos. Rapaz alto, sua aparência bruta e disposição para a violência 
renderam-lhe, pelos outros jovens do bairro, o apelido de Toguro, um 
personagem grotesco e ameaçador do desenho Yu Yu Hakusho, exibido 
pela TV Manchete e popular entre jovens nos anos 90.

O uso excessivo de drogas pesadas danificou irreparavelmente a 
mente de Antônio. Diagnosticado com esquizofrenia, o rapaz deixou 
a vida de crime e, agora, vive com os pais e o irmão mais novo. 
Quando conhece alguém pela primeira vez, profere, por longos 
minutos e com um olhar intensamente fixo, intermináveis versos de 
um rap inacabado sobre a vida nas ruas, uma aparente influência do 
trabalho dos irmãos, mas, também, uma lembrança amarga de um 
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caminho alternativo que Antônio poderia ter tomado.
Airton enxerga em Antônio um exemplo de tudo aquilo que gostaria 

de se afastar. O irmão atua como uma bússola invertida, apontando sempre 
para a direção errada. Airton acredita que, de certa forma, a doença do 
irmão veio para melhorá-lo, já que, sem ela, a família ainda estaria sofrendo 
até hoje com o envolvimento dele no tráfico. Com o surgimento da doença, 
cortava-se o único laço da família com a criminalidade no bairro.

Ao participar do grupo musical, Airton forjou um laço de amizade com 
Cícero. Ambos moravam na mesma rua, mas nunca foram grandes amigos. 
Cícero atravessou um caminho oposto ao do companheiro de banda.

Baixo, magro e, como Airton, portador de bigode, Cícero é um 
jovem bem-humorado e brincalhão. Quando criança, vivia com a mãe, 
que o levava para pedir esmola em sinais, junto com os irmãos. Morou 
em diversas casas: foi criado pela mãe de um amigo e pela madrinha 
da irmã. Quando a mãe o abandonou em definitivo, aos treze anos, 
passou a morar com o pai. Foi durante esse período que se misturou 
definitivamente com as gangues de rua do Conjunto Palmeiras.

Envolveu-se em tráfico de drogas e participou de assaltos pela 
cidade. Viveu um cotidiano de tensão e medo constante, vendo 
corpos de amigos e companheiros caídos nas ruas da cidade, 
imaginando quando chegaria sua vez. Num universo em que as 
pessoas vivem pouco tempo, andam armadas e podem ser presas 
a qualquer momento, onde assassinatos são arranjados e a vida é 
banalizada, uma mera briga pode culminar em morte.

Em uma tarde como qualquer outra, caminhando pela Esquina do 
Pecado, subitamente, as ruas silenciaram. As pessoas estavam todas dentro 
de suas casas. Pedaços de lixo atravessavam a calçada, carregados pelo 
vento. Nenhum carro passava e não se ouvia um único latido de cachorro. 

Cícero sabia o que isso significava. Dialogou tempo suficiente 
com as ruas sórdidas para compreender instintivamente um prelúdio 
de tiroteio. É como se a própria cidade anunciasse uma tragédia e 
as pessoas silenciassem, como mamíferos que comunicam, entre si, 
através da ausência de sons, o perigo iminente.

Dois tiros o fizeram correr. Dois tiros no vazio o empurraram 
para longe das ruas. Dois tiros penetraram um muro e cravaram uma 
lembrança de um dia fatídico. Nesse momento, congelado no tempo, o 
valor da vida de um jovem morador do Conjunto Palmeiras foi medido 
pela impessoal permutação de fatores do acaso. 

Se a arma tivesse sido erguida com mais firmeza, se o vento e a 
gravidade tivessem encaixado a bala no ângulo certo, se o alvo tivesse 
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corrido para o lado errado, se o atirador tivesse tido mais paciência 
ao mirar ou, talvez, decidido que a vida de Cícero valia mais do que 
apenas duas balas, o último capítulo de sua narrativa seria escrito com 
um veio de sangue cortando uma calçada empoeirada. Apenas mais 
uma estatística frívola e esquecível de uma guerra sem fim.

Como que despertado pelos disparos, em um momento de 
impulsividade e desejo de se afastar de uma vida perigosa e sem 
perspectivas, inscreveu-se em um programa do Banco Palmas, 
imaginando que se tratava de um emprego comum. Não sabia 
que a inscrição era para fazer parte de uma oficina de confecção 
de instrumentos. Aceitou o convite de Parahyba para participar do 
grupo, pois estava desempregado e acreditava que qualquer atividade 
o ajudaria a se manter longe das ruas.

Hoje, Cícero tem a mobilidade restrita no Palmeiras. Limita-se a ficar 
na rua da casa e no entorno da avenida Valparaíso. As gangues de rua 
das comunidades do Jangurussú dividiram a área em diversos territórios. 
Palmeira 1, Palmeira 2, Esquina do Pecado, Favela do Circo, Beira-Rio – a 
juventude, principalmente aquela envolvida com o crime, não pode adentrar 
um território que não seja o seu, sob pena de violência ou mesmo morte. 

Entre sussurros e fofocas desconexas, a palavra nas ruas é que a 
origem do costume remonta a uma briga entre dois chefes do tráfico 
em meados de 2000, motivada pela disputa por uma mulher. Um ficou 
com a namorada do outro e, desde então, os jovens do bairro sofrem as 
consequências de uma briga banal entre antigos irmãos.

Na banda, Cícero mostrou-se um aluno rápido. Com o tempo, aprendeu 
não só a tocar percussão, como também instrumentos de corda, e virou o 
baixista oficial do grupo, presenteando a plateia com um  nossas denso e 
uniforme que ancora as batidas elétricas dos outros membros.

Em uma tarde na sede da banda, enquanto estavam confeccionando 
instrumentos, Cícero aproximou-se de Airton com a ideia de criar um 
grupo musical envolvendo as crianças de sua rua. Queria quebrar as 
barreiras territoriais entre os jovens e presentear as crianças com uma 
alternativa de vida. Dar, em retorno, algo que ele mesmo recebeu.

Airton concordou prontamente com a ideia. “Os garotos crescem 
com isso na cabeça, saem de casa para ver a violência nas ruas, às vezes 
convivem com violência em casa. Vamos mostrar um meio alternativo 
de viver, através da música”, disse.

Desde 2011, o Palmerê conta com quinze alunos, que se encontram 
semanalmente no quintal da casa de Airton para ensaiar. O princípio é 
o mesmo da Companhia Bate-Palmas: mudar a forma como as pessoas 
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enxergam o Palmeiras e a juventude do bairro através de uma música que 
mescla influências africanas e nordestinas para transmitir a trajetória e visão 
de mundo dos habitantes do bairro. Mas há, também, a ideia de desafiar os 
territórios que segregam os jovens das comunidades adjacentes.

Rafael de Oliveira Frota, outro membro da Cia. Bate-Palmas, 
também fundou um grupo musical formado por crianças e adolescentes 
do Palmeiras 2, o Ramulata. A banda utiliza materiais de sucata para a 
produção de instrumentos de percussão.

Os próprios membros de gangues elogiam a iniciativa dos 
grupos. Nenhum deles realmente acredita na divisão de territórios, 
mas nenhum tem a iniciativa de desafiá-la. Através do Palmerê e do 
Ramulata, Airton, Cícero e Rafael conseguem diminuir o abismo 
entre as crianças e adolescentes do bairro.

O sucesso inicial da empreitada intensifica ainda mais a melancolia dos 
momentos em que recebem notícias de colegas de infância assassinados, 
uma realidade que ainda consome a juventude do Palmeiras. 

Mesmo depois de muita discussão com os amigos, um membro de 
quinze anos do Palmerê foi vitimado após deixar o grupo. Em um dia 
de trabalho como qualquer outro, Airton e Cícero recebem a notícia 
através de um amigo em comum, que parou com a bicicleta ao lado da 
sede da banda para comunicar a tragédia. 

Ambos entram e conversam sobre o ocorrido, dividem memórias da 
convivência com o amigo e impressões sobre as circunstâncias da morte, 
enquanto olham para baixo, para o piso da sala de ensaios da Companhia 
Bate-Palmas, lamentando a perda de um irmão, relembrando os momentos 
juntos e imaginando um corpo frio e sozinho, deitado na calçada, um 
semblante envergonhado da própria morte, o ritmo das batidas do coração 
cessando, sua música chegando ao fim.

***
Se a comunidade pode ser vista como uma entidade pulsante que funciona 

como um organismo vivo, harmônico e independente, para entender sua 
funcionalidade, há de se estudar seus órgãos e propriedades internas. O Conjunto 
Palmeiras, hoje em dia, é lar de diversas instituições irmãs que conquistaram 
papel essencial no cotidiano da população do bairro.

O Circo Escola e o Projeto ABC Palmeiras são duas importantes instituições 
de ensino dentro do bairro, criadas durante a gestão de Ciro Gomes como 
governador do Estado, tendo à frente a então primeira-dama Patrícia Saboya. 

Inicialmente, as instituições surgiram no bairro Parque Santa Cecília, 
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fruto do trabalho voluntário de um grupo de mulheres que formaram o 
Conselho Comunitário dos Moradores do Parque Santa Cecília (CCMPSC), 
voltado para a solução de problema socioeconômicos do bairro.

Em 1991, o Governo do Estado do Ceará firmou um convênio com 
o CCMPSC, para a realização dos projetos “ABC – Aprender, Brincar 
e Crescer” e “Circo-escola”. O sucesso dos projetos levou à criação de 
instituições semelhantes no Conjunto Palmeiras pouco tempo depois, 
funcionando em parceria com entidades filantrópicas.

O ABC Palmeiras é dedicado à educação esportiva e cultural de 
crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade social. Os jovens que 
estudam lá têm entre 6 e 18 anos e compõem grupos de orquestra sinfônica, 
capoeira, karatê e futebol, dentre outras atividades. A instituição também 
desenvolve projetos pedagógicos, estimulando as crianças a produzirem 
trabalhos sobre temas como drogas, sexualidade, aquecimento global, etc.

Já o Circo Escola é voltado para artes circenses. A instituição 
conta com professores e alunos malabaristas, contorcionistas, 
palhaços, acrobatas, trapezistas, além de oficinas de arte e passeatas de 
conscientização sobre violência e uso de drogas.

A Creche Comunitária do Conjunto Palmeiras, conhecida como 
Creche Grande, foi fundada em 14 de outubro de 1982. É a creche 
mais antiga do bairro, criada e mantida durante os dez anos iniciais 
pela ONG suíça Terra des Hommes (TDH). Fundada em 1960, a TDH 
é uma federação internacional de entidades sem fins lucrativos que 
fornecem apoio a crianças carentes em mais de 72 países.

O Centro de Nutrição do Conjunto Palmeiras (CNCJ) também 
foi financiado pela TDH e também surgiu a partir da necessidade de 
acabar com a desnutrição infantil. A organização sem fins lucrativos 
foi fundada em 1985, fruto da iniciativa de profissionais de saúde. Até 
hoje, a instituição desenvolve estratégias de prevenção e tratamento da 
desnutrição e mortalidade infantil.

A atual coordenadora da Creche Comunitária, Célia Maria Alves da 
Silva, morava no Lagamar quando criança, antes de se mudar para o 
Palmeiras, há cerca de 30 anos. Ela trabalha na instituição há 15 anos, 
quando foi chamada para substituir uma funcionária encarregada da 
limpeza e teve os estudos financiados por um projeto da TDH.

A creche surgiu em um contexto de altíssima mortalidade infantil no 
conjunto habitacional. Pesquisadores da área de saúde da Universidade 
Federal do Ceará fizeram um estudo na região e chegaram à conclusão 
de que a principal causa de morte entre as crianças era a desnutrição. Por 
conta disso, a incidência de verminoses e diarreia era alta. Muitos pais 
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precisavam trabalhar fora do bairro e não tinham com quem deixar 
os filhos. Os moradores começaram a fazer reuniões na Palhoça para 
encontrar uma forma de aliviar o problema.

Um grupo de mulheres, Maria Soares, Maria Josina, dona Rosinda 
e dona Araci, se disponibilizaram a cuidar das crianças. Ficavam com 
os filhos de outras mulheres em suas próprias casas e eram financiadas 
através de doações de outros moradores e instituições.

Os habitantes do bairro se organizaram e trouxeram membros da 
TDH para conhecer o trabalho das mulheres da creche improvisada. 
A ONG decidiu fornecer verba para que elas pudessem comprar 
um terreno e manter uma sede própria. Membros da própria 
comunidade ajudaram a construir a casa.

Com o tempo, as filhas das fundadoras da creche passaram a 
administrar o local. Em 1986, quando a TDH estava tentando tornar 
as instituições financiadas mais autônomas, o Governo do Estado do 
Ceará passou a conveniar as creches comunitárias. A ONG suíça retirou 
a verba e redirecionou a outras entidades que precisavam de ajuda.

O suporte da administração estadual durou até 2008, quando 
o contrato reincidiu e o Governo decidiu não renová-lo, cortando o 
apoio às creches comunitárias. Muitas creches acabaram fechando. O 
financiamento passou a vir da Secretaria de Educação da Prefeitura. 
O entendimento da administração municipal é que a creche é de 
responsabilidade da Associação de Moradores. 

As exigências para as creches conveniadas, no entanto, são as mesmas 
de outras instituições de ensino, embora os benefícios sejam bem menores. 
Os professores, por exemplo, devem ter nível superior na área pedagógica. 
Apesar de terem as mesmas responsabilidades e carga de trabalho de outros 
profissionais de instituições públicas ocupando funções semelhantes, os 
auxiliares da creche ganham apenas um salário mínimo.

A secretaria também envia alimentos e concede um valor fixo para 
pagar as contas de água e luz, que geralmente ultrapassam a verba fornecida. 
Todos os meses, as administradoras têm que se virar para conseguir 
dinheiro suficiente para manter o local em pé, realizando bingos e pedindo 
doações. O arrocho financeiro tornou ainda mais difícil o trabalho sócio-
educativo da instituição, que se recusa a cobrar mensalidades.

Se, inicialmente, o papel da creche era simplesmente manter 
as crianças ocupadas e bem alimentadas, com o tempo, o caráter 
pedagógico e educacional da entidade foi ganhando forma. Até o sexto 
ano de vida, a maioria das crianças está mais aberta para o aprendizado.

Alguns têm familiares próximos envolvidos com o tráfico. 
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Brincadeiras infantis de polícia e ladrão geram brigas porque a 
maioria prefere interpretar o papel de bandido. São constantemente 
bombardeados por  Quando chegam à adolescência, surge o desejo 
natural pela autoafirmação. Mas de que forma um jovem morador 
pobre de uma favela brasileira vai se autoafirmar, se não através do 
envolvimento com o crime?

Célia e as outras educadoras da Creche Grande lutam para conseguir 
verba enquanto convivem, diariamente, com o desafio de instruir 
crianças cercadas pela cultura de criminalidade da juventude do 
Conjunto Palmeiras. Mesmo com todas as dificuldades, corajosamente 
abraçam sem reservas um trabalho desgastante, por reconhecerem a 
importância da instituição para as gerações futuras do bairro.

***
O baterista da Cia. Bate-Palmas, George José, é um jovem 

fã de bandas de rock hardcore e heavy metal, dono de um 
visual urbano, com longos cabelos enrolados em dreadlocks.  
Autodidata, aprendeu a tocar o instrumento ouvindo música e 
improvisando batidas em uma bateria imaginária.

Seu pai era baterista profissional de bandas de forró e ensaiava 
em casa, no Conjunto Palmeiras. Na época, George encarava esse 
trabalho como algo normal e não manifestava interesse pela música. 
Por ironia, quando o pai deixou a carreira musical para trabalhar 
como comerciante em uma loja no bairro Messejana, o garoto 
passou a se interessar por bandas de rock, como Gorillaz. 

Na ausência dos instrumentos do pai, sentava no sofá da sala de 
estar, assistindo clipes de música da TV União, simulando os sons 
da bateria batendo em uma mesa e no encosto do móvel. Tirava, 
quase sem perceber, suas primeiras lições musicais, aprendendo a 
dominar o ritmo e a realizar viradas.

O pai não mostrava interesse em ajudá-lo a aprender a tocar, 
talvez por receio em ver o filho seguindo carreira musical. Um dia, 
no entanto, quando o viu simulando percussão em uma mesa de 
jantar, não resistiu ao impulso de corrigir os erros do garoto.

“Se você escreve com a mão direita, toque o sino alto com a mão 
direita, e a caixa com a mão esquerda.”

Foi sua primeira lição com o instrumento. Passou bastante 
tempo treinando freneticamente na superfície de objetos. 
Admirava imensamente a banda System of a Down, chegando a 
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comprar um aparelho tocador de mp3 em uma feira com todos 
os discos do grupo. Também virou fã de rappers como Eminem 
e o grupo Racionais MC e absorveu a influência de artistas 
brasileiros como Beto Barbosa, Pinduca e Luis Gonzaga através 
dos discos dos parentes.

Em junho de 2007, conheceu o projeto de educação musical 
da Cia. Bate-Palmas ao acompanhar um amigo que ia pagar 
uma conta no Banco Palmas. Aceitou participar das aulas de 
percussão, a contragosto dos familiares, que preferiam que o 
rapaz arranjasse um emprego formal.

A princípio, George não se identificava com o projeto, pois 
não se enxergava como um jovem em situação de risco que 
precisava ser resgatado. Com o tempo, passou a criar uma maior 
identificação com o grupo e ver aquilo como uma oportunidade 
de refinar seus dons musicais. Quando o projeto se transformou 
em banda, teve a primeira oportunidade de tocar uma bateria de 
verdade. O treino imaginário de vários anos acabou rendendo 
resultados, pois o domínio sobre o instrumento ocorreu de 
forma natural já a partir do primeiro contato.

Quando André, o irmão de Airton, deixou o grupo musical, 
George assumiu o papel de baterista da banda, primeiro ao juntar 
as caixas e o prato em um instrumento improvisado, depois em 
uma bateria de verdade.

George participa de outro grupo musical, a banda de rock Nifa, 
com amigos do bairro Montese. Mas a Cia. Bate-Palmas é, para ele, 
o principal meio de transmissão de sua sensibilidade artística, não 
só pela proximidade com pessoas que se transformaram em amigos 
próximos, mas também pela própria proposta social do grupo, de 
levar a música da periferia para o resto da cidade.

Antes de conhecer a banda, Amanda Fideles, irmã de Elane, não 
tinha muitas perspectivas profissionais. No colégio, não era muito 
estudiosa. Já formada, fez, à contragosto, cursos de atendente de 
telemarketing e auxiliar administrativa, mas não despertou muito 
interesse por essas áreas. Trabalhou numa empresa que vendia 
impressoras. Mais tarde, foi contratada para trabalhar no setor 
ambiental da Ecofor, concessionária da Prefeitura Municipal 
responsável por gestão de resíduos. Precisava de dinheiro para se 
sustentar e ajudar a família.

Descobriu a Cia. Bate-Palmas em 2008 por meio de uma 
amiga, Carla, que, na época, fazia parte do grupo. Participou das 
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oficinas patrocinadas pelo Banco Palmas, mas não demonstrou 
grande entusiasmo. Continuava no projeto apenas para se divertir 
e ficar ao lado dos amigos do bairro. Nessa época, a juventude 
entrava e saía das oficinas e não havia um grupo solidificado. O 
apelo principal do projeto era o caráter social, de convivência 
com outras pessoas da mesma idade.

Com o passar dos meses, Amanda foi afinando sua sensibilidade 
artística e criando um gosto pela arte, pela dança e pela 
dramaticidade das apresentações. Percebeu que as performances 
do grupo envolviam não apenas talento musical, mas também 
desenvoltura no palco e esforço em conquistar a plateia através 
de ferramentas estéticas, como pinturas corporais, jogos de luzes 
e movimentação rítmica.

Hoje, ela conquistou a tão sonhada independência financeira 
e mora em uma pequena casa no Conjunto Palmeiras com Elane, 
Kassia e Madalena, sua tia. As quatro dividem as contas e os afazeres 
domésticos e cuidam de dois animais de estimação: o gato Piu-Piu e 
o cachorro vira-lata Cheira-Vento, que deixam a casa com frequência 
e são vistos caminhando pelas ruas do bairro. Amanda forjou uma 
amizade forte com Kassia, companheira da Cia. Bate-Palmas e de 
um grupo feminino de ritmos afro-brasileiros, o Samba de Rosas. 

Durante a infância e início da adolescência, Kassia era 
extremamente tímida, falando pouco, encarando sempre o chão 
e se recusando a interagir com outros jovens. No colégio, odiava 
fazer trabalhos em grupo. Membro bastante antigo da banda, ela 
perdeu o medo de se expressar por meio das oficinas do Banco 
Palmas e do convívio com os colegas de trabalho. A banda 
acabou virando uma segunda família.

Um dos membros mais jovens do grupo, José Luiz, chamado de 
Zé pelos amigos, também se libertou do casulo da timidez através 
da música. Conheceu a banda em uma apresentação na escola. 
Abordou Parahyba, perguntando se poderia fazer parte. Embora 
permaneça um jovem quieto e introspectivo até hoje, ele aprendeu a 
se expressar com mais frequência e a externar, no palco, seu apreço 
pela arte. Durante os shows, está sempre sorridente, batendo nos 
tambores com força e descontração. 

Na música da Cia., marcada pelas apresentações energéticas, 
aqueles de coração receoso não têm vez. Entregar-se de corpo e 
alma aos ensaios e shows é um desafio constante. Quando sobe ao 
palco, a banda encanta um público que deseja, naquele momento, 



G
eo

rg
e 

P
ed

ro
sa

62

ceder controle. Querem ser conquistados e manipulados pelos 
artistas responsáveis pela música. É por meio do eterno esforço para 
projetarem confiança e cativarem a plateia que os membros da Cia. 
Bate-Palmas superam a timidez e a insegurança, encontrando, no 
caminho, um veículo de amadurecimento e expressão pessoal.

Depois de incessantes apresentações, Kassia, atualmente, é 
segura de si e adepta de um humor sardônico, que esconde sua 
faceta generosa e sensível. Em um dia na sede da banda, depois de 
uma apresentação casual para um grupo de visitantes, teve a beleza 
elogiada por um dos espectadores. A mesma jovem que, há alguns 
anos, não conseguia conjurar forças para encarar um interlocutor 
nos olhos, não titubeou ao comentar: 

“É, eu sei que sou bonita”. 



Capítulo 4: 
Finanças
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“Fazer dinheiro é arte, trabalhar é arte e 
um bom negócio é a melhor arte.”

- Andy Warhol

O Banco Palmas é, hoje, umas das instituições mais famosas do bairro, 
o principal motivo pelo qual o Palmeiras é reconhecido como uma favela 
onde os habitantes se organizam para melhorar as próprias condições de 
vida. A instituição representa a culminação de mais de duas décadas de 
lutas pelos habitantes, mas surgiu quase que por acidente. 

Na metade dos anos 1990, a Asmoconp encontrava-se com uma 
situação financeira alarmante. A entidade, outrora orgulhosa da 
independência frente a agentes políticos, passou a ter dificuldades 
em se autossustentar. O Prorenda, programa de auxílio a entidades 
comunitárias do governo, estava encerrando as atividades. Com isso, 
ia-se embora a principal fonte de recursos da associação.

Com o cenário preocupante, a Asmoconp passou a organizar reuniões 
às quartas-feiras, no período da noite, para discutir o problema financeiro 
e, esperava-se, descobrir uma solução. Os associados decidiram empregar 
o que restava dos fundos para continuar o relato da história do bairro, a 
série Memórias de Nossas Lutas, uma forma de utilizar o último fôlego 
da entidade de forma construtiva e honrosa para com os moradores. O 
segundo volume da série foi intitulado A História de um Povo que se 
Organiza, Busca Parcerias e Urbaniza seu Bairro. 

Durante as entrevistas com os habitantes para a elaboração do livro, uma 
reclamação era frequentemente repetida: moradores de longa data estavam 
se mudando do Conjunto Palmeiras. Ao averiguarem as informações, os 
associados da Asmoconp entraram em desespero com a descoberta de que 
um terço dos habitantes do bairro tinha menos de dois anos de residência.

Os moradores antigos, sobreviventes do êxodo e das dificuldades 
do “tempo do começo”, companheiros de conflitos para a melhoria da 
comunidade, estavam deixando o local devido ao aumento no custo de vida. 
A “vida de índio” de antigamente era dura, mas barata. Com a urbanização 
crescente, veio conta de luz, água, telefone e IPTU. Os terrenos eram mais 
valorizados. Ironicamente, o sucesso das lutas sociais e a melhora na qualidade 
de vida eram responsáveis pela expulsão dos próprios moradores responsáveis 
pelas transformações. Incapazes de sustentar os lares, os habitantes mais 
velhos mudavam-se para comunidades distantes e mais precárias.

A dinâmica que tomava conta do Palmeiras naquela época repete-
se, hoje em dia, nas favelas do Rio de Janeiro, as quais ganharam mais 
atenção do Governo. As Unidades de Polícia Pacificadora (UPP) 
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expulsaram os traficantes que dominavam as comunidades. Ações dos 
três poderes foram responsáveis por melhorias na infraestrutura das 
habitações. As mudanças trouxeram benefícios para os moradores, mas 
também geraram transformações no perfil demográfico das favelas. 
Entre 2008, início da implantação das UPPS, e 2011, o valor dos 
aluguéis saltou 6,8% mais do que no resto da cidade. 

Com mais garantia de segurança, habitantes de outras áreas 
passaram a considerar a ideia de morar em locais que, anteriormente, 
não aceitariam. Turistas passaram a frequentar e gastar nas áreas 
mais pobres. O fluxo de migração e turismo elevou os preços dos 
imóveis e dos serviços nas favelas cariocas. A “pacificação” abriu 
espaço para que técnicos de empresas de eletricidade acabassem com 
a prática do “gato”, as ligações clandestinas de luz nas moradias. 
Empresas mais elitizadas abriram novos negócios. 

Uma combinação de fatores oriundos de intervenções 
aparentemente positivas acabou tornando as favelas do Rio ocupadas 
pelas UPPs mais atraentes para a classe média, expulsando parte dos 
habitantes mais antigos, que perderam a capacidade de sustentar a 
moradia nas favelas. Sobraram, aos excluídos, as áreas ignoradas 
pela especulação imobiliária em bairros distantes.

Confrontada por uma realidade semelhante à do Rio de Janeiro, que 
empurrava os companheiros de lutas para fora do Conjunto Palmeiras, a 
Asmoconp percebeu que a urbanização pura e simples, sem uma alternativa 
de geração de renda, não ajudava os moradores – pelo contrário, só 
prejudicava. Mesmo com diversas conquistas, o próprio sistema econômico 
vigente atuava na segregação da população do bairro.

A associação passou a estudar uma forma de contornar a situação. 
Em 1997, realizou 45 reuniões com produtores, comerciantes, sócios 
da entidade e moradores em geral. 

Notaram que os habitantes passavam por dificuldades ao tentar 
iniciar empreendimentos, pois, sem experiência anterior, fiadores ou 
renda comprovada e com nomes “sujos” no Serviço de Proteção ao 
Crédito (SPC), era bastante difícil conseguir financiamento. Os poucos 
produtores locais não conseguiam se sustentar, pois as famílias faziam as 
compras fora do bairro. Havia um número grande de pessoas com uma 
gama ampla de habilidades para gerar artesanatos, roupas, alimentos e 
outros produtos, mas sem renda fixa.

Também percebou que os pequenos produtores, além de existirem em 
número limitado, não conseguiam comercializar os produtos no bairro, 
pois os moradores preferiam consumir fora do Palmeiras, já que os preços 
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eram mais baixos e havia mais flexibilidade no parcelamento das compras.
A Asmoconp chegou à conclusão de que, mais do que investir em renda, 

o que o bairro precisava era de uma forma de organização de consumo. 
Era necessário elaborar um projeto que, simultaneamente, educasse os 
moradores a consumir localmente e estimulasse a produção local.

Em uma das reuniões da associação, timidamente, uma das 
moradoras deu a ideia:

“Nós poderíamos fazer assim, que nem tem por aí... A gente podia 
ter o nosso cartão e comprar aqui mesmo.”

Uma súbita fagulha de inspiração colocou todos os membros da 
Asmoconp presentes na reunião em estado de euforia. Se as famílias 
tivessem acesso a uma ampla gama de produtos e um cartão de 
crédito para gastos locais, não haveria motivo para consumir fora do 
bairro. Com a certeza de que aquela era a peça-chave para a resolução 
do problema que enfrentavam, a associação começou a delinear um 
programa de planejamento baseado em duas soluções.

O primeiro elemento do projeto de geração de renda e trabalho no 
bairro seria uma linha de financiamentos em microcréditos. A criação dessa 
política de inclusão social é associada a diversas organizações fundadas em 
Bangladesh, especialmente o Grameen Bank (Banco da Aldeia), chefiado 
pelo economista e vencedor do prêmio Nobel Muhammad Yunus. O 
banco popular concede empréstimos “solidários”, que não ultrapassam o 
valor de 50 dólares, a pessoas pobres que normalmente não contam com 
fiadores, emprego estável ou um histórico crediário verificável. 

Os microcréditos surgiram como uma tentativa de diminuir a 
pobreza na região, aumentando a renda e estimulando pequenos 
empreendimentos. Como a maioria dos devedores são mulheres, a 
política também adquire um caráter de estímulo à autonomia feminina. 

Até 2008, o total de empréstimos a pessoas pobres realizados pelo 
banco havia ultrapassado o valor de 7,6 bilhões de dólares. A política 
passou a ser adotada por instituições financeiras maiores, dedicadas ao 
lucro, fornecendo microcrédito a pequenas empresas a juros bastante 
altos, desvirtuando a característica solidária do conceito.

O outro elemento do projeto de incentivo ao consumo local da 
Asmoconp seria um cartão de crédito próprio, para consumo em 
empreendimentos locais. Com isso, fechariam o círculo de uma 
economia microgerenciada que estimularia a solidariedade entre 
consumidores e produtores em uma rede autônoma. O modelo de 
distribuição de riqueza seria centrado na ideia de que o consumo é não 
apenas um ato econômico, mas também político.
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O funcionamento do projeto inteiro dependia do senso de comunidade, 
da união entre os moradores e do sentimento de identidade típico do 
Conjunto Palmeiras. Era preciso dedicar atenção à conscientização das 
pessoas que buscassem auxílio ao banco, para que elas ficassem cientes de 
que o projeto não era voltado para indivíduos, mas para a melhoria do bairro 
como um todo. Dessa forma, o senso de responsabilidade com as dívidas 
ao banco era misturado com o próprio senso de dever com a comunidade.

Ao implementar soluções de autogestão coletivas e democráticas 
motivadas pela solidariedade prática com grupos de pessoas 
financeiramente prejudicadas, a Asmoconp estaria adentrando o 
terreno global da economia solidária, uma política econômica ancorada 
no cooperativismo e na valorização do ser humano em detrimento do 
capital. O propósito da economia solidária é “humanizar” o capitalismo, 
oferecendo uma solução social deslocada da lógica do lucro puro.

Em homenagem às lutas passadas e aos moradores que participaram 
delas, a instituição criada pela Asmoconp para colocar em prática o 
projeto de distribuição de renda e economia solidária foi batizada de 
Banco Palmas. O cartão de crédito ganhou o nome de PalmaCard.

A execução da linha de crédito para os moradores teria que seguir regras 
diferentes daquelas usadas pelas instituições financeiras convencionais. A 
maioria dos habitantes do Conjunto Palmeiras estava fichada no SPC, 
na Centralização de Serviços dos Bancos S.A. (Serasa) e no Cadastro 
Informativo de Créditos não quitados do Setor Público Federal (Cadim). 

Chegaram à conclusão de que, numa comunidade aberta, em que as 
pessoas trocam informações e bens rotineiramente, não havia ninguém 
melhor para avaliar os solicitantes do que os próprios vizinhos. Desse 
modo, a associação decidiu analisar a credibilidade dos devedores em 
potencial através de conversas com os vizinhos sobre a personalidade 
dos solicitantes, seu histórico empregatício e relacionamento com a 
comunidade. Tal medida, além de servir como uma forma de avaliação 
de risco, teria o efeito colateral de estimular uma convivência mais 
diplomática entre os moradores do bairro. 

Delimitado o projeto, faltava financiamento para empurrar a 
instituição para frente. O Centro de Estudos, Articulação e Referência 
sobre Assentamentos Humanos (Cearah Periferia), uma ONG dedicada 
à melhoria de vida nos assentamentos urbanos, colaborou com um 
empréstimo de 2 mil reais. Era pouco, mas a associação esperava 
que a atenção gerada pela natureza pouco convencional do novo 
empreendimento ajudaria a conseguir mais empréstimos.

O dia da inauguração, em 20 de janeiro de 1998, contou com a presença 
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de representantes do governo, trabalhadores sociais, líderes políticos, 
moradores do bairro e veículos de comunicação. Até o final da solenidade, 
vinte famílias aceitaram o PalmaCard e cinco produtores receberam 
créditos em cheques. Cinco comércios locais aceitaram o cartão. 

O clima foi de sucesso e troca de congratulações, mas a 
incerteza ainda pairava entre os administradores do Banco 
Palmas. Embora tivessem experiência com o gerenciamento das 
obras de urbanização do bairro, ninguém ali havia tido qualquer 
prática com gestão de instituições financeiras. No dia seguinte, 
todo o dinheiro do banco havia sido emprestado.

Além da dificuldade em conseguir financiamento, os administradores 
do banco sentiram o peso da responsabilidade de ser vistos como 
agentes políticos transformadores. Nos dias seguintes à abertura, vários 
moradores em situação de vida precária adentravam o Banco Palmas 
em busca de ajuda. A convivência diária com essas pessoas passou a ser 
vista como uma oportunidade de compreender e encarar diretamente 
os problemas que os associados buscavam solucionar.

No final do primeiro mês, o peso das finanças foi aliviado pelos 
primeiros pagamentos dos devedores. No quarto mês, o banco 
firmou parcerias com organizações de cooperativismo e fez novos 
empréstimos. Ao final do primeiro ano, tinham 15 mil reais em caixa 
e 120 cartões distribuídos entre os moradores. Os comerciantes 
mantinham certa resistência à adoção do Palmacard, mas, um por 
um, ao longo do primeiro ano, foram conquistados.

O sistema de empréstimo baseado em microcréditos e o Palmacard 
foram apenas os primeiros projetos criados pelo Banco Palmas. Com o 
passar dos anos, uma série de produtos foi surgindo, todos objetivando uma 
estratégia de produção sustentável integrada em uma rede de Socioeconomia 
Solidária. Faltava, no entanto, dar visibilidade às iniciativas.

Uma das primeiras ideias foi a “Feira dos Produtores Locais”, criada 
para estimular o consumo dos produtos do bairro, impulsionar o comércio, 
servir de ambiente de lazer para as famílias e trazer atenção ao Banco.

Foi criada, também, uma Loja Solidária, aberta diariamente na sede 
do banco, e as primeiras moedas do bairro, os Palmares e os Palmarins. 
Clubes de troca permitem que produtores comercializem os produtos 
que não conseguem vender recebendo em moeda local. Mais tarde, 
surgiram os Palmas (P$), moeda que se mantém até. Cada Palmas vale 
um real. O objetivo é manter o comércio dentro do bairro, já que a 
moeda não tem valor no resto da cidade. O banco também organiza 
famílias do bairro para compras coletivas que reduzem os custos e 
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beneficiam os empreendimentos ligados à economia solidária.
Uma das preocupações da instituição é a profissionalização dos 

moradores do bairro. Para isso, criaram o Palmatech, um espaço na sede 
que oferece oficinas e cursos de capacitação profissional, gestão de empresas 
solidárias, criação de redes e instrumentos. Os gestores do Banco Palmas 
elaboram materiais pedagógicos, publicações e relatórios a serem usados 
nas aulas. A Palmatech foi financiada por 51.000 reais doados ao banco e 
convertidos em palmas. O dinheiro também foi utilizado nos microcréditos 
concedidos pela instituição e na construção de uma escola.

Um mapeamento do consumo na comunidade trouxe à tona o fato de 
que a maioria dos gastos dos habitantes são voltados para a aquisição de 
alimentos. Para estimular o consumo interno e a autossuficiência, criaram o 
Laboratório de Agricultura Urbana, um espaço na sede dedicado ao cultivo 
de plantas medicinais, hortaliças, frutas, flores e criação de galinha caipira, 
comportando também um minhocário e um tanque de compostagem de 
lixo, tudo numa perspectiva orgânica e agroecológica. O laboratório é o 
local onde as famílias aprendem práticas agrícolas a serem desenvolvidas 
nos quintais de suas próprias casas.

Para alcançar moradores abaixo do nível de pobreza, criaram 
a Incubadora Feminina, dedicada à formação profissional de 
mulheres pobres através de cursos de capacitação. Entre 2001 e 
2010, a iniciativa já capacitou mais de 160 mulheres e inseriu cerca 
de 60% dessas no mercado de trabalho.

O banco também tem empreendimentos próprios, com unidades 
produtivas dedicadas ao atendimento das necessidades locais, 
organizadas em um sistema de rede, como a PalmaFashion, que trabalha 
com confecções e acessórios para vestimenta; a PalmaNatus, que 
produz sabonetes artesanais fitoterapêuticos e xaropes; e a PalmaLimpe, 
uma microempresa que fabrica materiais de limpeza como detergente, 
desinfetante, água sanitária, amaciante e cera líquida.

Os microcréditos, com o tempo, foram divididos em diversas 
categorias. Aqueles para produção, comércio, ou serviço são destinados 
à ampliação ou criação de micro e pequenos empreendimentos, com um 
limite de crédito no valor de mil reais e necessidade de aprovação em 
um comitê. Os empréstimos por PalmaCard e palmas são destinados 
ao consumo local. O PalmaCasa é um serviço de crédito para pequenas 
reformas de moradia. O Palmas Microsseguro é um seguro de vida para 
a população de baixa renda, com auxílio-funeral, indenização por morte 
natural ou acidental e direito a um sorteio mensal pela Loteria Federal 
no valor de cinco mil reais. Há também uma linha de microcréditos 
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específicos para as mulheres da Incubadora Feminina, uma linha de 
crédito produtivo para beneficiárias do programa governamental de 
assistência social Bolsa Família e uma linha para projetos de Agricultura 
Urbana, desenvolvidos nos quintais de residências. 

A instituição passou, também, a atuar como correspondente 
bancário, permitindo aos moradores realizar pagamentos, abrir conta 
corrente, poupança e outros serviços bancários sem sair do próprio 
bairro. O banco realiza uma média de 17.000 transações por mês.

Mesmo com o desenvolvimento de todos esses programas, o sucesso da 
empreitada ainda não gerou uma independência financeira. Para manter-
se em funcionamento, o Banco Palmas precisa de doações anuais de 
financiadores internacionais ligados ao cooperativismo, como a Oxfam 
International, uma confederação de organizações dedicada à busca de 
soluções para a pobreza e injustiças sociais. O banco também faz parcerias 
com entidades e órgãos do Governo. A autonomia financeira, no entanto, 
é um dos objetivos dos administradores da instituição.

Mas a experiência bem-sucedida no Conjunto Palmeiras produziu 
frutos. Com o tempo, outras entidades semelhantes foram criadas em 
diversos estados, todas inspiradas pelo Banco Palmas e com o apoio da 
instituição, em uma rede nacional de socioeconomia solidária. Atualmente, 
a Rede Brasileira de Bancos Comunitários conta com 79 bancos pelo País, 
todos com sistemas de crédito, programas de estímulo à criação de redes de 
consumo e produção locais e moedas sociais circulantes, atuando em áreas 
carentes historicamente negligenciadas pelo Governo.

O Banco Palmas é uma extensão natural da trajetória de lutas dos 
moradores do Palmeiras. Muitos dos administradores atuais estiveram 
diretamente envolvidos em episódios emblemáticos da história do bairro. 
O coordenador geral, importante líder comunitário e uma das pessoas 
que mais atuaram na criação do banco, é o já citado Joaquim de Melo, 
cuja formação política e social se deu ainda na época em que atuava 
como seminarista na CEB do Palmeiras. Sua esposa, Sandra Magalhães, 
é coordenadora de relações institucionais e projetos do banco. O banco 
também tem Neide Costa como coordenadora pedagógica, Adriano 
Augusto como coordenador de crédito, Jaqueline Dutra na gerência 
executiva e Otaciana Barros como gerente de correspondente bancário, 
além de vários outros membros de uma equipe dedicada à melhoria na 
qualidade de vida do bairro através de solidariedade e organização coletiva.

Para os habitantes, a instituição é um dos marcos da comunidade, 
um símbolo de engenhosidade popular e da luta cotidiana por 
mudanças sociais. No plano nacional, é visto como um projeto 
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apaixonado que conquista cada vez mais adeptos e ganha espaço 
importante entre as estratégias de combate às injustiças sociais.

Um banco do povo, para o povo. Em um muro do lado de fora 
da sede da entidade, uma frase do economista Paul Singer resume 
toda a filosofia por trás do Banco Palmas:

“Ninguém supera a pobreza sozinho.”

***
Para a Cia. Bate-Palmas, música é trabalho. É uma atividade feita com 

paixão e dedicação, capaz de trazer alegria e prazer incomensurável, mas 
é, também, a forma que os membros encontraram para pagar as contas 
e colocar comida na mesa. Arte, para eles, não é um ideal romântico 
de expressão pessoal ou um passatempo despretensioso, mas uma 
necessidade pragmática que gera tensão e cujo peso da responsabilidade 
pode ser sentido todo dia, quando as despesas se acumulam.

Na sede da banda, os ensaios são frequentemente precedidos por 
discussões sobre as finanças. Em uma losa na parede, são anotados os dias 
de trabalhos, os festivais, eventos e apresentações que a banda irá participar. 
Todos vasculham editais da prefeitura e do governo do Estado, em busca 
de shows, mas é Elane que é encarregada de preencher os documentos.

A maioria dos membros não se sustenta apenas com o dinheiro das 
apresentações. Amanda trabalha na Ecofor. Rairton, um violinista 
virtuoso, e Danilo, guitarrista talentoso e bem-humorado, músicos mais 
experientes que trabalham ocasionalmente com a Cia Bate-Palmas, fazem 
apresentações em bares e restaurantes, junto com outros colegas, e dão aulas 
de música. O grupo também manufatura instrumentos musicais, organiza 
brechós para vender roupas usadas e participa de feirinhas realizadas no 
Palmeiras ou em outros locais da cidade, como a praça da Gentilândia, no 
bairro Benfica, vendendo peças artesanais e de vestuário.

Apesar do forte fluxo de turistas que visitam a cidade, da abundância 
de bares e restaurantes com música ambiente e da atmosfera geral de 
centro cultural, a vida de artista em Fortaleza é cheia de percalços. 
Músicos com anos de carreira, às vezes décadas, vivem no limite da 
falência, entre uma ou outra gig, encaixando na agenda diária shows 
ao vivo, aulas de instrumentos musicais e apresentações com 
remuneração baixíssima em estabelecimentos comerciais, tentando 
chegar ao fim do mês com o mínimo de despesas. 

Aqueles que chegam a alcançar projeção nacional, apesar de 
certamente talentosos, frequentemente devem o sucesso a uma 
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confluência favorável de bons contatos e sorte. Muitas vezes, optam 
por ritmos musicais mais palatáveis ao grande público, sacrificando 
autonomia e estilo por uma carreira com maior potencial financeiro.

A vida não é fácil para a banda. A maioria dos trabalhos vem de 
editais públicos para shows organizados pela Secretaria de Cultura de 
Fortaleza (Secultfor) e outros órgãos da prefeitura da cidade, como a 
Secretaria de Direitos Humanos, que realiza eventos culturais na Praça 
do Ferreira. São as atividades mais lucrativas para a banda. O grupo 
faz apresentações particulares, embora em número bem mais reduzido. 
Viagens para shows e oficinas de confecção de instrumentos no interior 
do Estado são realizadas ocasionalmente.

A banda foi formada pelo Banco Palmas e faz shows para os 
pesquisadores e visitantes que adentram a instituição, mas, no geral, 
é autogerida e financeiramente independente. Os membros vivem um 
cotidiano de constante planejamento de gastos. Alguns sofrem pressão 
dos familiares para arranjar empregos mais convencionais, com carteira 
assinada, e escapar da imprevisibilidade da vida de artista.

Para complementar a renda, alguns deles participam de outros grupos 
musicais. Kassia e Amanda cantam e tocam no Samba de Rosas, grupo 
feminino com forte identificação com a cultura negra que também conta 
com as músicas Jacinta Aquino, Micaela Gomes, Aline Marques e Mona 
Mendes. George participa de um grupo de rock chamado Nifa com amigos 
do bairro Montese. Airton, Rafael e Cícero trazem arte para o dia-a-dia das 
crianças do bairro com o Palmerê. Parahyba faz trabalhos solo.

Apesar de todas as dificuldades, não conseguem imaginar outra 
vida que não a de artistas. Donos de almas itinerantes preenchidas 
de inspiração, certamente experimentariam dificuldades com o 
cotidiano tedioso de um emprego convencional. A música lhes fornece 
a oportunidade de ser diferentes, de destacar-se em um mundo onde 
as individualidades perdem espaço, de não acomodar-se com o mero 
papel de peças em uma grande engrenagem burocrática. 

Mesmo participando de outros grupos, a Cia. Bate-Palmas é, para 
eles, o principal meio de expressão artística. Mas é, também, um trabalho 
a ser levado a sério. Longe de encararem a banda como um veículo de 
descontração, os jovens enxergam a música como uma ciência, dedicando 
ampla concentração aos ensaios e estudos musicais. As apresentações são 
planejadas com antecedência, a coreografia no palco e os arranjos musicais 
unem todos em exaustivas sessões de dinâmica coletiva em que ideias são 
atiradas, refletidas, descartadas e aperfeiçoadas. 

O perfeccionismo aplicado às performances no palco e o estudo 
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intenso da música não deixam nada a dever ao esforço despejado por 
pesquisadores em trabalhos acadêmicos. Para quem nasceu com vocação 
para a arte, trazer ritmo e diversão aos outros é um chamado, um dever. 
A recompensa é um sorriso no rosto de um estranho, uma retribuição 
pequena frente às dificuldades financeiras e ao esforço despejado no 
exercício da profissão. Mas não há espaço para arrependimentos. Ao 
invés de questionarem as escolhas pessoais e indagarem sobre o que 
o futuro lhes reserva, pegam um instrumento e ensaiam a próxima 
apresentação. Afinal, se não dedicassem a vida à música, o que fariam?





Capítulo 5: 
Palmas
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““Qual é o som de uma única mão 
batendo palma?”

- Confúcio

A estribaria virou escola. As barracas de taipo dispersas e pouco 
numerosas se transformaram em casas de tijolo. As vias cobertas de mato 
e lama viraram ruas com caminhos de pedra. Os habitantes excluídos e 
miseráveis, adeptos de técnicas e estratégias de sobrevivência, viraram 
comerciantes, artistas, professores, profissionais liberais.

O Conjunto Palmeiras, de terreno demarcado, lar de raposas, 
cobras, guaxinins e cassacos, virou favela em situação de risco e, 
finalmente, bairro com forte identificação comunitária. “Deus criou o 
mundo e nós criamos o Palmeiras”, afirma um morador. Os habitantes 
constantemente descrevem a si mesmos como palmeirenses, habitantes 
de uma pequena “cidade dentro da cidade”. A constatação sobre o 
quanto a comunidade cresceu é imediatamente acompanhada de um 
sentimento de orgulho e nostalgia pelas lutas que uniram os habitantes.

A situação do bairro indiscutivelmente mudou. Se, antigamente, a morte 
de infantes era uma ocorrência mensal, entre agosto de 2009 e julho de 
2010, de acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), quatro óbitos de crianças com menos de um ano de idade foram 
registrados. A mesma entidade calcula o índice de alfabetização de pessoas 
com mais de 5 anos de idade em 87,5% da população residente. 

As lutas por água e energia elétrica também geraram frutos. 
97,64% dos domicílios têm acesso à rede geral de abastecimento de 
água. 99,24% contam com energia elétrica.

O saneamento básico, no entanto, ainda é precário, um problema que 
aflige praticamente todas as comunidades pobres que compõem a Secretaria 
Regional VI. Em 2010, apenas 24,56% dos imóveis da região tinham acesso 
à rede pública de esgotamento sanitário. A população do Palmeiras sofre 
com fossas a céu aberto e lixo amontoado nas ruas. O rendimento médio 
dos domicílios continua baixo: 803 reais, pouco acima do salário mínimo.

Enquanto os roubos e furtos registrados no bairro sofreram queda 
nos últimos anos, os homicídios só aumentaram. Em 2007, ocorreram 
11 assassinatos. Em 2008, o número pulou para 20 e, em 2009, para 45. 
Durante os quatro primeiros meses de 2012, foram 33 homicídios no bairro 
e na área adjacente do Jangurussú. O tráfico de drogas continua intenso: a 
Polícia Militar identificou, em 2012, grupos criminosos nos territórios do 
Circo Escola, Jagatá, Saquarema e Piçarreira, áreas do Conjunto Palmeiras.

Hoje em dia, são cerca de 37 mil pessoas vivendo no bairro. Uma boa 
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parte mora no território conhecido informalmente como Palmeiras 2, 
formado pelos que vieram depois dos êxodos iniciais, por vontade própria, 
preenchendo a periferia da comunidade. São ruas irregulares e esburacadas, 
com habitações mais precárias do que aquelas dos moradores “tradicionais”.

Os moradores dessas áreas frequentemente reclamam que são 
negligenciados pelas associações e entidades do Palmeiras. Não se 
sentem representados. De fato, a maioria das instituições do bairro 
limita-se a atuar na área original do conjunto habitacional. 

A própria população da comunidade colabora com a distinção 
entre os territórios. Referem-se aos habitantes do Palmeiras 2 como 
pessoas “de fora”, que chegaram mais tarde e não participaram 
dos protestos e reinvidicações que marcaram a história inicial do 
bairro. Muitos atribuem a violência do cotidiano atual da região e a 
criminalidade crescente a essas ocupações irregulares.

O conceito de comunidade abrange aspectos positivos da convivência 
coletiva, como a solidariedade, a interação e a harmonia entre semelhantes, 
mas também pressupõe implicitamente a ideia de exclusão. Com a criação 
dos laços de fraternidade que unem os membros, há a tendência de se 
subestimar o valor daqueles que se encontram fora do círculo.

Muitos dos moradores atuais vieram para o Palmeiras porque foram 
expulsos de seus lares anteriores. Os habitantes da periferia da comunidade, 
por outro lado, vieram forçados por circunstâncias econômicas e sociais. 
Hoje em dia, boa parte sofre com a A ironia é que, numa comunidade 
historicamente negligenciada pelo Governo e discriminada pela população 
da cidade, há um grupo de moradores excluídos vivendo em situação ainda 
mais precária. Uma periferia da periferia.

Nos últimos tempos, no entanto, tem havido uma maior mobilização 
por melhorias em todo o bairro, e não apenas na área original do conjunto 
habitacional. No dia 26 de janeiro de 2012, uma reunião na “Palhoça” 
foi organizada pela Asmoconp para reivindicar pavimentação em ruas, 
substituição da rede de esgoto por uma mais moderna e reforma de um 
dos postos de saúde, entre outra demandas. 

Um dos presentes é Wayne Tiago, conhecido no Palmeiras 
como antigo apresentador da rádio comunitária da CEB, a Rádio 
Santos Dias, e candidato a vereador mais votado na eleição de 
2000. Desconfiado da administração pública, em sua fala, ele 
lista demandas antigas que nunca foram atendidas e afirma ter 
documentação que comprova o sucateamento de escolas da região.

A presença do vereador e presidente da Câmara Municipal Acrísio 
Sena e da assessora do vereador Guilherme Sampaio, ambos políticos 



G
eo

rg
e 

P
ed

ro
sa

78

do PT, deixa claro que a dinâmica de negociação entre os moradores 
e as forças políticas da cidade mudou muito. Se, antes, as mudanças 
eram conquistadas a partir de uma relação de oposição, com protestos, 
passeatas e ações de desobediência coletiva, hoje em dia, a comunidade, 
mais organizada, busca negociar diretamente com agentes e 
representantes políticos. O embate deu lugar à diplomacia.

Durante a reunião, novas caras e figuras importantes da história 
do Palmeiras se manifestam sobre problemas atuais e desafios a serem 
enfrentados. A luta por melhorias é um processo contínuo, que ainda 
não chegou ao fim. Os líderes comunitários e a população tiveram 
que se adaptar, em discurso e atitude, à nova realidade do bairro, 
mas continuam a habitar aquele mesmo espaço histórico dentro 
da Paróquia, trocando informações e sugestões, educando uns aos 
outros, organizando demandas, exigindo mudanças, fazendo política 
coletivamente, passo a passo, ano após ano.

Augusto está presente na reunião. Aquele mesmo senhor persistente 
que, em décadas passadas, deitou no asfalto para impedir a passagem 
de ônibus pelo bairro, ainda está ali, ao lado de companheiros de 
luta como Francisco José Cirilo e Marinete Brito. Quando conversa 
com visitantes, gosta de passear pelas ruas do bairro, mostrando as 
instituições e relembrando acontecimentos marcantes.

Caminhando pela Valparaíso sob o Sol da tarde, ele passa por cima 
de um declive no asfalto. Augusto lembra que, no passado, o governo 
construiu uma plataforma em forma de ponte acima do buraco, para 
que os carros pudessem atravessar a via em segurança. Pouco tempo 
depois, a ponte caiu, prejudicando o trânsito no bairro.

Imediatamente, os moradores se reuniram para consertar a avenida. 
Levaram os materiais de construção em carrinhos, trouxeram a 
argamassa e passaram as ferramentas de mão em mão, trabalhando 
e suando sob o calor da manhã. Em poucos dias, há décadas atrás, 
terminaram a obra. A ponte na avenida resiste até hoje.

***
É o primeiro dia do evento. O público é pequeno, a maioria das 

pessoas está dispersa pelo terreno onde se realiza o II Festival Latino-
Americano das Juventudes em Fortaleza – O canto de um novo mundo. 
Alguns poucos se posicionam para assistir ao show.

O dia é 8 de outubro de 2011, às 21 horas. O local é a praia da Sabiaguaba, 
no sudeste de Fortaleza. O festival, uma realização da prefeitura da cidade, 
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tem como proposta estimular a troca de experiências entre diferentes 
formas de organizações culturais, políticas e sociais da juventude, com 
encontros, oficinas, mesas de discussão, palestras e outras atividades 
envolvendo entidades como ProJovem Urbano, Central Única de Favelas, 
Conselho Municipal de Juventude, Fórum Social das Américas, Juventude 
Negra Kalunga e MST, entre outros.

Os membros do grupo estão nervosos. A atração seguinte é o cantor 
Arnaldo Antunes, ex-vocalista do grupo Titãs. Apesar do número 
limitado de espectadores no momento, a estrutura é grande, o maior 
palco em que já pisaram.  Como sempre fazem antes de cada show, 
reúnem-se no camarim e repassam tarefas e detalhes, relembrando o 
mise-en-scène do palco. O roteiro do espetáculo, no chão, é riscado 
coletivamente. Ao fim da preparação, formam um círculo, encostam as 
cabeças uns nos outros e gritam o nome da banda.

Carregando instrumentos, o grupo sobe no palco escuro, cobertos 
por vestimentas coloridas. As luzes se acendem lentamente. Dão início 
ao show com uma apresentação da música tema que compuseram em 
homenagem ao festival. Parahyba, Elane e Amanda, responsáveis 
pelos vocais, se colocam à frente. No meio, Rafael e José tocam 
tambores. Ao lado, Cícero domina o contrabaixo enquanto Danilo 
toca guitarra. Atrás, Kassia e Airton batem, respectivamente, num 
timbal e num tambor. No canto, George toca bateria. 

Aos poucos, o público vai aumentando. As pessoas deixam os quiosques 
e barraquinhas e caminham pela praia em direção àquele canto animado 
e aos artistas pintados. A banda dá prosseguimento ao show com “Pra 
Quebrar Tabu”, pulando como loucos ao ritmo da percussão. Cantada por 
Elane, “Maluco Beleza”, de Raul Seixas, dá oportunidade para a garota 
demonstrar seu talento natural para o canto e para a dança, deslizando pelo 
palco, encara e sorri para os membros da banda. Ajoelhando-se em frente 
ao público, dialoga com a plateia através da música. 

A cadência lenta hipnótica de “Maracatu Noite Azul” dá leveza ao 
show –Amanda, com encanto e beleza, bate no triângulo enquanto 
se movimenta de um lado para o outro, acompanhada pelos outros 
membros. Uma versão em português de “No Woman, No Cry” 
conquista definitivamente o público jovem enquanto “Cabras da Net”, 
outra canção autoral do grupo musical, é conduzida pela guitarra de 
Danilo e pelo baixo de Cícero. O refrão é facilmente aprendido e 
reproduzido pelas pessoas que estão assistindo.

Na plateia, uma mulher grávida dá palmadinhas na barriga, 
seguindo o ritmo da percussão, como se procurasse transmitir 
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a música para o infante ainda não nascido. Jovens dançam 
freneticamente, levantando os braços e pulando.

Quando a banda chega ao fim da apresentação, o público quer mais. 
Cativado pelas canções, pede, em coro, para que o grupo volte ao palco 
e anime a noite por mais alguns minutos. Sorrindo, eles retornam. 
Parahyba agradece o carinho e dá o mote para que comecem mais outra 
música. Ao chegarem ao fim, o público pede mais uma. E mais uma.

Depois do terceiro retorno, finalmente, acabam a apresentação. São 
ovacionados pela maior quantidade de palmas que já receberam. Pela última 
vez na noite, saúdam a plateia, felizes com um trabalho bem realizado.

Aqui, mais do que em qualquer outro lugar, a banda tem a oportunidade 
de difundir sua mensagem, exercendo a proposta para a qual foi criada ao 
levar o som e a cultura da comunidade para o resto da cidade. As palmas, 
ação de admiração e solidariedade coletiva que dá nome ao grupo, ecoam 
pela noite, dispersando-se pelos ventos e deslizando pela areia até se 
dissolver gentilmente nas águas salgadas do mar. 

O aplauso solitário é insignificante, até mesmo constrangedor. Mas 
é um ato potencialmente contagioso. Naquele bater de mãos, o barulho 
produzido conquista adeptos, impulsionando todos a externarem sua 
satisfação. Da junção de vontades e impulsos, nasce um gesto que só 
faz sentido coletivamente, que só existe a partir da união.

Eles tocam pelos moradores que abandonaram suas vidas anteriores 
para construírem uma nova existência na periferia. Por aqueles que 
batalharam para melhorar o bairro em mobilizações coletivas. Pelas 
mulheres da Creche Grande, em uma luta diária para salvar a juventude. 
Pelos funcionários do Banco Palmas, difundindo a Economia Solidária 
pelo País. Pelas instituições que modelam o cotidiano da comunidade. Pelos 
antigos membros da banda. Em memória dos companheiros que caíram, 
vítimas do tráfico e da criminalidade. Por todos os artistas, artesãos, donas-
de-casa, vagabundos, viciados, padres e trabalhadores que já pisaram nas 
calçadas do Palmeiras, agraciando o bairro com suas narrativas e conexões, 
palmas e palmeiras construindo um épico sem fim.

A banda já deixou o palco, mas os aplausos ainda persistem.
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