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APRESENTAÇÃO

Esse livro junta alguns textos que fazem parte da minha tenta-
tiva de entender os percursos da narrativa oral, sobretudo na tensão com 
o mundo escrito. A voz, os gestos, histórias, contos, novelas, ganham 
sentido na linguagem oral, ainda que ela se manifeste, muitas vezes, na 
forma escrita. Os ritmos dissonantes, os movimentos corporais, seus 
altos e baixos, seus silêncios... apontaram-me as possibilidades de vis-
lumbrar os modos de vida nas muitas conexões entre gentes e coisas. 
Nas imagens que eu tentei desenhar através de motes e perguntas loca-
lizadas, desvendou-se, a cada vez, o mundo todo. 

Nos anos de 1998 a 2002, me emprenhei em ouvir e gravar nar-
rativas sobre a seca no Ceará, para compor minha tese de doutorado. 
Durante esses anos, os narradores criaram epopeias que funcionaram 
como feixe de sedução. E o desejo, aqui manifesto, foi o de perscrutar 
palavras, mas também coisas, gestos e com elas construir sentimentos 
junto com os narradores. Por isso mesmo, a perseguição maior recaiu 
sobre o movimento dos sentidos e a possibilidade de combinações se-
mânticas, criadas no momento da enunciação.

Nestas memórias, o castigo, a fé, o medo, a conquista, a honra, a 
frustração são palavras encarnadas no corpo, na casa, no quintal, nos 
bichos, nos nomes, nas festas. Como diria Bergson (1990, p. 11) trata-se 
de uma “Memória que é Matéria”. Por isso mesmo, completa o autor: 
“o corpo, objeto destinado a mover objetos, é portanto um centro de 
ação; ele não poderia fazer nascer uma representação”.

As histórias presentes nesse livro foram apontadas com o dedo e 
narradas com a voz. O jogo estava lançado e cada um manipulou, a seu 
modo, as cartas.





AS TERRAS DO SEM FIM

A Terra do Sem Fim está presente no ciclo do “Conto 
Maravilhoso” e sugere um lugar de Fartura e Bonança. Lá, existiriam 
árvores gigantes, jardins e riqueza. Conforme o estudioso russo Vladimir 
Propp, é comum encontrar descrições desse Reino como uma ilha cer-
cada de rios com uma imensa variedade de árvores e toda espécie de 
frutos (PROPP, 1997, p. 343). Assim, a Terra do Sem Fim seria o terri-
tório do “outro” ou o “nunca visto”: a síntese utópica dos pobres, que 
esperam a boa nova das profecias ou migram em busca de uma “vida 
melhor”, como é o caso de João, em um conto intitulado “Abre-te 
Suzana”, coletado pelo pesquisador Francisco Assis de Sousa Lima no 
Cariri. Pelos sertões do Brasil, aparece na construção imagética de lu-
gares como o País de São Saruê, a Cocanha ou as Terras do Sem Fim:

Contam que no meio do sertão brabo, nos confins do Ceará tinha 
um sujeito de nome João que era muito pobre. Onde tinha uma 
roda de gente, ele afirmava que um dia ainda seria um Homem. 
Argumentava que iria mostrar pra uns tais que diziam que pobre 
não é homem, não é mesmo de nada. Mas ele queria ser. 
Passou muitos anos com aquilo na cabeça e não sabia direito 
como realizar o desejo de ser Homem de verdade, respeitado, 
menos humilhado. Para sair daquela situação de miséria, João 
tinha que tomar uma decisão. Aí quando foi um dia ele disse: 
– Sabe de uma coisa, mulher? Eu moro aqui na terra de seu 
Fulano, e aqui de pobre eu não passo. Pra morrer pobre não pre-
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cisa de vexame, mas ... Eu vou andar por aí, vou andar pelos 
matos, vou ver o que eu encontro por aí pra nós morar, e não ser 
sujeito a ninguém. Se for preciso, comer só fruta braba. 
A mulher:
– Homem, pra onde é que tu vai? Tu não sabe que a gente é 
pobre, tem que ter comportamento?
– É, mas já me abusei de ser pobre. Eu vou me alongar dentro 
dos matos e pronto. 
– Você num faça isso!
– É, mas eu vou andar assim mesmo. Eu vou andar. Andar. 
Porque a gente andando, quem sabe? Cobra que não anda não 
engole sapo. E a gente andando pode até ser que arrume uma 
felicidade e eu espero ainda ter em casa. 
– Pois vá. Disse a mulher. 
João pegou um saco, botou nas costas e ganhou o mundo (LIMA, 
1985, p. 151).

Durante o ano de 1942 muitos Joões tiveram a chance de sair 
de casa, tomar a estrada, percorrer territórios desconhecidos. Para 
isso, não foi preciso apenas esforço individual. Os habitantes do 
sertão cearense puderam ganhar o mundo em bandos. E ao que tudo 
indica, todos tinham uma mesma certeza: andar era a única forma de 
mudar a sorte. Ainda que fosse preciso arriscar a vida e “só comer 
fruta braba”. 

Movidos pelo desejo de sair pelo mundo, nos anos de 1942 e 
1943, os cearenses puderam aliar seus mitos e utopias a uma conjuntura 
local e internacional: havia uma seca em curso e, além do mais, o 
“mundo” precisava da borracha produzida no Brasil. 

Nesse período, o trabalho que abarcaria os “corpos ociosos” não 
estava no Ceará. Ele seria feito longe, em terras pouco habitadas, na 
vastidão amazônica. As descrições dessas terras impulsionavam uma 
infinidade de narrativas fantásticas sobre o lugar da bonança. E, como é 
frequente nos contos, ele estaria associado ao perigo e ao risco de vida. 
No imaginário popular, esse lugar poderia atender pelo nome de 
Cocanha, São Saruê ou até mesmo o Marco do Meio do Mundo (em 
diferentes culturas, esses nomes fazem referência a um lugar de fartura, 
bonança, proteção e outros elementos que compõem a utopia dos po-
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bres do campo: para se chegar até eles, é preciso enfrentar muitos desa-
fios e ser digno das recompensas).

Mas, na imprensa local, a aventura não se revestia de aspectos 
tão fantásticos, e os discursos do poder administrativo apontavam ra-
zões assistencialistas para justificar a expatriação dos trabalhadores. A 
seca era o cenário de horror necessário para o emprego urgente dos 
braços desocupados. Ajudados pela nobre ideia de que o nordestino, 
mesmo castigado pela estiagem, não aceita esmolas, os poderes institu-
ídos se empenharam no embarque dos destemidos patriotas. 

De um lado o Estado incentivava a ação pátria, de outro, os ser-
tanejos se preparavam para botar o saco nas costas e concretizar a fá-
bula tantas vezes contada no alpendre, em noites de lua. Mas as mesmas 
narrativas preveniam que nem sempre era possível voltar. A adver-
tência, contudo, não impedia a saída semanal de caminhões cheios de 
gente em direção ao Norte do país ou, quem sabe, em busca do sol po-
ente (RIBEIRO, 1986, p. 29).1 

Nas imagens de propaganda da Amazônia como lugar “onde tudo 
dá”, o Astro-Rei quase sempre está ausente. Os cartazes desenhados por 
Jean Pierre Chabloz sugerem uma Amazônia paradisíaca onde todos os 
caminhos seguem em frente. Em seus painéis, o sol não aparece a não 
ser em filetes de luz que atravessam a sombra das grandes árvores. Não 
há dúvida, o sol tórrido que mortifica o sertão ficaria para trás. Nos 
anúncios, o sertanejo era esperado do lado da sombra; só depois da 
chegada, ele perceberia que a tímida luz solar das imagens de Chabloz 
também podia indicar o lado sombrio das terras do Norte.

Era preciso ressaltar uma Amazônia diferente daquela visitada 
pelos cearenses no final do século XIX. Afinal, de lá para cá (1942/43), 
muitos haviam voltado e as narrativas, embora envolventes, nem sempre 
tinham finais felizes.

 

1  De acordo com Leda Ribeiro, existe um mito helênico que narra a ideia de que o astro 
rei, ao se pôr a cada tarde, visita as Ilhas dos Bem-Aventurados. No dia seguinte, volta a 
iluminar a Terra. Desse modo, o mundo farto estaria localizado para os lados do poente 
(RIBEIRO, 1986, p. 29). 
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No episódio anterior, configurado pelos horrores da seca de 
1877, muita coisa não saiu como anunciado. Segundo alguns relatórios 
oficiais, aproximadamente 35 mil retirantes deixaram o Ceará entre ja-
neiro e junho de 1878 em busca da “terra prometida”. O que não apa-
rece de modo claro nos relatórios e relatos jornalísticos é o movimento 
da vida dos homens e mulheres que seguiram nessa direção. Mas al-
gumas narrativas propiciam inusitadas imagens sobre “um Paraíso 
Perdido” no meio da Selva Brasileira. 

Assim, vale destacar trechos da descrição que Euclides da Cunha 
faz sobre a vida dos seringueiros em fins do século XIX e início do sé-
culo XX. Seu relato indica que nem sempre o “fantástico” esteve pre-
sente na vida desses homens que deixaram seus lares para se aventurar 
por esquinas fluviais. O autor ressalta que 

[...] o homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso 
diabólico dos seringais, abdica as melhores qualidades nativas e 
fulmina-se a si próprio, a rir, com aquela ironia formidável. É que 
realmente, nas paragens exuberantes das héveas e castilosas, o 
aguarda a mais criminosa organização do trabalho que ainda enge-
nhou o mais desaçamado egoísmo. De feito, o seringueiro, e não 
designamos o patrão opulento, se não o freguês jungido à gleba 
das “estradas”, o seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o 
homem que trabalha para escravizar-se (CUNHA, 2000, p. 127).

É provável que o riso, definido por Euclides como irônico, faça 
parte das tentativas dos migrantes de tornar aquela vida menos hostil. 
Ele salienta que as possibilidades de encontro com restos da terra natal 
estão quase sempre marcadas pela dor. Mas é na festa do Sábado de 
Aleluia que o autor atenta que os cearenses “desforram-se de seus dias 
tristes [...]. É um desafogo. Ante a concepção rudimentar da vida santi-
ficam-se-lhes nesse dia, todas as maldades. Acreditam numa sanção li-
túrgica aos máximos deslizes[...]” (CUNHA, 2000, p. 173). Euclides da 
Cunha nos sugere pensar na forma de celebrar a data como uma espécie 
de perdão temporário e um retorno dos condenados ao lar. 

A magia desse dia recolocaria a vida no Amazonas como parte de 
uma aventura do mundo encantado em que monstros e bruxos podem 
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ser vencidos pela coragem e esperteza. Nesse caso, a batalha é com sua 
própria imagem. O olhar atento do autor observa o seringueiro transfor-
mando-se no “excomungado pela própria distância que o afasta dos ho-
mens” (CUNHA, 2000, p. 174). Ele passa a ser o condenado. É o 
homem metamorfoseado no monstro que deveria combater; ele é o pró-
prio Judas. Sujeito que se deslocou até aquele mundo insólito em nome 
da “ambição maldita” e esse “pecado seria o seu próprio castigo”. 
Euclides continua sua descrição optando pelo viés da narrativa fabu-
losa, na qual homens e feras se enfrentam sem uma clara definição de 
quem é um ou o outro. Desse modo, assevera o pesquisador: “o que lhe 
resta a fazer é desvendar sua maldição e arrancá-la da penumbra das 
matas, mostrando-a, nuamente, na sua forma apavorante, à humanidade 
longínqua” (CUNHA, 2000, p. 175).

O nordestino, o sertanejo, o flagelado, o peregrino, o herói, o 
monstro, o Judas... são todas faces de indivíduos com histórias em 
eterna marcha. Corpos inquietos e perpetuamente seduzidos pela es-
trada. Habitantes de lugares onde a seca, a miséria constante, a explo-
ração, mas também a altivez, os desejos e os delírios são partes de uma 
vida sofrida e fabulosa. Elementos que se entrelaçam na ordem do viver 
encantado de homens, mulheres e crianças que falam da luta pela sobre-
vivência nas formas do mundo e do além-mundo.  

A mobilização dos administradores para convencer a população 
do “necessário” deslocamento a outros territórios estava assentada na 
ideia de que as gentes do Ceará possuíam a índole apropriada para po-
voar terras pouco habitadas. Além disso, destacavam a força física e 
coragem para o trabalho. Em períodos de seca essa afirmação se mate-
rializava na organização de políticas de migração do nordestino em 
larga escala. A seca propiciava, a um só tempo, a ação dos grupos do 
poder e facilitava a “conquista de mundos” por parte dos sertanejos.

Durante a seca de 1932, por exemplo, muitos cearenses foram 
sistematicamente enviados para as terras do Norte e do Centro Oeste, 
nomeadamente, Pará e Goiás. A missão principal era habitar e desenca-
dear o desenvolvimento em espaços pouco promissores. A migração era 
uma das consequências da seca indicada nos periódicos daquele ano. 
No Jornal O Povo do dia 17 de maio de 1932, as diversas crises climá-
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ticas aparecem como o grande motivo para o afastamento dos cearenses 
de sua Terra. Contudo, conclui: 

A zona do Nordeste representa o papel de mãe ingrata, paupér-
rima, cujas tetas não alimentam os próprios filhos. O homem 
aqui sempre lutou muito mais que seu irmão do restante do 
Brasil. Como não há mal que não traga um bem, no expressivo 
dizer popular, por ser assim caldeado no sofrimento, o nordes-
tino se afigura o tipo mais forte da raça brasileira e por isso 
é que ele lá fora, sabe triunfar com relativa facilidade, sendo 
considerado, nisso se lhe fazendo justiça, o trabalhador infati-
gável, o operário por excelência, com a vantagem de adaptar-se 
às asperezas de qualquer indústria ou meio de vida [...] Só terão 
a lucrar e muito os Estados que os acolherem... (Jornal O Povo, 
17/05/1932). 

A famigerada seca de 1932 não deixou grandes brechas para opi-
niões contrárias à expatriação dos cearenses. Como afirma o jornal da-
quele ano de 1932 “um justo preconceito nos induz a condenar o êxodo 
de nossos patrícios [...] mas, desde que não temos pão nem trabalho 
para mantê-los presos à gleba natal, os filhos dessa terra flagelada não 
têm muitas opções...” (Jornal O Povo, 17/05/1932).

Diferente de 1932, a seca de 1942 não teve a mesma intensidade. 
Os ricos dessa década precisaram de um discurso mais elaborado e 
talvez mais forçado para registrar na imprensa a justificativa para o 
êxodo de tantos cearenses em direção ao já conhecido e temido território 
amazônico. As elites daqui estavam habituadas a sustentar medidas po-
lêmicas em nome das tragédias climáticas. E como o ano de 1942 chegou 
anunciando um inverno precário, a solução discursiva foi encontrada. 
Em face do reduzido volume de água caído do céu, as autoridades come-
çaram a alarmar sobre os problemas da seca a partir de abril. E no mês 
seguinte, o tema passa a ser apresentado nos periódicos do Estado.

Nos primeiros dias de maio, o interventor Menezes Pimentel en-
viou relatório ao governo federal contando “pormenorizadamente o que 
se passa neste trecho torturado do território pátrio, é de molde a que 
possam julgar das necessidades inadiáveis de auxílio às massas hu-
manas, mobilizadas em procura de salvação” (Jornal O Nordeste, 
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08/04/1942). Seu relatório reforça a urgência de auxílio do governo 
central. Não obstante, havia uma diferença de tom em relação ao re-
gistro jornalístico da seca de 1932, pois, neste ano, o tema fora estam-
pado nas primeiras páginas de todos os jornais locais. Ao contrário, a 
seca de 1942 raras vezes ocupou lugar de destaque na imprensa e em 
junho quase não se via o assunto nos periódicos. 

Antes do sumiço da seca de 1942 na imprensa, a transição foi 
anunciada com cuidado. A vida simples e prática do sertanejo, segundo 
minuciosa descrição do jornal O Nordeste de 14 de abril, sugeria um 
modo de existir e ser feliz sem grandes exigências, de fácil reconstrução 
em qualquer lugar. Como salienta o jornalista:

É típica e pitoresca a habitação do sertanejo. Quase sempre 
muito pobre e modesta. Construída de taipa e entrançada com 
palha. Móveis, as vezes são tamboretes e caixões de gaz ou 
sabão e uma mesa a um canto. O pote d´água com o caneco 
em que todos bebem não falta, trepado na cantareira. Na cama-
rinha as redes ou as lendárias tipóias servindo de catre no escuro 
dessa alma boa e generosa que nasceu no Ceará. Não obstante 
tamanha simplicidade, vive feliz o caboclo ativo e trabalhador 
destas plagas (O Nordeste, 14/05/1942). 

Ainda no mês de maio a seca começou a sair de cena e já era 
notório nos jornais o tema que seria destaque durante os anos de 1942 e 
1943. O Jornal O Nordeste destacava o impressionante volume de reti-
rantes que já havia embarcado para a Amazônia. Até o dia 15 de maio 
já seriam 6.000 cearenses a caminho do extremo Norte (O Nordeste, 
15/05/1942). 

Até outubro de 1942, ainda não era a fabricação da borracha o 
grande apelo patriótico. Nos jornais da cidade, o metal destacava-se no 
envolvimento dos cearenses com a II Guerra Mundial. A arrecadação 
do estanho, ferro, aço e alumínio concentrava o esforço de guerra dos 
fortalezenses. Naquele momento, essa ação deflagrada no espaço ur-
bano ganhava maior cobertura jornalística no quesito patriotismo, 
transformando seus participantes no que poderíamos chamar de “sol-
dados do metal”. Todos os dias, as principais instituições públicas e 
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privadas, associações beneficentes, fundações e outros meios anun-
ciavam o erguimento de uma “Pirâmide de Metal”. Elas estavam em 
toda parte, davam prestígio ao grupo empenhado e movimentavam a 
cidade, aliando o chamado “esforço patriótico” às badalações típicas da 
elite nordestina no período. Bailes, festas, bingos, festivais e concursos 
apresentavam as diversas Pirâmides e seus realizadores.

Em fins de 1942 o presidente Getúlio Vargas assinou a portaria 
para a criação do Serviço Especial de Mobilização dos Trabalhadores 
para a Amazônia, o SEMTA. O órgão passou a ser o principal respon-
sável pelo alistamento, organização e envio dos nordestinos para o 
Norte, e tal movimentação fez de 1943 o ano da borracha.

O SEMTA ocupava diariamente espaço nos periódicos locais e os 
leitores podiam acompanhar e ter o controle da movimentação coti-
diana dos asSEMTAdos. Agricultores e outros trabalhadores do campo 
entravam em cena compondo a síntese do sentimento cívico e colabora-
cionista com as forças aliadas. Os guerreiros de histórias individuais, 
contadas ao sabor das fábulas populares, transformavam-se pouco a 
pouco em heróis de guerra, com nomes e fotos em destaque na im-
prensa de todo país.

Antes de seguirem para o Extremo Norte, os alistados ficavam 
alojados em Fortaleza num lugar chamado Pouso do Prado. Ali, pas-
savam por uma espécie de treinamento e seleção a partir da constituição 
física e biológica. Os prováveis “soldados da borracha” eram visto-
riados e selecionados pelo saber médico-científico. Seus corpos eram 
invadidos por aparelhos e agulhas que o imaginário dos contos não pre-
vira. Entre o inferno e o céu havia o purgatório.

Os desenhos de Chabloz fixam uma imagem paradisíaca para o 
lugar denominado antes de Inferno Verde. No ano de 1943, o Governo 
de Getúlio Vargas, através das imagens e cartazes do SEMTA, tentou 
transformar imageticamente a Amazônia em terra da esperança, terra da 
fartura, terra da bonança... assim diziam os painéis e propagandas.

E tudo indica que, de um jeito ou de outro, os alojados estavam 
dispostos a seguir viagem. A estadia no Pouso do Prado significaria 
para muitos só o primeiro portão. Algumas narrativas e versos popu-
lares sugerem que o indivíduo deve passar por portões e outros obstá-
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culos para chegar ao céu ou aos marcos. Como propõe João Martins de 
Athayde, para alcançar o Marco do Meio Mundo:

Tem mais que atravessar
Um penhasco escalavrado
Lá é o pau que mais tem
Serpente de bote armado
Por ser muito peçonhenta
Quando bate a ferramenta
O pobre está liquidado.2

Em 14 de maio de 1943, um dos Joões – que botou o saco nas 
costas para ganhar o mundo – mandou as primeiras notícias da terra dis-
tante. A carta de João Fernandes ganhou circulação nacional e O Nordeste 
publicou trechos que julgou importantes. Desse modo, João conta, ou 
melhor, escreve: “Já abri minha estrada (estrada é o lugar que a gente 
prepara para fazer a extração da borracha) e estou em plena atividade. O 
dono da terra deu todos os instrumentos necessários para o serviço”. 
Sobre a viagem, João Fernandes registrou: “Só a viagem é que é pau e 
impacienta quem vem louco para chegar aos seringais, para trabalhar 
logo. O pessoal do SEMTA nos tratou muito bem, não faltou nada, nem 
comida, nem remédio, nem dinheiro” (Jornal O Nordeste, 14/05/1943). 

Não sei dizer se os sertanejos tiveram acesso à carta. Nem mesmo 
arriscaria sugerir que aqueles que ainda esperavam sua vez de embarcar 
souberam do otimismo de João Fernandes. O certo é que a elite de 
Fortaleza podia dormir tranquila. Tudo estava em paz no Front. Novas 
caravanas de “soldados” continuavam saindo, sem polêmica, da capital.

Nesse movimento migratório, a seca de 1942 pouco servia de 
argumento. Desde outubro, as chuvas anunciavam plantios e inunda-
ções. Os sertanejos continuavam se alistando e a saída dos caminhões 
era registrada pelo click da Aba Film: alegria e coragem dos “soldados” 

2 Trecho do cordel de João Martins de Athayde, intitulado “Marco do Meio do Mundo” 
(LOPES, 1996, p. 123).
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acenando com chapéus e braços firmes. Estava cumprida mais uma 
etapa até a “batalha final”, que certamente não era a da “borracha”, 
tampouco a fuga da seca. A miséria no sertão nordestino é constante e o 
desejo de sair dela também. Assim, os Joões botaram o saco nas costas 
porque “cobra que não anda, não engole sapo. E andando pode ser que 
arrume uma felicidade.”

Nas entrevistas de alguns ex-soldados da borracha concedidas à 
antropóloga Lúcia Morales, a seca de 1942 e o esforço de guerra são 
pouco salientados como as principais causas do deslocamento. Eles 
lembram, como o Sr. Luís, que “o trabalho do seringueiro é caminhar” 
(MORALES, 2002, p. 240). A síntese sugere que mesmo quando os 
nordestinos chegavam à Amazônia pouco existia o sentimento de pren-
der-se a um lugar. Sertanejo transformado em soldado da borracha, o 
homem do sertão continuava errante.

Diferente do João da carta, o João do conto, citado no início do 
texto, buscava um lugar em que não fosse “sujeito a ninguém”. Penso 
que tal paradeiro não é fácil de encontrar e por isso mesmo sugere infi-
nitas andanças. São Terras do Sem Fim. Horizonte que coloca o povo 
pobre sempre em marcha. Os que chegaram à Amazônia talvez tenham 
reconhecido que ainda não era ali O Marco do Meio do Mundo; quem 
sabe só mais uma etapa na eterna luta pela terra.



O CONTO DA VIDA

Carlos Rodrigues Brandão escreveu certa vez que é possível 
interromper a leitura de um romance em algum lugar, mas uma boa nar-
rativa deve ser ouvida de uma vez só (BRANDÃO, 1998. p. 38). Depois 
de tantas histórias que ouvi, tendo a discordar ligeiramente do que disse 
Brandão. Diferente do romance, em que o leitor tem o controle sobre a 
pausa, no caso do conto contado, quem define o momento e o tempo da 
parada é o narrador. Ele reconhece o momento em que a interrupção não 
comprometerá o envolvimento do interlocutor ou dos interlocutores. 
Esse jogo de sedução garante-lhe a vida, a exemplo de Scheherazade.

E foi assim que seu José Walmir continuou definindo interrup-
ções e continuidades nas histórias que foi me contando e que, segundo 
ele, não tinham fim. Histórias que misturavam contos e novelas às me-
mórias de pessoas dali mesmo do lugar. Seu José anunciou que não 
contaria tudo de uma vez: “ia me contando...”.

Um dia – supostamente durante a seca de 1958 – é narrado por 
Seu José como algo extraordinário. Pelo ritmo em que a narrativa se 
desenrola, dá a impressão de que o inesperado pode acontecer a qual-
quer momento. Ele decide parar e nada de extraordinário acontece. O 
suspense continua e, com ele, uma ligeira frustração. Depois de alguns 
segundos, começo a pensar no fluxo de palavras usadas para hipnotizar 
o outro, como num jogo de advinha em que as perguntas do ouvinte vão 
sendo respondidas sem que sejam pronunciadas. Pelo movimento pró-
prio do desejo de comunicar-se, de posicionar seu texto no lugar comum 
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que o torna possível porque fala em nome de uma legião de outras 
vozes, o que garante a sua existência como narrador.

Se arrumemo um dia de tarde, saímo do Morrinho mais ou 
menos seis hora da noite. Era trinta homens. Tudo com fome. 
Nós tinha matado uma carne. Levamo só um pedaço de carne 
seca. Outros levaram um bocado de farinha. Outro um pedaço 
de rapadura. Aí viajemo.

Quando foi mais ou menos doze horas da noite, nós tudo com 
fome. Paremo nos mato, daqui pra lá era tudo mato. Já era mais 
ou menos 36 quilômetros de pés. Paremo no caminho, assemo 
a carne e comemo. Todo mundo ali reuniu-se, aí saímo pra 
Santana. Andemo, andemo. Quando foi mais ou menos uma hora 
da madrugada, bateu uma sede medonha. Era muita sede e cadê 
água. Tudo seco. Tinha umas casinha lá no Sapó. Chegamos lá, o 
home já saiu morrendo de medo. Também aquela ruma de gente! 
Foi logo dizendo:

– Pelo amor de Deus, minha gente, eu sou pobre, num tenho 
nada pra dar a vocês.

Eu fui e disse:

– Não, mas a gente num quer assaltar, não. Nós só quer água.

O homem respondeu:

– Mas aqui a água é bem poquinha, eu tenho uma lata d’água aqui.

Aí trouxe a água, nós bebemo todinha a água que deixamo a lata 
seca. Era trinta home. Quando acabemo, ficamo morrendo de... 
de pena do pobre véi que ficou sem água. Aí nós demo a ele um 
quilo de farinha e duas rapadura. Era o que nós tinha.

Ele ficou muito alegre e disse:

– Eu fui no rio hoje e pesquei uma piabinha, vou aproveitar essa 
farinhazinha pra fazer já um pirãozinho pra eles.

Aí nós fomo embora. Passamo a noite todinha andando. Chegamo 
em Santana bem cedinho. Chegamo lá, fomo pra residência se 
alistar. O nosso feitor era do Morrinhos. Passamo o dia todinho. 
Deu doze horas, deu seis horas e esse lá sem despachar a gente. 
Quando foi mais ou menos dez horas da noite. Nós tudo ali sen-
tado. Eu já tava até deitado, que tinha levado umas trouxas.
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Nesse momento da narrativa intrigou-me a lembrança da tal resi-
dência, e como a fala do Seu José não se preocupou em definir, inter-
rompi a narrativa para saber do que se tratava. Lancei três perguntas 
acumuladas: o que eram as residências? Onde o povo dormia? O que 
comiam? Mal terminei a última pergunta e Seu José foi logo dizendo: 
“Esperai, que a gente vai chegar lá.” Nada mais disse e foi logo conti-
nuando exatamente do ponto onde foi interrompido. Pouco interessava 
ao Seu José explicar o que era uma residência ou mesmo dar maiores 
esclarecimentos sobre aspectos “menores” da sua história. Ou como 
diria Walter Benjamim: “metade da arte narrativa está em evitar expli-
cações” (BENJAMIN, 1994, p. 208). E antes de causar maiores pertur-
bações no relato do Seu José, volto à sua narrativa. Afinal, diferente de 
um ouvinte, o leitor desse texto pode simplesmente ter saltado este pa-
rágrafo, evitando uma interrupção dupla de minha parte.

Aí, quando foi 10 horas mais ou menos, chegou um homem de 
Santana. Chegou e foi logo dizendo:
– Ei pessoal, eu tô fazendo uma turma aqui. Vou começar agora.
Esse feitor que tava com nós num tinha arranjado nada.

E como das outras vezes, Seu José é novamente o porta-voz do grupo.

– Nós somo aqui trinta home, se o senhor quiser fazer a lista, 
pode fazer.
Tomou o nome de tudim. Subiu pra lá, aí chamou nós. Peguemo 
cada um uma fichazinha. Aí fomo pro fornecimento. Chegamo 
no fornecimento era uma e meia da manhã. Aí tiremo rapadura, 
tiremo carne do sul, farinha d’água. Fumo comer aquelas hora 
da noite. Aí o home olhou pra nós e disse:
– Olha, rapaz, num tem onde vocês dormir, vamo lá pra casa. 
Lá em casa tem um salão grande. A gente vai lá e dá um jeito, 
dorme no chão.
Aí nós fumo pra lá. Chegamo lá, ele perguntou:
– Vocês querem dormir na cadeia?
Eu disse:
– É o jeito, a gente num tem aonde.
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Ele disse:
– O delegado é meu tio e o salão da cadeia é muito grande.
Aí foi dito e feito, de noite nós fomo durmir na cadeia. Todo  
mundo arrumou  as rede lá. Todo mundo arrumou a rede lá. 
Trabalhemo a semana todinha. Quando foi no fim da semana, 
nós voltemo pra Arara. Cheguemo em casa sábado bem 8 horas 
da noite. Quando foi domingo de tarde, nós já tava se arrumando 
pra voltar pra Santana. Aí Seu Jaime (o prefeito) vinha, parou o 
carro e perguntou:
– Pra onde é que vocês vão?
Eu disse:
– Pra Santana trabalhar.
– Não vão, não. Vão pro Marco, que amanhã tem serviço no 
Marco pra vocês.
Aí nós fiquemo foi alegre. Se alistemo lá na turma e fiquemo lá.

O resto da história, Seu José foi contando...
As histórias de vida são narradas também na forma de contos. 

Tramas e formas que enredam o ouvinte nas aventuras da oralidade. Para 
alguns depoentes que encontrei, o ato de falar sobre qualquer tema, mesmo 
o mais íntimo, remete a ritmos que lembram os contos populares.

Esses contos inspiram as narrativas orais de certos narradores. 
As astúcias da vida cotidiana, proclamadas com a voz, lembram atos e 
personagens marcantes dos contos de diferente épocas e lugares. Como 
uma ciranda de tempos diversos retirados da organização narrativa dos 
povos desde que começaram a se contar. Onde começa uma e termina 
a outra? Isso não é realmente o que interessa para os narradores, e, 
aliás, não há como traçar esta genealogia, e de minha parte, nem 
mesmo o interesse de realizar tal tarefa.

A circulação dos contos ocorria nos encontros noturnos. Como 
lembra outro senhor que entrevistei, era como as novenas de Nossa 
Senhora: cada dia o contador ia na casa de um. O contador de his-
tória era esperado com ansiedade pelo grupo, que, na maioria das 
vezes, já conhecia o repertório. Mas cada vez era diferente, dizia 
Seu José.
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Nos contos, os personagens surgem em tramas e conexões que 
apontam traços da dinâmica cultural dos narradores e ouvintes. As his-
tórias de vida se confundem com perfis de personagens presentes nessas 
novelas. Reis, cavaleiros e princesas se misturam ao palavreado local, e 
os enredos do cotidiano ganham o distanciamento ficcional necessário 
para a composição de uma boa história. De frente para seu público 
grande ou pequeno, o contador de histórias solta a voz. Francisco de 
Assis conseguiu reunir em seu livro dezenas de contos populares no 
Nordeste do Brasil. Entre eles, está o “Príncipe Santo São João”:

Existia um casal pobrezinho muito afamilhado, que vivia de pes-
caria. Eles só davam para apadrinhar os filhos deles, pessoas 
ricas. A pobre ele não dava para apadrinhar não. Então quando 
um dia nasce um menino. Aí ele falando com a mulher, disse:
– Ó, mulher, a quem nós damos esse menino pra ser padrinho? 
Porque os homens rico daqui da cidade todos são nossos 
compadre...
Ela disse:
– Ah! Ainda tem o rei.
– É mesmo, vou oferecer ao rei.
Mandou oferecer o menino ao rei. O rei aceitou de muito 
gosto. Batizaram o menino e deram o nome de João (LIMA, 
1985, p. 135).

Assim como as narrativas de vida se assemelham aos contos, 
também os contos apresentam o movimento da vida cotidiana desses 
indivíduos. A temática central é, sem dúvida, a peleja entre ricos e po-
bres. Na oralidade, na escritura e na escritura oral dos folhetos, o nú-
cleo é quase sempre o rico com o pobre, o pobre com o rico e cada um 
deles com a natureza, com a tecnologia, com os amores... São inesgo-
táveis ramificações dessa polaridade rico/pobre que gera e é gerada por 
outras combinações.

Nesse trecho do conto do príncipe São João, o que fundamenta a 
narrativa e a aproximação do filho com o reinado é justamente a possibi-
lidade de torná-lo afilhado do rei – atualizando, poderia ser do patrão, do 
coronel ou do prefeito. A aproximação entre servo e rei, patrão e empre-
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gado por meio do batizado, ou melhor, das relações de apadrinhamento, 
constitui um dos fundamentos da ligação entre ricos e pobres no sertão do 
Ceará. A referência aos desafios cotidianos, enfrentados pelos narradores 
e ouvintes, torna o conto mais imagético, quem sabe mais envolvente.

Por motivos descritos ao longo do conto, o rei resolve ficar com 
João na sua casa. O pai de João recebe um bilhete do rei informando sua 
decisão. Depois de ler o bilhete, o pai se volta para a mãe e diz:

– É mulher, o que você queria. Ontem ficamos com fome, nós 
e nosso filho. Hoje ficamos sem o nosso filho João porque o rei 
ficou com o menino, e ninguém pode fazer questão contra o rei.
A mulher retruca:
– Homem, deixa de ser besta, nós temos tantos filhos aqui que 
não sei o que é que faça e o rei pode educar João lá, coisa que 
nós nem sonha.
– É isso mesmo.
Lá, o rei botou João na escola junto com a princesa. Quando a 
princesa fazia, João também, passava o mesmo curso (LIMA, 
1985, p. 157).

A mãe de João não aparece como uma personagem má. Quando 
diz que o filho pode ficar com o rei e que isso vai ser muito bom, não cria 
elos com sentimentos maternais geralmente expressos na literatura mais 
realista. Nesse caso, a mãe acha que o melhor para o filho é ficar longe 
dos pais. A propósito, nos clássicos contos europeus, tal decisão caberia 
a uma madrasta, que sempre tenta se livrar dos filhos do marido. A mãe 
de João não esperneia ou chora implorando para que o filho volte.

Quando chegam à voz dos narradores, alguns enredos são rein-
ventados a partir das suas próprias alegrias e dores, dos seus desejos e 
angústias. A realidade e a ficção se apertam por nós cegos de tanto en-
xergar. Como infere Carlos Rodrigues Brandão:

[...] a ética a que aponta a narrativa quase se aproxima de uma 
moral primitiva. Ela é direta, colada ao jogo cotidiano dos re-
lacionamentos entre pessoas, entre as pessoas e as coisas, entre 
os vivos e os mortos. Seja qual for o tipo de narrativa, as metá-
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foras de que ela se investe – e elas, em geral, são tão simples! 
– servem a tornar exemplar, como um conselho de vida, algo 
antes extraído da pura e direta matéria da própria vida. De como 
alguns seres sobre que se fala viveram aquilo que, entre o desejo 
e a realidade, ninguém mais e, no entanto, qualquer ouvinte po-
deria ter vivido. Poderia viver (BRANDÃO, 1998, p. 42).

De qualquer modo, diria Benjamim: “Seu dom é poder contar sua 
vida” (BENJAMIN, 1994, p. 208). O ato de contar vivifica a existência 
dos indivíduos no mundo.

A exemplo do “Príncipe João”, que foi dado ao rei por seus pais, 
no Ceará, muitas crianças são entregues para outras famílias criarem. 
Geralmente são padrinhos ou ricos que dificilmente lidam com esses 
novos integrantes como membros da família. A relação é, em geral, de 
submissão e exploração do adotado pelo “pai adotivo”.

Durante a seca de 1932, D. Maria Celestina foi dada por seus pais 
a uma família desconhecida. Quando fomos apresentadas, ela não 
queria me falar sobre a seca, disse que não queria lembrar de coisas 
tristes. Estava quase desistindo da conversa quando ela começou a 
contar as histórias que “aprendeu de ouvir os outros contarem”. As lem-
branças da mãe adotiva viraram uma história que D. Maria tenta contar, 
mas só para ouvintes escolhidos. Contar histórias não é o seu forte:

Mamãe contava essa história que meu pai (de verdade) já contou 
pra ela... Diz que nós vinha no trem, aquela ruma de criança pe-
quena, na baldeação de um trem pra outro, já ficou um. É a mãe 
que contava pra gente... Meu pai, num sei, eu num conto dele... 
Ficou esta menina que ninguém encontrou mais. Eu tô contando 
o que a minha mãe contou. Minha mãe tava doente cada vez 
mais se arranchando. Meu pai achou que deveria dar as meninas. 
Aí começou a dar. Correu a notícia lá em casa. Minha mãe (ado-
tiva) não tinha filho, meu pai tinha recurso... Aí a mamãe vei 
mais papai. Eu tava dormindo, quando acordei, foi um alarme 
medonho. Minha mãe (adotiva) disse que não tinha corage de 
me levar, levar uma filha assim, arrastando, tomar dos braços da 
mãe? Aí minha mãe disse: 
– A senhora tem medo de choro?
Ela se cala. 
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Minha mãe disse:
– Mas eu não tenho corage.
Meu pai disse:
– Pois então venha, quando for noitinha que ela vai tá dormindo. 
E foi assim que a minha mãe fez...

Seus pais deram os filhos e as filhas e ficaram somente com um 
homem. Esse, conta D. Maria, foi preservado pelo pai para ajudá-lo 
nos trabalhos da roça. Na sua nova família, ela conseguiu frequentar a 
escola e ressalta com orgulho: “Sempre estudei em escola particular”.

Nesse caso, João e Maria não fazem parte do mesmo conto, 
porém os dois tiveram oportunidade de estudar. D. Maria não virou 
princesa, mas estudou o suficiente para aprender a ler e a escrever. 
Gosta de ficar em casa, vendo novelas da televisão e lendo coleções 
enciclopédicas. Fez questão de mostrar as muitas que tinha em sua es-
tante da sala. Desses livros, ela tenta tirar explicações para quase tudo 
que eu queria saber, inclusive o motivo para tanta seca no Nordeste.

Sobre as estiagens no Ceará, D. Maria não soube me responder 
de imediato e foi buscar o livro para tentar achar a resposta. De minha 
parte, eu a incentivava a dar alguma opinião, traçada pela sua experi-
ência religiosa com a natureza. Mas não teve o esperado efeito. Os li-
vros podiam responder com mais segurança...

Toda a sua história foi contada com certa dificuldade. D. Maria 
tem uma narrativa pausada e pontuada de cortes para fazer certas di-
gressões. Tentava lembrar detalhes para não faltar com a verdade. 
Fez-se uma mulher da explicação, pelo menos para mim. D. Maria 
queria que fosse registrada no gravador uma opção pelo mundo da es-
crita, e mais do que isso, pela escrita impressa. É nela que, sobretudo, 
acredita. As enciclopédias da estante e os programas de TV confortam 
os seus dias. Em certo sentido, já não depende da memória. Para D. 
Maria Celestina, memória pode ser um verbete do livro que dá conta do 
intervalo de palavras entre o L e o N. A sequência dos livros é organi-
zada na estante. O alfabeto se distribui de um lado a outro do móvel. 
Ali, ao lado da televisão, o mundo está ao seu alcance, disposto em 
ordem mais ou menos alfabética.
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No conto de “João o Príncipe”, o que legitima a permanência do 
filho junto ao rei é a oportunidade de estudar, de se educar numa escola. 
Este conto recria, a partir da saga de João, um desejo de aproximação 
com as letras. Sair de casa para encontrar não apenas tesouros ou co-
mida, mas a escola, o estudo. Os indivíduos que têm a vida fortemente 
marcada pela oralidade também sonham com seus filhos na escola. Para 
a maioria, com pouco estudo formal, sobreviver é verbo conjugado no 
imperativo. Como ressaltou outra entrevistada, falando de seus patrões 
médicos, “quem estudou tem poder”.

A peleja entre o oral e o escrito se urde de múltiplas formas. O 
conto narra também a vida cotidiana, e as histórias de vida relatam 
casos daqueles que enfrentam os “poderosos” com um saber criado no 
repente da vida. Em reinados diferentes, Joões e Marias sonham em 
estudar, enquanto um Jeca Tatu sai dos livros de Monteiro Lobato para 
se acocorar num canto do Cariri, e transformar-se no pai de um dos 
narradores dessa pesquisa: Seu Muriçoca. Eu, que observo tudo isso, 
arrisco algumas interpretações e até alguns versinhos:

A moça que vem da cidade
Com um gravador na mão
Ansiosa para ouvir histórias
Que ela não sabe contar,
Depara-se com tantas memórias
Que é difícil até lembrar...

“Tu é de Fortaleza? ” – perguntou-me, uma vez, a neta de um 
depoente. Fiquei curiosa para entender o motivo da pergunta. Ela, que 
tinha perto de oito anos, me respondeu: “É que vocês não sabem muito 
das coisas”.

Dizia isso ao mesmo tempo que enfiava a mão num buraco às 
margens do rio. Procurava caranguejo, enquanto eu lhe enchia de per-
guntas. Depois de tal resposta, calei-me e fiquei ali pensando sobre o 
caranguejo escondido no buraco. Acho que eu também precisava de um.

Eu era da cidade. Mas, afinal, o que mais me denunciava? O 
amontoado de perguntas na cabeça? O gravador? O caderno de ano-
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tação sempre à mão? Para justificar o gravador, uso, entre outras coisas, 
alguns argumentos: preciso saber direito o que foi dito, para não contar 
diferente e não esquecer de nada.

Quando disse isso a Seu Mauro, ele riu e acho que só agora en-
tendo melhor. Estava apresentando um argumento difícil de ser entendido 
por certos depoentes. Antes de mais nada, para os que participam do ter-
reno da oralidade, uma história jamais é contada exatamente do mesmo 
jeito, então guardar na memória é recriá-la ao sabor da circunstância.

A oralidade reserva uma intimidade com a memória, que não é 
como um gravador ou um receptáculo de informação, por isso não 
existe a preocupação em memorizar tudo do jeitinho que foi visto ou 
escutado. As histórias contadas ganham força na medida em que são 
reinventadas pela intensidade do vivido. Jamais serão precisamente do 
mesmo jeito.

Do lado de cá, estou com o gravador, algumas fitas e o caderno 
de anotações. Certamente, muitas coisas ditas não estão gravadas ou 
anotadas, foram rastreadas pela minha própria memória. Do lado de lá, 
os narradores contam histórias do céu e da terra, de Deus e do diabo, da 
vida e da morte, do sertão e da cidade, da letra e da voz.



A CIÊNCIA E A PROFECIA

A década de 1950 não chegou trazendo boas notícias para o 
Ceará. Já nos primeiros anos, as dores de falta de chuva começaram a 
se anunciar. Os cientistas eram convocados pelo governo para fazer 
suas pesquisas e antever os efeitos da possível calamidade que se apro-
ximava. O senhor Thomaz Pompeu Sobrinho, então Secretário da 
Agricultura do Ceará, destacava a contribuição dos conceituados mete-
orologistas sobre as previsões dos anos de 1951 a 1953.

O Secretário declarava em seus relatórios que a possibilidade de 
previsão das secas “a longo prazo não é uma utopia” (SOBRINHO, 
1982, p. 71). Depositava sua crença no poder da Ciência e no discurso 
climatológico como sendo o único detentor da verdade sobre o tempo. 
Naqueles anos o Dr. Sampaio Ferraz – homem de renome nacional no 
domínio da climatologia – fez indicações “prévias e seguras sobre os 
anos de 1951 a 1953” (SOBRINHO, 1982, p. 71). Interessava pergun-
tar-lhe sobre os prognósticos para o ano de 1954.

Ocorre que nesses anos em que o Dr. Sampaio Ferraz circulava 
nas páginas e academias científicas como destaque na produção do co-
nhecimento climatológico, aqui no Ceará grande parte da população 
depositava crença em outro nome. Roque de Macedo era homem co-
nhecido quando o assunto era a previsão das chuvas e secas. Para muitos 
habitantes de Fortaleza, era para Roque de Macedo que o tempo reve-
lava seus maiores segredos. Aprendeu a soletrar o movimento dos bi-
chos, a cópula dos insetos, o sentimento das ervas e as dores das plantas 
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desde que se viu gente. Como a maioria dos sertanejos, assistia à dança 
do mundo natural com intimidade e cumplicidade. O olhar desses ho-
mens não obedecia às regras do conhecimento científico formal.

Diferente dos objetivos da história natural, que se pautava num 
conteúdo prático e utilitário,3 a ciência desses homens se alimenta da 
tradição, da experiência que aproxima natureza e cultura, homens e bi-
chos. Não se trata de conhecer para ter o controle e colocar o mundo 
natural a serviço do homem, mas de travar um diálogo intersubjetivo 
entre a natureza e o humano.

O profeta do tempo só consegue realizar suas previsões porque 
também ela faz parte da natureza que lhe fala. Não se trata da exteriori-
dade com que a ciência oficial tratou o tema por longas décadas: ho-
mens de jaleco recolhendo amostras da fauna e da flora para serem 
examinadas em laboratórios com fins práticos ou para serem expostas 
nas vitrines dos museus naturais. Esses homens/profetas apontam não 
só para o que haverá com as nuvens no período próximo, mas principal-
mente indicam uma outra postura diante da natureza: conhecer e res-
peitar a subjetividade presente no mundo natural. Os bichos, as plantas 
e as águas se comunicam com alguns homens porque reconhecem neles 
algo familiar. Aquilo que muitos de nós resolvemos ocultar. Afinal, 
aprendemos com o século XVIII e XIX que o distanciamento da natu-
reza garante aproximação com o mundo civilizado.

Esse afastamento criou a impossibilidade de enxergar a natureza a 
olhos nus. Binóculos, barômetros, birutas, lunetas e microscópios come-
çaram a estabelecer a exterioridade do homem em relação ao natural. Não 
é mais o corpo humano que mira o céu, mas um corpo alargado pela téc-
nica. Tentáculos metálicos que começaram a crescer e a devorar o que via 
em nome do progresso. Movimentos que foram fabulosamente tradu-
zidos por Goethe na obsessão de Fausto pelo desenvolvimento: “natureza 
infinita, como poderei agarrá-la?  Onde estão sua tetas, fonte de toda vida 
[...] por quem meu coração vazio anseia” (GOETHE, 2000, p. 207).

3 Refiro-me principalmente aos objetivos que fundam a ciência natural, tornando-a uma das 
principais aliadas do antropocentrismo nos séculos XVIII e XIX. Ver: THOMAS, Keith. O 
homem e o mundo natural. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 33.
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Na contramão do sentimento de Fausto, ouvi uma declaração que 
rompe absolutamente com a ideia do homem como o centro de tudo. 
Em um desses dias de entrevista, nas longínquas paragens da caatinga, 
encontrei um senhor de mais ou menos 80 anos. Desacostumada a ta-
manho calor, distraía-me com a visão tremida do sertão imenso e seco. 
O volume da terra deserta era espantoso. Resolvi reclamar ao senhor a 
flagrante injustiça da natureza. Em tom de protesto, me dirigi ao velho: 
“Tanta terra e ninguém pode morar por causa da secura. É muito in-
justo, o senhor não acha?”. Sem grandes alardes, me respondeu: “não 
serve para o bicho homem, mas tem tanta coisa que vive tão bem na 
secura. Num vê os mandacarus, os xiquexiques, os tatu-peba...”

Saiu a arrolar os seres com possibilidade de sobrevivência relati-
vamente tranquila naquele lugar. A leitura se realizou a partir de parâ-
metros que negam o homem como o único protagonista da vida na terra. 
Ao seu modo, engendrou uma crítica ao antropocentrismo.

Os profetas da chuva e todos os outros agricultores que, de certo 
modo, se irmanam com a natureza, sugerem reflexões para além da 
tradição de previsões do tempo. Colocam-nos em face de uma com-
plexa articulação entre natureza e cultura, técnica e meio ambiente. 
Ademais, para muitos sertanejos a ciência e a tecnologia causavam (e 
ainda causam) desconfianças. Em entrevista que fiz ao Sr. José Valmir, 
em dezembro de 2000, deparei-me com uma história que corporifica 
melhor esta ideia. Conta seu José:

Nunca tinha ouvido falar em avião, nesse tempo não existia 
avião. Aí meu avô andava campeando [...] quando ele viu foi 
aquela azuada e o bicho voando no ar. O amigo dele correu se 
abraçou-se com o vovô.
– Manoel, corre que o mundo vai se acabar, o mundo vai se 
acabar. Me socorre, isto é o gafanhoto que o Padre Cícero dizia 
que ia acabar com tudo no mundo.
Aí o bicho foi embora. Depois pegaram a saber que era o avião.4

4 Entrevista realizada com o Sr. Jose Valmir Dutra, em 2000, por ocasião de minha tese de 
doutorado que trata das memórias da seca no Ceará.
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Muitas invenções tecnológicas serviram de mote confirmatório 
para as profecias que circulavam no sertão do Ceará acerca do fim do 
mundo. Os sertanejos tendem a colocar em dúvida o que é produzido 
pela ciência com o discurso de proteção ambiental. Os profetas da 
chuva, em certo sentido, também participam dessa desconfiança. 
Alberto Galeno (1998, p. 37) destaca que um “profeta” de nome Assis 
Salgado, afirmava que “os aviões afastavam as nuvens provocando as 
secas. E mais, que a fumaça dos aviões era como se fosse veneno para 
o gado, causando morrinha nos bois, que ficavam tristes e arrepiados, 
terminando por se findar” (GALENO, 1998, p. 37).

A leitura do profeta, citado por Galeno, reitera a postura acusa-
tória que muitos sertanejos têm em relação ao saber científico. Esses 
homens fazem uma interpretação peculiar sobre o discurso da ciência 
em relação ao mundo natural e, ao mesmo tempo, reforçam a imagem de 
que eles são os legítimos leitores da fauna e da flora. Afinal, o lugar de 
onde falam atribui valores quase familiares ao movimento da natureza.

O olhar nativo tem base na vivência cotidiana, por isso afirmam 
que “falam do que observam a vida toda”.  Magalhães (1983, p. 17), des-
tacado nome no estudo das experiências de sol e chuva, considera que

para os sertanejos tais experiências valem mais do que toda a ci-
ência experimental dos doutores, porque são tradições orais que 
vêm de outras eras, legadas por seus maiores, homens experi-
mentados neste mister. Daí a fé inviscerada que nelas depositam 
e que lhes mantém o tônus da esperança cheio de vitalidade. 
Quando alguém, em base científica, se aventura a predizer se 
o ano futuro é seco ou molhado, o caboclo sertanejo costuma 
ironizá-lo dizendo que “profecia de doutor não vale pra nada: 
quando diz que vem chuva é seca, quando pensa em seca o que 
parece é inverno grande.” No entender dos sertanejos, ninguém 
melhor do que eles conhece os problemas de sua região porque 
nela vivem e observam.

A possibilidade de prever o tempo é parte da vida. Contudo, isso 
não garante que todos os sertanejos consigam executar tal proeza. Desse 
modo, destacam-se aqueles que souberam ler com maior preciosismo o 
mundo natural. Esses devem sua missão com responsabilidade e gran-
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deza. No Ceará, saber responder sobre chuva é tema sagrado. Nessa 
perspectiva, os cuidados e disputas se dão também numa esfera interna. 
Jósa de Magalhães cita em seu texto um caso contado por Luís Vieira 
sobre “certo indivíduo que assegurara que em tal ano as terras do 
Nordeste seriam assoladas de terrível seca. Como se não verificara tal 
previsão, o impostor quase fora linchado pelo povo” (MAGALHÃES, 
1983, p. 138). Em outro caso, citado também por Jósa, o povo se zanga 
com um profeta que errou o prognóstico para 1950. Como não se viu a 
seca anunciada, “algumas pessoas pretenderam dar-lhe um banho na 
corrente tumultuosa de um rio transbordante, ‘pra não sê besta, pois só 
Deus sabe quando vem chuva’, diziam” (MAGALHÃES, 1983, p. 139).  
Os profetas sofrem algum tipo de desconfiança por parte dos sertanejos 
e, além disso, quem tem a última palavra sobre sol e chuva é Deus. 
Afinal, foi ele quem inventou os dois fenômenos naturais. Se algum 
profeta não faz as devidas referências à intermediação divina nos pro-
cessos de previsão, corre o risco de retaliações por parte de seus co-
legas. Como sugere os versos do cordelista Lobo Manso (apud 
MAGALHAES, 1983, p. 139): 

Aqui neste Ceará
Experiência não voga;
Todo profeta se afoga:
Marca chuva e não vem cá.
Deixei de acreditar
Na barra da Conceição
E na de São Sebastião;
Nada disso faz chover:
Depois de Deus não querer
Toda ciência é perdida.5

Vale considerar que o entendimento sobre a existência ou não de 
períodos de seca tem a ver, entre outras coisas, com a condição do me-
recimento. Seca é castigo. Chuva é mérito. Em face do sofrimento em 

5 PIMENTEL, Altimar. Sol e chuva, ritos e tradições. Brasília: Thesarus, 1980, p. 57.
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períodos de escassez, constrói-se uma imagem sagrada com a água, seja 
pela sua presença ou pela sua falta. Desse modo, é difícil acreditar que 
a solução para a seca venha dos homens. Em torno desse repertório de 
interpretações, há reforço da ideia de que a prática da previsão de chuva 
ou seca é dom dado por Deus. Se alguns profetas não conseguem exer-
cê-lo é porque não conseguiram a aproximação devida com as coisas 
sagradas e puras, o que inclui certamente, as plantas e os bichos.

Em relação à ciência, que não fala em nome do sagrado, a des-
confiança é ainda maior. Em muitas entrevistas que fiz, os sertanejos se 
colocaram descrentes em relação ao poder da técnica para resolver os 
problemas da seca. É ainda o senhor José Valmir, que, na mesma entre-
vista, brada a sua posição desconfiada: “Eu num acredito que home 
nenhum possa resolver o problema da seca, o que ele pode é dá trabalho 
nas frente para gente num morrer de fome, mas resolver, acho que não. 
Isso só quem pode é Deus”.

Alberto Galeno também conta boas histórias sobre a disputa 
entre os homens de ciência e os homens do sertão. Lembra que o 
Nordeste enfrentava quatro anos de seca (1980/1984) precisamente pre-
vistos pelo CTA (Centro Tecnológico Aeroespacial). A calamidade, que 
impiedosamente se arrastava por tantos meses, foi mais uma vez prog-
nosticada pelo Centro Aeroespacial. Depois de seguidos acertos, o 
Centro informou que o ano de 1984 seria também seco. Como ressalta 
Galeno, “mais um ano de seca significaria, certamente, o fim da própria 
espécie humana nas terras do Ceará”. Contudo, a população do sertão 
não se deixou abater pelas previsões dos sábios acadêmicos e resolveu 
reforçar o diálogo com “aqueles que poderiam sanar o problema”: os 
santos. Grandes romarias se espalhavam pelo Ceará pedindo a São José 
sua clemência. E aquilo que não pode ser visto pelos aparelhos aeroes-
paciais rompeu o céu. Como infere Galeno (1998, 17):

no dia 19 de março de 1984, aniversário do Padroeiro, aconteceu 
fato considerado por muitos como um verdadeiro milagre: co-
meçou a chover. A chuva caía aos borbotões [...] estavam, pois 
superadas as previsões do CTA para aquele ano [...] Ocorre que 
não era a primeira vez que os homens de ciência, com seus prog-
nósticos de natureza meteorológica, enganavam-se.
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Em outra história, Galeno lembra um episódio que vale a pena 
destacar. Trata-se do caso do engenheiro inglês que veio coordenar os 
trabalhos de construção do açude Poço dos Paus. O tal engenheiro havia 
armado o seu instrumental um pouco abaixo da grande barragem, jamais 
concluída. Eis que chega um trabalhador da construção a preveni-lo:

– Dotor, é bom Vossa Mercê retirar seus teréns daí, porque hoje 
de noite vai chover.
– Qual nada, caboclo. Respondeu o gringo.
– Isso que você vê ali é um pluviômetro. Ele está acusando: 
vento leste, tempo seco sem previsão de chuvas. O caboclo ia 
andando, quando o inglês o chama.
– Diga-me uma coisa: em que se baseia para dizer que hoje vai 
chover?
– Por causa do jumento, dotor. Veja como ele está suado? 
Jumento suando na sombra é sinal de chuva.
O gringo riu a mais não poder do que acabava de escutar. No dia 
seguinte era o caboclo quem ria da sabedoria do inglês, porque 
durante a noite, caiu um toró de matar sapo afogado. E os teréns 
do doutor foram levados pela correnteza.

Tudo indica que as previsões científicas também não inibem a fé 
dos santos. Não obstante, quando um prognóstico científico é descon-
firmado, a ideia do milagre é reforçada. Ou seja, há uma relação de re-
sistência e, em certa medida, de crença no saber técnico ainda que seja 
para ser desautorizado através do milagre dos santos.

A peleja entre a ciência e o saber popular pode ser notada em 
múltiplas esferas. Muitas vezes os próprios profetas tentam aproximar 
o seu ofício de algo que pareça científico (RIOS, 2013, p. 19). Ou, pelo 
menos, do universo escrito. Com isso, rejeitam a ideia de que as profe-
cias se apresentam quando faltam estudos, ou, mais precisamente, as 
letras. Em seu livro Tradição, ciência do povo, Câmara Cascudo (1981, 
p. 37) tenta dar aos saberes populares um certo estatuto científico. Não 
se trata de uma ciência dos livros, mas “da dura escola do Sertão num 
curso universitário vitalício”. Depois de citar inúmeras experiências de 
previsão do tempo, Cascudo (1981, p. 37) infere que “nenhum agrupa-
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mento humano ‘civilizado’ possui essa capacidade previsora [...] quem 
morre afogado é o homo sapiens [...]”.

Na última frase, o autor assegura que seca ou enchente só pega de 
surpresa o homem civilizado porque este não sabe mais olhar o mundo 
a sua volta; desaprendeu a ler os sinais que outrora garantiam a sua 
proteção diante dos perigos naturais.

A possibilidade de previsão de inverno ou seca conformava um 
palco de grandes disputas em nome de um poder imprescindível no 
Ceará. Aos poucos, os profetas começaram a ganhar espaço na im-
prensa, e o reboliço em torno de quem detinha a verdade do tempo era 
uma constante nos jornais a partir da década de 1950. Desse modo, 
Roque de Macedo preenchia algumas páginas periódicas quando o tema 
era a seca. Os jornalistas ressaltavam a legitimidade de Roque em face 
da sua experiência nativa com o fenômeno. No ano de 1953, o debate 
foi largamente divulgado. Roque de Macedo representava os sertanejos 
enquanto o Dr. Sampaio Ferraz apresentava os resultados da sua pes-
quisa laboratorial. A imprensa incentivava o enfrentamento entre os fa-
mosos homens do tempo no Ceará.

O jornal Unitário6 destaca que naquele ano as previsões dos dois 
finalmente coincidiam e, portanto, nada deveria deter o inverno de 
1954. Mas, como o tema não poderia ficar sem polêmicas, eis que o 
professor de Direito José Victor Ferreira, procurou a redação do jornal 
para discordar dos dois senhores. Anunciava o Senhor José Ferreira: “o 
ano que vem (1954) vai ser de seca. O senhor Sampaio Ferraz está er-
rado. As minhas experiências indicam um ano ruim”.7 Nota-se que em 
períodos de grandes expectativas em relação aos temas meteorológicos, 
muitos profissionais se metiam a fazer diagnóstico, o assunto garantia 
destaque a quem sugerisse opiniões.

6 Jornal Unitário, dia 25/12/1953.   
7 Jornal Unitário, dia 25/12/1953.     



NO TEMPO DE LUNÁRIOS E ALMANAQUES

O Non Plus Ultra do Lunário e Prognóstico 
Perpétuo, Geral e Particular para Todos os 
Reinos e Províncias composto por Jerônimo 
Cortez, valenciano, emendado conforme o 
Expurgatório da Santa Inquisição, tradu-
zido em português, registra um pouco de 
tudo, incluindo astrologia, receitas médicas, 
calendários, vidas de santos, biografias de 
papas, conhecimentos agrícolas, processo 
para construir um relógio de sol.

Câmara Cascudo8

O Lunário constitui uma oralidade que virou escritura e uma 
escritura que reinventou a oralidade. A fala e a prática desses indivíduos 
que participam dessa cultura se confundem com as páginas do Lunário 
Perpétuo. As orientações prognósticos do livro se espalharam, sobre-
tudo, pela tradição oral.

As páginas do Lunário traçam um diálogo íntimo com os movi-
mentos já frequentes entre a natureza e cultura no sertão do Ceará. A 
previsão do tempo, que passa a ter um lugar escrito, já era antes diag-
nosticada pela leitura do comportamento dos bichos, a variação das fo-
lhas, a desenvoltura dos galhos, a metamorfose dos insetos, as “experi-
ências” com o calendário etc.

8 Esse título maior data da primeira edição de 1703 em Lisboa. As edições do século XIX, a 
partir de uma circulação popular, reduzem o título para Lunário Perpétuo. Segundo 
Cascudo, foi um dos livros-mestres para os cantadores populares, na parte que eles 
denominavam “ciência ou cantar história, gramática ou doutrina cristã” (CASCUDO, Luís 
da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. 
USP, 1998, p. 446).
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O Lunário Perpétuo seria uma espécie de bíblia para os chamados 
“profetas da chuva”. Tais indivíduos, em geral, moram no sertão e co-
nhecem com profundidade as “astúcias” da natureza semiárida e fazem 
delas um bom material para as previsões que desafiam os outros “cien-
tistas”. Nessa leitura do mundo, a água que cai do céu pode ser anun-
ciada em formas encontradas por homens que olham, antes de tudo, 
para a terra. Como ressalta Galeno (1998, p. 19):

É, pois, de maior importância, saber interpretar o comporta-
mento dos referidos espécimes durante os meses de verão, base 
de maior parte das experiências do inverno. Isso dito, vejamos 
o significado de alguns destes sinais tomados nas experiências 
de secas e de invernos: a canafístula gotejando água pelas folhas 
durante os meses de outubro e novembro, ótimo sinal de inverno 
para o ano seguinte; o pau-de-mocó com boa floração nos úl-
timos meses do ano, também sinal de inverno. A jitirana florando 
fora do tempo, sinal de seca; o matapasto florando em meio ao 
inverno, sinal de suspensão das chuvas. (Matapasto florou, o in-
verno acabou, dizem os matutos). Existe a crença, segundo a 
qual o ano em que o angico deita muita resina, no ano seguinte 
haverá bom inverno. Se o pau-d’arco roxo flora, entre os meses 
de junho e julho segura a carga, bom sinal de inverno para o ano 
seguinte. Por sua vez, o cajueiro se flora no começo do verão, 
sinal de inverno cedo. Mau agouro se descobre na umazeira, no 
ano em que esta árvore deixa de frutificar, ou se apresenta com 
um reduzido carregamento de frutos, isso significará seca para 
dentro em breve. Já o contrário, dá-se com o cumaru, árvore 
de grande emprego industrial. Segundo a crença, quando o ve-
getal flora em fins de inverno e segura a carga, o ano seguinte 
será de seca ou de inverno escasso. Bom sinal de inverno para 
o ano seguinte, vamos encontrar nos juazeiros, quando mesma 
experiência é válida também para as catingueiras, árvores que, 
a exemplo dos juazeiros, são dotadas de densa folhagem. Bom 
augúrio sempre que as copas se apresentarem úmidas e refrige-
radas nos meses de canícula. Outras experiências muito acre-
ditadas dos sertanejos dizem respeito à floração e frutificação 
das carnaubeiras, aroeiras, juazeiros e umazeiras. Sempre que as 
referidas árvores florescem e frutificam com abundância, sinal 
de excelente inverno para o ano seguinte.
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No tocante às especulações com os animais, o critério não varia: 
o da proliferação. Este ou aquele bicho aparecendo acompanhado 
de muitas crias em determinada estação do ano, sinal de bom in-
verno para o ano seguinte. Roque de Macedo, grande divulgador 
das experiências de inverno de seus conterrâneos, ia mais longe. 
Ela dava especial importância ao comportamento dos pebas em 
fins de ano. Sentenciava o velho sertanejo: ‘quando o carrapato 
subir da barriga para o sovaco dos pebas, chuva cairá’.

Aqui, a ordem do tempo é apresentada pelo desenrolar da fauna 
e da flora. É um saber que vem do enganchamento entre natureza e 
cultura. Não se trata de uma ligação sobrenatural, ao contrário, tais 
enunciados codificam-se na natureza experimentada no dia-a-dia, com-
pondo homens, bichos, árvores, frutas e almanaques como os “profetas 
da chuva” ou mesmo livros que ensinam e endossam este tipo de saber-
-ser entre homem e natureza.

As previsões dos “profetas” vêm da intimidade com um universo 
natural do qual retiram orientações sobre a chuva e a seca, mas, não se 
trata de uma convivência apenas espacial, afinal, nem todos aqueles que 
vivem no sertão são profetas. Mesmo considerando que tal saber tem 
significativa circulação entre os que moram ou moraram no interior do 
Ceará, a previsão garantida com credibilidade vem mesmo dos cha-
mados “profetas da chuva”. Ainda que a maioria dos sertanejos parti-
cipe dessa leitura do mundo, somente alguns são reconhecidos como 
legítimos “adivinhadores” do tempo.

A potência desses indivíduos se concerta com o poder da leitura 
e intepretação não só da floresta como também das escrituras. A lin-
guagem e o formato dessas previsões são encontrados, sobretudo, nas 
páginas do Lunário Perpétuo, livro que melhor conhece o tempo.

Vejamos o que dizem as recomendações do Lunário para “prog-
nosticar em summa do tempo de todo o anno”

 
Suposto que para conhecimento dos tempos é necessário levan-
tar-se figura de revolução do anno, da verdadeira entrada do sol 
em Áries, porque todos não podem ser mathematicos, daremos 
satisfação pelas regras seguintes, para que por ellas todos ve-
nham em conhecimento dos tempos.
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Pelo que há de notar que os experimentados vieram em conhe-
cimento do anno pelos doze dias, que há de Santa Luzia a dia de 
Natal, tomando por cada dia um mez; e, por cada quarto de dia 
um quarto de mez; e assim em dia de Santa Luzia à meia noite 
até as seus de pela manhã tomarão pelos primeiros oito dias de 
janeiro: tal qual o tempo fosse n’estas seus horas, taes serão os 
primeiros oito de janeiro das seis da manhã até ao meio dia to-
marão pelo tempo de oito até quinze dias do dito mez; e do meio 
dia até as seis da tarde tormarão por quinze dia até 23 de janeiro.

Certa vez, conversei com um senhor que morava no Vale do 
Acaraú. Chamava-se Raimundo e nunca quis morar em Fortaleza: 
“nunca vi vantagem em ir pra lá”, ressaltou. Quando lhe perguntei se 
era possível saber antecipadamente sobre seca ou chuva, disse-me que 
“basta seguir o que diz as experiências”. Pedi para me contar a “experi-
ência” em outras, essa “experiência” evoca os ensinamentos do livro 
perpétuo, mesmo para quem nunca leu:

Seu Raimundo: Tinha as pedra de Santa Luzia, no dia 12 de de-
zembro. Botava seis pedra de sal. A que amanhecesse brejadinha 
era um mês bom. Uma pedrazinha seca, era um mês seco. A que 
tinha um chorozim bem poquim, era pouca chuva nesse mês. Os 
seis mês de inverno de janeiro a junho, pois era seis pedrinha, 
tudo separadinha uma da outra, em cima do tábua, em riba da 
casa. Se a pedra do mês de março seja brejada, então o mês de 
março era chuvedor.
Kênia: E se desse que ia ser seco, o povo se prevenia?
Seu Raimundo: Não se prevenia, não. Era só mesmo pra saber. 
Era só pra saber.

O tempo tem sua ordem e ela se apresenta na natureza, basta estar 
atento. O Lunário indica uma dimensão de organização e controle do 
tempo, entretanto não impede os acontecimentos. A potência de suas 
orientações se realiza, entre outras coisas, na proposta de dar ao homem 
a condição de conversar com o tempo. Ou melhor, de ter essa conversa 
registrada através da escritura. O controle do tempo é proposto não 
apenas pelas “sábias” sugestões do livro, mas também pela possibili-
dade de prendê-lo na escrita.
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O Grand calendrier compost des bergers, um dos primeiros al-
manaques europeus, que data de 1491, atribuído a um autor anônimo, 
destaca em seu texto que aquilo que torna ainda maior a autoridade do 
ofício de tal livro é que ele pode ser comprovado na natureza e na es-
crita (BOLLEME, 1969, 128).

Mas, como indaga Geneviève Bollème (1969) em seu estudo 
sobre almanaques, como um texto escrito fez tanto sucesso junto a um 
público de maioria analfabeta? Penso que essa inquietação pode ser 
estendida até o Ceará, onde não só o Lunário, mas também os almana-
ques e a literatura de cordel alcançaram significativa difusão.

Esses almanaques do tempo são talhados por signos tipográficos 
e astrológicos e, nesse caso, apresentam duas possibilidades de deci-
fração. Mesmo quem não conhece bem as letras, pode entrar em diá-
logo com o livro através dos desenhos, mapas e números. Mesmo sem 
nunca ter lido o Lunário, muitos sertanejos fazem previsões do tempo 
mesmo com uma linguagem semelhante à do livro cujas páginas já 
foram, em certa medida, capturadas pela tradição oral.

As inúmeras possibilidades de previsão e controle do tempo, im-
pressas nas páginas do Lunário, criam mais uma dimensão da ligação 
do homem com a natureza. No sertão cearense, onde a vida é marcada 
pela espera da chuva ou da seca, esse tipo de literatura possui conside-
rável força de atração. A escrita das coisas limitou o mundo e, na forma 
de almanaques, aprisionou o tempo.

No interior do Ceará, a conversa sobre o tempo inspira-se muito na 
linguagem do Lunário, mas, na sua forma escrita, o livro deu origem a 
folhetos de considerável circulação em todo o Estado. A partir das orien-
tações perpétuas, propostas no livro-matriz, criou-se uma produção in-
tensa dos almanaques anuais. Seguindo os ensinamentos do Lunário, 
esses almanaques prognosticaram somente um ano. Por isso mesmo, aqui 
no Ceará, os folhetos produzidos por Manoel Caboclo ganharam o título 
de Juízo do ano. Além das tradicionais, previsões do tempo, o Juízo do 
ano era também composto por receitas de remédios caseiros, conselhos 
em torno da moral cristã, orientações sobre agricultura, curiosidades e 
anedotas. O conteúdo desses almanaques constitui-se, em grande medida, 
“de palavras e coisas”, já presentes no cotidiano do sertanejo. Tais fo-
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lhetos são também uma reinvenção da oralidade, legitimada pelo fascínio 
diante da escrita, dos conhecimentos ocultos da astrologia e de outras 
artes. Manoel Caboclo inicia o almanaque de 1977, com o seguinte texto:

  
Agricultores sertanejos! Aprontem os terrenos cedo e plantem nas 
primeiras chuvas, mesmo que sejam finas, as covas fundas dão mais 
fertilidade à lavoura. O inverno é mediano. Plantem e replantem 
maniva, palma e cajueiro plantado na primeira lua nova de janeiro, 
safrejará no mesmo ano. Este produto irá render muito dinheiro.

Tudo indica que tais orientações não apontavam grandes novidades 
para os “agricultores sertanejos”. O autor apresenta os conhecimentos de 
“domínios públicos” numa linguagem que sugere profecia e mistério. A 
potência do que se vê, naquilo que não se vê. O conhecimento prático 
aliado aos mistérios do além-mundo presentes no próprio mundo são o 
que espelham e fascinam os “leitores”. Ou, como sugere mais uma vez 
Bolleme (1969, p. 125), a leitura do tempo, proposta nesses almanaques, 
atribui aos acontecimentos um caráter curioso, estranho e admirável.

Nas páginas do Juízo do ano, Manoel Caboclo (1977) aponta 
para a “ignorância” dos analfabetos como um forte motivo de resis-
tência à chegada da “civilização”. Padre Cícero pregava a “civilização”, 
mesmo que em alguns momentos ela também anunciasse o fim do 
mundo. Para o desenlace dessa história, vale acrescentar que Caboclo 
publicou, no Juízo daquele ano, a história de um dos projetos de Padre 
Cícero para Juazeiro. Antes de tudo, Manoel Caboclo (1977) evoca os 
que sabem ler para conhecer suas palavras: 

Leitor, analise bem em 1872 como se comportava aquela gente 
sem cultura, que selvageria não praticava. Só uma coisa atemo-
rizava aquela gente, era o “inferno”, que naquele tempo ainda 
estaria na imaginação de muitas pessoas; coisas que hoje deixou 
de existir nos meios civilizados.

Continua o autor em versos:

Penso no tempo passado
Recorde a selvageria



OS USOS DA NARRATIVA: escrita e oralidade 43

Povo sem educação
Que desmando não fazia
Rico senhor de engenho
O nome não escrevia

Hoje é tudo diferente
O estudo é mais correto
Procure a verdade e veja
Morando no mesmo teto
Um filho advogado
E um pai analfabeto

Depois, o arremate não é rimado:

Padre Cícero, moço inteligente, de um coração bondoso, de 
visão ampla, em sua administração idealizou e fundou 82 
estabelecimentos escolares. Em sua prática religiosa sempre 
dizia: ‘meus amiguinhos, aprendam e ensinem os filhos a ler 
e escrever, tempo virá que uma lei obrigará e quem não tiver 
um diploma não será nem mesmo empregado carregador de 
balaio na feira’.

Mesmo que essa história tenha certa circulação entre os mora-
dores de Juazeiro, ela é recontada por Manoel Caboclo (1977), refor-
çando com seus versos a necessidade do saber ler e escrever.9 O lugar 
desse “apelo” é ao mesmo tempo legítimo e paradoxal. Afinal, a impor-
tância de ler e escrever vem por meio da escrita. Por outro lado, só 
quem já sabe ler pode ter acesso à sua “convocatória”; salvo pela pre-
sença de possíveis “leitores” que fazem leitura em voz alta para o res-
tante do grupo. Talvez, em 1977, esse tipo de prática fosse mais fre-
quente não só para os almanaques, como também para o cordel.

9 Vale ressaltar que são várias as imagens do Padre Cícero na oralidade e na Literatura de 
Cordel. Sobre a questão, ver: KUNZ, Martine. Padre Cícero na literatura de cordel. In: 
SEMINÁRIO 150 ANOS de PADRE CÍCERO, 1994, Fortaleza. Anais... Fortaleza: RCV 
Gráfica e Editora, 1995. p. 31-40. 

 RAMOS, Francisco Régis Lopes. O verbo encantado: a construçãodo Pe. Cícero no 
imaginário dos devotos. Ijuí, SR: UNDUI, 1998, 160 p. (Coleção outros diálogos).



Estudos da Pós-Graduação44

Nos almanaques, o relato da vida no sertão entrava em diálogo 
com astros, luas e estrelas, mas sua estreita ligação com a cultura oral 
exigia-lhe, além das orientações astrológicas, algumas historinhas, 
contos e uma seção dedicada à medicina popular. Remédios os mais di-
versos eram apresentados como solução para os mistérios do corpo. Os 
patrocinadores ganhavam espaço anunciando suas misturas curativas:

Para pessoas que sofrem de arfação [sic], uma dorzinha do 
lado direito, ou na boca do estômago; um cuspe salgado que 
lhe obriga cuspir demais; tudo que come faz mal, tonice, dor de 
espinhaço [...] Tudo isso é sinal de que seu fígado, intestino e os 
rins não estão funcionado bem. Aí você usa o BOLDICOLON 3 
vezes ao dia, que fica bem.
O BOLDICOLON é um pó na espécie de um sal vegetal, é 
usado feito chá, uma chicará [sic] nas horas das refeições. A 
venda no BAZAR da poesia, defronte o açougue público em 
CARUARU-PE.

Os remédios caseiros também ganhavam nomes com status far-
macológico. Assim, um chá de boldo com colônia, frequentemente 
usado para dores de barriga e estômago, se transforma no Boldicolon. 
Sair da oralidade para a escritura implica a criação de um léxico dife-
renciado para as coisas. Assim também acontece na migração da medi-
cina popular para a “ciência”. Por isso mesmo, a mistura “em pó na 
espécie de sala vegetal” não pode ser denominada tal como o povo 
chama normalmente: “chá de boldo com colônia”. Nesse movimento do 
oral para o escrito, a tal infusão passa a ser, de fato, outra coisa. A es-
crita, assim como os animais, as plantas, as estrelas, os planetas, tem 
suas leis de afinidade e conveniências (FOUCAULT, 1999, p. 48).

Embalados pelo sucesso dos almanaques junto às “camadas popu-
lares”, outros grupos resolveram entrar nesse mercado. Os laboratórios 
da farmácia começaram a divulgar alguns de seus produtos e o alma-
naque de maior circulação no Brasil passou a ser o Biotônico Fontoura.

Assim como outros almanaques, o Biotônico inseriu na lin-
guagem do sertanejo algumas palavras, mas nenhuma teve maior uso 
do que o nome do personagem de Monteiro Lobato. Recriado nas pá-
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ginas do almanaque, a imagem do Jeca Tatu se espalhou prodigamente 
pelo Nordeste. O sucesso do “caipira” por estas bandas se deve, antes 
de tudo, ao personagem do almanaque Biotônico Fontoura. Quando se 
pergunta pelo Jeca Tatu, a primeira lembrança são os “livrinhos de far-
mácia”. D. Maria Celestina, que me concedeu algumas entrevistas 
sobre o tema, comentou: “a gente ia na farmácia perguntar se tinha 
novos almanaques. A gente queria saber das historinhas do Jeca Tatu, 
também tinha uns jogo de curiosidade. Todo mundo sabia do Jeca 
porque a gente lia esses almanaques da farmácia”.

O Jeca Tatu passou a ser a personagem mais explorada pelos labo-
ratórios de remédios e folhetos higienistas. Por causa do seu jeito des-
preocupado e ocioso, os patrocinadores dessa literatura resolveram in-
vestir no conserto do Jeca através de vermífugos e práticas de higiene.

Todos aqueles que se identificassem com a personagem (ou seja, 
andar descalço, sentir sono, não ter ânimo para o trabalho etc) dariam 
atenção à historinha do Jeca, e como na história do almanaque deveriam 
procurar ajuda no Biotônico Fontoura e, além disso, seguir as práticas 
de higiene recomendadas.

Esses almanaques circulavam com uma tiragem impressionante, 
em 1973 o do título “Jecatatuzinho” chegou a 84 milhões de exem-
plares. O Jeca Tatu do Biotônico era um homem do campo e estabelecia 
fortes relações de identificação com o sertanejo, trabalhador da roça. 
Evidentemente, a intenção dos folhetos era negar o perfil “descansado” 
do “matuto” através de práticas higiênicas, além das doses diárias do 
biotômico (PARK, 1999).

No caso do Biotônico Fontoura, Jeca Tatu é recriado, pelo próprio 
Lobato, com a intenção de normatizar os hábitos higiênicos do agri-
cultor. Contudo, passa a ser uma referência na linguagem oral dos indi-
víduos que de algum modo conviveram com esse personagem. O Jeca 
Tatu, no linguajar dos cearenses, é um coitado sem reações. A circulação 
desse personagem, bem como de outros, não chega diretamente pela lei-
tura. Alguns leem, outros não. As maneiras de difusão eram múltiplas.

O Jeca Tatu, assim como outros personagens, foi criado pelo 
mundo da escrita, entretanto ganha fama por outras vias que não so-
mente a leitura. As tipografias, com sede no interior do Estado, aju-
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daram a divulgar esse tipo de literatura, porém não aniquilaram o mo-
vimento da oralidade nessas culturas; ao contrário, entraram num 
certo diálogo.

No caso do matuto “almanaqueado”, o próprio autor recria o per-
sonagem dentro do formato que lhe garante maior circulação entre as 
camadas populares. Afinal, o Jeca Tatu tem origem nas indignações de 
Monteiro Lobato em ralação [à]s ignorâncias e ingenuidades do homem 
do campo. A personagem lobatiana (ou seu significado) ficou conhecida 
nas mais longínquas paragens do sertão cearense. Às vezes, por falta de 
uma farmácia nos cantos mais isolados, os próprios fazendeiros rece-
biam os livrinhos para divulgar tais ideias com seus empregados. Havia 
um projeto claro nas aventuras do Jeca Tatuzinho que, aliás, despertou 
protesto por parte de alguns intelectuais cearenses. A imagem preconcei-
tuosa de Monteiro Lobato em relação ao agricultor fez Ildefonso Albano 
criar, ainda nos anos de 1920, o personagem Mané Xique-Xique.

Em contraposição à noção do sertanejo como um indivíduo ab-
solutamente acomodado, o escritor cearense Ildefonso Albano criou 
uma personagem distante do perfil acocorado e sem reação de Jeca 
Tatu. Albano tenta fazer circular a imagem de um homem ativo e forte, 
capaz de enfrentar os desmantelos do mundo com a coragem de um 
hércules. O autor faz as distinções que julga necessárias entre o Jeca 
Tatu e Mané Xique-Xique:

Enquanto Jeca, acocorado em sua toca, com olhar embaciado e 
pálpebras preguiçosamente semi-serradas, mas enxerga a vereda 
estreita e coberta de mato, que vai até à estrada, os horizontes 
de Mané Xique-Xique não têm limites; com seu olhar vivo, de 
longo alcance, livre ele campeia pelos vastos sertões. A locomo-
tiva não lhe causa sobroço; nunca viu submarino, nem aeroplano, 
mas os concebe e compreende. Pois os pato não merguiam nas 
lagoa? Pruquê os home não havera de merguiá também? Ora, 
desde que o mundo é mundo os arubu avôa; e só agora é que os 
home aprendero a avoá? (ALBANO, 1969, p. 18).

Certamente, Mané Xique-Xique não se tornou tão conhecido 
quanto o Jeca Tatu. Suas palavras não foram legitimadas e tampouco 
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estratégicas. O Jeca Tatu aparecia em livrinhos de larga circulação, numa 
linguagem já conhecida no interior do Ceará. Contudo, nos dois casos, o 
“povo”, participava de uma literatura consentida, autorizada, em que “as 
camadas das subalternas” são escritas ao sabor de seus autores.

Talvez por descuido ou descaso com a tradição oral, Ildefonso 
Albano esqueceu que essa personagem forte já existia no Nordeste. 
Tinha sabedoria capaz de derrubar um gigante, condenar poderosos, 
destronar reis e imperadores. João Grilo nunca precisou das letras para 
circular em contos, novelas e anedotas narradas nos quatro cantos do 
Ceará. João é personagem sem autoria, é um saber encarnado num 
corpo magro e amarelo que, pelo visto tomou o Biotônico Fontoura.

Não existe um único João Grilo para a oralidade, outro para o 
cordel. Há uma reinvenção dos personagens com base nos princípios 
que aproximam essas figuras daquilo que interessa ouvir numa roda de 
contação de histórias. A grande arma de João é a sua palavra, o mundo 
é traduzido com velocidade através de sua voz. Nessa dimensão, apro-
xima-se da figura do contador de histórias que conta e reconta as pro-
ezas do João como se fosse ele mesmo; se utiliza das adivinhações, 
próprias do personagem, para reinventar a vida cotidiana.

Adivinhar também faz parte dos enredos de almanaque. Penso 
que João Grilo estabelece “uma conversa mais íntima” com a linguagem 
dos livros de previsão do tempo. Como o Jeca Tatu, João Grilo tem o 
físico debilitado, mas nunca lhe faltou comida, cria sempre um meio 
rápido de sobrevivência.

Almanaques, contos, novelas, anedotas dividem o sertão seco 
entre Jecas e Joões que acabam sendo reinventados pela tradição oral. 
No caso de João Grilo, também é recriado pela literatura de cordel. 
Sempre que o tema for a esperteza do cotidiano, o saber sem escola, o 
enfrentamento do mundo pelo repente da palavra dita, João servirá de 
exemplo. Já nos primeiros versos do cordel de Ferreira Lima, João se 
faz, ao mesmo tempo, semelhança e negação da imagem do Jeca Tatu:

João Grilo foi um cristão
que nasceu antes do dia
criou-se sem formosura
mas tinha sabedoria
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e morreu depois das horas
pelas artes que fazia

e nasceu de sete meses
chorou no bucho da mãe
quando ela pegou um gato
ele gritou: – Não me arranhe,
não jogue neste animal
que talvez você não ganhe!

O dia do nascimento de João Grilo deveria constar nas páginas 
do Lunário, afinal não foi dia qualquer para a natureza cósmica, pois:

Na noite que João nasceu, 
Houve um eclipse na lua, 
E detonou um vulcão
Que ainda hoje continua
Naquela noite correu
Um lobisomem na rua.

Assim mesmo e criou-se
Pequeno, magro e sambudo
As pernas tortas e finas
A boca grande e beiçudo
No sítio aonde morava
Dava notícia de tudo.

Não há dúvida de que o grilo é um inseto que incomoda pela 
zoada que produz e por isso um João, “com tanta palavra precisa”, só 
podia ser um bicho que, mesmo pequeno, de longe se nota a presença. 
Ao contrário do bicho chamado Tatu que, mesmo grande e vistoso, es-
conde-se no buraco da terra.



O ENCONTRO COM A ÁGUA

A chegada da Comissão Científica,10 em 1859, coincidiu com 
o reverso da estação climática, em que

uma seca de mais de cinco meses trazia em sustos os habitantes 
da Província, pois que o inverno do ano anterior tinha sido es-
casso, e as fracas chuvas do mês de agosto haviam sido insufi-
cientes para a criação de forragens. [...] [A sessão botânica] pôde 
assistir ao magnífico espetáculo da transformação dos campos e 
do aspecto da natureza da Província, quando depois de aturada 
a seca, sobrevêm as primeiras águas. Ao terreno solto, desolado 
e no parecer infrutífero, dos arredores da Fortaleza, sucedeu em 
poucos dias, e como por encanto, uma vegetação virente e luxu-
riante (TRABALHOS, 1962, p. 43).

Os que por aqui passaram no século XIX, consideraram digno de 
registro a capacidade regeneradora das terras cearenses após as pri-

10 A Comissão Científica de Exploração formada por cientistas brasileiros para explorar e 
conhecer as terras do Império, começou sua expedição na Província do Ceará e 
dissolveu-se depois dessa primeira experiência, sem visitar outras províncias, como era 
proposto no projeto original. Sobre a Comissão ver também: BRAGA, Renato. História da 
Comissão Científica de Exploração. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1962; 
KURY, Lorelay. A Comissão Científica de Exploração (1859-1861). A ciência imperial e 
a musa cabocla. In: HEIZER, Alda; VIEIRA, Antonio Augusto Passos (Org.). Ciência, 
civilização e império nos trópicos. Rio de Janeiro: Access, 2001.
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meiras chuvas. Na citação anterior, os cientistas da Comissão admi-
ram-se com a metamorfose da vegetação que tão desgraçadamente era 
noticiada fora da província. O botânico inglês George Gardner, em 
1837, descreve o espetáculo que assistiu com a queda das primeiras 
águas na fronteira entre o Ceará e Pernambuco:

Quando fui para lá, mal começando a estação das águas, pude 
observar o extraordinário efeito que umas poucas chuvas ha-
viam produzido na vegetação. Três meses antes, ao partir dali, 
deixara murcha e queimada toda a vegetação rasteira. As árvores 
tinham cor e aspecto doentio. Agora, porém, tudo estava reno-
vado e verdejante (GARDNER, 1975, p. 32). 

O viajante Henry Koster,11 de passagem por aqui nos anos 1810, 
destaca essa “admirável característica da vegetação brasileira” que 
caindo chuva à tarde, no outro dia já existe uma leve matiz verde; con-
tinuando as chuvas, os renovos da relva medirão uma polegada, e, no 
terceiro dia, serão suficientemente longos para que o gado possa pastar 
(KOSTER, 2003, p. 23). 

A admiração dos visitantes com o rápido ressurgimento do verde 
sugere que a falta de água no Norte poderia ser um problema facilmente 
solucionável. A vegetação, como observaram, renascia sem a necessi-
dade de água abundante e com isso, a construção de reservatórios ade-
quados solucionaria o problema da seca. Não por acaso, grande foi o 
debate entre cientistas e intelectuais sobre a melhor maneira de guardar 
água na província, sobretudo a partir do final do século XIX, quando o 
tema ganha repercussão nacional. Vale salientar que esse valor pátrio já 
começa a ser produzido na seca de 1825, quando o Império assume esse 
tema como elemento de agregação, apelando para um sentimento de 
fraternidade em que todos deveriam ajudar o irmão nortista. Thomaz 

11  Filho de ingleses e nascido em Portugal, percorreu muitas das províncias do que hoje 
chamamos de Nordeste. É interessante observar que Koster não é cientista mas constrói 
seu relato, sobre alguns temas, nas formas ditadas pela ciência. O conhecimento 
científico molda uma forma de ver e registrar mesmo para aqueles que não eram 
propriamente cientistas.
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Pompeu de Sousa Brasil em seu estudo sobre o clima e as secas do 
Ceará, destaca a ajuda vinda de outras partes do país. Ressalta o autor 
com ares de novidade que naquela estiagem de 1825, “nos maiores 
povoados as vítimas de fome foram raras, porque a alimentação veio de 
fora da província” (BRASIL, 1877, p. 17, grifo do autor). 

Naqueles anos, a seca começa a ser usada como tema de comoção 
nacional. Se um dos membros do corpo estava doente era então a pátria 
toda que padecia. Criava-se, portanto, uma tópica discursiva para as 
secas, o que, evidentemente, estabeleceu uma nova relação de seus ha-
bitantes com o fenômeno climático, ou ainda, a construção de  outras  
memórias sobre a seca. Vejamos o que relata Gardner, entre os anos 
1837 e 1838:

Toda a província é sujeita por vezes a prolongadas secas, a úl-
tima ocorrida no ano de 1825, durante a qual absolutamente não 
choveu. Grande foi o sofrimento resultante desta calamidade, de 
que o povo ainda fala com supremo horror. Extinguiram-se gado 
e cavalos e a perda de vidas humanas na província avalia-se em 
trinta mil habitantes. Gente sem conta pereceu quando procu-
rava chegar à costa; animais selvagens e domésticos sucumbiam 
por falta de água e de alimento (GARDNER, 1975, p. 17). 

Certamente, Gardner narra os acontecimentos de 1825 com base 
em conversas com a população local, o que indica que se havia formado 
uma memória detalhada da última seca. Desse modo, podemos sugerir 
que as narrativas sobre estiagem começam a abundar e servir de as-
sunto, com data, entre nativos e viajantes. O que há agora são os acon-
tecimentos da seca de 1825, 1845, 1877. A apropriação que o Império 
fez da seca de 1825, aliada a olhares e contatos cada vez mais cientifi-
cizados, ajudou a constituir narrativas datadas sobre as estiagens. A 
aproximação com a ciência reorganiza a narrativa da seca no Ceará.

Os anos passam a fazer parte de uma nova lógica para as histórias 
das secas, tendo cada uma seu relato próprio e, mais do que isso, suas 
estatísticas particulares. Esses estudos, segundo Joaquim Alves, já se 
iniciam timidamente durante a seca de 1777 quando “nas últimas dé-
cadas do século XVIII, os administradores coloniais revelam um certo 
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interesse pelos dados estatísticos, realizando coletas, segundo o recurso 
de que dispunham” (ALVES, 2003, p. 64).

Não é forçado dizer que o registro da perda de bens, das mortes, 
entre outros eventos, tenha sugerido um novo tempo para as memórias 
da seca. Não mais o tempo das eras e de acontecimentos naturais, mas 
o tempo do calendário datado e singularizado pela estatística, consoli-
dada como instrumento de registro e controle de dados nos mais va-
riados acontecimentos e aspectos estruturantes do modus vivendi, so-
bretudo na segunda metade do século XIX, o que se verifica no trato da 
grande seca de 1877. Vale salientar que, mesmo escritos anteriores 
sobre as estiagens, ganham maior repercussão, publicação, espaço na 
imprensa e em institutos científicos (nacionais e internacionais) so-
mente depois dessa efeméride.

No fim dos anos mil e oitocentos, o sentimento que impulsionava 
a ideia de uma nação forte e pronta para a indústria, encontrava no Ceará 
o caso da instabilidade climática (NEVES, 1994). Porém, Raja Gabaglia, 
presidente da sessão de astronomia da Comissão Científica, observa que 
essas dificuldades da Província poderiam ser diminuídas e quase elimi-
nadas “talvez que em menos de quinze anos [...] e tornar pouco prová-
veis as repetições dos desastres passados” (GABAGLIA, 1877, p. 19). O 
relatório de Raja Gabaglia, escrito em 1861, somente foi publicado em 
1877, quando a temática passa a ser importante na formação do senti-
mento de nação e, assim, o problema de uma província tornava-se 
questão de todos os brasileiros.12 A campanha por uma irmandade, agora 
nacional, consegue a adesão pessoal do imperador D. Pedro II, que teria 
dito, durante a seca de 1877, a seguinte frase: “vendam-se as joias da 
coroa mas não morra de fome um cearense” (STUDART, 1909, p. 43).

No final do século XIX, as mais variadas formas de registro e 
comunicação sobre o Ceará, destacavam com veemência os desdobra-

12 Conforme Durval Muniz, a seca de 1877-79 foi “a primeira a ter grande repercussão 
nacional pela imprensa e a atingir setores médios dos proprietários de terra, trouxe um 
volume considerável de recursos para as vítimas do flagelo e fez com que as bancadas 
nortistas no Parlamento descobrissem a poderosa arma que tinham nas mãos, para 
reclamar tratamento igual ao dado ao Sul. A seca torna-se a partir daí o problema de todas 
as províncias e, depois, dos Estados do Norte” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, p. 24).
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mentos advindos com as intempéries. Contudo, viajantes e cientistas 
desde antes observavam os efeitos da seca e, como ato contínuo, o valor 
da água para os habitantes da província ressequida. Desse modo, os 
forasteiros construíram com detalhada atenção suas impressões sobre 
as águas. Entre a falta e o excesso, sobressaía para os visitantes, o valor 
extremo que o líquido assumia.

Alguns membros da Comissão Científica de 1859 registraram a 
relação sagrada dos cearenses com a água. O líquido parecia mais va-
lioso do que o tão procurado ouro. A população mais pobre deixava 
claro para a Comissão que a água era o bem mais precioso por aqui. 
Capanema, chefe da sessão de geologia, observa “o potencial fértil 
destas terras que fazem brotar sem grande esforço; falta-lhes somente a 
água, que, quando chega, constitui a felicidade da Província” 
(TRABALHOS, 1962, p. 58). No documento de 1878, Capanema de-
talha o cuidado dos nortistas no trato da água:

Quanto à água, sigam o exemplo dos campistas que bebem a 
água lodacenta do Paraíba e bebem-na cristalina e saborosa; para 
isso depositam em grandes talhas e aí a deixam repousar uns 
poucos dias; outros que dispõem de espaço, em baterias de potes 
que lhes permitem beber água de quatro, seis e mais meses, e há 
quem chegue a guardá-la anos, e oferecem um copo dessa água 
velha como artigo de luxo (CAPANEMA, 1878, p. 33).

O geólogo atenta para o fascínio diante da água e seus encantos. 
E apesar da polêmica entre os estudiosos do final do século XIX, sobre 
o tamanho do prejuízo causado pela sua escassez, o discurso da ca-
rência do líquido modelou, com força, uma imagem para o Ceará e para 
o cearense. Nesse desenho, há uma relação mais familiar nos assuntos 
da água que devem ser tratados com base em práticas e princípios cul-
turais locais, o que mais propriamente alguns chamaram de “ciência do 
povo” (CASCUDO, 1971, p. 32).13

13 Câmara Cascudo, folclorista do Rio Grande do Norte, chama de “ciência do povo” a 
tradição e prática popular de adivinhação e prognóstico de inverno (CASCUDO, 1971, 
p. 45).
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A sacralização do líquido se impõe em face do grande dilema 
na vida do sertanejo sempre angustiado com a possibilidade de ter 
ou não inverno.14 Desse modo, muitas são as formas de leitura do 
tempo para prognosticar a chuva. A maioria delas revela a intimi-
dade nativa com o elemento natural, sejam plantas ou bichos. 
Olhares atentos buscam decifrar no comportamento da natureza, si-
nais de inverno ou seca.

Um dos personagens dessa configuração performática é o profeta 
da chuva. Indivíduo que, em geral, mora no sertão e conhece as astúcias 
da natureza semiárida. Através dos movimentos que se manifestam no 
corpo dos bichos e das plantas, fazem previsões que desafiam os cien-
tistas. Nessa leitura do mundo, a água que cai do céu pode ser anun-
ciada em formas encontradas por homens que olham, antes de tudo, 
para a terra. Como ressalta Juvenal Galeno, estudioso das práticas de 
previsão das chuvas no Ceará:

É, pois, da maior importância, saber interpretar o comporta-
mento dos referidos espécimes, durante os meses de verão da 
maior parte das experiências de inverno. Isso dito, vejamos 
o significado de alguns destes sinais tomados nas experiên-
cias de secas e de invernos: a canafístula gotejando água pelas 
folhas durante os meses de outubro e novembro, ótimo sinal 
de inverno para o ano seguinte; o pau-de-mocó com boa flo-
ração nos últimos meses do ano, também sinal de inverno. A 
jitirana florando fora de tempo, sinal de seca, o mata-pasto 
florando em meio ao inverno, sinal de suspensão das chuvas 
(mata-pasto florou, inverno acabou, dizem os matutos). Existe 
a crença, segundo a qual no ano em que o angico deita muita 
resina, no ano seguinte haverá bom inverno. Se o pau d’arco 
roxo flora, entre os meses de junho e julho e segura a casca, 
bom sinal de inverno para o ano seguinte. Por sua vez, o ca-
jueiro se flora no começo do verão, sinal de inverno cedo 
(GALENO, 1998, p. 14).

14 No Ceará, chove na quadra invernosa, por isso inverno é sinônimo de chuva. Bom 
inverno (muita chuva) mal inverno ou não há inverno (pouca chuva).
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Mas não é somente a flora que avisa como o sertanejo deve se 
preparar para o inverno chuvoso, também a fauna fornece os indícios de 
predição para a vinda das águas. Assim continua Galeno:

No tocante às especulações com os animais, o critério não varia: 
é o da proliferação. Este ou aquele bicho aparecendo acompa-
nhado de muitas crias em determinada estação do ano sinal de 
bom inverno para o ano seguinte. Alguns iam mais longe. Davam 
especial importância ao comportamento dos tatus em fins de 
ano. Sentenciava o velho sertanejo: ‘quando o carrapato subir 
da barriga para o sovaco dos tatus, a chuva cairá’ (GALENO, 
1998, p. 15).

Certamente, tais técnicas não capturaram a adesão dos vários 
cientistas e engenheiros que por aqui assumiram a missão de amenizar 
o problema da escassez de água. O território visitado pelos cientistas já 
tinha um saber organizado para fins meteorológicos, o que gestou dis-
putas e histórias com grande circulação nos livros de memorialistas, a 
exemplo do ocorrido entre o engenheiro inglês e um caboclo do sertão, 
contado também por Juvenal Galeno :

O tal engenheiro havia armado o seu instrumental um pouco 
abaixo da grande barragem, jamais concluída. Eis que chega um 
trabalhador da construção a preveni-lo:
– Doutor, é bom Vossa Mercê retirar seus teréns daí, porque hoje 
de noite vai chover.
– Qual nada, caboclo. Respondeu o doutor.
– Isso que você vê ali é um pluviômetro. Ele está acusando: 
vento leste, tempo seco sem previsão de chuva. O caboclo ia 
andando quando o inglês o chama.
– Diga-me uma coisa: em que se baseia para dizer que hoje vai 
chover?
– Por causa do jumento, doutor. Veja como ele está suado. 
Jumento suando na sombra é sinal de chuva.
O gringo riu a mais não poder do que acabava de escutar. No dia 
seguinte era o caboclo que ria da sabedoria do doutor, porque du-
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rante a noite, caiu uma chuva de matar sapo afogado. E os teréns 
do doutor foram levados pela correnteza (GALENO, 1998, p. 16).

No Ceará, a tensão entre o saber científico e o popular se acirra 
quando o assunto transita entre as possibilidades de diagnosticar ou 
prognosticar a chegada e circulação das águas.15 Por se tratar de tema 
melindroso, entre os sertanejos há uma crença maior na capacidade na-
tiva de prever o inverno. Os chamados profetas da chuva têm a respon-
sabilidade de prognosticar o inverno de cada ano e neles é depositada 
considerável confiança, até hoje.

Na leitura exercida pelos adivinhadores das águas, a ordem do 
tempo é apresentada pelo desenrolar da fauna e da flora. É um saber que 
vem da dialética natureza-cultura. Não se trata de uma ligação sobrena-
tural; ao contrário, tais enunciados codificam-se na natureza que 
compõe homens, bichos, árvores. Tudo se realiza em face de uma cul-
tura que forma a legitimidade de sujeitos como os “profetas da chuva” 
ou mesmo de livros que ensinam e endossam esse tipo de saber. A po-
tência desses indivíduos se conecta com o poder da leitura e interpre-
tação não só da natureza, como também do texto escrito. A linguagem e 
o formato das previsões são encontrados em um livro que tinha grande 
circulação entre os moradores do sertão: o Lunário Perpétuo. A autori-
dade do livro é destacada no romance de Domingos Olímpio sobre a 
seca de 1877. Em Luzia Homem, escrito também em fins do século 
XIX, a crença no Livro Perpétuo aparece como umas das últimas sen-
tenças sobre o inverno. Nas palavras do autor,

Não havia mais esperança. Os horóscopos populares aceitos pela 
crendice, como infalíveis: a experiência de Santa Luzia, as in-
dicações do Lunário Perpétuo e a tradição conservada pelos ve-
lhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior 
que a de 1825, de sinistra impressão na memória dos sertanejos, 

15 Vale salientar que em outros temas, havia certa confiança nos cientistas por parte dos 
habitantes locais. Conforme Kury “a presença desses senhores da Corte não passava, assim, 
indiferente pelos sertões adentro. Eram procurados pelos habitantes das povoações onde 
passavam para atender os doentes, já que eram todos ‘doutores’” (KURY, 2012, p. 35).
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pois olhos d’água, mananciais que nunca haviam estancado, já 
não marejavam (OLÍMPIO, 2002, p. 33).

Nessa tradição, o tempo tem sua ordem e ela se apresenta para 
homens atentos. O Lunário indica uma dimensão de organização e con-
trole do tempo, entretanto, não impede os acontecimentos. A força de 
suas orientações se realiza, entre outras coisas, na proposta de dar ao 
homem a possibilidade de conversar com a natureza. Ou melhor, de ter 
esse diálogo registrado de forma escrita. O controle do tempo é pro-
posto não apenas pelas “sábias” sugestões do livro, mas também pela 
possibilidade de prendê-lo na escrita (BOLLEME, 1969). A potência 
que vem da originalidade de tais sujeitos-profetas desenha uma certa 
aproximação com a ciência, na medida em que se organiza, também em 
páginas escritas, por meio de uma dada domesticação do mundo. Está 
no livro, assim como toda verdade que se preza no mundo moderno.

A leitura da natureza faz da água o grande tema da vida no sertão 
cearense. Desse modo, um poder que se experimenta nas terras do 
Ceará passa por aqueles que advinham, mas é fundamental dizer que o 
poder político e econômico coincide com a posse da água. Por isso 
mesmo, a solicitação de terras, desde a colônia, sinalizava a ocupação 
próxima ao leito dos rios. Como sugere Sobrinho, “embora completa-
mente seco durante os longos meses do verão, visto como estas mar-
gens eram os terrenos mais valiosos pela sua constituição e principal-
mente porque as fontes de água estavam mui próximas, nos leitos dos 
rios e riachos” (SOBRINHO, 1940, p. 18). É ainda Thomaz Pompeu 
Sobrinho que infere, “no Ceará por toda parte há água abundante na 
profundeza do solo; mas, para ser usada, requer a abertura de poços ou 
cacimbas, muitas vezes profundos e dispendiosos” (SOBRINHO, 
1940, p. 18). Sobrinho lembra que só alguns podiam fazer brotar a 
água que corria no subsolo. A concentração do líquido se limita a al-
guns poucos privilegiados que, desde longas datas, souberam fazer 
render a sua “sorte”.

Um deles era o senhor Maia, destacado nome em diferentes 
documentos do século XIX, e que recebeu de Gardner uma minu-
ciosa apreciação:
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Aracati, quando lá estive era suprida com água de qualidade to-
lerável, vinda de um poço perto da cidade; mas esperava-se ter 
em breve ótimo suprimento de uma fonte situada a cerca de uma 
légua de distância. Empenhava-se nisto um senhor Maia, natural 
de Gibraltar, que desde muitos anos se havia estabelecido em 
Aracati. Tendo obtido uma concessão do governo, construíra um 
canal de tijolos para a água, mas, a nascente, estando em nível 
muito inferior ao da cidade, requeria uma bomba de sucção para 
puxar a água. A água da fonte próxima que então se consumia 
era vendida pelas ruas em pequenos barris, levados em carri-
nhos quase sempre puxados por carneiros. O senhor Maia espe-
rava compensar os seus gastos com o produto da venda da água, 
que certamente, por sua superior qualidade obteria preferência 
(GARDNER, 1975, p. 19). 

Poços e cacimbas aproximavam a população da água, garantindo, 
aos que pagassem, regular acesso ao líquido quase sempre difícil de 
encontrar em rios e lagoas. Esses lugares assumem a condição de de-
marcadores de espaços na organização toponímica das cidades. Já no 
século XIX, na vila do Aracati havia a travessa da Cacimba e a Cacimba 
do Povo, pontos de conflito, disputas e favorecimentos (DINIZ, 2013). 
Afinal, como já foi dito, eram espaços com limitado acesso e controle 
assegurado com a ajuda de cerca e vigias. Tais estruturas de segurança 
não foram verificadas por Henry Koster, em 1810. Koster observa que 
a maioria dos poços ficava livre, desse modo, “o gado emporcalha 
quando vem beber” (KOSTER, 2003, p. 43). Nota-se que a construção 
de poços e cacimbas com fins comerciais foi um negócio aprimorado 
em meados do século XIX.

Alguns anos depois da passagem de Gardner pela Vila do Aracati, 
já é outro o nome que aparece como destaque na comercialização de 
água. Em 1860, Freire Alemão registra até mesmo o sabor da merca-
doria vendida pelo Sr. Pacheco:

A água que se bebe na cidade é vendida todas as manhãs em 
barris, carregados em carros, trazendo cada carro 40 barris, e os 
vendem a 40 reis. A água é clara e de bom sabor, e fornecida por 
uma cacimba. A melhor água daqui é a de beirada, sítio do Sr. 
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Pacheco; é um olho d’água que dá sempre em abundância. Diz 
o Sr. Pacheco que de manhã é morna e ao meio dia mui fresca 
[...] passa esta água pela melhor potável de Aracati (ALEMÃO, 
2006, p. 37).

Os lugares de boa água garantiam ao proprietário não apenas 
lucro com a venda, mas o cultivo de diferentes culturas nas terras irri-
gadas. Alemão registra que “a água que sai desta fonte é recebida em 
reservatórios com pequenas comportas e distribuída pelas hortas e ca-
naviais até grande extensão. Aqui vi plantação de camélias, parreira, 
etc, etc” (ALEMÃO, 2006, p. 33). O botânico cita espécimes que ne-
cessitam de maior umidade, como é o caso das camélias, vistas, se-
gundo Freire Alemão, somente no sítio do Sr. Pacheco, onde o visitante 
experimentou, finalmente, uma água digna de ingestão, pois na maioria 
dos lugares “ a água é má e leitosa”.

O destaque que Freire Alemão dá para o sabor torna-se mais jus-
tificável quando notamos que beber água foi uma das mais difíceis ta-
refas de sua viagem pelo Ceará. Já Koster, que conheceu de perto as 
agruras de um ano seco, não pode experimentar diferentes tipos de água 
visto que seu relato é acompanhado pela sede constante:

Na manhã seguinte, prosseguimos o caminho exatamente da 
mesma maneira, mas ao meio dia, para nossa desolação não 
encontramos água. A cacimba estava seca. Demoramos algum 
tempo desapontados. Minha sede era grande pois não bebera 
durante a noite anterior [...] Depois do meio dia, o major su-
geriu-me imitar seu exemplo, pondo uma pedrinha na boca, re-
curso tradicional dos sertanejos em tais ocasiões. Segui seu con-
selho e o processo produziu considerável umidade (KOSTER, 
2003, p. 47).

Perseguidos também pelo drama da falta ou da precariedade, 
cientistas e viajantes viam-se constantemente às voltas com a necessi-
dade do registro das águas do Ceará. Seus escritos assumem, de certo 
modo, o peso da angústia cotidiana na vida dos habitantes da Província 
que viviam e vivem a eterna dúvida sobre as chuvas. Em certa medida, 
o que se esperava dos homens que aqui chegavam cheios de aparelhos 
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e hábitos esquisitos era, “descobrir metais preciosos e fartar a província 
de águas”, dizia um habitante em conversa com Freire Alemão.

Mas Alemão percebeu que o problema não era exatamente a falta 
de água mas os meios para garantir a guarda do líquido que, quando 
abundante, também constituía  problemas, pois “nas cheias do Jaguaribe, 
toda a cidade (Aracati) fica embaixo d’água, há casas que ficam com 
água pelas vergas das juntas e pelas ruas andam canoas e lanchas” 
(ALEMÃO, 2006, p. 29). Tentando entender o círculo das águas no 
Ceará, é o próprio Alemão que começa a inquirir. “Perguntando-lhes eu 
se o rio nas enchentes chegou a sua casa, responderam que em 39 havia 
chegado à verga da janela e em 42 à travessa de Carnaúba, que me mos-
traram, isto é, chegou ao telhado” (ALEMÃO, 2006, p. 31). O Jaguaribe 
da Vila do Aracati era abundante, de correnteza veloz. Naquela Vila, os 
visitantes tomaram conhecimento de um outro Ceará: o das inundações. 
Ali, o ano de 1942 era o mais lembrado e relatado aos de fora.

A aproximação com o rio Jaguaribe, ao longo da viagem até o 
Crato, mostrou as muitas faces desse território fluvial que se constituía, 
até então, na principal estrada para seguir pelo Ceará. O Jaguaribe di-
tava o território possível de ser explorado. Suas estradas de ribeira con-
duziam homens e gado província adentro16. Conforme Pompeu 
Sobrinho, “a penetração do interior era sobremodo facilitada pela dis-
posição geral da hidrografia regional. Os rios não só indicavam e abriam 
o caminho do interior, como ainda forneciam elementos para fixação do 
colonizador” (CORTEZ, 2013, p. 19).

Naquela porção da estrada composta pelo Jaguaribe da vila de 
Aracati, o diário de Freire Alemão abriu espaço para uma descrição 
amena e quase idílica sobre as águas e as terras do Ceará. O autor sa-
lienta em vários parágrafos sua boa impressão sobre o lugar e seus re-
cursos líquidos. Ali, foi-lhe servida “excelente água de que não me far-
tava”. A ribeira aparecia-lhe “coberta de carnaúbas e árvores soltas de 
várias naturezas magníficas e esparsadas”. Ali, o conceituado botânico 

16 “[...] o Ceará foi primeiramente conhecido e apreendido pelas margens do rio Jaguaribe 
que correspondia ao principal caminho para o interior” (JUCÁ NETO, 2009, p. 17).



OS USOS DA NARRATIVA: escrita e oralidade 61

rendeu-se ao poderoso rio. Lançou-se às águas do Jaguaribe como fa-
ziam os que aqui viviam: em bandos e nus:

Quando cheguei ao rio já havia muita gente: raparigas, pretos 
e pretas que apanham água, algumas a lavarem crianças, etc, 
de sorte que me foi necessário caminhar em muito tempo para 
achar um lugar, que conviesse e cheguei-me para um dos poços 
grandes, formados junto a uma lage, mas aí perto estavam uns 
pescadores estendendo suas redes, e entre eles uma mulher. Não 
havia mais a escolher, despi-me e banhei-me à vista de Deus 
e de todo mundo. Grande quantidade de aves ribeirinhas pas-
seava, voava, mariscava e cantava dando animação à paisagem 
(ALEMÃO, 2006, p. 32).

Cientistas e viajantes em marcha pela Província do Ceará ao 
longo de todo o século XIX, renderam-se à força das águas. A presença 
do líquido nas narrativas de escassez e abundância marcava a memória 
e o cotidiano dos habitantes locais fazendo com que os homens de ci-
ência descrevessem essas experiências.

A partir dessas anotações, percebemos as muitas articulações de 
um saber produzido fora do laboratório. Um conhecimento feito no 
olho e uma compreensão ditada pelo susto. A “ciência a caminho” de-
para-se com o inesperado e muitas das instruções prévias foram mo-
mentaneamente suspensas diante das imagens que se apresentam ao 
pesquisador. A experiência de cientistas e viajantes que percorreram no 
século XIX a província do Ceará, fez com que esses homens dessem 
especial atenção à água e produzissem registros que foram, algumas 
vezes, além dos manuais das sessões científicas.





LETRAS QUE CONTAM

“lá no meu sertão pro caboclo ler
tem que aprender um outro ABC”

ABC do Sertão,

Luiz Gonzaga/Zé Dantas

Fiquei observando, de longe, a sala do teatro que, naquele mo-
mento, abrigava um curso de alfabetização para adultos. Alguns funcio-
nários mais velhos procuravam aprender “a lei da escrita e da leitura”. 
Entre eles, um corpo destacava-se pela altura e pelos cabelos brancos. 
Ele mesmo tinha marcado nossa entrevista para depois daquela aula. 
Era julho de 2000, nosso segundo ano de entrevistas. Seu Muriçoca 
veio na minha direção com uma satisfação sem tamanho, e, antes de 
mais nada, me disse:

– Estou aprendendo a ler e escrever nessa idade, viu?

Sim, é verdade. Aos 88 anos, ele sentiu vontade de aprender a ler. 
Um sorriso meio forçado ajudava-me a partilhar com Seu Muriçoca tal 
contentamento. Alguma coisa me inquietava naquela notícia. Enquanto 
o escutava contar sobre as primeiras aulas, pensava em silêncio sobre 
seu desejo de aprender alguns códigos do mundo letrado.

Refletia sobre isso enquanto ele apontava, com o dedo, para al-
gumas lições já resolvidas em seu caderno. Talvez a frase que melhor 
coubesse para o momento fosse: “Nunca é tarde para começar, não é, 
Seu Muriçoca?” Acho mesmo que cheguei a pronunciá-la.
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Afinal, por que se interessara em aprender a ler aos 88 anos? 
Durante nossa convivência desde 1998, pensei em Seu Muriçoca como 
um homem da oralidade; indivíduo que conseguia driblar os percalços 
da vida com o poder da palavra falada. Confiava tanto nessa arma, que 
jamais havia falado da necessidade de saber ler e escrever. O letramento 
nunca foi temática central das suas narrativas, até mesmo quando falou 
do emprego de chamador nos Campos de Concentração, em 1932, des-
tacando que sua função era ler e gritar o nome do pessoal na hora das 
refeições ou “ração”, como preferem dizer os depoentes. Apenas men-
cionou que, sem saber quase nada da escritura, saiu-se bem no ofício. 
Nem mesmo gaguejava. Gritava com força e segurança os nomes que 
havia decorado na lista. Nas poucas vezes que fez menção ao tema, 
falou que o pouco que aprendera já tinha esquecido.

Certamente, ele não teve muitas chances de estudar, mas se real-
mente o interessasse, teria dado um jeito de frequentar a escola. Teria 
sentado nos bancos do extinto Mobral, dos supletivos ou arranjaria ma-
trícula em qualquer um desses cursos inventados pelo poder público 
para aumentar o percentual de alfabetizados do país. Se não o fez, é 
porque confiava no seu “palavrório”. Mas, aos 88 anos, Seu Muriçoca 
estava ali, numa sala de aula, querendo aprender a ler e escrever.

Durante a entrevista, percebia-se que tal situação não havia alte-
rado a sua narrativa. Alguns meses de “letramento” modificariam uma 
experiência oral de 88 anos?

Mas o que eu tentava preservar? A ideia de um narrador puro, 
sem interesses pela cultura escrita? O que me inquietava ao vê-lo no 
banco de uma escola aprendendo o “bê-á-bá”? Pensava no interesse 
daquele narrador em conhecer o alfabeto, ou melhor, ser alfabetizado.

Lembrei que, diversas vezes, alguns temas me foram apresen-
tados através de ABCs. Nas entrevistas e cordéis coletados durante a 
pesquisa, havia de fato tal recorrência. Mais uma vez, Seu Muriçoca me 
encaminhava para o território conflituoso entre o oral e o escrito. 
Naquela ocasião, o mote era o alfabeto e os ABCs.

Nos ABCs do cordel, a temática percorre todo o alfabeto, ver-
sando o assunto letra por letra. É uma trama que se urde entre a orali-
dade e a escrita. Estas narrativas se apresentam respeitando o conjunto 
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de códigos primários no aprendizado da escritura, ou seja, as 23 ou 26 
letras que formam qualquer palavra.

Conhecendo o alfabeto, o indivíduo começa a ser integrado ao 
universo das letras. Tal inquietação me fez retornar às fontes (orais e 
escritas) procurando perceber como se estruturam os “versos abece-
dados”. O que se podia perceber da conexão letra e voz apresentada 
nesses versos?

Em 1996, realizei uma entrevista e depois não soube bem o que 
fazer com ela. Finalmente havia chegado o momento de tirar a poeira da 
fita e ouvir novamente as palavras do Pai Gomes.

A entrevista com Pai Gomes foi gravada quando estava em busca 
de informações sobre a seca de 1932, no município de Ipu. Alguns mo-
radores da cidade mencionaram um senhor que, segundo eles, tinha 
muitas respostas sobre o assunto da pesquisa. Tratava-se de um homem 
centenário que morava longe da cidade, em casa localizada no meio de 
um sítio, rodeada por bichos. Com ele moravam um filho e a nora. 
Cheguei até o lugar isolado, com a ajuda de um de seus bisnetos.

Encontramo-lo deitado numa rede armada em um dos poucos cô-
modos da casa. Pai Gomes, como era carinhosamente chamado, nos 
olhava tentando identificar o parentesco que porventura mantínhamos 
com ele. Um dos olhos fora vencido pela catarata e ele procurava nos 
ver retorcendo o pescoço para o lado que ainda enxergava. Depois de 
algum tempo, identificou seu neto e insistia em saber de quem eu era 
filha, se também era parente. Com as devidas apresentações, desceu da 
rede e veio para o alpendre da casa. Segurava um cajado improvisado 
por um pedaço de madeira já polido pelo contato com as mãos.

Na ocasião, eu procurava narrativas sobre os Campos de 
Concentração em 1932. O município de Ipu abrigara uma das sete con-
centrações e Pai Gomes já tinha 38 anos durante aquela seca, fato que 
gerava a expectativa de um certo volume de informações sobre o epi-
sódio. Quando pedi para ele falar suas memórias daquele ano, achou 
melhor que eu ouvisse o poema do soldado francês que, aliás, durou 
quase oito minutos de uma narrativa impecavelmente recitada. Destaque 
para o sotaque afrancesado firmemente incorporado durante a decla-
mação dos versos, que retratava a vida de um soldado francês em via-



Estudos da Pós-Graduação66

gens pelo mundo. Sentado numa cadeira com acento de couro de boi, 
Pai Gomes lapidava sua pronúncia enquanto gesticulava o braço livre 
do cajado. Possivelmente já recitara tal poema uma centena de vezes 
para grupos de ouvintes. Aquela memória colocava-se não apenas nos 
versos, mas também na postura do corpo, desenhando um tempo e um 
espaço da oralidade.

Concluído o poema, insisti nas lembranças da seca de 1932 e Pai 
Gomes continuou seu “espetáculo”. Começou, então, a recitar o ABC 
da seca. Apressei-me para gravar, pois ele deu início sem avisar. Na 
hora de transcrever, algumas letras foram salteadas, já que, no momento 
em que Pai Gomes declamava o ABC, sem esperar que a letra G fosse 
anunciada, um Galo resolveu cantar. Tentei resistir ao galo sem desligar 
o gravador e naquele intervalo só é possível ouvir o “cocoricó”. Não foi 
recitado o “U”. Quando perguntamos por esta letra, nosso narrador 
afirmou que aquela letra não existia.

Transcrevo, portanto, o ABC da seca de 1915, narrado por Pai 
Gomes aos seus 101 anos:

“A - adeus, povo cearense
meus caros amigos adeus
recorremos na memória
os clamores que sofremos
em 1915 clamores que padecemos.

B - bondade não pode haver
naqueles tempos de horror...

E - enquanto os pobres humilhados
não tinham consolação
já pediam a Jesus Cristo
e à Virgem da Conceição
que lhe dessem um intuito
de uma boa contrição.

F - foi um só ano de seca
mas muita gente morreu
tempo tão horroroso 
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como aqui nunca se deu
uma extremidade dessas
o Ceará nunca sofreu.

G - governo não se falava
aqui para o nosso Estado
quase que se acaba tudo
à falta de um bocado
somente por não haver
na corte um rei coroado.

H - homens grandes tinham muitos
mas eram sem piedade
faltava aquele que sempre
usava da caridade
porém os poderes de Deus
rebatiam a crueldade.

I - infernos tiveram uns poucos
espalhados no sertão
as estradas de rodagem
e açudes no salão
que os pobres buscavam eles
para escapar da precisão.

J - juntamente sempre vinham
em numerosa quantidade
os famintos derramando
sua lágrima pela estrada
os filhos chorando com fome
e as mães de dores passada.

K - kaiu ali sobre a terra
pessoa de qualidade
sem ânimo para coisa alguma
só pela necessidade
porém trazia no seu coração
amor com a divindade.

L - lamentava Jesus Cristo
nesse horroroso tempo
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de tão fortes padeceres
de tão grandes sofrimentos
pedindo consolação
ao Santíssimo Sacramento.

M - muita gente de hoje em diante
traz isso bem decorado
nunca mais sai do sentido
lembranças do passado
da grande devoração
que se deu em nosso Estado.

N - na verdade meus amigos
em nossa pátria natal
um ano como esse 15
nunca se viu outro igual
porém foi determinado
pelo Deus do tribunal.

O - orrível sem domicílio
estava o povo brasileiro
se tinha qualquer recurso
traziam mais prisioneiro
mais quando entrou a seca do 15
foi mesmo que um cativeiro.

P - pegou grandes e pequenos
botou tudo em uma altura
cortou a ponta da língua 
de algumas criaturas
botou para o sofrimento
gente de boa figura.

Q - quando caíram no chicote
do 15 velho falado
logo aí abriram os olhos
que estavam vivendo errado
pois nosso Pai Celeste
não trai ninguém enganado.
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R - rogamos a Deus do céu
filho da Virgem Maria
que nos queira perdoar
os pecados que cometíamos
para ver se alcançamos
o reino de alegria.

S - setenta e sete que foi
três anos de sequidão
oitenta e oito também
que foram dele irmãos
mas como a seca do 15
não teve comparação.

T - trezentos contos de réis
veio para nos socorrer
em 1915 
assim ouvimos dizer.

V - veio esse dinheiro todo
aqui para o nosso Estado
mas em nossa capital
foi ele inventariado
talvez que os inventariantes
ficassem com um bocado.

X - xarope de amargura
os brasileiros bebiam
obrigando a natureza
para ver se não morriam
caindo no cativeiro
dos trabalhos que haviam.

Z - zombando estavam os grandes
daqueles mais atrasados
porém o 15 anunciou
a muitos homens ilustrados
devorou suas riquezas
e acabou-se esse fado.”
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No seu ABC, Pai Gomes apresenta um desafio com o alfabeto, ou 
melhor, um desafio ao alfabeto do A até o Z. A cultura oral em versos é 
capaz de fazer estrofes rimadas respeitando a sequência determinada 
pela ordem dos signos alfabéticos. Trata-se de um alfabeto inscrito na 
memória que não conhece ou pouco conhece a grafia. A identificação 
imediata se dá com os sons da língua e, nesse caso, “orrível” pode co-
meçar pela letra O, assim como o K introduz o verbo “Kaiu”. Em outros 
exemplos, o K pode ser “kaboclo”, “kalendário”, “kuando”. “Xoveu” 
pode começar com X, bem como “Yluminados” pode garantir a pre-
sença da difícil letra Y.

Contudo, quando o poeta mantém maiores ligações com o mundo 
letrado e não consegue uma palavra com as letras mais difíceis, tema-
tiza a própria dinâmica do alfabeto e suas complexidades. No ABC do 
cachaceiro, José Costa Leite assim resolve sua peleja com o K e o Y:

“K - K a nova fonética
Dispensou do alfabeto
Entre as 25 letras
Ela perdeu seu afeto
Não dá pra este ABC
Mas fiz o verso completo

Y - Y é outra letra
Que perdeu a sua vez
Porque nosso alfabeto
Resta agora 23
Pela modificação
Que a nossa fonética fez.”

Neste desafio, nenhuma letra pode render o poeta. A ordem das 
letras deve ser enfrentada de qualquer maneira. A temática da cachaça é 
ligeiramente abandonada e o espaço é preenchido com algumas consi-
derações sobre a própria estrutura do alfabeto, ou melhor, sobre o valor 
da letra difícil, negada pelo seu próprio lugar de existência – o alfabeto. 
Afinal, só no alfabeto as letras existem enquanto tais. Quando dali 
saem, transformam-se em palavras, frases, poesias, romances, contos.
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A aproximação dos cordelistas com as letras já começa na pró-
pria tipografia. Até hoje, existem cordéis que são formatados por 
“tipos”, feitos letra a letra, em seguida guardadas em seus respectivos 
lugares definidos por letras-tipos. Percebe-se um envolvimento com a 
materialidade da letra. Antes mesmo de ir para o papel, ela é um objeto 
potente na produção do material impresso. A coisa letra se coloca na 
mão do artesão que pacientemente a transforma em uma peça do prelo, 
para então virar texto impresso. No caso do computador, as letras ga-
nham um corpo mais efêmero, sem presença afetiva.

Voltando ao Pai Gomes, é interessante observar que a memória 
guarda esses poemas com um tipo de erudição no ato de recitá-los. 
Antes de iniciar a declamação dos versos, ele falava um português ar-
rastado, capenga, com erros de concordância. A sua oralidade mais co-
tidiana não se prendia às normas cultas; entretanto, o ABC é recitado 
com ares de nobreza. Os SS e RR foram todos muito bem pronunciados. 
A gramática foi apresentada sem vacilos: “que Deus nos queira perdoar 
os pecados que cometíamos”. Mas tal performance não parte senão de 
um exercício da memória. A gramática, aqui, nada tem a ver com os 
bancos escolares, mas com uma cultura marcada pela oralidade, capaz 
de memorizar frases difíceis para não comprometer o que mais importa 
na fala: reunir um público para ser ouvida. Se não for sedutora, a pa-
lavra falada não cumpre a sua missão. Neste caso, quanto mais dife-
rente da fala cotidiana, mais espetacular, pois gesta o que estranha e 
fascina. O desafio é congregar orador e ouvinte em um mesmo tempo, 
conquistado pelo movimento de sedução performática. Por isso a proeza 
do narrador não é para qualquer um.17

No caso dos ABCs em que o alfabeto é ressaltado como um nú-
cleo apreciado pelos poetas orais, não há um tempo que começa no A e 
termina no Z. Para esses autores, que guardam íntima relação com as 
artimanhas da oralidade, o mundo não começou com as letras; antes, a 

17 A ideia de Paul Zumthor sobre a performance tenta explicar ainda melhor esse conceito 
fundamental no estudo da tradição oral. Em um outro texto, Zumthor explica que 
“quando a comunicação e a recepção coincidem no tempo, temos uma situação de 
performance” (ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. São Paulo: Companhia da Letras, 
1993. p. 19).
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história já existia. Grande parte dos ABCs não começa no A e tampouco 
termina no Z. É um tempo que transborda a ordem do próprio homena-
geado; no caso em questão, o alfabeto. Antes do A, portanto, pode haver 
uma apresentação:

“Prezado leitor amigo
Vou agora descrever
Em regra de sete linhas
A forma de um ABC
Sobre algumas creaturas
De qualidade escura.”
(Enoque Pinheiro, ABC dos negros)

Antes do A existe o poeta que se apresenta na forma de um 
acróstico:

“Glória a Deus nas alturas
Excelso pai infinito
Rimo agora este folheto
Será bem feito e escrito
O ABC da justiça
Na lei de Chico de Brito”
(Gerson Lucena, ABC da Justiça)

Depois do Z o autor continua a sua história:

“Leitor eu sou da Paraíba
Um seu filho ou um seu membro
Creia nasci no sertão
Eu sei, afirmo, me lembro
Nasci lá em vinte e sete
A dezoito de dezembro”
(Gerson Lucena, ABC da Justiça)

Não importa apenas o que é falado, e sim como está sendo fa-
lado, narrado, recitado, declamado ou mesmo registrado nos folhetos de 
cordel. Nesse caso, é o formato que indica mais visivelmente a tensão 
entre o oral e o escrito. Naquela manhã, não foi o depoimento de Seu 
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Muriçoca que me fez pensar sobre tais conflitos, mas sobretudo a mon-
tagem de uma narrativa exterior à sua própria voz. Ganhou maior signi-
ficação o olhar sobre aquele senhor, assistindo a aulas de alfabetização. 
A espera do início da entrevista, marcada por aquela paisagem seguida 
de uma performance em que “o meu narrador” apontava, com o dedo, 
letras em seu caderno. Não lembro exatamente sobre o que falamos, 
mas a composição do cenário construía uma narrativa paralela à entre-
vista, e foi esse movimento que engendrou o texto mais evidente da-
quele tarde.

Também os ABCs compõem um formato significativo para a 
construção das interpretações expostas até aqui. Nestas formas em que 
as letras ganham força separadamente, observo as pelejas travadas entre 
a oralidade e a escritura na experiência de certos indivíduos.

A cultura oral presente em tais cordéis põe em relevância a 
ordem alfabética. Ainda que a maioria dos “cordelistas” seja letrada, 
tais ABCs ancoram-se no tempo da palavra falada, estabelecendo uma 
ambígua relação com a escrita – uma ligação que exalta as letras de 
onde origina toda a escrita – e, ao mesmo tempo, fazem isso em nome, 
também, da oralidade.

Em certo sentido, somente um olhar enredado na oralidade apre-
sentaria o alfabeto de maneira tão performática. No caso dos ABCs, a 
experiência oral lembra que as palavras são formadas por letras e que 
tais signos possuem um lugar onde a ordem impera. Detalhes não muito 
visíveis para os que vivem só da escrita.

Na aventura de pensar o alfabeto a partir dessas vivências na ora-
lidade, uma pequena frase do texto de Emile Cazade e Charles Thomas, 
sobre a criação do alfabeto latino, ecoou com precisão dentro da pes-
quisa dos ABCs da oralidade: “saber ler é deixar de ver a letra [...]” 
(CAZADE; THOMAS, 1987, p. 179). Pensando de modo inverso, eu 
poderia dizer que a maior intimidade com o mundo oral leva a uma 
apreciação dos tais signos na solidão de serem letras.

Os signos mortos ganham vida no jogo de desafiar o próprio signo. 
Nestas pelejas, as letras são despertas numa reverência que ressalta a 
ordem alfabética como adversária do poeta. Ao mesmo tempo, esta se 
coloca como uma espécie de objeto do desejo, negado e reafirmado pela 
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oralidade dos versos de cordel na forma dos ABCs. São também amostras 
de como esse tipo de oralidade desafia o que há de mais ordenado e su-
premo no mundo escrito – o alfabeto. Nos ABCs do sertão, a memória 
oral cria movimentos que brincam com o mundo escrito.

Em alguns casos, o poeta não se contenta em apresentar a letra 
em destaque somente na primeira palavra, mas em quase todas as pala-
vras que iniciam o verso da estrofe. Exemplo disso é o que faz Gerson 
Lucena no ABC da Justiça:18

“A - Assassino arruaceiro
Aluno da jogatina
Amigo das coisas alheias
Assaltador de esquina
Ou tu deixa essa má vida
Ou a justa te ensina”

Segundo Câmara Cascudo (1988) existem registros dos abecedá-
rios desde o ano de 393, quando Santo Agostinho compôs uma poesia 
contra as dinastias seguindo este gênero. Tal poesia ficou conhecida 
como Psalmus Abecedarius. No Brasil, o primeiro de que se tem notícia 
é o ABC da Batalha de Ituzaingo e data de 1827.19 A ideia de ressaltar 
a matriz do mundo escrito demonstra o poder que estes primeiros textos 
queriam impor. É antes de tudo uma batalha entre os que detinham as 
letras e os outros. Possivelmente, é também uma forma de reafirmar a 
novidade da escrita para os muitos “ignorantes” que habitavam estas 
terras e que somente tiveram acesso aos respectivos textos através da 
leitura oral. Convém lembrar que também a hegemonia do mundo es-
crito não se deu de forma pacífica. Nos escritos atribuídos a Sócrates, se 
coloca o seguinte incômodo: “a escrita destrói a memória... e enfra-
quece a mente” (ONG, 1998, p. 4).

Mesmo considerando que o próprio Sócrates possa ser uma 
criação literária, tivesse ele a oportunidade de conhecer o sertão do 

18 CANTEL, Raymond. La litterature populaire bresilienne. Poitiers: Centre de Recherches 
Latino-americaines, 1993. p. 301.

19 Id.
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Ceará iria ficar satisfeito com a frustração de sua inferência. Até os 
grupos e pessoas que mantêm ligações com o mundo escrito, confirmam 
a força da memória na aventura da oralidade. Patativa do Assaré é um 
dos representantes mais legítimos dessa afirmação. Como salienta 
Gilmar de Carvalho, “a escrita de Patativa não foi capaz de trair sua 
voz” (CARVALHO, 1999, p. 14). Em um dos desafios que Patativa fez 
ao seu neto para compor glosas,20 os dois chegaram na hora e lugar 
marcados. “Geraldo chegou com sua caderneta de anotações, Patativa, 
arrogante, exibia, como único aparato, sua memória” (CARVALHO, 
1999, p. 16). Esse é o instrumento que o torna diferente dos outros. 
Soletra o mundo com o olhar de quem enxerga não só as letras, mas 
também o movimento dos bichos, das plantas, dos rios, das pessoas e da 
voz. Patativa brinca com o alfabeto em face de temas que muitos só 
conhecem de leituras que não enxergam mais as letras. Entre outros 
alfabetos, elaborou um sobre a seca no Nordeste. Intitula-se o ABC do 
Nordeste Flagelado:

“A – ai como é duro viver
nos estados do Nordeste
quando o nosso pai celeste
não manda a nuvem chover,
é bem triste a gente ver
findar o mês de janeiro
depois findar fevereiro
e março também passar
sem o inverno começar 
no Nordeste brasileiro.

B - berra o gado impaciente
reclamando o verde pasto,
desafigurado e arrasto
com o olhar de penitente

20 Dois poetas se desafiam mutuamente para versejar de improviso estrofes que seguem 
uma métrica definida por ambos. Cada um sugere um mote ao outro, que deve 
imediatamente compor sua glosa rimando metricamente com o mote sugerido, que será 
a última frase da estrofe.
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o fazendeiro descrente
um jeito não pode dar
o sol ardente a queimar
e o vento forte soprando,
a gente fica pensando
que o mundo vai se acabar.

C - caminhando pelo espaço
como os trapos de um lençol
pras bandas do pôr-do-sol
as nuvens vão em fracasso;
aqui e ali um pedaço
vagando... sempre vagando
quem estiver reparando
faz logo a comparação
de umas pastas de algodão
que o vento vai carregando.

D - de manhã, bem de manhã,
vem da montanha um agouro
de gargalhada e de choro
da feia e triste cauã
um bando de ribança
pelo espaço a se perder,
pra de fome não morrer
vai atrás de outro lugar
e ali só há de voltar
um dia quando chover.

E - em tudo se vê mudança
quem repara vê até
que o camaleão que é
verde da cor de esperança
com o flagelo que avança
muda logo de feição
o verde camaleão
perde a sua cor bonita
fica de forma esquisita
que causa admiração.
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F - foge o prazer da floresta
o bonito sabiá
quando flagelo não há
cantando se manifesta
durante o inverno faz festa
gorgeando por esporte
mas não chovendo é sem sorte
fica sem graça e calado
o cantor mais afamado
dos passarinhos do norte.

G - geme de dor, se aquebranta
e dali desaparece
o sabiá só parece
que com a seca se encanta
se outro pássaro canta
o coitado não responde;
ele vai não sei pra onde,
pois quando o inverno não vem
com o desgosto que tem
o pobrezinho se esconde.

H - horroroso, feio e mau
de lá dentro das grotas
manda suas feias notas
o tristonho bacurau
canta o joão corta-pau
o seu poema numério
é muito triste o mistério
de uma seca no sertão
a gente tem impressão
que o mundo é um cemitério.

I - ilusão, prazer, amor
a gente sente fugir
tudo parece carpir
tristeza, saudade e dor
nas horas de mais calor
se escuta pra todo lado
o toque desafinado
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da gaita da siriema
acompanhando o cinema
no Nordeste flagelado.

J - já falei sobre a desgraça
dos animais do Nordeste;
com a seca vem a peste
e a vida fica sem graça.
Quanto mais dias se passa
mais a dor se multiplica
a mata que já foi rica,
de tristeza geme e chora
preciso dizer agora
o povo como é que fica.

L - lamenta desconsolado
o coitado camponês
porque tanto esforço fez
mas não lucrou seu roçado
num banco velho sentado
olhando o filho inocente
e a mulher bem paciente
cozinha lá no fogão
o derradeiro feijão
que ele guardou pra semente.

M - minha boa companheira
diz ele, vamos embora,
e depressa, sem demora
vende a sua cartucheira
vende a faca, a roçadeira
machado, foice e facão
vende a pobre habitação
galinha, cabra e suíno
e viajam sem destino
em cima de um caminhão.

N - naquele duro transporte
sai aquela pobre gente
aguentando paciente
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o rigor da triste sorte
levando a saudade forte
de seu povo e seu lugar
sem nem um outro falar
vão pensando em sua vida
deixando a terra querida
para nunca mais voltar.

O - outro tem opinião
de deixar mãe, deixar pai
porém para o sul não vai
procura outra direção
vai bater no Maranhão
onde nunca falta inverno
outro com grande consterno
deixar o casebre e a mobília
e leva sua família
pra construção do governo.

P - porém lá na construção
o seu viver é grosseiro
trabalhando o dia inteiro
de picareta na mão
pra sua manutenção
chegando dia marcado
em vez do seu ordenado
dentro da repartição
recebe triste ração
farinha e feijão furado.

Q - quem quer ver o sofrimento,
quando há seca no sertão
procura uma construção
e entra no fornecimento
pois, dentro dele, o alimento
que o pobre tem a comer,
a barriga pode encher
porém falta a substância
e com esta circunstância
começa o povo a morrer.
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R - raquítica, pálida e doente,
fica a pobre criatura
e a boca na supultura
vai engolindo o inocente
meu Jesus! Meu pai Clemente,
que da humanidade é dono
desça de seu alto trono
da sua corte celeste
e venha ver seu Nordeste
como ele está no abandono.

S - sofre o casado e o solteiro
sofre o velho, sofre o moço,
não tem janta, nem almoço
não tem roupa nem dinheiro
também sofre o fazendeiro
que de rico perde o nome
o desgosto lhe consome
vendo o urubu esfomeado
puxando a pele do gado
que morreu de sede e fome.

T - tudo sofre e não resiste
este fardo tão pesado
no Nordeste flagelado
em tudo a tristeza existe
mas a tristeza mais triste
que faz tudo entristecer
é a mãe chorosa a gemer
lágrimas dos olhos correndo
vendo seu filho dizendo:
mamãe eu quero comer.

U - um é ver, outro é contar
quem for reparar de perto
aquele mundo deserto
dá vontade de chorar
ali só fica a teimar
o juazeiro copado
o resto é tudo pelado
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da chapada ao tabuleiro
onde o famoso vaqueiro
cantava tangendo o gado.

V - vivendo em grande maltrato
a abelha zumbindo voa,
sem direção, sempre à-toa,
por causa do desacato
à procura de um regato
de um jardim ou de um poema
vagando constantemente
sem encontrar a inocente
uma flor para pousar.

X - xexéu, pássaro que mora
na grande árvore copada
vendo a floresta arrasada
bate as asas, vai embora
somente o saguim demora
pulando a fazer careta
na mata tingida e preta
tudo é aflição e pranto
só por milagre de um santo
se encontra uma borboleta.

Z - zangado contra o sertão
dardeja o sol inclemente
cada dia mais ardente
tostando a face do chão
e mostrando compaixão
lá do infinito estrelado
pura, limpa, sem pecado
de noite a lua derrama
um banho de luz no drama
do Nordeste flagelado.

Posso dizer que cantei
Aquilo que obeservei
Tenho certeza que dei
Aprovada relação
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Tudo é tristeza e amargura,
Indigência e desventura
Veja leitor, quanto é dura
A sêca no meu sertão.

A lembrança do Pai Gomes me fez traçar este olhar sobre os 
ABCs do sertão. Mas o desassossego começou em outro lugar. Pai 
Gomes já foi um desdobramento daquele inquietante encontro com 
Seu Muriçoca em dezembro de 2001, depois de seu curso de alfabeti-
zação, quando mostrava letras e sílabas que ele mesmo escrevera sobre 
o seu caderno.

Estendendo o diálogo com essas tantas pessoas, ficaram mais 
claras as sensações que atravessaram aquele dia em que Seu Muriçoca 
carregava, de forma visível, caderno e lápis. Preferia continuar com a 
dúvida sobre o conteúdo da sua pasta preta, aquela que trazia nos en-
contros anteriores e que jamais soube o que guardava.

Seu Muriçoca sabe do domínio que exerce com a narrativa. 
Também sabe que virou celebridade por causa de suas histórias. Isso 
pode significar que ele faz de suas aulas uma alegoria a mais para suas 
narrativas de vida. É como se desconfiasse que o tal acontecimento 
render-lhe-ia mais sucesso. Contudo, não se rende ao mundo da es-
crita e a palavra falada continua sendo sua arma. O seu desafio às le-
tras não aparece na forma dos ABCs, mas no fato de querer aprender 
a ler “nessa idade”.

Depois desse episódio, nenhuma biografia de Seu Muriçoca dei-
xaria de lembrar sua bravura e força de vontade ao tentar aprender a ler 
aos 88 anos. Acostumado a aparecer nos jornais e TV como um “tipo 
popular da cidade”, poderia ampliar sua participação em programas 
que ressaltam a importância de saber ler e escrever. A supremacia da 
escrita é também manipulada por aqueles que dominam a outra margem 
do rio, pelos que trafegam nas ondas da voz. Seu Muriçoca, Pai Gomes 
e Patativa proclamam a vida da memória. As histórias do mundo es-
crito servem de mote para suas novelas, e a participação de Seu 
Muriçoca no curso de alfabetização deve gerar uma boa história para 
ser contada e ouvida.
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