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Nota Explicativa

Esta é uma versão reduzida da tese de O meio do mundo: 
território sagrado em Juazeiro do Padre Cícero, defendida no 
Programa de Estudos Pós-graduados da PUC de São Paulo, 
em dezembro de 2000, com orientação da professora Maria 
Odila Leite da Silva Dias. A banca foi composta pelos profes-
sores Manoel Luiz Salgado Guimarães, Martine Kunz, Denise 
Sant’Anna e Jerusa Pires Ferreira. 

Já que não fiz acréscimos nem mudanças, na perspectiva 
de interpretação, torna-se necessário destacar que os termos 
de referência temporal ao presente, como “nos dias atuais” e 
similares, devem ser remetidos automaticamente ao ano de 
1999, quando a pesquisa foi encerrada.

Agora, ou melhor, doze anos depois, o agradecimento à 
orientadora e à banca torna-se renovado por outras dimensões 
da gratidão, exatamente aquelas que só o tempo pode trazer.
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“Vi terras da minha terra
Por outras terras andei

Mas o que ficou marcado
no meu olhar fatigado

foram terras que inventei”.

               

Manuel Bandeira
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Introdução

	
Pensar o Meio

“Quando a roda grande correr dentro da pequena, é 
chegado o tempo do acerto final. Nos quatro cantos do mundo, 
corre a pancada dos três estrondos. Despenca a pedra do 
monte mais elevado e Juazeiro desencanta. É a Nova Jeru-
salém... Para salvação do justo e a queda do pecado”. Assim 
falou um devoto do Padre Cícero, na grande romaria do dia 
dois de novembro de 1989, em Juazeiro do Norte, lugar onde 
vários outros romeiros procuravam alívio para as dores de 
cada dia. Rituais de acasalamento com a terra que havia rece-
bido o corpo do Salvador.

Na voz desse romeiro, afloram memórias do sangue de 
Cristo, que veio ao mundo na boca da beata Maria de Araújo, 
em março de 1889, mais precisamente durante a comunhão 
ministrada pelo Padre Cícero. Naquele tempo, as notícias 
sobre as hóstias que se transmutavam em sangue logo ga-
nharam ressonância pelos sertões. Falava-se que Juazeiro era a 
terra escolhida por Deus para a salvação dos arrependidos. 
Entrar em contato com tão extraordinária manifestação passou 
a ser um grande desejo de muitos sertanejos. Foi aí que apa-
receu o interminável fluxo das romarias. 

Para o autor de um folheto de cordel, Padre Cícero 
anunciava que Juazeiro era a Nova Jerusalém: “No centro do 
meio do mundo / sobre as margens do Jordão / edificou Jua-
zeiro / para a nova redenção”. (A profecia do Padre Cícero sobre 
o Juazeiro, anônimo).

Meio do mundo é o centro, o umbigo da terra, lugar por 
onde vem o alimento primordial, a força do existir e do signi-
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ficado. Para além do sentido colocado pelo poeta, meio é con-
dução. Meio do mundo significa, também, o que conduz ao 
mundo. Transporte ao existente, fazendo-o existir, tornando-o 
significante e, portanto, significativo, expressivo. Afinal, o sa-
grado se faz na medida em que cria vias de acesso ao sentido 
de tudo que existe, desde antes do nascimento até depois da 
morte. O ser que tem fé faz da experiência religiosa o meio de 
constituir o sentido do mundo e de localizar-se. Além de 
centro, o meio é um através.

Juazeiro é um meio do mundo: centro do mundo e ma-
neira de significá-lo. Por meio de Juazeiro, o sangue derramado 
é, também, o sêmen esperado, a terra à procura da semente. A 
fundação da sacralidade de Juazeiro não é a colocação de um 
centro no espaço, e sim a própria constituição do espaço por 
meio das vivências que fazem o centro. Não se trata de uma 
abstração na qual os sujeitos depositam ou projetam as coisas. 
Como ressalta Merleau-Ponty, torna-se necessário pensar o es-
paço como potência de conexões, que não separam sujeito e 
objeto ou cultura e natureza, pois faz parte da experiência do 
ser-no-mundo: “o espaço não é o ambiente (real ou lógico) em 
que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a posição das 
coisas se torna possível” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 328).

 Ainda mais: quem tem alguma familiaridade com certas 
falas do cotidiano sabe o que significa: fulano está no meio do 
mundo. Aqui, nada há de sagrado. Pelo contrário, quer dizer 
que a pessoa está perambulando pelas ruas, sem destino defi-
nido. Mundo, nesse sentido, implica ligar-se às “coisas do 
mundo”, estar na dimensão do profano, transitando na banali-
dade, ou deixando-se seduzir pelas tentações da carne, que é o 
centro nervoso das “coisas mundanas”. Meio é, também, 
entregar-se ao mundo. Um ser no mundo.
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Eis a riqueza do meio: transita entre o Céu e a Terra. É 
carne e espírito. Juazeiro é um meio do mundo. A ambiguidade 
do termo permite interpretações sobre o sagrado como algo 
encarnado: experiência religiosa que é vivência concreta, e não 
um mero “sistema de crenças”. 

Em março de 1889, quando apareceram as primeiras ro-
marias atraídas pelos milagres da beata Maria de Araújo, 
emergiu um “Centro no Caos”, abrindo comunicação entre “ní-
veis cósmicos”. Juazeiro inseriu-se no rol das experiências de 
fundação do território religioso: a ruptura da homogeneidade 
do espaço por meio da vivência religiosa. Construía-se mais 
um Centro, como Aparecida do Norte, Canindé ou Lourdes. O 
pequeno povoado transformava-se em espaço sagrado. 

Para Eliade, o espaço sagrado é responsável pela fun-
dação do mundo: 

[...] lá onde o sagrado se manifesta no espaço, o real se 
revela, o Mundo vem à existência. Mas a irrupção do 
sagrado não somente projeta um ponto fixo no meio 
da fluidez amorfa do espaço profano, um ‘‘Centro’’ no 
‘‘Caos’’ (ELIADE, 1992, p. 55).1

Nos princípios de uma história social, esse enquadra-
mento generalizante vale como parâmetro hermenêutico e não 
como definição a ser legitimada com “dados empíricos”. As ila-

1 Entretanto, vale salientar que o “homem profano”, seja qual for o grau de “des-
sacralização” de seu mundo, não vive em um espaço homogêneo: “Existem, por 
exemplo, locais privilegiados, qualitativamente diferentes dos outros: a paisagem 
natal ou os sítios dos primeiros amores, ou certos lugares na primeira cidade es-
trangeira visitada na juventude. Todos esses locais guardam, mesmo para o homem 
mais francamente não religioso, uma qualidade excepcional, ‘única’: são os ‘lugares 
sagrados’ do seu universo privado [...]” (ELIADE, 1992, p. 24). 
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ções de Eliade revelam suas potencialidades ao passo que há 
interrogações sobre a historicidade que marca a constituição 
dos Centros. 

O que interessa, na abordagem aqui adotada, não é 
conceituar Juazeiro, e sim perscrutar religiosidades que (re)
fazem as múltiplas dimensões do espaço sagrado. Desse 
modo, Juazeiro figura-se na sua especificidade em contraste 
com outras vivências que fundam outros centros de romaria. 
O intuito é vislumbrar imaginários dos devotos que, das mais 
diversas maneiras, fizeram a sacralidade de Juazeiro, em um 
período que vai de 1889 até 1969, isto é, desde o milagre da 
transformação da hóstia em sangue até a construção da 
grande estátua do Padre Cícero com vinte e cinco metros de 
altura, que hoje é considerada o símbolo mais forte da ci-
dade. Por outro lado, vale frisar que tal delimitação é uma 
orientação flexível, pois leva-se em consideração a existência 
de múltiplas temporalidades.

No imaginário de muitos sertanejos, o sangue der-
ramado era um sinal do Além. A Divina Providência es-
taria anunciando os mistérios do sagrado por meio do 
Padre Cícero e da beata, cujo nome completo muito re-
vela sobre a vida religiosa que havia no pequeno povoado 
em fins do século XIX: Maria Madalena do Espírito Santo 
de Araújo. Juazeiro emergia como um centro de salvação 
da humanidade mergulhada em pecado. O Padre Cícero, 
que era o confessor da beata, assumia o papel de grande 
santo da proteção.

As pesquisas que venho realizando desde 1989 foram, 
pouco a pouco, confirmando a pertinência da observação feita 
por Monteiro, no seu ensaio Um Confronto entre Juazeiro, Ca-
nudos e Contestado, publicado em 1977: 
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Sabe-se hoje bastante a respeito de Cícero [...]. Conhece-
se pouco, todavia, sobre os horizontes ideológicos e as 
expectativas políticas e religiosas de seus fiéis, ou seja, 
da grande massa de seus ‘‘afilhados’.’ (MONTEIRO, 
1977, p.46).

	
O trabalho aqui realizado moveu-se no intuito de pers-

crutar algumas questões em torno da vivência desses devotos 
que despertaram a observação de Monteiro. Mais precisa-
mente, desejei compor um texto sobre a multiplicidade de sen-
tidos que se fizeram em um espaço sagrado, levando em con-
sideração que não há um espaço a ser definido ou classificado, 
mas um campo de tensões e contradições, através do qual a 
sacralidade ganhou movimento e vitalidade. Tal viés interpre-
tativo abriu visibilidade para se considerar o sagrado como 
uma urdidura de vivências, que se configurou em atritos com 
a Igreja e outros segmentos sociais.  

Para a cúpula da Igreja Católica no Ceará, acreditar que 
a hóstia virava sangue na boca da beata Maria de Araújo era 
uma grosseira manifestação de fanatismo. Dom Joaquim, o 
bispo do Ceará, não se cansava de condenar a postura dos ro-
meiros, sempre lançando proibições para combater os “desvios 
da religião”. Mesmo com a repressão clerical, Juazeiro entrou 
em um expressivo processo de crescimento populacional. O 
constante fluxo de peregrinos e migrantes incrementou o co-
mércio, bem como a produção artesanal e agrícola. Rapida-
mente, o povoado transformou-se na mais importante cidade 
do Cariri, na região sul do estado do Ceará.

O alargamento do espaço urbano de Juazeiro veio acom-
panhado pela gestação de grupos afortunados ou remediados 
que ganhavam dinheiro com o movimento das romarias e de-
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sejavam para si um certo status, longe dos que recebiam o tí-
tulo de “fanáticos do Padre Cícero”. Desenvolveu-se, então, 
uma exaltação que pretendia ser desvinculada do “fanatismo”; 
isto é, criou-se um culto racionalizado, que coloca em des-
taque as virtudes pessoais do Padre Cícero, enquanto o sobre-
natural procura adequar-se aos postulados da Igreja, que con-
denava tudo isso. Erguia-se a figura do padre virtuoso (e 
perseguido pela maldade da Igreja), juntamente com a imagem 
do prefeito honesto, do homem caridoso e trabalhador, ou 
ainda daquele que possuía inteligência para promover o de-
senvolvimento agrícola e comercial da região, em conformi-
dade com os ideais da chamada “modernidade”. 

A sacralidade era constituída em várias dimensões: 
desde a experiência mística de romeiros ou de beatos e peni-
tentes que moravam na periferia da cidade até a religiosidade 
dos que procuravam conciliar o catolicismo oficial e a fé nos 
poderes do Padre Cícero, tudo a partir de valores do progresso 
e da civilização. Juntamente com as tensões entre as várias ma-
neiras de crer no sangue derramado, que constituíam as espa-
cialidades de Juazeiro, havia um conflito entre Juazeiro e For-
taleza, na medida em que o bispado do Ceará tudo fazia para 
pôr um ponto final na marcha das romarias. 

De 1889 até hoje, Juazeiro vem se constituindo 
como um espaço enigmático e utópico, onde os segui-
dores do Padre Cícero defendem suas crenças. Lugar 
onde os devotos vivem a fé como o pão de cada dia. Ce-
nário de penitências, orações e pedidos ao santo protetor. 
Espaço feito e refeito na memória e no viver desses vo-
luntários do sagrado. 

Estudar a historicidade do espaço de Juazeiro é levar em 
consideração que existe uma cidade desejada, um território 
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enigmático sobre o qual o fiel gera sentidos para sua vida e seu 
mundo. Lugar dos que acreditam nos poderes do Padre Cí-
cero. Assumir a condição de afilhado do taumaturgo significa 
ser de Juazeiro:

Juazeiro é isso aqui que o senhor está vendo. Cheio de 
romeiro do meu padrinho. Aqui é de todo mundo que 
tem fé. É preciso ter fé. E aí é aquela satisfação! Meu pai 
conheceu o Padre Cícero, meu padrinho. Aí, desde pe-
queno que todo ano eu venho com a romeirada de Ala-
goas. A viagem é grande, mas a gente vem cantando, re-
zando. Aí, a gente deixa a casa que a gente mora, mas vem 
para uma casa que é de todo mundo. O senhor entende? 
Tem o Horto... A casa onde viveu meu padrinho. Tem até 
a cama que ele dormia. De noite, tem festa lá na Matriz. 
Pra mim, visitar o Juazeiro é a coisa mais importante! (de-
poimento de José da Silva, 65 anos, romeiro de Alagoas).

	
Perscrutar a constituição da sacralidade de Juazeiro significa 

perceber que seu espaço emerge como grande referência para a reli-
giosidade dos sertanejos, como fonte de sentido que se faz nas vivên-
cias de cada dia. A terra do Padre Cícero evoca um campo semântico 
de fundamentação do existente, em que as perguntas recebem, de 
algum modo, uma resposta, por meio das significações imaginárias.2

2 Como afirma Castoriadis (1982, p.177) “[...] toda sociedade tentou dar uma 
resposta a algumas perguntas fundamentais: quem somos nós como coletivida-
de? Que somos nós, uns para os outros? Onde e em que somos nós? Que quere-
mos, que desejamos, o que nos falta? [...] Sem a “resposta” a essas “perguntas”; 
sem essas “definições” não existe mundo humano, nem sociedade e nem cultu-
ra – porque tudo permaneceria caos indiferenciado. O papel das significações 
imaginárias é o de fornecer uma resposta a essas perguntas. [...] As perguntas 
não são nem mesmo feitas previamente às respostas. A sociedade se constitui 
fazendo emergir uma resposta de fato a essas perguntas em sua vida, em sua 
atividade. É no fazer de cada coletividade que surge como sentido encarnado a 
resposta a essas perguntas, é esse fazer social que só se deixa compreender como 
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O Meio de Pensar

Nenhum espaço pode ser visto como um “cenário” 
onde se desenrolam os acontecimentos. Qualquer tessi-
tura urbana ganha formas e sentidos nas experiências so-
ciais, no viver de quem sente o traçado das ruas, praças e 
edificações, nas construções e destruições promovidas 
pelo poder público ou pela ação (voluntária ou não) dos 
habitantes. A cidade se faz e se desfaz nos movimentos da 
história vivida e desejada. Assim, fica claro que “Juazeiro” 
não é simplesmente a “delimitação geográfica” do tema, 
não é um mero “cenário” onde acontecem as romarias. Na 
perspectiva aqui adotada, Juazeiro é um objeto de estudo 
que será enfocado como construção histórica, que se 
compõe das mais variadas experiências dos devotos. Em 
outros termos: não se trata propriamente de uma análise 
em torno da religiosidade que acontece sobre o chão de 
um centro urbano. Antes de tudo, trata-se de uma abor-
dagem que procura enxergar a religiosidade que está no 
espaço, que é espaço, que existe nas vivências que se con-
cretizam no e pelo espaço. 

Pretende-se examinar a “Terra da Mãe de Deus” 
como uma dinâmica conexão de significados. Um texto, no 
qual o a(u)tor — ou seja, o devoto do Padre Cícero — é 
leitor e personagem. Juazeiro é um jogo discursivo confi-
gurado na linguagem dos fiéis. São eles que sabem soletrar 
e decifrar as mensagens do texto, não só com os olhos, mas 
por intermédio de todo o corpo. Experimentam a expressi-
vidade religiosa de cores, formas, odores, sons, movi-

resposta a perguntas que ele próprio coloca implicitamente”. 



19O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

mentos, temperaturas... Tudo isso faz do lugar sagrado 
uma extensão do corpo do devoto, uma simbiose entre a 
carne e seus arredores. A cidade sagrada se faz na medida 
em que é criadora e criatura do corpo do devoto.3

Na esteira desse procedimento hermenêutico, termos 
como “identidade”, “catolicismo popular”,  “religiosidade po-
pular”, “religiosidade mágica”, “cultura popular” ou ainda “reli-
gião do povo” mostram determinados limites. Tais conceitos 
estão inclinados a uma construção de inferências generalizantes 
e abstratas em face da realidade estudada. Aqui, o uso desses 
termos não se move pelo desejo cientificista de metodologias 
que procuram enquadrar, em uma mesma definição, a hetero-
geneidade das experiências sociais. Desse modo, enfrenta-se o 
desafio de vislumbrar a religiosidade como prática cotidiana 
feita em várias possibilidades, que, de algum modo, sempre 
estão em conflito com outras posições. Pode-se falar em atritos 
entre padres e leigos, entre católicos e outros fiéis, entre pobres 
e ricos, entre católicos que acreditam nos poderes do Padre Cí-
cero e os que não acreditam, entre romeiros de Juazeiro e certa 
parcela de habitantes da cidade, ou ainda entre as várias formas 
de crer nos milagres do Padre Cícero.4

3 Zumthor (1993, p. 18-19) ressalta que “les archétypes auxquels renvoient nos re-
présentations de l’espace sont issus (on l’a dit et redit) de notre conscience corporel-
le. Le corps est notre lieu premier, d’abord confondu avec celui de la mère, puis que 
s’en arrache, et par rapport auquel un ordre s’engendre et l’étendue devient l’espace, 
tandis que des valeurs s’y investissent. [...] Le corps n’est pas, ou pas seulement, en 
cela source de métaphores. Il est instrument de mesure; plus encore, il procure les 
éléments d’un langage. [...] Le corps en effet est manifestation. Il extériorise l’invi-
sible, l’offre à la perception sensorielle et par la l’intègre à l’expérience collective”.
4 As questões colocadas por Thompson em seu estudo sobre os costumes na In-
glaterra no século XVIII são de significativa validade para a abordagem aqui pro-
posta. De acordo com a sua perspectiva, “longe de exibir a permanência sugerida 
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No Juazeiro dos peregrinos, desenvolve-se uma malha 
urbana marcada por delimitações que expressam exclusões e 
conflitos sociais. As vivências das relações sociais foram 
constituindo várias cidades, isto é, várias espacialidades em 
um mesmo “espaço físico”. Nesse sentido, é possível falar em 
cidade dos romeiros, cidade das elites, cidade dos pobres da 
periferia, ou ainda em cidade dos penitentes ou dos beatos. 
E, na heteróclita composição de cada uma dessas cidades, é 
possível vislumbrar uma multiplicidade de vivências que não 
estão reduzidas a um “esquema explicativo”, a uma definição 
pronta e acabada.

Ao contrário de qualquer tentativa no sentido de definir 
as etapas do chamado “desenvolvimento urbano”, a abordagem 
procura vislumbrar as inúmeras temporalidades que fazem o 
espaço, procedimento que implica focalizar os vários espaços 
disponíveis em certo momento de observação. Tal multiplici-
dade feita de espaço-tempo ganha consistência à medida que 
modos diferenciados de semiotização e de subjetivação consti-
tuem espaços variados. Em cada instante, do aqui e do agora, 
existe um “folheado sincrônico de espaços heterogêneos” 
(GUATTARI, 1992, p.153).

Não há o objetivo de definir o espaço religioso de Jua-
zeiro, e sim a intenção de compor algumas questões sobre a 

pela palavra ‘tradição’, o costume era um campo para a mudança e a disputa, 
uma arena na qual interesses opostos apresentavam reivindicações conflitantes. 
Essa é uma razão pela qual precisamos ter cuidado quanto a generalizações como 
‘cultura popular’. [...] uma cultura é também um conjunto de diferentes recursos, 
em que há sempre uma troca entre o escrito e o oral, o dominante e o subordi-
nado, a aldeia e a metrópole; é uma arena de elementos conflitivos, [...]. Nesse 
ponto, as generalizações dos universais da ‘cultura popular’ se esvaziam, a não 
ser que sejam colocadas firmemente dentro de contextos históricos específicos” 
(THOMPSON, 1998, p. 17).
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historicidade das tensões culturais que (re)fazem as várias di-
mensões desse território sagrado. A concretude histórica da 
experiência religiosa não pode ser expressa por meio de defi-
nições, e sim por meio de problematizações em torno da mul-
tiplicidade de vivências dos homens e mulheres que instituem 
suas confianças e suas dúvidas em uma topografia eivada de 
mutações e ambiguidades. No dia a dia dos devotos, há um 
“folheado” de caminhos que não seguem postulados já institu-
ídos. Em processos de seleção e reelaboração do sagrado, os 
devotos tomam várias direções, criando inúmeras dissonân-
cias entre as maneiras de crer. 

“O cotidiano se inventa com mil maneiras de caça não 
autorizada”, diz De Certeau (1994, p. 38). É para esse coti-
diano, feito de criatividade dispersa, que se volta o olhar desse 
estudo. Interessa discutir a religiosidade como experiência co-
tidiana, que não está subordinada a parâmetros congelados. O 
intuito aqui delimitado não é analisar supostas normas que 
regem a configuração do espaço religioso, e sim esmiuçar as 
artes de fazer, a inventividade que emerge quando os devotos 
vivenciam suas crenças em confronto, explícito ou não, com 
normas socialmente estabelecidas. Esse é um estudo seduzido 
pela ideia de perscrutar a caça não autorizada. (DE CERTEAU, 
1994, p.38).

O que mais interessa não é a estratégia, mas a tática. O 
enfoque privilegia não a “vigilância” ou a imposição da disci-
plina institucional, como a Igreja ou a Ciência, e sim os usos 
diferenciados de crenças e rituais — arte de combinar indisso-
ciável da arte de utilizar: 

Se é verdade que por toda a parte se estende e se precisa 
a rede de ‘vigilância’, mais urgente ainda é descobrir 
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como é que uma sociedade inteira não se reduz a ela: 
[...] ‘‘maneiras de fazer’’ formam a contrapartida do 
lado dos consumidores (DE CERTEAU, 1994, p. 41).

Perceber as maneiras de fazer exige do pesquisador 
um procedimento interpretativo desvinculado do pensa-
mento esquemático. Um estudo que leva em consideração as 
invenções do cotidiano não pode seguir os modelos da ló-
gica formal, que reduz a história a um conhecimento uni-
versal que tem sua validade em processos de indução e de-
dução, ou causa e consequência. Sem grande interesse pelo 
cultivo da síntese, o que mais importa, na proposta aqui 
apresentada, é a possibilidade de vislumbrar práticas sociais 
que escapam das regras instituídas pelo poder dominante e 
expor contradições ou ambiguidades, não como se expõe 
uma coleção desarticulada de fragmentos ou curiosidades, 
mas como tentativa de dar conta da complexidade constitu-
tiva da problemática em pauta.5

Tal como o rizoma, a organização dos parágrafos, dos tó-
picos e dos capítulos não se prende a um eixo central. Deleuze e 
Guattari consideram que “um rizoma não pode ser justificado por 
nenhum modelo estrutural ou gerativo. Ele é estranho a qualquer 
idéia de eixo genético ou de estrutura profunda”. Trata-se de um 
pensamento que procura cultivar a “ruptura a-significante”: “um 
rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e 

5 A historiadora Dias (1995, p.51) ressalta que é necessário abandonar a “ansie-
dade cartesiana”, isto é, “os métodos que pressupõem equilíbrio, funcionalidade, 
estabilidade, conservação e status quo; estes, voluntariamente ou não, se veem en-
redados nos conteúdos formais e normativos das fontes – leis, valores, ensinamen-
tos, dados que veiculam o deve ser, sistemas ideológicos, de moral, que servem 
como instrumentos de controle e de manutenção da ordem social estabelecida”.
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também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo 
outras linhas”. Rompe-se o rizoma não no momento em que se 
produz uma síntese esquemática, mas quando linhas explodem 
numa “linha de fuga”, que é parte constitutiva do próprio rizoma: 
“estas linhas não param de se remeter uma às outras”.  Isso quer 
dizer que, no decorrer do texto, não há um ordenamento previa-
mente definido por categorias abstratas, mas uma tentativa de 
criar algumas relações entre experiências sociais que constituem o 
espaço de Juazeiro (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 18-21).  

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra no 
meio. Diferente do pensamento em forma de árvore, o rizoma existe 
a partir do meio e pelo meio: “a árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o ri-
zoma tem como tecido a conjunção ‘e... e... e...’. Há nesta conjunção 
força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 37).6

Como já foi comentado, meio do mundo significa 
centro do mundo, via de acesso ao mundo e lugar do pro-
fano. Além disso, meio remete a maneiras de pensar que se 
constituem no entre: “Entre as coisas não designa uma corre-
lação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, 
mas uma direção perpendicular, um movimento transversal 

6 Serres observa que o meio guarda relação com o entre, cuja importância foi 
diminuída na metafísica clássica, ocupada com a reflexão sobre a substância 
estável, passível de ser conhecida pela objetividade neutra. Toda essa tradição 
deu ênfase aos substantivos e não aos conectivos, às relações: “o espaço entre, 
o das interferências, o volume interdisciplinar, ainda permanece bastante 
inexplorado. [...] Você observou a moda, entre os cientistas, da palavra 
‘interface’, que supõe que entre duas ciências ou entre dois conceitos, a junção, 
perfeitamente dominada ou anulada, não apresenta de fato problemas? Creio, 
pelo contrário, que esses espaços ‘entre’ são mais complicados do que se pensa 
[...]. Antes fractal do que realmente simples. Menos uma junção dominada do 
que uma aventura a se correr” (SERRES, 1999, p. 94-95).
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que carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói 
suas duas margens e adquire velocidade no meio” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37).

Pensar através do Meio

O meio pelo qual tem início o presente trabalho é a 
constituição de uma abordagem em torno da trama de revela-
ções que impulsionaram as primeiras romarias. Falar em re-
cepção de mensagens do Além foi uma prática que marcou, de 
modo largo e profundo, a vida do Padre Cícero e das beatas 
envolvidas na transformação da hóstia em sangue. Foi em 
busca de algum contato com os mistérios da Divina Provi-
dência que um enorme contingente de peregrinos fundou a 
sacralidade de Juazeiro. 

As primeiras narrativas das beatas e do Padre Cícero fa-
lavam em milagres a partir de outras histórias, que estavam na 
Bíblia ou nas vidas dos santos, transmitidas por tradições orais 
e escritas. Já familiarizados com o ato de contar e ouvir graças 
alcançadas e a prodigiosa biografia de homens e mulheres es-
colhidos por Deus, os devotos espalhados pelos sertões rece-
beram as notícias sobre o “Milagre de Juazeiro” como um 
acontecimento extraordinário, porém inserido em perspectiva 
coerente e plausível. Assumindo a condição de devotos do 
Padre Cícero, homens e mulheres passaram a dar ressonância 
aos prodígios de Juazeiro na medida em que todos também 
sentiram-se partícipes do movimento, protagonizando narra-
tivas de promessas e dádivas recebidas. As crenças geravam 
histórias, assim como as histórias geravam crenças.

Antes de ser explicado, Juazeiro é narrado. Tal conside-
ração, que se apresenta logo no início do primeiro capítulo, 
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percorre tudo aquilo que aqui foi escrito. Trata-se de um mote, 
várias vezes retomado e retocado.

As narrativas orais e escritas sobre Juazeiro têm uma 
proporção completamente desmesurada. O pesquisador que 
se debruça sobre o que foi dito ou escrito sobre a cidade toma 
um susto que, no decorrer do tempo, volta sorrateiramente a 
se repetir. Cada romeiro conta suas histórias, e, atualmente, a 
romaria chega a ter quase um milhão de devotos por ano. A 
respeito de documentos escritos, a situação é semelhante: os 
inventários que dão conta do número de cordéis sobre Jua-
zeiro são constantemente superados em razão da descoberta 
de um exemplar desconhecido dos pesquisadores ou por causa 
da publicação de um novo folheto. 

Além de ter sido a cidade onde viveram poetas de significa-
tiva importância, como João de Cristo Rei (1900 – 1983), Manoel 
Caboclo (1916 – 1996) ou Expedito Sebastião (1928 – 1997), Jua-
zeiro destacou-se como um centro de impressão de folhetos. Duas 
grandes oficinas espalharam folhetos por todo o Nordeste, du-
rante mais de quarenta anos: a tipografia do poeta José Bernardo 
da Silva, no decorrer dos anos 1940 e 1950, e a tipografia de Ma-
noel Caboclo, nas décadas de 1960 e 1970. Todos eram devotos do 
Padre Cícero e fizeram, com estilos próprios e marcantes, uma 
tessitura de narrativas que ritualizaram a sacralidade de Juazeiro. 
Constituíram parte da imensa produção de narrativas que até 
hoje circulam pelos ouvidos dos romeiros. Uma produção poética 
que foi escrita (e falada) na linguagem dos devotos, como meio de 
autocompreensão e engendrando relações de pertencimento.7

7 Nesse sentido, a observação de Ricoeur (1990, p. 58) é bastante inspiradora: “contra-
riamente à tradição do cogito e à pretensão do sujeito de conhecer-se a si mesmo por 
intuição imediata, devemos dizer que só nos compreendemos pelo grande atalho dos 
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Foi em contato com essa imensurável proliferação de 
narrativas que se formou o enfoque aqui delimitado, cujo 
ponto fulcral consiste em refletir sobre algumas tessituras que 
ligam o ato de narrar e de escrever (ou de ouvir e ler) com a 
constituição de espaços sagrados.

No primeiro capítulo, se esboça outra questão que 
também percorre todos os outros: a íntima relação entre corpo, 
narrativa e espaço. Em outros termos, narrar o espaço consti-
tuindo-o sagrado e inspirando outras narrativas, implica uma 
experiência corporal, uma trama de percepções que se faz e se 
refaz na carne, como diria Merleau-Ponty.

O sagrado é uma experiência que se pauta no absoluto 
da fé, mas se compõe nas circunstâncias da vida cotidiana. 
Não há um fundamento a ser descoberto, uma explicação a ser 
dada sobre a origem ou o motor que move a constituição dos 
espaços sagrados de Juazeiro. O que interessa é apontar ques-
tões sobre as várias cidades que se (re)fazem, frisando as ten-
sões que movem as múltiplas configurações que marcam o te-
cido urbano.

O meu contato com a desmesurada multiplicidade de 
histórias da oralidade e do mundo escrito trouxe, também, 
uma inquietação interpretativa sobre a íntima relação entre es-
paço e memória. Daí percebi que o ânimo do sagrado, que até 
hoje aflora e se alarga,  tem ligação com as astúcias da me-
mória, com as pelejas do ato de lembrar e relembrar o passado 
em simbiose com o que é vivenciado na contemporaneidade 
de quem está lembrando. Então, pode-se afirmar que a abor-

sinais de humanidade depositados nas obras de cultura. O que saberíamos do amor 
e do ódio, dos sentimentos éticos, e em geral, de tudo o que chamamos de o si, caso 
isso não fosse referido à linguagem e articulado pela literatura?”. 



27O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

dagem aqui proposta desenvolve um rizoma de narrativas, es-
paços, corpos e memórias.

Feito e refeito nas vivências do cotidiano, Juazeiro ficou 
profundamente marcado pelas táticas de sobrevivência. Com a 
hóstia que vertia sangue, o pequeno povoado foi se transfor-
mando em cidade de migrantes que alargavam o tamanho das 
ruas e romeiros que faziam de Juazeiro um “Centro do Mundo”. 
De algum modo, todos esses sertanejos moveram-se na espe-
rança de ter soluções para dores do dia a dia. Para curar uma 
doença, para pedir um bom casamento, emprego, um pedaço 
de terra ou inverno abundante, migrantes e romeiros exerci-
tavam uma fé cotidiana como parte das astúcias que procu-
ravam superar desventuras e necessidades do viver. Foram 
esses devotos que transformaram Juazeiro em lugar sagrado: 
meio do mundo e de sobrevivência. 

Além dos folhetos de cordel e das narrativas orais (co-
lhidas em Juazeiro entre 1988 e 2000), foi examinada a seguinte 
documentação: cartas recebidas ou enviadas pelo Padre Cícero, 
pedidos que os romeiros endereçavam ao Padre Cícero, livros 
de crônicas, relatos jornalísticos ou “análises científicas” de mo-
radores da cidade ou de intelectuais que a visitaram e os Relató-
rios dos Inquéritos realizados em Juazeiro em 1891 e 1892 por 
determinação do Bispado do Ceará. Há, ainda, um conjunto 
eclético de documentos, tais como: uma coleção do almanaque 
O Juízo do Ano, benditos, orações, fotografias, estátuas, meda-
lhas ou a minha própria vivência na cidade desde 1988. 

Vislumbrar tal multiplicidade de vivências sem cair na 
sedução da síntese explicativa implica o ato de caçar rizomas 
interpretativos. Lidar com a historicidade dos espaços signi-
fica enfrentar o desafio de perceber a mobilidade das fron-
teiras. Por outro lado, a maleabilidade dos limites também 
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se faz entre as linguagens dos documentos com os quais se 
interpretam as composições territoriais. É por isso que, em 
uma reflexão sobre a sacralidade de Juazeiro, não podem 
estar ausentes algumas considerações em torno de distân-
cias e conexões entre oralidade e escrita ou entre oralidades 
e entre escrituras.

Interrogar-se sobre as nuanças das vozes e das letras que 
falaram e escreveram em torno de Juazeiro, constituindo-o em vá-
rios sentidos, foi a condição de possibilidade para o ato de escrever 
o que aqui foi escrito. Tal procedimento de interpretação levou a 
uma dupla preocupação: com o espaço e com as formas pelas quais 
o espaço foi dito ou escrito. Ou melhor, a multiplicidade de espaços 
foi perscrutada por meio de discursos e, em alguns casos, por meio 
de fotografias e pinturas, ou ainda por meio da minha própria vi-
vência ao caminhar pelas ruas de Juazeiro à procura de depoi-
mentos orais e marcas do sagrado na tessitura urbana.

A literatura de cordel e o livro de um cronista não são 
simplesmente relatos sobre o espaço, mas sim um caleidos-
cópio de traços que podem revelar as formas pelas quais o es-
paço é vivenciado pelo poeta e o cronista, ou ainda por aqueles 
que formam o chamado “público leitor”. Aqui, a historicidade 
do espaço sagrado de Juazeiro é trabalhada a partir das várias 
linguagens que a constituem. Nesse caso, linguagem pode ser 
o significado do ato de caminhar em romaria ou a história de 
um romeiro contada no cordel ou em sua própria voz. O de-
safio é mostrar certas ligações, como o exercício hermenêutico 
de perceber que caminhar e se deliciar com uma narrativa ri-
mada fazem parte de uma mesma vivência: a fé que torna Jua-
zeiro um lugar sagrado. Então, o espaço não é composto so-
mente em um “limite físico”, mas por meio da vivência espacial 
em simbiose com as mais variadas formas de expressão.
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É por isso que a sacralidade de Juazeiro está na voz do 
bendito ou no pé do devoto que levanta a poeira das ruas por 
onde passava o Padre Cícero. O espaço não é somente uma 
paisagem exterior ao ser humano, pois há espaço na voz, no 
cheiro, no olhar... O espaço se faz no corpo e em relação ao 
corpo. É o corpo o primeiro meio do mundo.
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1
O Sangue e a Carne da Terra Prometida

1.1 O Milagre

Cícero era, antes de tudo, um vidente. Na noite, via o 
que somente ele poderia ver. Via e contava. Contava, por 
exemplo, que, no meio de um sonho, a alma do seu pai havia 
lhe pedido para não deixar de estudar. Foi falando sobre a apa-
rição que ele conseguiu o apoio do padrinho afortunado para 
o financiamento da sua formação no Seminário de Fortaleza.

Cícero recebeu as ordens em 1870. No decorrer de 
1871, ele dedicou-se ao ofício de lecionar em um colégio do 
Crato. Era o retorno à cidade de seu nascimento. No final 
daquele ano, a convite de amigos, ele celebrou a Missa de 
Natal na Capela de Nossa Senhora das Dores, localizada em 
Juazeiro, um povoado com dois pedaços de rua e uma pe-
quena capela. Para os que moravam no lugar e arredores, foi 
uma dádiva. Como acontecia em outras paragens, Juazeiro 
estava sem capelão. 

Depois de passar o dia recebendo confissões, o jovem 
sacerdote foi para o lugar onde se encontrava hospedado, a 
única sala da escola. Exausto, adormeceu e teve mais uma 
visão: estava sentado em uma das cadeiras do mesmo lugar. 
Ouviu, sem entender, diálogos que vinham de fora. Só depois 
conseguiu identificar o que escutava. Eram confabulações 
entre Cristo e os doze apóstolos. De repente, todos entraram 
pela porta e formaram uma cena que lembrava a Santa Ceia, de 
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Leonardo da Vinci, uma composição bastante conhecida, já 
que muitos sertanejos tinham a reprodução (ou a recriação...) 
daquele quadro em seus oratórios. 

Cristo, então, começou a falar: 

Há muito tempo, o meu sangue vai ficando inútil, 
porque os homens não querem saber da verdade. Vou 
fazer um último esforço para mostrar o amor infinito 
do meu coração. 

Ao concluir, Cristo voltou-se para Cícero: “Você está 
vendo essa gente”? Cícero arregalou os olhos e viu, na pequena 
sala de aula, uma multidão de camponeses pobres, descalços e 
famintos. “Cícero”, ordenou o Salvador, “tome conta deles” 
(SOBREIRA, 1968, p. 35-43).8

Pouco tempo depois, em abril de 1872, ele foi morar no 
povoado, levando sua mãe e duas irmãs. Tinha vinte e oito anos. 
Chamavam atenção o zelo com a igreja e os olhos azuis. A cada 
dia, cumpria a missão: celebrar missa, receber confissões, fazer 
batizados, dar a extrema-unção e disseminar conselhos. Nunca 
mostraria resistência para dizer que a decisão de morar em Jua-
zeiro veio com uma mensagem de Cristo. Falava, também, de 
outras visões. Sonhos que esclareciam o passado, revelavam o 

8 Antes de relatar a aparição de Cristo com os Doze Apóstolos, o Padre Azarias 
Sobreira fez, no seu livro O patriarca de Juazeiro, o seguinte comentário: “Houve, 
logo no alvorecer do seu ministério, um caso muito íntimo que ele, Padre Cícero, 
me referiu confidencialmente [...]”. Já a professora Amália Xavier, em seu livro O 
Padre Cícero que eu conheci, publicado em 1969, afirmou que a visão era “cousa 
conhecida por muitos juazeirenses a quem ele mesmo (O Padre Cícero) contou, 
pormenorizando [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 47). Presume-se que, em tom con-
fidencial, o Padre Cícero espalhou a história em várias ocasiões. O fato, enfim, 
tornou-se o mito fundador de Juazeiro e a explicação de tudo o que iria acontecer. 
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presente e orientavam o futuro, como a aparição da alma de seu 
pai dando conselhos ou ainda avisos sobre os pecados do mundo. 

Em uma visão, talvez a mais conhecida, saía do centro 
da terra um grande urso, que era recebido por uma algazarra 
de meninos em festa e sem roupa. Padre Cícero indagou sobre 
o motivo da animação, e os meninos responderam: “Estamos 
alegres porque este é o chefe de todas as concupiscências, que 
agora se solta e chama-se Garra das Garras” (OLIVEIRA, 
1982, p. 52).

Um visionário confidente. Não bastava ver, era preciso 
falar. No desejo de sentir-se parte do sagrado, ele precisava de 
cumplicidade. As visões deveriam ressoar na fé dos que ti-
nham boa-vontade. Tratava-se de uma questão política: 
tornar-se (re) conhecido como vidente do insondável. Ade-
mais, era plausível. Não faltavam pelas terras do sertão as nar-
rativas sobre a aparição de almas e outras visagens. Nesse chão 
povoado de coisas do outro mundo, os casos que saíam da 
boca do Padre Cícero não eram absurdos. Pelo contrário, ti-
nham significativa repercussão nas entranhas da alma.

Padre Cícero escorava-se em uma pedagogia do medo, a 
fim de mostrar que era preciso obedecer aos mandamentos da 
Igreja. O Garra das Garras estava solta... Urgia rezar e seguir os 
princípios do ideário católico. Nesse jogo de poder, a Igreja 
colocava-se como a única instituição capaz de enfrentar a fúria 
do urso branco.

Em março de 1889, aconteceu, pela primeira vez em pú-
blico, o “Milagre de Juazeiro”. A hóstia transmutou-se em 
sangue quando a beata Maria Madalena do Espírito Santo de 
Araújo (1863-1914) recebeu a comunhão em missa celebrada 
pelo Padre Cícero. Além desse, outros fatos extraordinários 
foram anunciados: colóquios da beata com Jesus, sangramento 
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de crucifixos e êxtases.  Os sertanejos começavam a alimentar 
crenças sobre o poder miraculoso do Padre Cícero e da beata 
Maria de Araújo, criando rituais e narrativas em torno das 
forças do Além que aliviavam os sofrimentos do viver.

Para milhares de peregrinos, Juazeiro será um espaço de 
comunicação entre o Céu e a Terra. A transformação da hóstia 
em sangue anunciará a salvação: as lágrimas de Cristo virão 
para perdoar os “desvios”. O mistério do sangue, que surgirá 
durante a comunhão, será também um aviso sobre o fim das 
eras. O padre e as beatas serão instrumentos de Deus para con-
verter os “desviados” e realimentar a fé dos devotos.

Em novembro de 1889, o bispo Dom Joaquim escreve 
uma carta, pedindo explicações. Estava preocupado com a au-
sência de um comunicado oficial por parte do Padre Cícero. 
Monsenhor Monteiro, que havia espalhado a notícia sobre um 
milagre de Jesus Cristo, também nada comunicara. A interpre-
tação do Palácio Episcopal, seguindo os princípios da buro-
cracia canônica, foi coerente e clara. Criticou o silêncio como 
quebra do voto de obediência: “Monsenhor Monteiro, sem me 
consultar, deu publicidade ao fato [...]. Como é que se pretende 
estabelecer uma nova ordem de cousas religiosas sem a audi-
ência do diocesano!” (apud DELLA CAVA, 1985, p. 73).

Somente em 7 de janeiro de 1890, depois de sofrer re-
preensões de Dom Joaquim, Padre Cícero escreveu um rela-
tório pedindo perdão por não ter se comunicado com maior 
rapidez. Argumentou que a atenção dada aos peregrinos que 
caminhavam para Juazeiro deixava-o com pouco tempo. Em 
seguida, informou que o fato havia ocorrido quando todos 
estavam sofrendo com a falta de chuvas. O quadro era de de-
sespero, ressaltou o Padre Cícero. Mas ninguém deixava de 
ter esperança, e tudo se fazia para reverter o pessimismo das 
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previsões: “romarias, preces e novenas e mais novenas, orava-
se pública e particularmente muito, porque a aflição de todos 
era imensa”. Foi nesse ritmo de espera e súplica que chegou a 
primeira sexta-feira de março de 1889, data da “comunhão 
reparadora grande ao Sagrado Coração segundo sua divina 
intenção”. Depois de passar a noite recebendo confissões, 
veio então a origem de tudo. Na boca de Maria de Araújo, a 
hóstia transformou-se em sangue, “uma parte ela engoliu, 
servindo-lhe de comunhão, e a outra correu pela toalha, 
caindo algum no chão”.

“Vexado para continuar as confissões”, admite o Padre 
Cícero, “não prestei atenção e por isso não apreendi o fato, na 
ocasião em que se deu; porém, depois que depositei a âmbula 
no sacrário, eu vou descendo, ela vem entender-se comigo 
cheia de aflição e vexame de morte”. Conclusão: “para maior 
honra e glória de Deus, eu sou obrigado a dizer que é verdade, 
porque fui testemunha muitas vezes.” 

Dom Joaquim ficou com dúvidas. Sua primeira ideia no 
sentido de esclarecer o milagre foi pedir que Padre Cícero 
providenciasse a transferência de Maria de Araújo de Juazeiro 
para a Casa de Caridade do Crato. Mas a determinação não 
foi cumprida. Desse modo, começou uma longa e sinuosa tra-
jetória de atritos entre as autoridades da Igreja Católica e o 
capelão de Juazeiro. Diante da insubmissão do Padre Cícero e, 
servindo-se de um princípio do sistema de poder da Igreja 
Católica — a obediência ao superior —, Dom Joaquim encon-
trou seu rumo. 

Em carta ao Padre Cícero, do dia 4 de julho de 1890, 
Dom Joaquim concluiu que, se Maria de Araújo fosse real-
mente uma santa, ela estaria pronta para obedecer à “legí-
tima autoridade”: “Maria de Araújo desobedeceu-me!!! Este 
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facto foi de um effeito mau para meu espírito, arruinou o 
castello que si ia formando no meu ânimo...” . Aos olhos de 
Dom Joaquim, que encarnava o espírito hierárquico da 
Igreja de então, tudo aquilo que fugisse da regra era conde-
nável: “para mim, está tudo acabado, não há sobrenaturali-
dade nos factos acontecidos com Maria de Araújo. [...] Pois 
bem, Padre Cícero, faça V. Revma. como entender, proceda 
Maria de Araújo como quiser: si quiser ir para o Crato, vá; si 
não quiser, não vá — meu juízo está formado”. Em resumo, o 
assunto tornava-se proibido: “A única cousa que eu imponho 
é que não se publiquem quaisquer factos, dando-se-lhes ca-
rácter miraculoso, de sorte que faça abalo no povo. Si Maria 
de Araújo recebe, realmente, provas do céu, que se vá gozando 
só, sem perturbar a bôa ordem da Diocese” (apud MAIA, 
1974, p. 55-57).

Depois de duas intimações de Dom Joaquim, Padre Cí-
cero viajou para Fortaleza, a fim de responder ao primeiro 
inquérito formal. Em 17 e 18 de julho de 1891, o Palácio 
Episcopal deu abrigo a um detalhado interrogatório em torno 
da polêmica. Daí veio a posição da Igreja: não era, nem po-
deria ser, um milagre os acontecimentos com a beata Maria 
de Araújo. Acreditar no propalado prodígio seria admitir 
uma “Segunda Redenção”, fenômeno insustentável em termos 
de teologia católica. Mas, para confirmar a decisão, o bispo 
anunciou que iria compor uma comissão para averiguar os 
detalhes do caso.

Em 9 de setembro de 1891, a comissão de inquérito — 
composta pelos padres Clycério Lobo e Francisco Antero — 
iniciou sua tarefa: descortinar a verdade. Depois da longa in-
vestigação, o relatório conclui que não havia explicação 
científica para o que estava acontecendo. Insatisfeito e preocu-
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pado, Dom Joaquim nomeou outra comissão, em abril de 
1892, que, em seu parecer, negou a existência de milagres, pois, 
em várias ocasiões do interrogatório, a hóstia não havia se 
transformado. As providências do Palácio Episcopal foram 
imediatas: Padre Cícero foi proibido de pregar, confessar, dar 
conselho aos fiéis e celebrar missa em Juazeiro.

Um dos principais registros sobre a experiência religiosa 
da beata e de outros devotos foi o “Processo Instruído Sobre os 
Factos de Juazeiro”, redigido a partir das investigações das duas 
comissões de inquérito, nomeadas pelo bispo Dom Joaquim, 
em 1891 e no ano seguinte. Nesse documento, tornou-se pos-
sível vislumbrar valores e sentimentos que fundaram — de 
modo profundo e misterioso — as primeiras sacralizações do 
espaço de Juazeiro.9

Além de registros em torno das transformações, o in-
quérito contém depoimentos do Padre Cícero, de dois mé-
dicos, de algumas testemunhas, de Maria de Araújo e das ou-
tras beatas que estavam envolvidas no caso. Muitas devotas 
colocaram-se diante do inquisidor não só como depoentes, 
mas, também, como protagonistas. Maria de Araújo tornou-se 
a beata mais conhecida, mas não era a única que mostrava in-
timidade com o Salvador.

De acordo com o “Processo Instruído Sobre os Factos de 
Juazeiro”, as primeiras investigações realizaram-se “aos nove 
dias do mêz de setembro do anno de Nosso Senhor Jesus 
Christo, de mil oitocentos e noventa e um”. Para dar início ao 
interrogatório, a comissão, reunida no consistório da Igreja de 

9 Cópias do “Processo Instruído” podem ser encontradas em vários arquivos, 
como no IMOPEC – Instituto da Memória do Povo Cearense, em Fortaleza, ou 
no IPESC – Instituto de Pesquisa Sociocultural–, em Juazeiro do Norte.
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Nossa Senhora das Dores, orientou Maria de Araújo para que 
ela pronunciasse o “juramento dos Santos Evangelhos”. Sob o 
olhar atento dos enviados de Dom Joaquim, Maria de Araújo 
prometeu dizer somente a verdade. 

Ao ser indagada sobre suas “visões maravilhosas”, a 
beata afirmou que, desde os nove anos, recebia mensagens e 
“direções espirituais” de Cristo e da Virgem Santíssima. Res-
pondendo a uma pergunta sobre suas meditações, ela in-
formou que sempre pensava sobre “a paixão de Nosso Senhor 
Jesus Cristo”, e acrescentou que, de acordo com as revelações, 
ela também deveria passar pelos sofrimentos da Paixão. 

Na “vigésima segunda resposta”, Maria de Araújo disse 
que “Nosso Senhor Jesus Christo lhe tem revelado que tudo 
isso se opera para a conversão dos pecadores e perseverança 
dos justos, chegando até a queixar-se amargamente da ingra-
tidão dos homens para com elle, chamando-os a aproveitarem-
se de suas graças enquanto é tempo de misericórdia”. Com o 
desenrolar do inquérito, os investigadores ficaram sabendo 
que Cristo se manifestava de várias formas: 
	

— vigésima-nona pergunta) Tem chagas em seu corpo 
e julga que essas chagas são sobrenaturais, verdadeiras 
chagas do amor divino?

Respondeu que sim porquanto tem nesse sentido par-
ticular revelação de Deus, que lhe diz querer com isso 
communicar-lhe seu amor.

—trigésima pergunta) Tem se produzido em seu corpo 
algumas impressões admiráveis, bem como dos di-
versos instrumentos da paixão de Nosso Senhor Jesus 
Christo e quaes sejam ellas? 
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Respondeu que sim, imprimindo-se muitas vezes em 
sua fronte a corôa de espinhos, em suas mãos e pés os 
cravos e em seu peito uma cruz, experimentando sempre 
a par de vehemente dor, grande consolação da alma e 
então Nosso Senhor, lhe revela que isso se operava para 
que ella em união com os soffrimentos de sua paixão 
concorresse com elle a converter os peccadores, a santi-
ficar as almas e a libertar as almas do purgatório.

O Filho de Deus lhe recomendava que o mais impor-
tante era se entregar ao seu amor. Maria de Araújo dizia, então, 
que não sabia amá-Lo. E ouvia: “Eu te darei um coração capaz 
de me amar”. O amor era tão intenso que acabou chegando ao 
enlace matrimonial. O casamento da beata com Cristo teve 
lugar na Matriz, com a presença da Virgem Maria, São José e 
um coro feito por anjos e virgens. “Cristo lhe introduzio no 
dedo o anel nupcial” e, em seguida, “deu-lhe a mão chamando-
lhe espoza e confirmando-a como tal, exigindo que ella se con-
sagrasse de um modo mais íntimo”. O novo compromisso, ela 
faz questão de ressaltar, lhe daria mais sofrimento, mas tudo 
aconteceria em nome do amor que Deus derramava sobre Jua-
zeiro, para a salvação de crentes e descrentes.

Três dias depois, ou seja, no dia 11 de setembro, realizou-
se um novo interrogatório. Em cada resposta, Maria de Araújo 
reafirmava a sua intimidade apaixonada. Espantados e atentos 
aos detalhes, os relatores registraram que, em certa ocasião, a 
beata vislumbrou Jesus e Maria entrando pela Matriz de Jua-
zeiro, com tochas acesas e cânticos celestiais. Os anjos choravam 
e todos encaminhavam-se para o Altar do Santíssimo na in-
tenção de glorificá-Lo. Deus, então, anunciou que “viriam 
muitos romeiros a adorar seu preciozo sangue, muitos dos quais 
se haviam de converter e d’ali se haviam de retirar chorando, por 
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não poderem ali ficar”. Como havia ocorrido em outras vezes, 
Maria de Araújo viu “Nosso Senhor em pé sobre o cuppedaneo, 
a derramar sangue da fronte, do lado, das mãos e pés, abrindo 
seu coração, dizendo-lhe: fica aqui dentro do meu coração para 
me amar, não somente por ti mas por outros que não me amam”. 

Outra vez, Cristo disse que iria “derramar graças abun-
dantes”. Tudo em forma de sangue vivo e transbordante como o 
amor de Deus. Juazeiro seria revelação e segredo, trânsito e 
transe: “Uma porta do Céu, e um lugar de salvação para as almas”. 

Com base em documentos enviados pelo bispo Dom Joa-
quim, a Congregação do Santo Ofício (Roma) negou, em abril de 
1894, a possibilidade de milagre no fenômeno examinado. Isso, 
entretanto, não pôs um ponto final à “rebeldia”. As romarias con-
tinuaram e novos adeptos apareceram. Rodeado de proibições e 
atritos com a Igreja, Padre Cícero morreu sem realizar o seu 
grande desejo: ter novamente o direito de celebrar missa.10 Sem 
ocupar o púlpito e sob o olhar vigilante da Igreja, ele não aban-
donou Juazeiro. Quase sempre procurava não contrariar as de-
terminações dos superiores, mas não deixou sua fé nos prodígios 
da “Terra da Mãe de Deus”. As romarias cresceram no meio de 
um prolongado conflito com a Igreja — jogo de forças que até 
hoje continua sob certa tensão.

Uma das estratégias de Dom Joaquim foi a publicação 
de quatro cartas pastorais. Quase sempre em tom de proi-
bição, Dom Joaquim tentou mostrar que Juazeiro era um 
espaço normal, como qualquer outro lugarejo do Sertão. Na 

10 Conforme Della Cava (1985, p. 279), “nada moveu mais o Patriarca, a partir de 
sua suspensão de 1896, do que o desejo de reaver o exercício de suas ordens. Nem 
a revolução vitoriosa de 1914, nem a decorrente politização de sua residência sob 
a influência de Floro, nem seu crescente isolamento dos anos 20 diminuíram essa 
obsessão. Era, realmente, uma idéia fixa”.
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primeira carta, que circulou entre os padres em 1893, Dom 
Joaquim afirmou inicialmente que, dentro dos parâmetros 
teológicos, o milagre de Juazeiro não existiu. Em seguida, 
referiu-se ao insubstituível papel das “autoridades compe-
tentes” em face de um fenômeno supostamente sagrado. 
Para acreditar em milagres, cada fiel deveria ter base nas 
declarações oficiais da Igreja. Em certa medida, até os sa-
cerdotes estariam destituídos do poder de discernimento. 
Deveriam ficar calados, ainda mesmo que tivessem “a mais 
íntima e profunda convicção de ter havido manifestação di-
vina no fato...”. Enfim, todos tinham a obrigação de esperar 
a avaliação de um bispo.

A segunda carta, publicada em 1894, relatava, com tris-
teza, que as romarias continuavam crescendo. Entretanto, os 
culpados pelo desvio não eram os romeiros, mas os “líderes do 
movimento”. Um dos grandes problemas estava na rebeldia do 
Padre Cícero — que outrora fora um “filho obediente” — e na 
teimosia de outros sacerdotes, que se transformavam em “sec-
tários das inovadoras doutrinas”. 

Em 1897, foi divulgada a terceira carta pastoral, que 
se iniciou de uma forma bem mais agressiva e impaciente: 
“Pela terceira vez, que esperamos ser a última, vimos amá-
veis irmãos e amáveis Diocesanos, dirigir-vos, de modo 
solene, a palavra escrita para falar-vos ainda da triste his-
tória do Joazeiro, a qual para honra da civilização Católica 
desta Diocese deveria desde muito tempo estar sepultada 
em completo olvido”. Em seguida, Dom Joaquim afirmou 
que sentia “grande repugnância em rememorar fato tão 
triste, tão contrário ao bom senso e tão oposto a divina 
religião...”. Entretanto, não poderia ficar calado, pois es-
tava incumbido do dever de “prevenir aos fiéis contra as 
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dolorosas ciladas que lhes armam os lobos com vestidos 
de ovelhas para lhes roubar a verdadeira fé com proveito 
de grosseira superstição...”. 

No ano seguinte, quer dizer, em 1898, Dom Joaquim 
publicou outra carta. Mais uma vez, lamentou o fato de 
encontrar-se na obrigação de falar sobre a “enfadonha 
farsa de Joazeiro”, pois havia a “necessidade imperiosa de 
salvaguardar a pureza da doutrina católica”. Para surpresa 
do bispo, suas ações não estavam gerando o efeito espe-
rado. Pelo contrário, as romarias continuavam em acele-
rado ritmo de crescimento.11

A agressividade com que Dom Joaquim tratou Jua-
zeiro guardava íntima ligação com as políticas imple-
mentadas pelos altos funcionários de Roma. Tal postura 
estava de acordo com os rumos do processo de romani-
zação. Em linhas gerais, os historiadores usaram o termo 
“Romanização” para caracterizar as diretrizes adotadas 
pelos comandantes da Igreja Católica na segunda metade 
do século XIX.12

11 As quatro Cartas Pastorais e Dom Joaquim foram integralmente reproduzidas no 
livro O Padre e a Beata (MACEDO, 1961).
12 Com base nas reflexões de Bastide (1985, p. 50), Ralph Della Cava considera que 
essa “romanização” foi constituída por cinco princípios fundamentais: “1) a afirma-
ção de autoridade de uma Igreja institucional e hierárquica (episcopal) estendendo-
se sobre todas variações populares do catolicismo folk; 2) o levante reformista do 
episcopado, em meado do século XIX, para controlar a doutrina, a fé, as instituições 
e a educação do clero e do laicato; 3) a dependência cada vez maior, por parte da Igre-
ja brasileira, de padres estrangeiros (europeus), principalmente das Congregações e 
Ordens missionárias, para realizar “a transição do catolicismo colonial ao catolicismo 
universalista, com absoluta rigidez doutrinária e moral; 4) a busca destes objetivos, 
independentemente e mesmo contra os interesses políticos locais; 5) a integração sis-
temática da Igreja brasileira, no plano quer institucional, quer ideológico, nas estru-
turas altamente centralizadas da Igreja Católica dirigida de Roma”.
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Em suma, a “Romanização” era uma estratégia de domi-
nação, isto é, um plano de ação para controlar os “desvios do 
rebanho”. Fortalecendo o poder de mando do corpo eclesiás-
tico, a Igreja buscava mais domínio sobre a vida dos fiéis. Além 
disso, tencionava reconquistar fiéis que haviam abandonado o 
catolicismo em nome de outras religiões ou de crenças do ra-
cionalismo moderno.  

Com a Romanização, o limite entre o especialista e o 
leigo ficou mais visível: o sacerdote foi valorizado como um 
“funcionário especializado e competente” para manipular o 
sagrado. Delimitou-se, dessa forma, o insubstituível papel dos 
membros da hierarquia católica: fazer pregações, distribuir sa-
cramentos, ouvir confissões e dar o perdão. Ao leigo coube o 
dever de escutar e obedecer. 13

Para a Igreja, os devotos de Juazeiro eram “fanáticos 
ignorantes”, que desobedeciam às ordens do bispo e inven-
tavam crenças sem fundamentação na doutrina católica. De 
acordo com a Igreja, definir os limites da sacralidade seria 
uma tarefa exclusiva de “profissionais qualificados”. Os 
“leigos” não poderiam definir o que seria uma manifestação 
divina. Dom Joaquim estava (re)agindo em defesa da hierar-
quia católica, com o nítido ideal de colocar nas mãos da 
Igreja o monopólio sobre o direito de manipular os “se-
gredos” do mundo religioso.

13 Bourdieu (1992, p. 68) afirma que “[...] mediante os refinamentos e as complica-
ções com que contribui para o fundo cultural primário, a sistematização sacerdotal 
tem por efeito manter os leigos à distância (esta é uma das funções de toda teologia 
esotérica), convencê-los de que esta atividade requer uma ’qualificação especial’, 
um ’dom de graça’, inacessível ao comum dos homens, e persuadi-los a desistir da 
gestão de seus negócios religiosos em favor da casta dirigente, a única em con-
dições de adquirir a competência necessária para tornar-se um teórico religioso”.
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Enquanto o Palácio Episcopal condenava Juazeiro, au-
mentavam as crenças sobre a existência de milagres em torno 
do Padre Cícero e da beata Maria de Araújo. Juazeiro trans-
formava-se em um lugar sagrado, atraindo romeiros das mais 
remotas paragens do sertão. Mesmo com as proibições, o nú-
mero de peregrinos foi aumentando. 

1.2 A Trama das Revelações

De acordo com o livro O Padre Cícero que eu conheci, 
publicado em 1969 por Amália Xavier, o grupo inicial de be-
atas do Juazeiro se formou em 1885: “O Padre Cícero reuniu 
algumas jovens piedosas, suas dirigidas espirituais, e após um 
retiro de oito dias, numa solenidade por ele presidida e auxi-
liado pelo Padre Vicente Sother de Alencar, conferiu o manto 
e o hábito de beatas àquelas jovens...”. Eram doze devotas: Jael 
Cabral, Maria Leopoldina da Soledade e sua irmã Ana Fer-
reira, Raimunda da Cruz Neves (Minda), Josefa Maria do Es-
pírito Santo (Bichinha) e sua irmã Rosa de Dona Guerra, 
Maria das Dores de Jesus, Maria Martins de Macedo, Jerônima 
Bezerra Monteiro (Gulica), Isabel Calou (Besinha), Maria Ma-
dalena do Espírito Santo de Araújo e Joana Tertulina de Jesus. 
Com maior ou menor intensidade, todas essas mulheres parti-
ciparam dos enfrentamentos contra as proibições de Dom Jo-
aquim (OLIVEIRA, 1982, p. 299).

O mais significativo conjunto de indícios da experiência 
religiosa dessas beatas ficou registrado nos inquéritos de 1891 
e 1892. Em uma mistura de êxtase e dor, elas não economi-
zaram palavras para mostrar o fascínio diante dos milagres. Se 
a primeira comissão de inquérito foi a Juazeiro para investigar 
os fatos ocorridos somente com Maria de Araújo, uma grande 
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surpresa se fez presente: várias eram as devotas que falavam 
sobre contatos com os mistérios do Além. 

Diante das perguntas, Antonia Maria da Conceição 
afirmou que o seu espírito já tinha visto Maria de Araújo no outro 
mundo: “glorificando quando ia ao Céo e sofrendo quando ia ao 
Purgatório”. Em seguida, ela declarou que todos os aconteci-
mentos de Juazeiro eram a mais pura revelação do Espírito Santo. 
Para surpresa dos padres que faziam o inquérito, Maria da Con-
ceição mostrou, de modo concreto e visível, a veracidade de tudo 
o que era dito. O relator da comissão escreveu que “a testemunha 
tomada de êxtases, apresentou entre os dedos polegar e indicador 
da mão direita quatro partículas”. Mas a surpresa dos investiga-
dores não parou por aí. A rebeldia da depoente passou dos limites 
ao dizer que “Nosso Senhor mandava entregar aquelas quatro 
partículas a seu confessor para que ele comungasse juntamente 
com os padres da Comissão e a própria testemunha”. 

Ao dar a comunhão, Maria da Conceição operou uma 
significativa inversão de papéis. Ao invés de receber a hóstia 
dos padres, Maria assumiu o poder de realizar o sacramento 
da comunhão. De modo concreto e espetacular, a beata mos-
trou que, a priori, os milagres já tinham legitimidade canônica. 
Para a política de romanização, que procurava obliterar o 
poder dos leigos, tudo isso era inaceitável.

Conceição declarou que muitas vezes foi em espírito a 
Roma, “por disposição especial de Deus, para ali comungar 
pelo Sumo Pontífice e pelo povo Romano para que o Sumo 
Pontífice fosse levado a approvar esses milagres...”. Assim, ela 
colocou-se acima da autoridade papal: era mensageira de Deus. 
Mas, ao mesmo tempo, seu depoimento mostrou que o seu de-
sejo maior era ter o reconhecimento da Igreja. Seu intuito não 
era promover um movimento cismático, mas conquistar espaço 
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no território da Igreja Oficial. Seu depoimento inseria-se em 
uma luta por lugares nas cartografias do sagrado. 

Outra testemunha presente no processo foi Ana Leopol-
dina de Aguiar Mello. Assim como as outras beatas, ela con-
firmou que todos os fenômenos ocorridos com Maria de 
Araújo eram manifestações de caráter divino. Além disso, re-
velou que ela mesma havia participado dos mistérios, afir-
mando que, em certa ocasião, foi ao Purgatório, onde ouviu 
Nosso Senhor falar que o sangue derramado tinha mesmo 
origem divina. “Ali eu comungava das mãos do próprio Jesus 
Cristo em sufrágio das almas do Purgatório...”, disse a beata. 

Ana Leopoldina declarou, ainda, que ela mesma fez três 
viagens para o Céu, onde Nosso Senhor lhe deu a comunhão 
sob a espécie de sangue contido num cálice de ouro, dizendo-
lhe: “bebei, que este é o sangue do meu coração...”. Assim como 
as outras depoentes, Leopoldina fez questão de registrar que a 
sua vida fazia parte do sagrado. As beatas eram informantes e 
partícipes. Nenhuma deixou de assumir o papel de perso-
nagem envolvida no enredo.

As entrevistas mostravam que as entrevistadas tinham 
relação íntima e prolongada com o sangue que vinha do co-
ração de Cristo. De acordo com Angela do Nascimento, ela 
mesma previu todos os acontecimentos. Antes do primeiro 
derramamento de sangue, fora-lhe revelado que isso se daria, “e 
que seria de salvação para uns e de condenação para outros...”. 

Jael Cabral contou que, certo dia, em julho de 1890, re-
cebeu do Céu uma revelação de Nosso Senhor. Comungando 
na capela de Juazeiro, ela começou a vislumbrar todo o mundo 
a sofrer uma grande tempestade, e, naquele momento, ob-
servou que pássaros de todas as qualidades e de todas as cores 
estavam bebendo o sangue contido em uma caixa. De repente, 
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um pássaro olhou para a beata e, com o bico tingido, fez ecoar 
o verbo encantado: “estes pássaros são almas de toda qualidade, 
as quais virão de todas as partes e lugares para beber sua sal-
vação no sangue de Nosso Senhor derramado aqui neste lugar”. 

Juazeiro era uma caixa de sangue, seduzindo as almas 
com sede de salvação. Rios de leite e mel nasceriam do sangue 
derramado, em liturgias de sacrifício e fertilidade. “Chagas 
abertas e Coração ferido”, em ritual de purgação e êxtase. Tudo 
estava anunciado. Não para o bispo, mas para mulheres pobres 
e anônimas, sem a menor importância na corte clerical.   

As beatas sabiam que, nos Evangelhos, a boa nova era 
revelada ao desafortunado. Em uma passagem da Sagrada Es-
critura, Jesus se dirigiu a Deus: “Eu te louvo, Pai, Senhor do 
Céu e da Terra, por teres ocultado isso aos sábios e aos inteli-
gentes e por tê-lo revelado aos pequeninos” (Mt. 11, 25).

Sob a égide do vinho tinto, as vozes dessas devotas 
saíam do Além, mas só existiam porque passavam pela gar-
ganta. Não se tratava da exposição de dogmas oficiais, mas de 
um verbo encarnado em vivências do cotidiano. O fluxo de 
romeiros, que começava a penetrar Juazeiro por todos os 
lados, era mais uma prova para os olhos do mundo. No palmi-
lhar sobre estradas e veredas, os peregrinos germinavam a 
força do sagrado na terra prometida. Juazeiro emergia como 
rebento de mistérios. Entre o Céu e a Terra, as fronteiras foram 
rompidas. Juazeiro era o lugar anunciado. Das entranhas do 
chão brotava a seiva dos bem-aventurados.    

Em cada depoimento anotado pelo relator do processo 
de 1891, estava em jogo a delimitação do espaço legítimo para 
o recebimento de revelações. Para surpresa do bispo, as vozes 
que narravam a intimidade com os poderes de Deus emergiam 
das beatas e não do corpo clerical. O pior, nesse sentido, é que 
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o Padre Cícero e outros vigários ficaram seduzidos pelo depoi-
mento das beatas e, além disso, ainda sentiram-se como partí-
cipes dos fenômenos. 

No que diz respeito a um confronto mais direto com o 
bispo, o depoimento da beata Jael Cabral foi um dos mais elo-
quentes. Diante da comissão, ela declarou que, enquanto estava 
rezando uma via-sacra na igreja, às duas horas da madrugada, 
viu Nosso Senhor todo banhado de sangue e profundamente 
magoado com aqueles que negavam os milagres de Juazeiro. A 
beata Jael disse que escutou, então, o veredicto: “Não é de ad-
mirar que não entendam o mystério de derramar-se sangue das 
hóstias consagradas, sangue que é meo, porque a fé está se aca-
bando. Quando eu vim ao mundo não foram os Pontífices e 
Sacerdotes que deram a sentença de morte?”. 

As veias estavam abertas. Os limites, rompidos. O trânsito 
abria-se para o transe. Juazeiro se deliciava com o transbordamento, 
como na festa em que Cristo havia feito seu primeiro milagre, trans-
formando água em vinho. O desmedido encontrava seu lugar, com-
provando as narrativas que circulavam sobre a vida dos santos.  

Desde junho do corrente anno até a presente data, em 
diversas occasiões, mas sempre depois da commu-
nhão, tenho visto e tenho ouvido distinctamente o 
Padre Eterno dizer-me: Eis aqui está (nesta caixa) o 
princípio das graças que hei de derramar sobre o 
mundo inteiro; quiseram muitos secar o rio que jorra 
daquelle princípio, mas por muito que tenham lutado 
para assim fazer, eu não consentirei. Ahi me era mos-
trado tendo Jesus aberto o coração, do qual jorrava 
um rio que regava toda a terra, como também me era 
representado o Padre Eterno e o Espírito Santo, de um 
e outro lado de Jesus; sendo-me então revelado que 
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queria Deus se erigisse um altar consagrado ao culto 
perpetuo da Trindade S.S., razão porque havia Jesus 
aqui derramado seu sangue. [...] 
[...] estava eu em oração, quando vi outra vez o Eterno 
Padre, dizendo-me então: Nos altos decretos de Deus 
foi permitido isso que o Bispo fez (e nisto mostrava-
me uma carta). Em seguida o Padre Eterno tomou-
me pelas mãos dizendo: vamos a casa do Bispo; 
quando ali chegamos, chamou elle pelo Bispo e elle 
não respondeo. [...] Então eu indiquei que melhor 
seria subirmos, e o Eterno Padre disse em resposta: 
não, vamos ser os pequenos para depois sermos os 
grandes. Chamou pela segunda vez o Bispo, e vindo 
então algumas pessoas, disse o Eterno Padre que 
queria falar com o Bispo mesmo, ao que ficando elles 
como indiferentes, chamou a terceira vez o Eterno 
Padre pelo Bispo, que não acudio ao chamado, 
quando então disse o Eterno Padre: ‘‘está vendo? Já é 
a terceira vez que o chamo, vamos embora, e nesse 
interim traçou uma cruz sobre a porta’’.

As beatas, tudo indica, conheciam a Bíblia. Os fios 
com os quais elas teceram parte de suas histórias eram re-
tirados do Evangelho, como foi o caso das três negativas 
que Cristo recebeu do bispo, cujo sentido guardou seme-
lhança com a passagem do evangelho em que Pedro, um 
dos discípulos de Jesus, negou seu mestre por três vezes 
(Mt. 26, 69-75). 

A rebeldia das beatas vinha de uma vida dedicada à lei-
tura ou à escuta de passagens da Bíblia. Foi essa vivência do 
catolicismo que extrapolou parâmetros oficiais e negou o poder 
estabelecido pela hierarquia clerical. Eram católicas, mas não se 
enquadravam na disciplina proposta nas regras que definiam o 
sentido da hierarquia. Assim, tornavam-se místicas.
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O historiador Scholem afirma que “o misticismo im-
plica, por sua própria natureza, o perigo de um incontrolado e 
incontrolável desvio em face da autoridade tradicional”. Com a 
certeza de estar em contato mais direto com as forças do sa-
grado, o místico sente-se com legitimidade para enfrentar os 
poderes instituídos. Todos os devotos de Juazeiro que enfren-
taram a Igreja falavam em nome da mais poderosa autoridade: 
a Divina Providência (SCHOLEM, 1997, p. 11-42).

Apoiadas no Além, as beatas falaram que o processo de-
veria ser enviado diretamente para o papa, sem passar pelo 
bispo, ferindo, portanto, a burocracia canônica. Havia, na voz 
das beatas, uma rebeldia que procurava se sustentar em parâ-
metros da Igreja. Era uma trama de revelações que colocava os 
fenômenos no universo do mundo católico, ou melhor, no 
campo de forças da hierarquia clerical. 

“Remetam ao Papa o processo que se há de fazer”, falou 
Nossa Senhora em uma de suas aparições à beata Jael Wan-
derlei. “Mas o processo só seria remetido ao Papa se o Bispo 
mandasse, como disse o padre”, replicou a beata. Em seguida, 
Nossa Senhora disse, mais uma vez, que o documento não de-
veria passar pelo bispo: “remettam para o Papa”. Conforme o 
depoimento da beata, a mensagem da Virgem foi recebida de-
pois de uma comunhão. Como ocorria com as outras devotas, 
o momento das revelações vinculava-se ao ato de comungar. 
Em outros termos: as visões emergiam a partir de um sacra-
mento da Igreja. 

A beata Maria da Soledade disse que várias vezes o Sal-
vador condenava aqueles que não acreditavam em Juazeiro. 
Em certo momento, Cristo lhe deu um esclarecimento sobre a 
circularidade do tempo: “É isso um mystério de amor, além da 
razão humana, nessa segunda vinda mystica minha ao mundo, 
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eu hei de ser do mesmo modo trahido, blasfemado, injuriado, 
odiado, escarnecido e vilipendiado ainda mais que dantes por 
aquelles mesmo a quem vinha salvar e remediar”. 

Na igreja matriz de Barbalha, cidade vizinha de Juazeiro, 
Soledade envolveu-se, como protagonista, em várias manifes-
tações miraculosas. Para Dom Joaquim, isso gerava mais pro-
blemas no controle das heresias. Mesmo com as proibições, os 
desvios de Juazeiro espalhavam-se por outros lugares.     

Conforme um documento assinado, em novembro de 
1892, por oito testemunhas, Soledade recebeu a mesma graça 
que se fazia presente em Maria de Araújo: durante a comu-
nhão do dia 26 de outubro, Maria Soledade “passou duas horas 
sem poder consumir a Hóstia Sacramental que sahiu por si 
mesma de cima da língua, pousou sobre os lábios da comun-
gante e baixou finalmente ao Sanguinho que reverentemente 
Lhe foi apresentado, quando Ella (a hóstia) por si mesma si 
desprendia do lábio superior”. Em seguida, o padre Joaquim 
Sother guardou a sagrada forma em um oratório. De acordo 
com as testemunhas, com pouco tempo, emergiu na superfície 
da hóstia um pequeno coração de carne, molhado de sangue. 
Mais tarde, apareceu um cordeirinho, também formado de 
sangue. Durante alguns dias, as duas figuras não paravam de 
verter sangue, “levantando borbulhas, espumando como um 
sangue vivo, que se tira do corpo humano”. 

As beatas sabiam que salvação entranhava-se na hóstia. 
Parecia que o grande mistério estava aí, no pão que se trans-
forma na carne e no sangue de Cristo. Tudo o que falavam no 
inquérito girava em torno do sacrifício que Cristo fazia para a 
salvação dos pecadores. Como narradoras e personagens, elas 
saíam do anonimato. Encontravam valorização no imaginário 
do qual faziam parte, isto é, no campo de crenças e rituais da 
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Igreja Católica. Ao mesmo tempo, as beatas instituíam um 
desvio no caminho que estava proposto.

Juazeiro inverteu a devoção ao Coração de Jesus que, 
a partir do século XIX, era uma das políticas do Vaticano 
no sentido de promover a purificação do catolicismo. Puri-
ficar, nesse caso, significava aumentar o domínio dos pa-
dres sobre os rituais operados pelos devotos. O funda-
mental seria receber os sacramentos da Igreja Católica e 
não as relações mais diretas entre o devoto e o sagrado. O 
clero seria o intermediário oficial e legítimo para se co-
locar entre o Céu e a Terra. O culto ao Coração de Jesus 
celebrava a morte de Cristo na cruz, ressaltando que a 
forma mais adequada de glorificá-lo era mediante a re-
cepção dos sacramentos. A comunhão apresentava-se 
como lugar privilegiado para aqueles que desejavam cul-
tuar o Sagrado Coração. Desse modo, a Igreja procurava 
aumentar o poder clerical e diminuir a autonomia dos 
“leigos” (AZZI, 1990).

O fervor com que as beatas encarnaram a fé no Co-
ração de Jesus acabou invertendo o sentido oficial. Ao 
invés de maior submissão à estrutura da Igreja, as devotas 
colocaram-se, diante do mundo, como portadoras de men-
sagens da Divina Providência. A partir de um culto cal-
cado na obediência, elas arranharam a hierarquia desejada 
pela “Romanização”. 

Na sacralização de Juazeiro, homens e mulheres 
constituíam um discurso de autovalorização que borrou os 
limites do poder instituído no campo religioso. De modo 
escorregadio e contraditório, a obrigação de escutar e obe-
decer transmutou-se em direito de falar em nome de Deus. 
Emergiu uma luta em torno da voz. Na voz de todas as be-
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atas, houve uma disputa de lugares, feita de agressividade e 
sutileza. 

As beatas, os beatos, os penitentes ou os romeiros en-
frentavam a repressão da Igreja de várias maneiras, transi-
tando entre a revolta explícita e a subordinação aparente. 
Era um embate eivado de ambiguidades. Um movimento 
contra a Igreja, mas a partir da Igreja e com o desejo de ter, 
da Igreja, a legitimidade para o sangue derramado. 

No intuito de fortalecer sua política de repressão aos 
“milagres de Juazeiro”, Dom Joaquim nomeou, em fevereiro 
de 1892, monsenhor Alexandrino para ocupar o cargo de 
vigário do Crato. Até 1900, quando foi transferido para 
outra freguesia, monsenhor Alexandrino procurou seguir 
todas as orientações do Palácio Episcopal. Em suas cartas 
enviadas a Dom Joaquim, havia, além das estratégias repres-
sivas, alguns indícios das crenças que fizeram de Juazeiro 
um lugar sagrado. 

Em uma das cartas enviadas ao bispo, no final de 1894, 
monsenhor Alexandrino mostrou-se bastante indignado com 
a insubordinação de Juazeiro. Contou que sua conversa com as 
beatas Maria da Soledade, Maria das Dores, Tertulina e Jael 
tinha sido pouco proveitosa, pois elas sustentavam que seus 
depoimentos para comissão de inquérito eram a “expressão da 
verdade”. De acordo com monsenhor Alexandrino, a situação 
era muito grave: “Maria das Dores batia com força na mesa a 
que estava encostada dizendo: o que eu depuser é a verdade e 
sustento-a ainda que me matem [...]”. 14

14 Todas as cartas do monsenhor Alexandrino aqui citadas estão guardadas no 
Arquivo do Bispado do Crato, e as cópias encontram-se no Centro de Psicologia da 
Religião, em Juazeiro do Norte. Parte desse acervo está publicado em Menezes, 1998.
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Nessa mesma carta, monsenhor Alexandrino informou 
que o povo de Juazeiro continuava longe do confessionário: 

Raras são as pessoas que vêm a esta cidade com tal 
fim e estas procuram de preferência o padre João 
Carlos, talvez porque este não indagará das suposi-
ções de cada penitente relativamente aos factos do 
Joaseiro. 

Em seguida, monsenhor Alexandrino sugeriu que o 
padre Carlos deveria perder o direito de confessar nas Fre-
guesias do Cariri, pois sua postura estava atrapalhando o 
bom andamento do combate a Juazeiro. 

As medidas tomadas pelo monsenhor Alexandrino re-
sumiam-se em um procedimento básico: cada sacerdote, 
antes de ouvir a confissão, deveria perguntar ao fiel sobre “os 
fatos de Juazeiro”. O padre só realizaria o sacramento se o 
devoto mostrasse submissão às determinações do bispo. 
Diante dessas perguntas, alguns fiéis desenvolviam a tática 
de desviar as respostas para o campo da ambiguidade, fato 
que muito desagradou ao monsenhor Alexandrino. Faziam 
afirmações que, só na aparência, estavam em sintonia com 
as orientações do bispo: “Creio em Deus”, ou “Creio em 
Deus e na Sancta Egreja”. 

Na qualidade de atento observador dos desvios, monse-
nhor Alexandrino logo percebeu que as declarações dos de-
votos não representavam um manifesto de obediência: “Seme-
lhantes respostas não me satisfaziam, porque dizem pelo 
Joazeiro e outros pontos da Freguesia que a Decisão dada pela 
Congregação não é a da Egreja, e outros que ella (a decisão 
contra os milagres) é producção de V. Excia”. 
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Encontravam-se formas de preservar crenças sem o 
abandono da confissão: procurava-se o padre Carlos ou então 
dava-se uma resposta ambígua para monsenhor Alexandrino. 
Mas, com o fechamento do cerco, partia-se para reações mais 
agressivas. No livro Crato do meu tempo, Paulo Elpídio lem-
brou que a postura do monsenhor Alexandrino durante a con-
fissão alimentava, ainda mais, a revolta dos fiéis:

Uma vez, ao entrar na casa do Vigário do Crato, [...] 
vinha saindo de dentro uma mulher em adiantado es-
tado de gravidez. Impressionou-me os gritos do padre. 
E, ainda mais, a atitude da mulher. Ela dava murro 
com a mão direita, na palma da esquerda, e gritava, 
ainda mais alto que o Vigário: — ‘Acredito, acredito, 
acredito! Se quiser me confessar, me confesse, se não 
quiser, não me confesse!’. A repetição desses fatos era 
freqüente (MENEZES, 1985, p. 66).

As estratégias do Palácio Episcopal produziam, no povo 
de Juazeiro, táticas inesperadas. Por exemplo: foi um grande 
fracasso o plano de Dom Joaquim para silenciar os “fanáticos” 
a partir de sua Carta Pastoral de 1894, que trazia as proibições 
do Santo Ofício. No início, tudo parecia ocorrer conforme o 
planejado: em meados de setembro, Padre Cícero chegou a 
Fortaleza, atendendo ao chamado do bispo. Enquanto isso, 
monsenhor Alexandrino viajou para Juazeiro, em uma missão 
que aparentemente seria vitoriosa. Com a ausência do Padre 
Cícero, deveria ler a Carta Pastoral de 1894, remover Maria de 
Araújo de Juazeiro e conseguir a retratação pública das outras 
beatas. No entanto, monsenhor Alexandrino nada conseguiu. 
A conclusão de seu relatório para Dom Joaquim foi um dos 
indícios sobre o fervor religioso do pequeno povoado:  
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O povo de Joaseiro, em sua quase totalidade, não aceita 
a Decisão da Santa Sé... Espera a volta do Padre Cícero 
de quem tudo confia. Não crê em Papa, Bispo, em 
qualquer outra autoridade eclesiástica. O Padre Cícero 
para eles é tudo, e depois do Padre Cícero, a Maria de 
Araújo. Quando fui à casa dela — o povo que a cer-
cava, dando-a por santa, a contemplava cheio de admi-
ração. Esta turba ignara composta de criminosos e ho-
mens de todo jaez são capazes de tudo. Sou informado 
de que os comerciantes açulam contra mim romeiros e 
moradores novos no Joaseiro a fim de não verem o 
descalabro inevitável produzido pela Decisão da Santa 
Sé. A vista do exposto [...] parece uma medida neces-
sária pôr interdito na Igreja do Joazeiro. Dizem ali que 
se as portas forem fechadas que arrebentam as portas, 
e não farão caso de interdito. O espírito de revolta está 
ali plantado... (apud DELLA CAVA, 1985, p. 89).
	

O decreto do Santo Ofício, que monsenhor Alexandrino 
tentou ler em Juazeiro, tinha quatro determinações básicas: fi-
cava proibido qualquer tipo de visita à Maria de Araújo e a ou-
tras beatas “incursas na culpabilidade da mesma causa”; os pa-
dres e os bispos deveriam recolher e queimar todos os escritos 
publicados em defesa dos “Milagres de Juazeiro”; ficava proi-
bida qualquer manifestação sobre os “fatos ocorridos”, por es-
crito ou via oral; quem estivesse com os panos roubados da 
Matriz do Crato deveria entregá-los ao pároco desta freguesia. 

A situação tornou-se ainda mais conflitiva quando a tei-
mosia dos fiéis começou a comprometer os rendimentos da 
freguesia do Crato. Nas cartas do monsenhor Alexandrino 
para Dom Joaquim, as lamentações também giravam em torno 
do impacto econômico que a rebeldia de Juazeiro produzia. 
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Em missiva do dia 4 de novembro de 1896, monsenhor Ale-
xandrino mostrou-se indignado com o declínio das rendas ge-
rado pelo decréscimo no número de casamentos:  “[...] o Joa-
seiro nada rende para mim e o Coadjutor, e a razão é a seguinte: 
De lá vem casar-se uma ou outra pessoa, e isto porque exi-
gimos dos noivos que vem se confessar a descrença nos factos 
do Joaseiro e elles não obedecem [...]”. 

A baixa nos rendimentos era, também, uma consequência 
do não pagamento de batizados por parte do padrinho da criança: 
“Grande parte das crianças são baptizadas pelo Padre Cícero 
quando sofrem qualquer doença, e não voltam ao cumprimento 
dos cerimoniais porque o Padre Cícero, que é o Padrinho, se re-
cusa a pagar a espórtula taxada na Tabella Diocesana”. 

Mas isso não significava um abandono dos sacramentos. 
Para enganar a repressão, os devotos procuraram um jeito de ar-
ranjar um outro padre, fato que deixou monsenhor Alexandrino 
ainda mais indignado: “O povo do Joaseiro não quer capellão dado 
por V. Exia. (o bispo). Está agora dando uma função ao padre Vi-
cente a quem pagam generosamente, para, todos os Domingos, 
celebrar Missa na Capella do Saquinho, onde Padre Cícero dizia a 
Sancta Missa enquanto não foi suspenso de todas as ordens”.

Sob a pressão do bispo, vários padres se retrataram. Paulati-
namente, as declarações em apoio ao Santo Ofício foram publi-
cadas em jornais seculares e religiosos. Enquanto isso, Padre Cí-
cero continuava com a esperança de modificar as conclusões da 
Santa Sé. No seu entender, os documentos enviados a Roma não 
permitiram uma avaliação profunda do que acontecia em Juazeiro. 
Baseado nesse argumento, ele voltou a trabalhar por uma revisão 
no processo: enviou um recurso para o Santo Ofício. 

A tão esperada resposta de Roma só chegou a Juazeiro 
em junho de 1897. O documento informava que a apelação 
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havia sido rejeitada. Além disso, o Santo Ofício determinava 
que o Padre Cícero deveria se retirar de Juazeiro em um 
prazo de dez dias. Caso contrário, seria excomungado. Sur-
preso e aflito, Padre Cícero partiu imediatamente para Sal-
gueiro, uma cidade do interior pernambucano que ficava a 
trinta léguas de Juazeiro. Na esperança de ter a licença para 
novamente celebrar missa em Juazeiro, viajou para Roma em 
fevereiro de 1898. 

O resultado da viagem foi o seguinte: de acordo com as 
orientações oficiais da Santa Sé, Padre Cícero estava perdoado, 
mas continuava proibido de manifestar qualquer opinião sobre 
“os fatos de Joaseiro”. De volta ao Ceará, Padre Cícero recebeu 
de Dom Joaquim a licença para novamente celebrar a missa, 
“menos em Joaseiro e nas circunvizinhanças”.15

Em Juazeiro, Padre Cícero comandou uma política de si-
lêncio em torno do sangue derramado. Por outro lado, assumiu 
de modo explícito a condição de incentivador das romarias, ale-
gando que todos os peregrinos estavam movidos pela fé em 
Nossa Senhora das Dores. Procurava colocar o fluxo de ro-
meiros, que teve início com os milagres do Sangue de Cristo, 
nos quadros da legalidade canônica. No final das contas, o que 
aconteceu foi um rearranjo de rituais.  Pressionado pelas inter-
dições da Igreja, Padre Cícero procurava de todas as formas pre-
servar o fluxo de peregrinos. Mesmo proibido de celebrar missa, 
ele continuou a ter contato direto com os devotos. Ao cair da 
tarde, costumava aparecer à janela de sua casa para dar a bênção 
aos romeiros. Na sua curta homilia, dava conselhos calcados na 

15 Parágrafos baseados na Quarta Carta Pastoral de Dom Joaquim, publicada 
em 1989 e reproduzida na íntegra por Nertan Macedo (1961, p. 178-190), bem 
como no estudo de Della Cava (1985, p. 90-116).
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mensagem evangélica, ensinava remédios caseiros e pedia que 
todos fossem à Igreja de Nossa Senhora das Dores. “Lá, encon-
travam a Beata Bichinha rezando, cantando Maria Valei-nos e 
Senhor Deus Misericórdia” (OLIVEIRA, 1982, p. 128).

Em 1898, quando o Padre Cícero voltou de Roma, os 
ânimos de Juazeiro em torno do sangue derramado come-
çaram a dar sinais de arrefecimento. Iniciou-se uma ambígua 
transformação nos rituais dos peregrinos e dos devotos que 
moravam (ou iam morar) em Juazeiro. Enquanto Padre Cícero 
continuou a ter um maior número de devotos, as crenças em 
torno das beatas começaram a ficar em segundo plano. Não 
era, portanto, uma vitória da repressão eclesiástica sobre os 
fiéis, e sim um rearranjo das vivências que davam a Juazeiro a 
condição de lugar sagrado. Enquanto a Igreja continuava sua 
política de contenção dos desvios, os devotos operavam seus 
rituais em louvação ao Padre Cícero e à Nossa Senhora das 
Dores, que era a padroeira da cidade.  

A saída da beata Maria de Araújo do espaço público 
para o privado, a partir de fins do século XIX, foi um processo 
lento e ambíguo, permeado de tensões e conflitos. De acordo 
com um relatório confidencial escrito em 1903, certamente 
encaminhado ao padre Quintino, no Crato, Juazeiro conti-
nuava rebelde: “raro é o indivíduo, homem ou mulher, que 
segue o catolicismo; cada pessoa tem a religião como pensa, 
sendo Cícero o seu ministro, seu centro, um deus. Muitos 
negam qualidades mortais, dizendo que ele não nasceu e que, 
se tem mãe, é isto apenas uma comparação”. Além de mostrar 
que os romeiros atribuíam curas milagrosas às plantas que se 
encontravam pelos arredores da cidade, o relatório fez refe-
rência à prolongada e ruidosa tentativa de Maria de Araújo e 
outras beatas no sentido de ressuscitar um morto. Para o re-
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lator, essas mulheres eram “perigosas, maldizentes e intri-
gantes [...]” (apud DELLA CAVA, 1985, p. 136).

A trajetória da urna de vidro contendo os panos man-
chados de sangue foi bem significativa para revelar indícios 
sobre as múltiplas relações que se fizeram em torno do “Mi-
lagre”. De 1889 até 1948, a relíquia passou por várias circunstân-
cias que mostram alguns traços constitutivos da sacralidade de 
Juazeiro. Inicialmente, era a principal fonte de devoção para as 
romarias. Em 1892, Dom Joaquim trancou a urna no taberná-
culo que ficava em um altar da igreja do Crato. Seu intuito era 
evidente: pretendia obliterar a memória do milagre. Mas, com 
pouco tempo, a urna foi roubada. Em 1894, o decreto do Santo 
Ofício, citado há pouco, determinou que o autor do roubo de-
veria devolver a urna. Mas essa ordem, que inclusive frisava 
ameaças de excomunhão, de nada adiantou. A urna continuou 
em lugar ignorado. O mistério sobre a autoria do furto só foi 
revelado em 1910, com a morte de José Marrocos, que era um 
dos grandes defensores do “Milagre de Juazeiro”. A relíquia es-
tava cuidadosamente guardada no meio dos seus pertences. 

O intuito do Padre Cícero era tomar posse da urna e de 
outros objetos de José Marrocos, como manuscritos sobre a 
História do Cariri, sobre o “Milagre” e alguns livros. Alegava 
que José Marrocos havia lhe dado esse direito, já que não pos-
suía herdeiros. Mas, o juiz de Direito impugnou a decisão do 
Padre Cícero e, no meio de uma acirrada querela, a urna foi 
parar nas mãos do coronel Antônio Luiz, o mais importante 
líder político do Crato. A partir de então, os vestígios do sangue 
derramado entraram em cena como objeto de negociações 
entre os interesses conflitantes de Crato e Juazeiro.

Naquele tempo, Padre Cícero trabalhava pela indepen-
dência de Juazeiro que, nas esteiras do desenvolvimento co-
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mercial, havia se transformado em uma cidade com “ares de 
progresso”. A intenção do coronel Antônio Luiz era barrar as 
pretensões do Padre Cícero. Nesse jogo de forças, Padre Cícero 
aceitou a proposta do inimigo: recebeu a urna e, em troca, de-
sistiu da luta pela autonomia de Juazeiro. No entanto, a desis-
tência foi apenas momentânea. Pressionado pelos comer-
ciantes de Juazeiro, ele não ficou ausente dos movimentos 
políticos que, a curto prazo, conquistaram a independência.16

Padre Cícero escondeu os panos na casa da senhora Joa-
ninha, sobre a mesa de um altar. Na aparência, a caixa de madeira 
com as relíquias era apenas o suporte para a imagem do Menino 
Jesus. No início da década de 1920, ao ser interrogado pelo Bis-
pado do Crato sobre o destino dos panos, Padre Cícero asse-
gurou que nada sabia sobre o assunto. Percebia que se caíssem 
nas mãos da Igreja, os vestígios do sangue seriam destruídos. 

Em 1948, depois da morte da beata Bichinha, Amália 
Xavier entregou a urna ao monsenhor Joviniano Barreto, então 
vigário da cidade. Foi bem significativo o fato de Amália Xa-
vier colocar, em seu livro de memórias, um espaço para expli-
cações em torno desse ato. Esclareceu que sua iniciativa repre-
sentava somente o cumprimento do dever: “entregamos nas 
mãos do Superior objetos que mereciam cuidados de vez que 
tinham sido depositados no sacrário de uma Matriz e havia 
uma ordem expressa para serem entregues ao Bispo” (OLI-
VEIRA, 1982, p. 98).

Ao entregar a urna ao monsenhor Joviniano Barreto, 
Amália Xavier evidenciou a vontade de conciliar o inconcili-
ável. Em fins da década de 1940, o intuito da Igreja continuava 

16 Parágrafo baseado nos relatos de Anselmo (1968), Della Cava (1985) e Sobral 
(1992).
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o mesmo: eliminar, ou, pelo menos, diminuir o “fanatismo de 
Juazeiro”. Mesmo acreditando nos poderes do Padre Cícero, 
Amália Xavier colocou nas mãos da Igreja a grande relíquia da 
cidade. Era uma ambivalência típica de alguns moradores de 
Juazeiro, isto é, daqueles que tentavam colocar a cidade dentro 
da legalidade canônica. O livro de Amália Xavier O Padre Cí-
cero que eu conheci, publicado em 1969, constituiu um fluxo 
discursivo que bem representava esse modo de vivenciar os 
significados da cidade.

O destino da urna era previsível. Ao cair nas mãos da 
Igreja, foi completamente destruída. Seguindo as instruções do 
Diocesano, três padres lançaram fogo aos panos. Em seguida, 
enterraram as cinzas em um buraco que haviam escavado, na 
área privada do Seminário São José (ANSELMO, 1968, p. 332).

Ao entregar os panos, Amália Xavier alimentou a espe-
rança de mostrar que Juazeiro era uma terra obediente às de-
terminações clericais. Ao destruir os panos, a Igreja reafirmou 
o intuito de jogar os milagres nas malhas do esquecimento. 
Nada disso aconteceu, ou melhor, aconteceu de um modo di-
ferente. Em meados da década de 1970, a Igreja começava a 
aceitar o “fanatismo” como expressões da “religiosidade po-
pular”, percebendo que, se não dava para ir contra eles, era me-
lhor juntar-se a eles com certas restrições, com a missão de 
educá-los por vias de violência menos explícita. E, quanto à 
memória do sangue derramado, houve um rearranjo de 
crenças. Enquanto Maria de Araújo perdia importância no 
imaginário dos romeiros, Padre Cícero assumia o papel de 
grande santo do Sertão.  

O espaço dos que acreditavam nos “milagres de Jua-
zeiro” foi, até finais da década de 1950, violentamente repri-
mido pela Igreja. Por outro lado, esses devotos não desistiram: 
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recriaram e reafirmaram suas experiências religiosas no es-
paço e pelo espaço de Juazeiro, reinventando toda sorte de ri-
tuais que alimentavam a sacralidade desse território. Dentro 
de uma política quase sempre conciliatória, os peregrinos não 
abandonaram o catolicismo. No entanto, lutaram — nem 
sempre de modo explícito — para defender as virtudes e os 
milagres do venerado sacerdote em face das acusações lan-
çadas por todos os “descrentes”.

Em meados da década de 1970, certamente sob os im-
pactos do Concílio Vaticano II, a querela tomou outras direções. 
Ficou amenizado o repúdio ao “fanatismo”. Houve, em certa me-
dida, uma predisposição para a valorização de outros matizes de 
vivência do catolicismo, tendo em conta o novo princípio con-
dutor que assinalava a “opção preferencial pelos pobres”. Esse si-
nuoso percurso de “resgate da cultura popular”, permitiu, aos 
olhos de parte do corpo clerical, uma certa visibilidade para o 
que até então era combatido como ignorância religiosa. 

Atualmente, o conflito entre a Igreja e os devotos do 
Padre Cícero guarda outras tonalidades. Ao que parece, a 
Igreja percebe que não adianta combater as crenças dos ro-
meiros. Hoje, a estratégia de dominação é outra. A Igreja ainda 
não aceita Padre Cícero como um santo, mas, ao mesmo 
tempo, não mais reprime as práticas religiosas dos peregrinos. 
Para não perder fiéis, não combate a existência desse “santo 
popular”, mas, de modo quase sempre implícito, não aceita a 
imagem do “padrinho” como fonte de milagre. 

Há mais de cem anos, quando Dom Joaquim exercitava 
sua intolerância, a Igreja ainda tinha uma posição privilegiada. 
Com o significativo crescimento do protestantismo, do espiri-
tismo e das chamadas “religiões afro-brasileiras”, que acon-
teceu nos processos de urbanização do país, a situação ficou 
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diferente, quer dizer, a Igreja perdeu espaço na geografia do 
poder religioso. Ao mesmo tempo, o Vaticano II, a Teologia da 
Libertação, a “Renovação Carismática” e a relação estreita 
entre meios de comunicação e o catolicismo (ver, por exemplo, 
o caso do Padre Marcelo Rossi) deram à Igreja uma outra face, 
que não combinou com repressão violenta. A Igreja percebeu 
que, para não perder fiéis, tornava-se necessário negociar com 
manifestações antes marginalizadas, como era o caso das ro-
marias de Juazeiro. Processo tortuoso e múltiplo em que se 
operou uma transformação da imagem eclesiástica, associada 
a um perfil mais pluralista e brando, capaz de fazer concessões 
para assegurar posições de poder.

1.3 Fios e Falhas do Olvido

No início de 1906, Padre Cícero caiu doente e ficou aca-
mado por mais de três meses. Até que dona Hermínia Gou-
veia fez uma promessa a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro: 
‘‘se a saúde voltasse, seria erguida uma capela no novo cemi-
tério da cidade’’. Com pouco tempo, a doença se foi (OLI-
VEIRA, 1982, p. 139). Como era de se esperar, Padre Cícero 
providenciou o início da obra. E, quando as paredes já es-
tavam levantadas, ele escreveu uma carta ao superior, dando-
lhe ciência da nova empreitada:

O meu Rev.do e zeloso vigário Padre Quintino sentindo 
ver o cemitério desta povoação em campo aberto, ex-
posto a profanação, os cães e os porcos cavando-lhe dia-
riamente as sepulturas, concordou commigo pedir a V.E 
licença para cerca-lo de muralhas de tijolo e construir-
lhe a respectiva capella. [...] concordou (o Padre Quin-
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tino) que eu me encarregasse do trabalho, e como todo 
o povo se interessasse por elle e me ajudasse com a me-
lhor vontade; em poucos dias ficou cercado de muralha 
alta e sólida todo o quadrilátero do Cemitério e a res-
pectiva Capella precisando apenas de mais 3 palmos de 
parede para receber o tecto, cujo madeiramento achava-
se prompto ao pé da obra. Já neste ponto acudiu-lhe a 
reflexão de que poderia incorrer no desagrado de V.E., 
por não ser para mim mesmo a licença concedida para 
taes servições parei immediatamente com todo trabalho 
e assentei communicar a VE todo ocorrido, pedindo 
que se digne conceder-me sua bondosa approvação para 
que no mesmo accordo com o meu vigário possa con-
cluir o pouco que resta fazer, visto o perigo imminente 
de ruina que lhe ameaça o inverno reinante. Em acção 
de graça pela mercê, todas as almas dos que foram se-
pultados no campo de morte roguem todas as felicidade 
a V.E. como eu também profundamente agradecido.

Em nenhum momento, Padre Cícero fez referência à pro-
messa que impulsionou o início das obras. Certamente, sabia que 
isso poderia comprometer o andamento dos trabalhos, já que a 
cidade vivia sob o olhar vigilante da Igreja. O cuidado, entre-
tanto, de nada adiantou: com pouco tempo, o vigário do Crato, 
em nome de Dom Joaquim, interditou a obra. Diante da proi-
bição, Padre Cícero interrompeu o andamento dos serviços e re-
digiu uma carta ao padre Quintino. Em tom de certa ironia, 
Padre Cícero afirmou que, no final das contas, o desvio estava no 
Palácio Episcopal e não em Juazeiro: “Assim não faço e nem entro 
em tal trabalho, nem mais uma palavra. Fujo de questões. São 
coisas do tempo, que uns acham, de razão e de direito, venderem 
e destruírem Egrejas, e outros empatarem que se as faça”. Mas, ao 
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terminar a missiva, Padre Cícero fez a seguinte ponderação: “Se 
o senhor Bispo me facultar dando a licença tenho muito gosto de 
fazer a Cappella do nosso Cemitério em honra da S.S. Virgem; 
porém na paz e boa vontade de todos”. Tentava dizer que Juazeiro 
era um espaço como outro qualquer, sem nenhum problema na 
condução dos rituais católicos. 

Desenvolvia-se um diálogo de surdos. O bispo sabia que 
Juazeiro era uma terra longe da ortodoxia, portanto não levava 
em consideração as palavras do Padre Cícero. Por outro lado, as 
proibições eram parcialmente cumpridas, sempre com recla-
mações do Padre Cícero, como se ele mesmo não escutasse os 
argumentos implícitos nas determinações de Dom Joaquim. 

Em 1906, quando aconteceu a interdição, tudo indicava 
que Juazeiro não estava cedendo às pressões do bispado de 
Fortaleza: era uma cidade em crescimento. As romarias conti-
nuavam mostrando sinais de vitalidade e o movimento migra-
tório não parava de esticar o tamanho das ruas. De alguma 
forma, peregrinos e migrantes chegavam a Juazeiro animados 
por um mesmo intuito: buscar solução para  agruras e sofri-
mentos do viver. Na capital do estado, tudo isso era visto como 
a fermentação de outro núcleo de fanatismo no meio serta-
nejo, como havia acontecido em Canudos. Sob Juazeiro pai-
ravam temores e suspeitas, não só no entendimento da Igreja, 
mas em vários outros campos do poder institucionalizado. 

Em 1908, isto é, dois anos depois da proibição de 
Dom Joaquim sobre o erguimento da Capela do Cemitério, 
Padre Cícero voltou a lutar pela retomada do trabalho. 
Numa conversa com o médico Floro Bartolomeu, Padre Cí-
cero lhe revelou que era um grande desgosto ver a capela 
interditada. Floro conseguiu a permissão para a continui-
dade da obra, mas padre Quintino fez uma exigência: Padre 



67O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

Cícero não poderia ter nenhuma relação com o caminhar 
dos trabalhos. 

No final de novembro de 1908, dona Hermínia faleceu e, 
em nome de suas virtudes, Padre Cícero resolveu que o sepul-
tamento de seu corpo seria no interior da capela em cons-
trução. O vigário do Crato tentou impedir, mas ninguém obe-
deceu, e dona Hermínia foi sepultada no lugar que já estava 
previsto (e lá continua até hoje). Dias depois, padre Quintino 
comunicou ao Padre Cícero que a continuidade das obras es-
tava novamente proibida. Foi aí que a paciência de Floro se 
esgotou. Procurando ganhar a amizade do Padre Cícero, ele 
decidiu tomar as rédeas da situação e mandou concluir as 
obras (BARTHOLOMEU, 1923, p. 62).

A capela, entretanto, ficou sem bênção. E, para resolver o 
problema, uma comissão de comerciantes da cidade foi a Fortaleza 
para pedir a Dom Joaquim que mandasse benzê-la, a fim de colo-
cá-la à disposição dos fiéis. O bispo explicou que o atendimento ao 
pedido não seria possível, pois estava seguramente informado de 
que o Padre Cícero havia sepultado na capela o corpo de uma 
prostituta. Mesmo com os protestos da comissão, não houve jeito. 
Dom Joaquim em nada cedeu. A capela continuou fechada. 

Padre Cícero, em sua política conciliatória, não con-
testou as determinações de Dom Joaquim. Entretanto, para a 
sua fé, o lugar continuava sagrado. Em janeiro de 1914, Padre 
Cícero determinou que o sepultamento da beata Maria de 
Araújo fosse realizado na capela. Naquele mesmo ano, no mês 
de agosto, escolheu o lado direito do altar para abrigar o corpo 
de sua mãe. Em 1922, fez o enterro de sua irmã, dona Angelica 
Romana Baptista, ao lado da sepultura de dona Hermínia. Em 
1934, o seu próprio corpo foi enterrado na capela, no lugar por 
ele escolhido, em frente do altar principal.
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No dia 22 de outubro de 1930, logo no início da manhã, 
Padre Cícero recebeu uma desconcertante notícia. O túmulo de 
Maria de Araújo estava sendo completamente destruído. Aflito e 
assustado, Padre Cícero pediu o apoio do prefeito José Geraldo 
da Cruz e mais três amigos. Os quatro senhores dirigiram-se para 
a Capela do Socorro, que naquela época ainda estava sem a 
bênção da Igreja. Lá chegando, perceberam que a violação já 
havia sido consumada. Os encarregados do serviço, que ainda se 
encontravam no local, esclareceram que estavam trabalhando 
sob as ordens do vigário da cidade, padre José Alves, e que dentro 
da sepultura nada havia. Examinando os escombros do túmulo, 
amontoados fora da capela, os enviados do Padre Cícero conse-
guiram encontrar um escapulário das Dores, um cordão de São 
Francisco, um pedaço de pano e uma parte do crânio com ca-
belos. Em seguida, tudo foi guardado em um vaso de vidro.

Tudo indica que o padre José Alves Lima mandou der-
rubar o túmulo da beata porque estava preparando a capela para 
que pudesse receber as bênçãos do bispo. Era preciso evitar que 
os despojos da beata fossem abençoados. Mais que isso: era ne-
cessário expurgar do templo a memória de uma mulher negra e 
pobre que havia desafiado o poder da hierarquia clerical. Ao que 
parece, a sepultura não havia se transformado em lugar de ri-
tuais dos peregrinos, pois a capela quase sempre ficava de portas 
cerradas. Oficialmente, não podia receber fiéis porque ainda 
não era benta. Mas, era plausível imaginar que, de portas abertas, 
a capela tornar-se-ia mais um espaço de devoção dos romeiros. 
Certamente, o túmulo ao alcance dos olhos alimentaria ainda 
mais a religiosidade em torno dos mistérios de Juazeiro. 

Padre Cícero resolveu, mais uma vez, agir dentro de uma 
política que procurava, a todo custo, ser conciliatória. Para não 
agredir a Igreja, da qual ainda esperava a permissão para voltar 
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a celebrar missa, não entrou em conflito direto com o padre José 
Alves de Lima, do qual haviam partido as ordens para a des-
truição. No entanto, não ficou calado. Providenciou o registro 
em cartório de um documento com as assinaturas de quatro tes-
temunhas, que descreviam os detalhes do ocorrido. A indig-
nação do Padre Cícero e de seus amigos ficou registrada em sete 
páginas manuscritas, intituladas “Copia de um facto histórico 
do anno de 1930: os despojos da Beata Maria de Araújo violados 
em data de 22 de outubro de 1930 por ordem do vigário padre 
José de Lima”. Antes de contar a destruição, o documento escla-
receu que o fato teve todas as características de um ato crimi-
noso: “a violação do túmulo foi de surpresa, sem preceder auto-
rização legal, sem conhecimento siquer do respectivo zelador do 
Cemitério o Im. Hidelbrando Oliveira”. Entretanto, grande parte 
do documento não discorreu sobre a violação, e sim sobre a vida 
da beata Maria de Araújo. Além de compor detalhes sobre a 
transformação da hóstia e a reação da Igreja, o manuscrito traz 
várias narrativas de caráter hagiográfico:
	

O nome da Beata Maria de Araújo se prende aos 
fallados milagres que tanto celebrisaram o antigo 
Povoado do Juazeiro transformado hoje em flores-
cente cidade. Do humilde casal Antonio de Araújo e 
Anna de Araújo, naturaes deste lugar onde viveram 
e morreram como bons catholicos, nasceu Maria de 
Araujo e mais trez imãos, perdendo todos ainda na 
infancia os seus genitores. Maria de Araújo com 
desvelo e cuidado tratou da criação dos seus irmãos, 
em cujo penoso trabalho não enfraqueceu a ten-
dencia religiosa manifestada desde os oito annos de 
idade quando comessou a confessar-se e commungar 
frequentemente com profunda e sincera devoção. 
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Humilde por natureza e pobre por condição, o seu 
nome não tinha o menor relevo, até que por causas 
que lhe eram extranhas, comessaram a apparecer al-
guns phenomenos por occasião em que recebia na 
mesa da communhão a hostia sacramental das mãos 
do seu confessor. [...]
Foi tão grande a repercussão destes factos que a Santa Sé 
mandou instaurar um processo canônico, sendo neces-
sário o Padre Cícero Romão Baptista então Capelão do Ju-
azeiro ir a Roma para se defender. Terminado o processo 
com a absorvição do Padre Cícero, mandou a Egreja fazer 
silencio sobre os acontecimentos da Beata Maria de Araujo 
que dahi por deante não decahio de suas praticas religiosas 
mantendo a sinceridade de suas virtudes chistans. 

Em seguida, o texto anunciou que, no dia 17 de ja-
neiro de 1914, Maria de Araújo morreu, como morre uma 
santa: “[...] em plena revolução política, a mística Maria de 
Araujo deu a alma ao Creador a quem dias antes se offere-
cera em sacrifício dando a sua vida para a salvação do Povo 
do Juazeiro que se achava debaixo do cêrco das forças do 
Governo Estadual [...]”  Para realçar essa tonalidade hagio-
gráfica, o documento destacou que seu enterro foi acompa-
nhado por uma “grande multidão de pessoas”, e que tudo 
continuou vivo na memória de todos, mas “sem se fallar nos 
phenomenos nella operados”. 

Além de denunciar a violação, o documento procurava 
deixar viva a memória do sangue derramado, assunto proibido 
pela Igreja. Na longa referência à vida da beata Maria de 
Araújo, não em tom biográfico, mas no ritmo hagiográfico, es-
tava um discurso que mostrava a vitalidade de uma das perso-
nagens que fundaram a sacralidade de Juazeiro. 
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Depois dos “Milagres de Juazeiro” a grande referência 
dos romeiros passou a ser o Padre Cícero. Mas isso não signi-
ficou um total esquecimento do papel desempenhado pela 
beata Maria de Araújo. Na infinidade de narrativas dos de-
votos, o protagonista sempre foi o Padre Cícero, mas em certas 
ocasiões a beata ganhou relevância. 

O documento há pouco citado constituiu uma rebeldia 
comportada, bem no estilo da ambiguidade que marcou a 
vida do Padre Cícero, ou seja, a tentativa de conciliar o incon-
ciliável: a Igreja e os “Milagres de Juazeiro”. Por outro lado, 
alguns devotos fizeram registros nos quais Maria de Araújo 
aparece de modo mais atuante, como foi o caso de uma pro-
fecia do livro Voz do Padre Cícero e outras memórias, publi-
cado em 1985:

[...] e meu Padrinho Cícero disse a nós lá no orfanato. 
‘Vocês têm que ver o Sagrado Coração de Jesus pre-
gando aqui dentro do Juazeiro do Norte. A que não 
morrer vê. O padre vai celebrar a Missa e Jesus Cristo 
sai de dentro do Sacrário e o padre se assusta, mas 
Jesus Cristo diz: ‘Celebre a Missa’. E ele cria coragem e 
celebra a Missa, mas o povo que está na igreja fica todo 
tremendo de medo, porque ninguém não agüenta ver 
coisa do outro mundo. Depois que o padre terminar de 
celebrar a missa, Deus Nosso Senhor Jesus Cristo desce 
do altar e reza as Ave-marias da missa e vai pregar qua-
renta dias e quarenta noites de missão. E o povo, 
quando souber, vem olhar para o seu Jesus. Vem mi-
lhares de padres e gente de toda parte do mundo. E 
quando chegarem aqui, Deus diz aos padres: ‘Vão con-
fessar o povo’. E o povo se confessa e comungando no 
meio da rua, porque não cabe dentro da igreja, de tanta 
gente que chega nestes quarenta dias. Os padres vão 
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confessar é nas pontas das calçadas, do lado de fora. 
Outros distribuindo a Sagrada Comunhão. E a voz de 
Deus é como um trovão, se ouve em toda parte do 
mundo. Ele fala aqui na Matriz e se ouve em todo 
canto: ‘Então eu ressuscito Maria de Araújo, Joana e 
todos que assistiram o Sangue precioso e eles vêm 
provar este sangue’. Os padre que viram têm que provar 
com a boquinha deles, aqueles que negaram vêm 
pregar sobre isto. E depois dos quarenta dias de missão 
e de comunhão com Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, 
passa uma friezinha por debaixo das portas e morrem 
todos os convertidos e não sofrerão um só cabelo de 
suas cabeças, e morrem sem sentir dor e todos subirão 
aos Céus, e todos ficarão no reino de deus, seu pai, seu 
Rei, e seu Deus [...] (CAMPINA, 1985, p. 198).

O livro Voz do Padre Cícero e outras memórias foi 
escrito por Maria da Conceição Lopes Campina, como 
forma de pagar uma promessa. Ela conta que, em 1922, 
foi morar no orfanato do padre e lá ouvia dele histórias e 
conselhos. Casou-se em 1929, mas continuava a tomar a 
bênção ao seu ‘‘padrinho’’. Em 1974, ela fez uma pro-
messa para curar a filha que havia enloquecido. Se a me-
nina melhorasse, ela escreveria ‘‘as profecias dele e tudo 
que soubesse da vida dele’’: ‘‘Eu prometi escrever toda a 
vida dele dentro de um ano, e mais cem profecias. Em 
1974, escrevi cada dia um pedacinho ate que terminei’’ 
(CAMPINA, 1985, p. 8). 

Voz do Padre Cícero e outras memórias emergiu como 
parte do incalculável universo de publicações que rituali-
zaram a sacralidade de Juazeiro. Juntamente com os folhetos 
de cordel, as orações e os benditos, os fiéis escreveram e pu-
blicaram uma grande multiplicidade de textos, que eram 
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atos de íntima relação com o sagrado e, ao mesmo tempo, 
maneiras de propagação da fé nos poderes do Padre Cícero.   

A gráfica São Francisco, do poeta José Bernardo da 
Silva, imprimiu, provavelmente nos anos 1940, O chamado 
de Deus na Terra pela Sagrada Eucaristia, um livro com 120 
páginas sem indicação do autor. No início da primeira 
parte, Deus fala aos homens da Terra em 1897, o devoto 
mostrou que conhecia detalhes sobre a repressão em torno 
do Padre Cícero: 

No mês de outubro quando o Padre Cícero se achava 
em Salgueiro, Estado de Pernambuco, por decreto do 
Santo Ofício que lhe impoz sobre pena de excomu-
nhào a retirada de Juazeiro dentro do praso de 10 dias. 
E caso nào saisse nestes parso ficava excomungado re-
servado ao Papa. Em face dos documentos apresen-
tados ao santo ofício pelo Sr. D. Joaquim, Bispo do 
Ceará, informando de modo tão grave os fatos da eu-
caristia ocorridos no Juazeiro, que isolou o Padre Cí-
cero dos direitos de sacerdote, ao que se submeteu com 
obediência completa. Neste tempo vim eu ao Juazeiro 
pagar uma promessa que havia feito a Virgem das 
Dores; cheguei as seis horas da tarde e não conhecendo 
a ninguém alí pedi agasalho em uma casa da frente 
aberta a Rua S. Pedro, aonde passei 3 dias. Pouco antes 
da meia noite despertei pela visão de um sonho aflito 
no qual via o Padre Cícero crucificado.

O devoto escreveu que despertou como se aquela visão 
fosse realidade e seguiu para a igreja, pensando que poderia 
estar vivendo alguma ilusão. Começou a rezar o ofício e 
ouviu claramente: “Eu sou a voz da luz e da verdade, e contra 
mim se levantou o poder das trevas e a maldade da calúnia”. 
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Era a palavra da Divina Providência, que iniciava uma longa 
explanação sobre a Hóstia Consagrada, destacando que “a 
transformação da eucaristia em sangue é um fato real e di-
vino, é um brado de Deus na terra e o testemunho da palavra 
do redentor dos homens”. 

“Se assim é, como a Santa Sé condenou estes fatos?’’ – 
perguntou o devoto. “A Santa Sé – respondeu o Salvador – não 
condenou o testemunho da verdade, condenou sim a maldade 
da calúnia nascida do ódio e satanaz e da soberba humana 
contra J. C. na sagrada eucaristia”. A condenação foi nula 
diante de Deus, porque foi dada a sentença em um “tribunal 
humano sujeito a enganos, e por essa razão não tem confir-
mação divina”. Em fogo cruzado diante da Igreja, o fiel con-
cluiu que, no caso, houve a presença de “lobos vestidos de cor-
deiros”, pois Jesus não poderia condenar a sagrada eucaristia, 
já que isso seria condenar a si próprio e desmentir a verdade 
que ele mesmo havia pregado. 

No caminhar das revelações, o devoto contou que a Di-
vina Providência fez uma longa exposição sobre o poder do 
Padre Cícero: 

A vida e a morte do Padre Cícero é um retrato de J. C. 
ele não é J. C. mais imita J. C. na vida e na morte. É um 
enviado da luz que dá testemunho da verdade e da fé. 
É precursor que prepara os caminhos para o grande e 
tremendo dia do juízo final. O Padre Cícero será vi-
tima do ódio e da calúnia, um novo Herodes se levanta 
contra ele, e um segundo Pilatos lhe dá a sentença de 
morte.
O ódio contra o Padre Cícero vem do inferno e na 
terra não tem remédio; e depois da sua morte Juazeiro 
será chamado nova Jerusalém. O que te mostrei pela 
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visão do sonho é uma realidade da verdade, o ódio e a 
soberba dos inimigos do Padre Cícero não suportam 
ouvir falar nisso.

Mas tudo seria resolvido dentro da conciliação: “[...] vi 
levantar-se no poente uma nuvem em forma de uma igreja, e 
outra no nascente, e navegando uma e outra se encontraram no 
meio do céu e formaram uma só”. De acordo com o devoto, isso 
indicaria o triunfo, a união da “Nova Jerusalém” com a Santa Sé.  

O rol de publicações dos devotos não teve fim. O vo-
lume de escritos e narrativas orais alargou-se juntamente com 
o constante crescimento das ruas de Juazeiro e de suas roma-
rias. Durante a década de 1990, estimou-se que a cidade re-
cebia quase um milhão de romeiros por ano. Em todo esse 
movimento de expansão, o sagrado foi se multiplicando em 
vários suportes, ou melhor, em uma incalculável quantidade 
de materiais com a imagem do “Padrinho”: estatuetas, qua-
dros, chaveiros, camisas e copos — pedaços de memória que 
atualizaram a sacralidade de Juazeiro. Enquanto isso, os re-
tratos de Maria de Araújo desapareceram.

Além de escritos e falas que, de alguma forma, até hoje 
circulam no espaço público, há ainda um caleidoscópio de 
documentos com um sentido mais privado, como diários e 
relatos de visões ou de certas vivências com os mistérios do 
sagrado. Um significativo indício dessa prática de registro da 
experiência religiosa é o manuscrito “Diário do Propheta 
Elias”, que se encontra catalogado no grande acervo de cartas 
e outros documentos que o próprio Padre Cícero construiu e 
preservou durante toda a sua vida (atualmente tal documen-
tação encontra-se no Arquivo do Colégio Salesiano, em Jua-
zeiro). Trata-se de um conjunto de quarenta páginas não assi-
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nadas, que relatam visões acontecidas entre 1919 e 1922. Em 
certas ocasiões, há referências à Maria de Araújo.

Quando se fala no esquecimento em relação à importância 
da beata, é preciso levar em consideração as ambiguidades desse 
movimento. Do escrito ao falado, Maria de Araújo foi perdendo 
presença, mas o sangue derramado manteve uma vitalidade mul-
tiforme, contudo nem sempre explícita. Se houve certo silêncio 
público, o mesmo não ocorreu na intimidade. No mencionado 
manuscrito “Diário do Propheta Elias”, é nítido que o protago-
nista dos milagres de Juazeiro é sempre o Padre Cícero, mas a re-
velação do dia 20 de janeiro de 1922 traz um significativo espaço 
para a beata. Naquele dia, escreveu o devoto, a Matriz estava tão 
cheia de gente que muitos ficaram do lado de fora. De repente, 
acenderam-se as velas do altar. Nosso Senhor apareceu e diri-
giu-se para o altar. Abraçou o Padre Cícero e lhe disse: “Oh, meu 
filho, hoje as tuas mãos serão vingadas, o teu sacerdócio renascerá 
em Mim...”. Em seguida, o Salvador iniciou uma longa pregação 
sobre a inocência do Padre Cícero, ressaltando que ele era “limpo 
e isento de toda maldade do mundo”. Além disso, “se conservou 
humilde e calado a todas as injustiças, perdoando e desculpando 
a todos os seus difamadores”.

No meio da pregação, entraram “o bispo e um padre”. A 
partir de então, Nosso Senhor passou a se referir, com mais ên-
fase, aos que condenaram Juazeiro. No desenrolar das revelações, 
o Salvador afirmou que o bispo não havia cumprido sua missão 
com justiça porque “o seu coração não era justo e nem era recto 
para obrar o bem”. Logo em seguida, apareceram outro bispo e 
mais um padre: “...o bispo com uma corrente no pescoço, e desta 
corrente como um galho, da mesma sahia uma argola que prendia 
a lingua do padre, que conservava a boca aberta”. Atrás deles, sur-
giram mais três sacerdotes:
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um com as mãos amarradas para traz; outro com as 
mãos cobrindo o rosto e o terceiro que era o último 
entrou com o livro do processo feito por ordem do Im. 
bispo sobre a transformação das partículas em sangue 
nas comunhões de Maria de Araújo.

Todos os três entraram pelas portas laterais e ficaram, de 
início, completamente desorientados. Com pouco tempo, a 
porta principal serviu de passagem para mais um sacerdote, 
que estava “com as mãos cruzadas sobre o peito e com a vista 
baixa”. 

Para completar o impressionante cenário, Nosso Senhor 
convocou a presença da beata Maria de Araújo, e ela veio. 
Diante dos presentes, o Salvador continuou seu discurso, afir-
mando que se serviu do Padre Cícero “como porta da salvação 
para todos”. Dirigindo-se aos bispos e padres, Ele lhes per-
guntou: “Não são por ventura vós os caçadores de almas para 
o Reino dos Céus? Porque não aproveitaram este canal de sal-
vação, deste manancial estupendo das minhas maravilhas?”

Com exceção de um bispo, todos os que detratavam 
Juazeiro aproximaram-se do altar e começaram, um de cada 
vez, a confessar seus erros, em uma penetrante retórica de 
reconhecimento das culpas. Diante do bispo e do padre 
amarrados por uma corrente,  do “padre do livro”, do padre 
que tinha as mãos amarradas e do que tinha as mãos co-
brindo o rosto, Padre Cícero ficou “ajoelhado e inclinado”. 
Vendo-o em tão humilde posição, Nosso Senhor pegou em 
sua mão e disse: “Meu Filho e Meu Padre Meu Amigo Fiel, 
Justo e Pasciente, levanta-te [...] e pede o que tu quizeres”. 
“Sim, Meu Senhor e Meu Deus — falou o Padre Cícero — 
apiedai-vos a todos e particularmente de meu amigo (este 
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que está com a argola na lingua)”. “Sim Meu Filho, te mando 
que assim tu faças” — anunciou o Salvador.

Com a missão de manifestar a piedade da Divina Pro-
vidência, Padre Cícero pôs sua mão na manga da túnica que 
vestia Nosso Senhor e tirou uma chave, com a qual des-
trancou a corrente que prendia o pescoço do bispo e a língua 
do padre. Em seguida, ele desatou as cordas que amarravam 
as mãos do outro padre. 

No desenrolar da narrativa, o manuscrito fez refe-
rência ao segundo processo, que havia condenado a exis-
tência do sangue derramado: 

O padre do livro foi apresentando este ao bispo e o 
bispo recebeu e tirou debaixo do braço outro pro-
cesso reformado por elle e atirando no chão disse: 
Eis aqui o testemunho da minha maldade e do meu 
crime; confesso perante todos para que me perdoem 
e me ajudem a reconhecer de Deus a sua justiça e 
bondade para com esta alma [...]. Assim dizendo en-
caminhou-se para Maria de Araújo e disse: Digna 
Filha do Senhor, olha para mim com olhos de com-
paixão e intersede ao Vosso Esposo Jesus (parte do 
texto ilegível). E ella fallou dizendo: Meu Pae Jesus, 
(parte ilegível) fui amaldiçoada, mas não amaldiço-
arei [...].

Ao retomar sua pregação sobre o amor infinito da Di-
vina Providência, Nosso Senhor passou a vista pelos ou-
vintes e fez o seguinte comentário: 

Para onde foi o bispo com os seus filhos e os seus 
servos? Por ventura assombrou-se da minha presença 
ou do jugo da minha justiça? Dizei vós todos a Elle que 
ainda não é tempo de tantos sustos e temores.
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Na visão do dia 14 de fevereiro de 1922, “O Quinto 
Dia”, ficou evidente que nem todos estavam envolvidos na 
pregação de Nosso Senhor:

Neste momento foi subindo os degraus do Consistório 
para o altar mór o bispo que estava com os três padres na 
porta do altar de São Francisco de Xavier, foi parando no 
último degrau e foi dizendo: eu não reconheço e nem 
posso reconhecer o que vejo e o que ouço como verdade. 
Queria reconhecer; porem minha consciência repugna e 
não adopta. Dizendo isto voltou. N. Senhor disse: vaes vol-
tando? E como queres saber a verdade? E como queres pôr 
em paz a tua consciência? Ora, voltai homem sem fé, com 
a tua dureza não queiras provocar a ira do Senhor. O bispo 
parou em quanto N. Senhor fallou, e logo depois sahio. Os 
outros bispos todos e padres disseram: Senhor tende mise-
ricórdia de nós. Nosso Senhor disse: vou completar a 
missão do quinto dia.

Em quase todas as visões, repetia-se a cena: padres e 
bispos pediam misericórdia. Mas, quem era o bispo que desapa-
receu durante a pregação? Foi o mesmo que, diante de Nosso 
Senhor, não quis “saber a verdade”? Era Dom Joaquim? Ao que 
parece, o bispo que o Padre Cícero chamava de “meu amigo”, e 
que estava amarrado, era Dom Quintino (o primeiro bispo do 
Crato). E os outros?  

Somente a beata foi nomeada, mas diante da importância 
do Padre Cícero nos rituais, ela sempre assumiu um papel se-
cundário. Todas as outras personagens, inclusive o autor (ou a 
autora) do documento, ficaram sem identificação. No caminhar 
da trama, tornou-se claro que “o meu superior” era o Padre Cí-
cero. Mas, quem seriam os padres? Um deles estava na comissão 
de inquérito de 1892 — “o padre do livro”. E os outros? 
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Houve uma deliberada decisão de não identificar direta-
mente os envolvidos. Tratar-se-ia um escrito para ser publi-
cado? Seria a resposta de uma beata que participara dos inqué-
ritos de 1891 e 1892? De um modo ou de outro, tal manuscrito foi 
uma manifestação de vitalidade da hierofania que alimentou a 
imaginação de milhares e milhares de devotos pelos recantos do 
sertão. Na tinta que marcou o papel, imprimiram-se visões que 
deram a Juazeiro uma força que tirou o sono e a paciência de Dom 
Joaquim e Dom Quintino. Foi uma metáfora explosiva, indício da 
ebulição visionária que fez a terra prometida com sangue e carne. 

O manuscrito emergiu como parte de um infinito con-
junto de rituais que fizeram de Juazeiro um lugar sagrado. 
Como tantos outros atos de devoção, houve a complexa mon-
tagem de um enredo que usou o catolicismo para julgar o erro 
de padres e bispos. Antes de ser vivenciado através de explica-
ções, o Juazeiro dos devotos foi vivido por meio de narrativas.  

Em quase todas as narrativas orais que, de algum modo, 
contemplaram o sangue derramado, Maria de Araújo apareceu em 
segundo plano. Em sua pesquisa publicada no livro Trail of Mira-
cles: stories from a pilgrimage in Northeast Brazil, em 1986, Slater 
ouviu o seguinte depoimento:

Meu Padrinho estava dando a comunhão ao povo e a 
hóstia ficou feito sangue na boca da beata Araújo. Aí o 
bispo, o papa e todos os padre de lá mandaro chamar ele a 
Roma. Que era pra ele dar conta dessas toáia manchada de 
sangue. Ou ele levava conta ou ele ia morrer. Fizero como 
que ele sofreu tanto, tanto em Roma que por fim ele disse, 
‘Pera aí!’. Antão tirou um desses lenço do bolso... começou 
amarrar assim nos quatro canto. Aí todo mundo gritou, 
‘Num faça isso, Padre Cícero!” Que sabiam que se ele 
amarrasse os quatro cantinho o mundo acabava na hora. 
Sabiam mesmo que ele estava dizendo era a verdade. Sa-
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biam que aquela mancha era mesmo o Sangue Aprecioso 
de Nosso Senhor. — João José da Silva. Chegou a Juazeiro 
em 1931, aposentado, entrevista: 12 de outubro de 1982 
(apud SLATER, 1986, p. 201).

Até hoje, as memórias sobre Maria de Araújo são difusas e, 
muitas vezes, beiram o esquecimento. Em certas ocasiões, a beata 
aparece como pecadora e responsável pelos sofrimentos do Padre 
Cícero. Como ressaltou Slater (1986), esse enfoque se faz presente 
nas histórias de alguns peregrinos, mas não na voz dos que moram 
em Juazeiro. O romeiro José Cardoso, por exemplo, acredita que a 
beata não tem nada de santa, pelo contrário: “Maria de Araújo era 
uma pecadora, que num acreditava em Jesus. Aí quando foi co-
mungar o meu Padim Ciço apresentou um castigo pra ela que a 
hóstia virou sangue. Botou a hóstia na boca dela e quando minou 
sangue ela pedia perdão” (apud SLATER, 1986, p. 210). Para a de-
vota Justina Maria de Jesus, a questão é mais complexa:

Maria de Araújo era uma beata que foi comungar, aí co-
meçou a cuspir sangue. Meu Padim deu a hóstia pra ela. 
Mas era tão pecadora que manifestou-se em sangue. Essa 
Maria de Araújo já tinha um fio, um menininho mudo. Aí 
o bispo mandou o meu Padim fazer o menino falar. ‘Se 
você não fizer esse menino falar, vou botar a sua batina 
abaixo’, ele disse. Que o bispo tinha muita raiva por causa 
da beata e queria botar ele no chão. Aí trouxe o menininho 
mudo achando que o meu Padim num podia nada com 
ele. Mas meu padim botou a mão na cabeça do menino. 
Disse, ‘menino, em nome de Deus, diz quem é teu pai e tua 
mãe’. Aí o menino disse, ‘meu pai é o bispo de Fortaleza e 
minha mãe é a beata Araújo’. O bispo ficou com tanta raiva 
por causa disto que queria envenenar meu Padim. ‘Tome 
aqui esse vinho’, ele disse pro meu Padim. Meu Padim fez 
o siná da cruz por cima do cálice assim, trêz vezes. Aí 
bebeu e num tinha nada! (apud SLATER, 1986, p. 214).
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Nas narrativas sobre os prodígios de Juazeiro, quase 
tudo se cria e pouco se copia. Cada devoto configura, ao seu 
modo, as histórias que fundamentam a existência do sagrado 
na cidade do Padre Cícero. É possível encontrar traços co-
muns, mas há uma imensurável variedade de versões sobre um 
mesmo acontecimento. Como disse uma devota de Alagoas: 
“Todo romeiro tem coisa pra contar. Se for pra ouvir cada his-
tória, o mundo se acaba e a pessoa não consegue escutar tudo. 
Juazeiro é maior do que o mundo...” (depoimento gravado pelo 
autor durante uma das romarias de 1989).

Severino do Horto foi um dos poucos poetas de Juazeiro 
que fizeram um folheto de cordel cujo título trouxe o nome da 
beata: Milagre do Padre Cícero e Maria de Araújo, publicado em 
1989. Reafirmando sua posição de homem desassombrado, Seve-
rino anunciou: “Botei a pena na mão / com o coração nervoso / 
para descrever em verços / um assunto melindroso / desta verdade 
eu não fujo / sobre Maria de Araújo / e o sangue misterioso”.

Em uma métrica que lembrava a voz dos profetas, Se-
verino fez sua pregação: “Sangue Divino na terra / negado 
por Lúcifer / e pelos fracos de fé / que quizeram fazer guerra 
/ mais o poeta não erra / nem escuta Satanás / porque Jesus 
é meu pai / me ampara na necessidade / quem negar esta 
verdade / morre doido e nada faz”. O embate entre Padre 
Cícero e o bispo assumiu a condição de luta entre Deus e o 
Diabo: “Mais Satanás invejoso / no plano de perturbar / 
disse Bispo, humilhe o padre / mande ele se calar [...]”. 
Dando continuidade à sua narrativa em forma de oração, o 
poeta construiu a imagem do Padrinho como um padre 
completamente insubmisso: “[...] disse: a verdade eu não 
nego / antes eu prefiro a morte / sou um padre Nordestino / 
não nego o sangue Divino / no Juazeiro do Norte”. 
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No depoimento de Severino, gravado em 1999, há um 
pedaço do caleidoscópio de memórias que constituem a espa-
cialidade de Juazeiro:

A romaria daqui começou com esse negócio desse fenô-
meno da Beata Maria de Araújo. Essa Beata era uma 
Beata que Meu Padrinho Cícero criou desde pequena, 
essa menina. Aí, ela começou guardando aquelas pala-
vras do Meu Padrinho Cícero, aí foi se santificando. Foi 
uma Beata santa. 28 anos de idade, na época. Aí quando 
ele foi dar a comunhão a outras mulheres, quando 
chegou em Maria de Araújo, a hóstia devolveu em 
sangue. Mas o Padrinho Cícero ficou ocultando, pra 
ninguém saber. Porque ele sabia que o Bispo de Forta-
leza, que era D. Joaquim, parece... O Bispo não ia aprovar 
isso aí, né? Como de fato não aprovou. Aí veio um padre 
do Crato, Monsenhor Monteiro, né? Aí chegou aqui e 
celebrou uma missa... e tal... Aí quando deu a comunhão 
as outras mulher aí foi dar a comunhão a Maria de 
Araújo, a hóstia devolve em sangue outra vez. Aí o padre 
Monteiro entusiasmou-se. Disse:
 
— Padre Cícero, olhe, a hóstia que eu fui dá aquela 
menina, a  Maria de Araújo, devolveu em sangue, e o 
sangue líquido que foi para o cálice, e tal...

Aí o Padrinho Cícero disse: 
— Você fique calado com isso Monteiro, porque se 
você for publicar isso, você vai negar. É uma verdade, 
já faz mais de dois anos que eu venho ocultando isso aí. 
Que eu sei que o Bispo não vai aprovar. 

Aí o Monteiro disse assim: 
— Eu negar, Padre Cícero? Eu que vi com os meus pró-
prios olhos? Eu quero cegar dos dois olhos se eu negar!
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Aí o Padrinho Cícero disse: 
— Pois você vai negar e vai ficar cego. 

Aí, pra encurtar a história, ele voltou para o Crato, 
juntou três mil pessoas e aí começou a romaria daí. 
Três mil romeiros. Aí quando o Padrim Cícero soube 
ficou meio preocupado: 

— Mas Monteiro pra que é que você fez um negócio 
desse? Você vai negar e você vai cegar! 

Depois, aí foram pra Fortaleza, porque o Bispo chamou lá. 
Chegou lá, aí o Padrinho Cícero ajoelhou-se lá perante o 
Bispo e jurou como era o sangue de Jesus, com a mão no 
livro. Quando bateu pra o Padre Monteiro jurar também, 
aí Padre Monteiro fracassou. Fracassou, aí disse: 

— Eu não sei direito, num sei o que...
E cegou logo lá. Já saiu cego. Foi brincar com as coisas de 
Deus...
(depoimento de Severino do Horto dado ao autor, em Ju-
azeiro, 1999).

Enquanto o manuscrito “Diário do Propheta Elias” colocou 
o castigo e o julgamento dos detratores de Juazeiro no ano de 1922, 
Severino do Horto mostrou que a reação divina veio de imediato: 
logo no início da década de 1890. De um jeito ou de outro, as nar-
rativas dos devotos mostraram não somente a injustiça, mas 
também as graves consequências que os injustos podiam sofrer. 
Ainda mais: evidenciaram uma característica dos santos, quer 
dizer o sofrimento e a humildade do Padre Cícero diante das per-
seguições. Constituíram, portanto, formas de dar coerência ao 
passado, em nome da “Nova Jerusalém”. 

Na narrativa de Severino do Horto, Maria de Araújo não é 
uma personagem totalmente esquecida. Por outro lado, trata-se de 
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uma memória na qual o protagonista dos eventos não é a beata e 
sim o Padre Cícero. Ele é quem conduz o encadeamento dos fatos; 
a beata torna-se santa porque incorpora os ensinamentos do Padre 
Cícero; a beata não fala e aparece como instrumento através do 
qual o Padre Cícero abre as portas para o Sangue de Cristo. Entre 
os fiéis, é quase uma regra compor narrativas nas quais a beata 
aparece em segundo plano, ou nem aparece. No final das contas, o 
papel principal é ocupado pelo Padre Cícero. Esquecimento e 
memória.

Na sua vida de agricultor pobre em que foi morar em Jua-
zeiro na década de 1940, Severino seguiu o caminho trilhado por 
milhares de sertanejos, que tinham na experiência religiosa uma 
forma de criar esperança em uma vida menos enredada na es-
cassez do cotidiano. Ao tornar-se poeta, Severino alargou o grande 
conjunto de visionários que faziam do cordel uma forma de ex-
pressão e devoção. Desde a década de 1930, Juazeiro havia se trans-
formado em grande centro de produção e distribuição de folhetos, 
movimento criativo e de sobrevivência que teve no Padre Cícero o 
tema mais recorrente.

Em Juazeiro, constituiu-se uma infindável cidade de rimas: 
na vida e na obra de poetas como João de Cristo Rei (1900-1983), 
Manoel Caboclo (1916-1996) ou Expedito Sebastião da Silva 
(1928-1997); no barulho das tipografias que, entre os anos 1940 até 
a década de 1980, fizeram a impressão de utopias e devoção.

Vislumbrar a espacialidade sagrada de Juazeiro significa, 
necessariamente, abrir os ouvidos para esse imenso e variado ter-
ritório de memórias, que são criadoras e criaturas da fé nos po-
deres do Padre Cícero.

Nas formas pelas quais a vida do Padre Cícero foi lembrada, a 
punição contra os erros da Igreja marcou uma assídua presença. O 
depoimento de Severino e o manuscrito “Do Propheta Elias” formam 
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dois fragmentos do imenso caleidoscópio de narrativas que fizeram 
oposição a Dom Joaquim. Por outro lado, ergueram-se também as 
memórias nas quais se articulava uma certa conciliação entre a Igreja 
e o Padre Cícero. De algum modo, todas as narrativas tiveram a pre-
tensão de construir legitimidade na estrutura de poder da hierarquia 
clerical. Não houve o objetivo de fundar outras religiões. 

João de Cristo Rei contou que, certa vez, o Padrinho Cícero, 
depois de morto, foi fazer um “sermão misterioso”, em Roma: 
“Quando o Arcebispo abriu / A porta que foi entrando / No altar 
do sacrifício / Viu Padrinho Cícero orando / Ali prazeirozamente / 
Marcharam de frente a frente / Ambos se cumprimentando”. Ao 
perguntar “Quem é vossa Santidade?”, o Bispo logo foi informado:  
“Sou um mensageiro Eterno... / Me chamo Cícero Romão, / Ando 
pregando a missão / Que Deus me autorizou”. 

Se, em 1894, Roma havia condenado o comportamento 
do Padre Cícero, a situação para o poeta era completamente 
diferenciada. De acordo com João de Cristo Rei, quem estava 
no topo da hierarquia não era o Papa e sim o “Padrinho”: “Meu 
Padrinho vendo a face / Do Arcebispo sagrado, / Lhe fez uma 
cruz na testa / Dizendo, muito obrigado, / E de pé em seu lugar 
/ Virou-se para o altar / Fez um sermão prolongado”. Na mis-
teriosa homilia, Padre Cícero aproveitou a ocasião para dizer 
que viveu em Juazeiro porque a Mãe de Deus assim queria. Por 
isso foi perseguido pelas forças do demônio: 

A Mãe de Deus precisando
Ter neste mundo um vigário
Para cumprir consciente
A lei do seu mandatário,
Fez de mim um Capelão
Para combater o cão
E propagar seu Rosário.
E esta missão sublime
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Que vim na terra exercer.
Tem feito milhões de lôbos
Em cristão se converter.
O diabo se confundir,
Juazeiro subir
A Romaria crescer.
A prova é que Satanás
Revestido em carne humana
Lutou contra Juazeiro
Com sua fração mundana
Mas se tornou ordinário,
Com o poder do Rosário
De Nossa Mãe Soberana[...]

Em outro folheto, João de Cristo Rei contou Os milagres 
do Padrinho Cícero perante o papa de Roma. Diante do Padre 
Cícero, o papa disse que gostaria de ver, ao vivo, se o padre de 
Juazeiro realmente operava milagres: “Vá abrir a porta do mis-
tério santo / Que naquele canto por Deus foi trancada / E só 
tem o poder de deixá-la aberta / Um Santo Profeta da mansão 
sagrada”. No imaginário dos devotos, o desfecho do desafio foi 
previsível. O “Padrinho” pediu a Deus que a fechadura fosse 
destrancada e, logo em seguida, a porta se abriu, trazendo um 
raio de luz que se projetou sobre o coração do Salvador.

Mas, esse milagre não foi suficiente. Tornou-se neces-
sário colocar o “Padrinho” para amansar “Tigres e Leões”. 
Diante do novo obstáculo, Padre Cícero manifestou-se como se 
fosse um cantador de viola em desafio pelas noites do sertão:  
“[...] eu quero ir lá no meio delas / Porque nas florestas onde eu 
tenho andado / Já tenho amansado pior do que elas”. Na peleja 
entre o papa e o Padre Cícero foi preciso usar não só o milagre, 
mas também a voz, uma poética para mostrar que o milagre era 
realmente um milagre. Depois de falar o que ia acontecer, o que 
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ia acontecer acontecia: “E logo em seguida foi na jaula entrando 
/ As feras rosnando ele deu um psiu. /  Nisso os Tigres bravos e 
Leões vermelhos / Todo de Joelho em seus pés caiu”.

Mas nem isso foi o bastante. O novo desafio proposto pelo 
papa foi colocar um “Turco pagão” na fé da Igreja. Mais uma vez, o 
fato miraculoso se fez presente: “Nisso meu Padrinho cheio de he-
roismo / Entrou no abismo do Turco pagão, / E êles lhe disseram 
entre sem demora / Nos batize agora nos faça cristão”. Cumprindo 
a missão de sacerdote, Padre Cícero “deles fez o batizado”. 

Com esse prodígio, encerrou-se o desafio: “O Papa o 
chamou junto com os seus / Lhe dizendo agora já estou ciente 
/ Que és realmente um servo de Deus”. Operando uma com-
pleta inversão de sentido em face do decreto publicado pela 
Santa Sé de 1894, o poeta colocou que o “milagre de Juazeiro” 
foi aprovado e legitimado pelo papa: “Pode regressar para o 
Juazeiro / Receber Romeiro da Virgem Maria / E tranqüila-
mente fique em seu lugar / Para prolongar sua romaria”.

O decreto de Roma negava a existência do fato miracu-
loso em Juazeiro. Mas, para o poeta, a transformação da 
hóstia foi legitimada através de outros milagres, vistos de 
perto pelo papa. A condenação que, nos versos de Cristo Rei 
transmutou-se em glorificação, pôs a crença no sangue der-
ramado na legitimidade canônica, ou melhor, constituiu o 
milagre na tradição dos romeiros que, antes de tudo, se con-
sideravam católicos. O jogo de sentidos da peleja descrita 
pelo poeta conciliou o que, para a Igreja, era inconciliável: 
catolicismo e crença na hóstia transformada em Juazeiro.

No folheto O Padre Cícero em Roma, Manoel Caboclo 
e Silva (1979) percorreu um caminho semelhante. Mostrou 
que o “Padrinho” reuniu-se com o papa e dele recebeu, nova-
mente, as “Santas Ordens”. Em vez de mostrar os desafios en-
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focados por João de Cristo Rei, Manoel Caboclo contou, com 
detalhes, a história de um milagre: o momento em que o “Pa-
drinho” fez um mudo falar.  

O encontro do papa com o Padre Cícero tornou-se 
um tema de grande recorrência entre os fiéis. Até hoje, 
cada um conta essa história de um jeito mais ou menos di-
ferenciado. Poucos fazem referência mais direta à Maria de 
Araújo, mas todos mostram que o Padre Cícero era real-
mente um santo milagroso. Além da intensa produção de 
narrativas orais e escritas, há também uma incansável 
composição de histórias cantadas. No calor da devoção, 
narrativas viram benditos e benditos viram narrativas, mi-
lagres geram histórias e histórias criam milagres, de um 
modo individual e coletivo. Um exemplo de interação entre 
cordéis e benditos é a semelhança entre o mencionado fo-
lheto de João de Cristo Rei (agora citado na primeira co-
luna) e um “cântico” dos romeiros:

De Padrinho Cícero os milagres em Roma
Vou dar uma soma de declaração,
Quando pelo Papa ele foi chamado

Para ser provado na religião.

Do Padrinho Cícero relembro a memória
com mais uma história que o tempo 

resolve.
Quando foi à Roma dá seus argumentos

Em mil oitocentos e oitenta e Nove.

Quando em Juazeiro a Hóstia Sagrada
Se viu transformada no sangue de Cristo
Meu Padrinho urgente foi ao Vaticano
Prestar sem engano uma prova disto.

Quando lá chegou foi bem recebido
e compreendido em seu idioma

e acompanhado por gente de crença
Chegou à presença do Papa em Roma

O Santo Pontífice o vendo em seus pés
Perguntou quem és, meu Padre infantil
Disse-lhe meu Padrinho sou estrangeiro

Moro em Juazeiro, Ceará, Brasil

O santo pontífice o vendo em seus pés 
perguntou quem és meu padre infantil

Disse meu Padrinho: eu sou estrangeiro
Moro em Juazeiro, Ceará, Brasil
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Respondeu-lhe o Papa com muito prazer
Quero conhecer sua doutrina

Prove com milagre se é realmente
Um Pastor vidente das obras divina

Respondeu-lhe o Papa com muito prazer
quero conhecer os mistérios seus,

Prove com milagres se é realmente
Um pastor vidente em obras de Deus

Vá abrir a porta do mistério santo
Que aquele canto por Deus foi trancada

E só tem poder de deixá-las aberta
Um Santo Profeta da mansão sagrada.

Disse-lhe meu Padrinho milagre não faço
mas lá no espaço subsiste um ser

quem dele tem a graça, uma fonte
Transporta até monte com o seu poder

Disse-lhe meu Padrinho a porta eu destranco
Se o Senhor fôr franco em me conceder

O qu e para mim Deus deixou guardado
Em um reservado sem ninguém saber.

Então abra a porta daquele recanto
por homem santo nunca foi aberta
Se o senhor abri-la nesta ocasião
Sua aprovação depois de acerta

Respondeu-lhe o Papa o que o Senhor quer
Lhe dou se fizer os pedidos meus

Faça para mim milagre de fé
Provando se é um Pastor de Deus.

Meu Padrinho vendo a porta fechada
disse na calçada do lado de fora:
Porta rebatida, tua vez chegou

Deus que te fechou que te abra agora.

Nisto meu Padrinho na porta encontrou
Pondo a mão falou lhe dizendo assim,

Porta rebatida por Deus da Natura
Tua fechadura destranca para mim.

Com estas palavras que êle proferiu
A porta se abriu num raio de luz

Quando com o Papa entrou no salão
Estava o Coração Santo de Jesus

Quando a porta abriu, disse o Papa sério
Já que seu mistério me fez comover

Vá fazer nas jaulas das feras tementes
Os leões valentes lhe obedecer.

E assim por diante... Durante todo o resto do bendito nota-
se essa relação de semelhança. O que foi criado primeiro? O fo-
lheto ou o bendito? Não importa. O que interessa, para a abor-
dagem aqui proposta, é perceber que a vitalidade das narrativas (e 
portanto da sacralidade de Juazeiro) reside nesse constante pro-
cesso de seleção e reelaboração, de criatividades que diluem fron-
teiras entre o escrito e o oral e entre o individual e o coletivo. 
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Aqueles que narram e cantam os mistérios de Juazeiro são 
inventores e inventos do sagrado, no chão que, há mais de cem 
anos, recebe o Sangue do Salvador. Em suas vidas e em suas his-
tórias residem o sussurro da oração e a poeira que se levanta no 
caminhar do devoto pelas ruas de Juazeiro. Voz e terra.
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2
O Bronze e as Bordas

2.1 Dissonâncias e Fronteiras

“Se nenhum dos grandes acontecimentos nacionais teve 
grande repercussão entre os moradores do baixo São Fran-
cisco, os milagres do Padre Cícero Romão Baptista e a Cam-
panha de Canudos preocupavam fortemente as populações 
ribeirinhas [...]”. A observação é de Moreno Brandão, no livro 
O Baixo São Francisco, o Rio e o Vale, publicado em 1907. 
(apud ALVEZ, 1948: 93)

Pobreza, falta de chuva, querela familiar, algum tipo de 
perseguição, desejo de se aventurar, desgosto com um vizinho, 
tudo isso poderia ser motivo para migrar.  Canudos, em fins 
do século XIX, e Juazeiro, desde aquele tempo até hoje, ocupam 
lugar de destaque nesses deslocamentos. 

No começo do século XX, Juazeiro parecia um “Novo Ca-
nudos”: sua região periférica aumentava todos os dias. Em 1890, 
havia no povoado cerca de 2.245 habitantes. Número que se elevou 
a 15.000 em 1909 (DELLA CAVA, 1985, p. 153). Enquanto muitas 
localidades do sertão perdiam habitantes, Juazeiro vivia um au-
mento da densidade demográfica. No início do século XX, o po-
voado possuía, na sua região central, um aglomerado de atividades 
comerciais e de casas dos mais abastados, de maior tamanho e com 
fachadas que lembravam a arquitetura das grandes cidades.17

17 Ao estudar os “votantes pobres no Império (1824-1881)”, a historiadora 



94 Francisco Régis Lopes Ramos

Em 1909, Juazeiro tinha um centro urbano com vinte e 
duas ruas e duas praças públicas iluminadas a querosene. 
Havia duas padarias, três barbearias, quinze alfaiatarias, duas 
farmácias, vinte escolas primárias (das quais duas eram pú-
blicas), uma tipografia, uma estação de telégrafo, uma agência 
de correios, um tabelião e uma repartição da Coletoria de Im-
postos. Além da feira semanal, Juazeiro abrigava dez lojas de 
tecidos e artigos de armarinho, dez armazéns e cerca de trinta 
pequenas mercearias, bares e lojas de miudezas. Existiam cerca 
de quarenta mestres-de-obra, oito ferrarias, sete oficinas de 
latoeiro, vinte oficinas de sapateiro, duas ourivesarias, trinta e 
cinco carpintarias e uma fundição que fabricava sinos de 
igreja, relógios de parede e de torre de igreja (DELLA CAVA, 
1985, p. 144-145).

Os romeiros que vinham em busca da “cidade sagrada” 
também encontravam uma “cidade profana”, que oferecia pos-
sibilidades de sobrevivência através de atividades comerciais e 
artesanais. A “cidade profana”, que também se fazia através do 
sagrado, comerciava com estabelecimentos de Alagoas, Per-
nambuco, Piauí, Paraíba, Maranhão e Rio Grande do Norte, 
vendendo produtos artesanais. Uma larga e diversificada pro-
dução de objetos desenvolveu-se com grande fôlego e justifi-
cado entusiasmo em face das vendas: panelas; sapatos; objetos 
de couro ou barro; chapéus; sacos de guardar alimentos; bem 

Maria Odila tece uma valiosa inferência sobre o movimento desses migrantes: 
“A historicidade da itinerância dos homens livres pobres e suas conjunturas 
de sobrevivência pressupõe o processo sempre renovado de dominação que 
os mantinha despojados. O destino de suas roças de subsistência e a contínua 
necessidade de renovação das táticas de sobrevivência determinavam o ritmo 
do processo de povoamento. [...] Ao mesmo tempo eram empurrados pela 
necessidade e pelo recurso de resistência ao controle social dos fazendeiros, das 
autoridades policiais, do fisco”.
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como uma imensa quantidade de utensílios do meio rural, 
tipo enxada, foice, pá, faca, espingarda e pólvora. No meio da 
intensa confecção de artigos religiosos — como estatuetas, 
orações, terços, velas, medalhas e retratos da corte celestial — 
estava ainda a crescente indústria de foguetes. Afinal, o ro-
meiro havia desenvolvido o costume de saudar Nossa Senhora 
das Dores e o Padre Cícero com o estourar de fogos em frente 
da Matriz. O produto tinha, portanto, venda garantida. Até 
hoje esse barulhento ritual se opera, tudo com o mais fundo 
respeito. Digna homenagem ao padrinho e a outros santos, e 
mais um indício do intercâmbio que se faz presente no mer-
cado da proteção. 

A grande maioria dos migrantes estava movida pela fé 
nos poderes do Padre Cícero. Afinal, a busca por uma melhor 
condição de vida estava, muitas vezes, entrelaçada com vivên-
cias do sagrado. A experiência religiosa — vivenciada, também, 
como tática de sobrevivência — era o grande motor, mas o 
crescimento do comércio foi, paulatinamente, se transfor-
mando em grande atrativo. As atividades artesanais ou indus-
triais e as transações de compra e venda foram assumindo uma 
proporção mais significativa para quem desejava montar um 
negócio ou arranjar um emprego. Em outros termos: Juazeiro 
continuava a ser uma “cidade sagrada”, mas também de-
senvolvia-se como “cidade profana”.

Mencionar a existência de uma “cidade profana” e uma 
“cidade sagrada” não significa estabelecer uma fronteira rígida 
entre ambas. Pelo contrário, percebe-se que há uma complexa 
rede de entrançamentos ou sobreposições de territórios que 
não permite uma classificação meramente dicotômica.

Constituindo-se em espacialidades flexíveis, marcadas 
por cruzamentos de temporalidades e fronteiras transitórias, o 
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Juazeiro profano crescia em conflituosa simbiose com o Jua-
zeiro sagrado, em um processo de urbanização marcado por 
romarias, movimentos migratórios e um rápido crescimento 
das regiões periféricas, onde a pobreza denunciava um per-
cuciente contraste com os habitantes da zona central. 

No terceiro domingo de julho de 1909, aconteceu uma 
significativa manifestação dos mais afortunados de Juazeiro, 
quer dizer, daqueles que habitavam a região central da cidade. 
O número 343 da Rua Padre Cícero ficou em festa: pouco 
antes do meio-dia, realizou-se a solenidade de inauguração da 
tipografia na qual foi impresso O Rebate. O pequeno povoado 
de Juazeiro ganhava seu primeiro jornal. Na época, falava-se 
que o ponto alto da comemoração fora o momento no qual o 
Padre Cícero abençoou as “machinas tipográficas Felícia, de 
systema americano”. Nesse mesmo dia, às seis horas da tarde, 
a elite de Juazeiro (constituída sobretudo por comerciantes 
em processo de enriquecimento) voltou a ocupar a “Casa do 
Rebate”, para assistir a uma “sessão de discursos” sobre o papel 
da imprensa para o progresso da cidade. Enquanto isso, uma 
multidão de moradores da periferia — que se formou em 
frente do número 343 — procurava entender o que ocorria lá 
onde os ricos estavam reunidos. 

A inauguração da tipografia para imprimir O Rebate era 
um significativo indício das transformações que, desde finais do 
século XIX, marcavam a vida de Juazeiro. Contrariando o desejo 
do Palácio Episcopal de Fortaleza, o número de habitantes do 
lugar alargava-se em um ritmo cada vez mais acelerado. Iniciava-
se o crescimento de um grupo de burgueses, que, paulatinamente, 
acumulava riqueza em atividades comerciais. Com o incremento 
de atividades agrícolas e artesanais, o poder econômico desse 
grupo de ricos começava a exigir maior poder político diante do 
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Crato, sede do município. Durante toda a sua existência, de 1909 
a 1911, O Rebate funcionou como o porta-voz da elite econômica 
que tentava proclamar a independência de Juazeiro. 

A repressão da Igreja Católica contra o Padre Cícero não 
conseguia diminuir o fluxo de fiéis que se dirigia para Juazeiro 
com a esperança de aliviar os sofrimentos de cada dia. Pelo 
contrário: o movimento das romarias foi, paulatinamente, au-
mentando. Juntamente com os peregrinos, Juazeiro recebia 
devotos que não voltavam para o lugar de origem e assumiam 
a condição de moradores da cidade. Acreditando que Juazeiro 
era um porto mais ou menos seguro para quem procurava um 
“meio de vida”, muitos sertanejos passaram a morar na “Terra 
do Padre Cícero”. Eram esses migrantes que alargavam o nú-
mero de pobres da periferia, ou — em alguns casos – am-
pliavam o conjunto de ricos que fixava residência na parte cen-
tral da cidade e ganhava dinheiro em atividades comerciais.

Juazeiro ficou independente do Crato em 1911. Para os 
romeiros, a situação não se modificou: a cidade continuou a 
ser um lugar sagrado, onde morava o “santo padrinho”, que 
protegia os necessitados e alimentava a esperança. Nas táticas 
de sobrevivência dos sertanejos pobres em face das doenças, 
das secas ou da falta de recursos, o território do “padrinho” era 
o espaço da cura, das orações e dos pedidos que procuram 
vencer os entraves da vida cotidiana.

Em certa medida, as propostas do jornal O Rebate apro-
ximavam grupos conflitantes que compunham as classes do-
minantes. Quando o assunto era a defesa do Padre Cícero e o 
progresso de Juazeiro, as “elites” da cidade ficavam unidas, ar-
refecendo um pouco as diferenças. O Rebate era um ponto de 
equilíbrio na conciliação que Padre Cícero desejava. Entre-
tanto, foi nas páginas desse semanário que o “forasteiro” Floro 



98 Francisco Régis Lopes Ramos

Bartholomeu começou a desenvolver forte influência sobre a 
vida do Padre Cícero e da cidade, dando mais poder aos “es-
trangeiros”. Com as “políticas de modernização” do médico 
baiano, aconteceram ações de valorização de certas dimensões 
da “cidade profana”, ou melhor, dimensões de um Juazeiro que 
se pretendia espaço civilizado, longe de qualquer predicado re-
ferente ao “fanatismo”. 

Floro Bartholomeu, que trabalhava como médico e 
jornalista pelos sertões da Bahia e Pernambuco, chegou a 
Juazeiro em maio de 1908. Sua ativa participação nas pá-
ginas d’O Rebate (a favor da independência e do progresso 
de Juazeiro) e seu confronto, em 1908, com Dom Joaquim 
em torno da construção da “Capela do Socorro” podem ser 
vistos como dois momentos nos quais seu prestígio diante 
do Padre Cícero se consolidou. De 1908 até o ano de sua 
morte, em 1926, Floro assumiu a condição de grande aliado 
do Padre Cícero.

A voz impositiva do doutor Floro chegou, em certos mo-
mentos, a unir interesses diferenciados em torno de ideais que 
se ancoravam na valorização do progresso. Sua atuação como 
deputado estadual e federal estava calcada no intuito de consti-
tuir Juazeiro como “cidade moderna e civilizada”, obliterando 
indícios que pudessem lembrar o “atraso do fanatismo”.18

18 Della Cava (1985, p. 172) tem razão ao inferir que “na primeira década do 
século XX, a principal tarefa do bacharel (nos sertões) consistia na defesa verbal 
de seus chefes políticos. Através de todo o Cariri, proliferavam jornais como 
testemunhas lúcidas dos recentes progressos econômicos, na medida em que 
os combates políticos se tornavam mais retóricos e menos sangrentos, menos 
custosos, e adotavam os padrões de valor do litoral urbano. [...] Doutor Floro 
trilhou o mesmo caminho do sucesso político que foi típico de outros médicos e 
advogados do sertão, naquela época”.
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Em 1919, o sertão foi aterrorizado por mais uma seca. Ju-
azeiro voltou a receber flagelados que procuravam vencer a falta 
de água e alimento. O desespero se repetia. Uma legião de flage-
lados pedia ajuda ao Padre Cícero, na esperança de ver o fim dos 
tormentos ou, pelo menos, escapar da morte. As enfermidades 
se alastravam de modo assustador. Muitos devotos, cansados e 
doentes, não conseguiram sobreviver. Em outras secas, como a 
de 1915, Padre Cícero havia utilizado recursos para realizar 
obras de caridade com o intuito de diminuir a quantidade de 
mortos. Em 1919, foi diferente. O deputado federal Floro Bar-
tholomeu, eleito sob direta influência do Padre Cícero, decidiu 
ajudar os retirantes, criando uma frente de trabalho. Ao receber 
quinze contos de réis do presidente do Estado, João Tomé de 
Saboia, Floro Bartholomeu organizou um grupo de flagelados 
para fazer o calçamento das ruas centrais de Juazeiro.  

A iniciativa de Floro Bartholomeu era parte de um pro-
jeto que pretendia criar determinada imagem para a cidade. 
Em um dos seus discursos na Câmara Federal, no ano de 1922, 
ele tentou mostrar que Juazeiro já assumia a condição de ci-
dade moderna, comparável com a capital do Ceará ou de ou-
tros estados:
		

A cidade de Joazeiro, na realidade, em população, é a 
segunda do Ceará, pois conta cerca de trinta mil almas 
só na zona urbana; e em commercio, industria e lavoura, 
depois de Crato, é a primeira. [...] As suas ruas são em 
número crescido, mais ou menos alinhadas, algumas de 
extensão digna de nota. Há ruas de um Kilometro. As 
principaes, em cerca de sete mil metros quadrados, pos-
suem bom calçamento de pedras, muito melhor do que 
o de algumas desta Capital (Rio de Janeiro). Ainda mais: 
são ladeadas por calçadas ou passeios ladrilhados com 
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bom tijolo, com tres e quatro metros de largura cada 
uma (BARTHOLOMEU, 1923, p. 11-12).

O principal objetivo de Floro era provar que a cidade 
não poderia ser chamada  de “antro do fanatismo”, nem “es-
conderijo de cangaceiros”. Era uma resposta às acusações de 
Paulo Moraes e Barros, um membro da comissão incumbida 
pelo governo federal de inspecionar as obras do Nordeste, que 
tinha visitado Juazeiro em novembro de 1922. A partir dessa 
visita, Moraes e Barros havia feito conferências, com o título 
de “Impressões sobre o Nordeste”, no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. Entre outras observações, Moraes e Barros afirmava que 
Juazeiro era um “acampamento de casebres e mocambos em 
promiscuidade sórdida”, marcado pela “immundicie” e o trân-
sito de fanáticos e cangaceiros.  

Uma cidade normal, habitada por indivíduos igual-
mente normais. Ruas alinhadas e limpas, as casas com 
“feição moderna” na região central, cidadãos dentro da 
ordem. Esse era o Juazeiro sobre o qual Floro fazia a sua pro-
paganda. Enquanto o devoto do Padre Cícero ia para Jua-
zeiro com a certeza de lá encontrar uma “Cidade de Deus”, 
Floro e seus aliados procuravam construir uma “Cidade dos 
Homens”, com palavras e ações, tentando eliminar ou es-
conder o “fanatismo exagerado” dos peregrinos ou de mi-
grantes que ficaram morando na cidade. Floro representava 
parte da elite comercial da cidade, que se sentia seduzida por 
valores do mundo civilizado, conforme os ideais patrióticos 
de louvação do país e em consonância com o catolicismo ro-
manizado. Com o incremento do comércio, da agricultura e 
da produção artesanal, Juazeiro começava a crescer como 
um “lugar do profano”.
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Até 1909, quando se intensificou o debate sobre a inde-
pendência de Juazeiro, o grande conflito existente na definição 
do espaço de Juazeiro era entre os devotos e a Hierarquia Ca-
tólica. Para os peregrinos, esse era um território onde Deus 
mostrava seus poderes. Para a Igreja, Juazeiro apresentava-se 
como lugar de fanáticos. Com os movimentos para a emanci-
pação, em 1909, a cidade incorporou, de modo mais explícito, 
imagens ligadas ao “progresso da civilização”. O campo discur-
sivo impresso no jornal O Rebate, de 1909 até 1911, foi o in-
dício mais eloquente da vivência de habitantes que acolhiam 
imaginários da chamada “modernidade”. O calçamento de al-
gumas ruas centrais de Juazeiro, em 1919, com a mão de obra 
dos flagelados, bem como os referidos discursos de Floro e 
Godofredo de Castro faziam parte dessa “cidade do profano”. 

Floro Bartholomeu foi um dos grandes entusiastas em de-
fesa de um Juazeiro moderno e civilizado. De 1909 até sua morte, 
em 1926, ele interferiu — nem sempre de modo direto — no 
crescimento da cidade: participou nos movimentos da indepen-
dência (1911), liderou a “Sedição de Juazeiro” que derrubou o 
governo de Franco Rabelo (1914), reprimiu os “fanáticos”, 
mandou prender beatos e penitentes que moravam na periferia e 
comandou a remodelação urbana no centro da cidade.  

Em 1923, Floro publicou o seu longo discurso em defesa 
de Juazeiro e do Padre Cícero, compondo um livro de 182 pá-
ginas. A imagem que aí aparece é de um Juazeiro civilizado. 
Era com base nessa imagem que Floro reprimia as dissonân-
cias, isto é, “os bandidos e os fanáticos”. Fortificou-se, a partir 
de então, uma tradição discursiva em nome da “modernidade 
de Juazeiro”. Tradição que seria exaustivamente recriada e re-
petida em crônicas, livros de memórias e depoimentos de 
parte dos antigos moradores da cidade. Floro Bartholomeu 
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fundou (ou reafirmou) princípios e perspectivas de uma trama 
de memórias do espaço urbano.

Por outro lado, existe a constituição de outra memória 
que também se apoia nos princípios do progresso civilizador 
e que é responsável pela criação de outros imaginários. Trata-
se da perspectiva de alguns intelectuais que visitaram Jua-
zeiro (ou passaram algum tempo morando na cidade) e dei-
xaram suas impressões registradas em livros ou artigos de 
jornal. Nesses registros aparecem descrições de uma cidade 
que estava perto do caos: a (con)fusão de imagens que mistu-
rava loucura e terror. Apresentava-se o lugar como um 
imenso e inconsequente hospital ou um desordenado e ana-
crônico hospício. Corpos doentes em busca da cura, gemidos 
de dor, feridas abertas, ladainhas, benditos, orações, penitên-
cias... Uma terrível síntese do atraso que caracterizava o ter-
ritório sertanejo. 

Lourenço Filho, que visitou Juazeiro em fins de 1922, 
assegurava que a cidade era um assombro: “ambiente de igno-
rância geral, de superstição rude e grosseira, onde a condição 
da quase totalidade do povo é a de um primitivismo manifesto, 
em que as taras de um caldeamento de raças inextricável favo-
rece as explosões de todas as anormalidades [...]” (LOU-
RENÇO FILHO, [1926], p. 99).19

19 A convite do Governo do Ceará, Lourenço Filho radicou-se em Fortaleza 
entre 1922 e 1925. Com o cargo de “director do ensino”, promoveu um cadastro 
escolar dos municípios do Estado, para implementar reformas educacionais nos 
parâmetros da “Escola Nova”. Mas, em Juazeiro, Lourenço Filho não conseguiu 
fazer a pesquisa nem estabelecer na cidade o grupo escolar que estava  previsto 
em seus planos: “Às repetidas objecções do director do ensino, o Padre respondia 
sempre que as duas escolas existentes não tinham sua matricula completa, e que, 
portanto seria inutil crear mais escolas [...]”.
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Depois da visita ao Cariri, Lourenço Filho escreveu o livro 
Joazeiro e o Padre Cícero: scenas e quadros do fanatismo no Nor-
deste. Seu objetivo foi analisar espaço que vivia no pretérito, que 
desafiava a marcha da história. A cidade apareceu aos seus olhos 
como um conjunto de “anachronismos viventes” (LOURENÇO 
FILHO, [1926], p. 97). Penetrar o sertão era mergulhar no pas-
sado, assegurava Lourenço Filho. Viajar de Fortaleza para Jua-
zeiro, ou seja, do litoral para o sertão, era deixar as “construções 
hygiênicas e elegantes” e adentrar em um espaço “com habita-
ções que denunciam um atraso de engenharia de vinte, trinta, 
quarenta, cem anos” (LOURENÇO FILHO, [1926], p. 25). 

Lourenço Filho marcava significativa presença em um 
palpitante debate de seu tempo: o descompasso entre o sertão 
e o litoral. Por vários caminhos, os intelectuais do “mundo li-
torâneo” procuravam analisar o atraso do meio sertanejo como 
um dos grandes entraves para a formação da nacionalidade.

Na qualidade de deputado federal aliado do Padre Cícero, 
Floro tentava mostrar que sua atuação já havia produzido em 
Juazeiro a modernidade do litoral. Sua fala procurou expressar o 
sucesso de seu próprio empenho na promoção de “melhora-
mentos urbanos”: anunciava uma história da qual ele era um 
protagonista, quer dizer, falava do desenvolvimento por ele pro-
movido, mediante o alinhamento das ruas centrais e o combate 
aos grupos de penitentes e beatos. Como muitas outras propa-
gandas políticas, o discurso de Floro não era somente uma des-
crição de Juazeiro, mas sim a exaltação de alguns traços que, no 
seu entender, eram importantes para a sua vida como deputado 
federal. Enquanto isso, Juazeiro aparecia aos olhos de Lourenço 
Filho como um espaço de barbárie – o sertão. A tessitura dessas 
imagens conflitantes se fazia em um terreno de discussões sobre 
o sertão e o litoral, bem como sobre o campo e a cidade.
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Floro estava se contrapondo não somente aos detratores 
de Juazeiro. Sua militância discursiva no plenário da Câmara 
Federal estava, também, em fogo cruzado com as tradições 
imagéticas que procuravam definir o sertão, e decifrar o “des-
conhecido Brasil”. Na cultura das elites letradas, sertão signifi-
cava, quase sempre, o espaço que não era civilizado, que não 
tinha ordem nem justiça, que não acompanhava a evolução do 
tempo e que não fora devidamente cristianizado. O ideal con-
sistia em levar o progresso do litoral ao atraso do sertão 
(VITAL E SOUZA, 1997).20

Para romeiros e migrantes, as questões que se faziam 
eram outras. Seus marcos temporais e espaciais enredavam-se 
na peleja da sobrevivência, em simbiose com a fé nos poderes do 
Padre Cícero e de Nossa Senhora das Dores, a padroeira da ci-
dade. Quando se falava em sertão e litoral era no sentido reli-
gioso, nas profecias que prenunciavam a inversão do mundo. 
Como dizia Antônio Conselheiro e muitos outros penitentes, “o 
mar vai virar sertão e o sertão vai virar mar”. Falava-se que “o 
baixo ia subir e o alto ia descer”, confusão que era o prenúncio 
do “Fim das Eras”.21

Enquanto as romarias tornavam-se mais avolumadas, 
Juazeiro ia esticando suas ruas. O território sagrado dos ro-
meiros era, também, uma cidade em crescimento, eivada de 

20 Como ressalta Janaína Amado, “no conjunto da história do Brasil, em termos 
de senso comum, pensamento social e imaginário, poucas categorias têm sido tão 
importantes, para designar uma ou mais regiões, quanto a de sertão” (AMADO, 
1995, p. 145, 146).
21 Sobre migrantes e romeiros de Juazeiro é possível fazer a mesma observação 
se encontra no estudo de Maria Odila Leite sobre mulheres pobres em São 
Paulo no século XIX: “Não são os eventos políticos nem os marcos de reformas 
institucionais que definem sua história” (DIAS, 1995, p. 28).  
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tensões e conflitos sociais. No período em que o Padre Cícero 
viveu em Juazeiro (1872-1934), uma significativa marca dessas 
dissonâncias entre segmentos do social foi a inauguração da 
estátua do Padre Cícero, em janeiro de 1925. 

Com 80 anos, Padre Cícero serviu de modelo para uma 
estátua de bronze em tamanho natural. O escultor Laurindo 
Ramos, com base nas orientações de Floro, fez uma imagem 
que procurava ser realista e detalhada. O rosto, o olhar, as 
mãos, o caimento da batina, tudo esculpido de modo a repro-
duzir, com perfeição, os traços físicos do homem que havia 
comandado o progresso da cidade. O Padre Cícero em bronze 
foi fixado no centro da mais importante praça de Juazeiro. O 
lugar, antes era chamado de Praça da Independência, ganhou 
outro nome: Praça Almirante Alexandrino.

Realizada em janeiro de 1925, a inauguração assumiu 
uma atmosfera de cerimônia oficial e patriótica. Contou com a 
presença de várias autoridades e desfiles de um destacamento 
da Escola de Aprendizes Marinheiros, sob o comando do Te-
nente Pedro Bitencourt. Desse modo, Floro tentava redimen-
sionar a imagem de Juazeiro aos olhos das elites estaduais e 
nacionais. Sua grande preocupação, enquanto deputado fe-
deral eleito sob direta influência do Padre Cícero, era combater 
os comentários sobre o “fanatismo” e a “barbárie” da cidade 
que lhe dava sustentação política. Procurava equipar Juazeiro 
com representações do mundo civilizado no intuito de mos-
trar a legitimidade de sua carreira no poder legislativo.

Floro teve todo cuidado no sentido de dar grande reper-
cussão ao evento. No seu entender, a homenagem ao almirante 
Alexandrino e ao prefeito Cícero Romão Batista seria um ex-
celente motivo para elevar o prestígio político de Juazeiro. 
Uma câmara de cinema registrou a inauguração, confeccio-
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nando um expressivo material de propaganda. Na película, até 
hoje preservada, vemos cenas da aglomeração de populares, 
uma banda de música, autoridades e o Padre Cícero, cheio de 
satisfação, desfilando em carro aberto.

A reprodução de imagens em movimento possuía 
poder simbólico no sentido de transmitir a presença da mo-
dernidade. Ao ter suas imagens captadas pelo festejado apa-
relho do avanço tecnológico, Juazeiro e o prefeito Cícero 
Romão participavam — pelo menos essa era a intenção de 
Floro — do admirável mundo moderno. Assim, desenvolvia-
se um plano de vestir o octogenário padre com a indumen-
tária de político competente e, portanto, em sintonia com o 
progresso da ciência.

Para certa parcela de moradores da cidade, em geral 
membros da elite comercial, Padre Cícero era de bronze e 
estava no meio da Praça Almirante Alexandrino. A exal-
tação que desenvolveram em torno do patriarca, até 
mesmo chamando-o de santo, construiu-se com a preo-
cupação de não apresentar “manifestações de ignorância 
religiosa”. É um “culto racionalizado”, que coloca em des-
taque as virtudes pessoais do Padre Cícero. Em certo sen-
tido, o sobrenatural fica em lugar recôndito. Ergue-se a 
figura do padre virtuoso (e perseguido pela maldade da 
Igreja), juntamente com a imagem do prefeito honesto, 
do homem caridoso e trabalhador, ou ainda daquele que 
possuía inteligência para promover o desenvolvimento 
agrícola e comercial da Região.  No imaginário desses ha-
bitantes de Juazeiro, Padre Cícero era de bronze, e estava 
colocado no lugar onde sempre deveria ficar: no centro 
da antiga Praça da Independência, como um dos grandes 
homens do sertão. 



107O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

O bronze não despertou, de modo mais profundo, ma-
nifestações de devoção coletiva. No centro da praça, ainda des-
cansa, até hoje, a estátua do poderoso dono de terras que foi 
prefeito, deputado, vice-governador do estado e vigário da ci-
dade. O tom aristocrático da escultura lembra as estátuas dos 
generais ou vultos da classe dirigente. No pedestal de granito, 
jaz uma rápida informação: “Ao Padre Cícero, a homenagem 
do Sertão. 24.3.1924”. A imagem não seduziu a fé dos pere-
grinos. Em certo sentido, não representa, ou melhor, não apre-
senta o Padre Cícero constituído nas tessituras de seus imagi-
nários, ou seja, não tem ressonância coletiva na experiência 
religiosa. É como se o Padre Cícero de bronze não fosse o 
Padre Cícero, quer dizer, o santo de Juazeiro. 

Antes de chegar a Juazeiro ou a caminho de Juazeiro, o 
peregrino vislumbra a cidade do Padre Cícero como um 
“centro do mundo”, mas, em Juazeiro, esse mesmo peregrino 
percebe a cidade de um modo diferente. Palmilhando as ruas 
da malha urbana, o romeiro compõe uma complexa tessitura 
de espacialidades. Nessa vivência, apenas alguns lugares ga-
nham a condição de espaço sagrado. 

Enquanto Padre Cícero era vivo, isto é, até 1934, os três 
territórios de maior importância para os devotos eram a Serra 
do Horto, a Matriz de Nossa Senhora das Dores e os arredores 
da casa do “santo padrinho”. Depois de 1934, outros espaços de 
devoção foram constituídos, como a chamada “casa dos mila-
gres”, a estátua do Padre Cícero em gesso (que em meados da 
década de quarenta foi colocada em frente do cemitério) e, como 
era de se esperar, o túmulo onde o padrinho foi enterrado, loca-
lizado no altar principal da Capela do Perpétuo Socorro. 

Os significados da Praça Almirante Alexandrino não 
possuem uma relação mais profunda com a experiência reli-
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giosa dos romeiros. Tudo indica que esse espaço se constituiu 
em configurações mais ligadas aos jogos do poder político ou 
vinculadas ao entretenimento de certos setores da população 
de Juazeiro, sobretudo os membros da classe mais afortunada, 
ou aqueles que se envolviam pelas seduções do “mundo civili-
zado e progressista”. É plausível imaginar que a estátua de 
bronze pode ter gerado a devoção de algum romeiro, mas não 
se tem conhecimento de manifestações mais coletivas de tradi-
ções religiosas formadas em torno desse território. 

Depois da inauguração da estátua, em janeiro de 1925, 
Floro redobrou os cuidados. Decidiu que ninguém poderia 
atravessar a praça com algum volume no ombro ou na cabeça. 
José Marques, um antigo morador da cidade, lembra que: 

			   	
Um senhor que morava na Rua São Paulo, comprou um 
oratório na casa de santo do senhor Manoel Sabino, pagou 
a um chapeado para levar. (Chapeado era uma pessoa que 
pagava uma taxa na Delegacia e recebia em troca uma 
chapa de metal com um número que era pregado no cha-
péu-rodilha. Assim ele ficava credenciado a carregar o car-
rego). Quando o transeunte foi atravessando a praça, o 
guarda o mandou voltar, alegando ser proibido carregar 
volume na cabeça ou no ombro. O dono do oratório, com 
toda moral, respondeu pelo chapeado: ‘‘Já estou aqui, não 
vou voltar não’’. O guarda então com toda autoridade, res-
pondeu: ‘‘Quem é você, para desobedecer a ordem de Dr. 
Floro?’’. ‘‘Tá certo’’, respondeu, ‘‘ordem é ordem’’. E voltou 
caladinho pra não ser preso (SILVA, 1996, p. 54-55).

	
Além de revelar traços das memórias sobre o poder de 

mando do deputado Floro Bartholomeu, a crônica do senhor 
José Marques pode ser vista como um indício de hábitos que não 
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eram facilmente desmontados pelas operações de “melhora-
mento urbano”. A tentativa de impor uma nova imagem para a 
Praça Almirante Alexandrino não conquistava o êxito esperado. 

Conforme as memórias do senhor José Marques:

Dr. Floro querendo mudar o aspecto do quadro São José 
[...], mandou dividir o quadro em passeios e canteiros. 
Os passeios, calçou de pedras, e os canteiros, plantou 
gramas (capim de burro) e quando a grama nasceu, para 
impedir o costume que os animais tinham de pastar no 
local, Dr. Floro deu ordem ao guarda (era um ex-canga-
ceiro de nome Azulão) para matar qualquer animal que 
ali encontrasse pastando. Todos os dias amanheciam 
animais mortos. A carne deles era levada para os presos. 
Um destes dias amanheceu morto um dos burros do Bri-
gadeiro, que era dono de uma frota de burros de aluguel. 
Sabendo que o guarda havia morto um de seus burros, 
foi dar parte a Dr. Floro com a intenção de ver o guarda 
ser punido. Floro ouviu com atenção suas lamentações e 
calmamente respondeu: ‘‘Brigadeiro, ordem é ordem’’ 
(SILVA, 1996, p. 54).

O projeto implementado por Floro Bartholomeu não 
conquistava o êxito esperado. Ao que parece, nem mesmo a 
elite estava inteiramente conectada nesse plano de moderni-
zação. Afinal, o burro que foi morto era de um brigadeiro...

Depois da morte de Floro Bartholomeu, em 1926, e da 
morte do Padre Cícero, em 1934, Juazeiro continuou a crescer. 
O movimento migratório que alargava os limites da tessitura 
urbana e o fluxo dos romeiros que reafirmava a sacralidade da 
“Terra do Padre Cícero” não mostravam sinais de desânimo. 
Em inúmeras relações com a “Cidade de Deus”, a “Cidade dos 
Homens” constituía-se nas urdiduras das desigualdades so-
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ciais, expressas nos mais variados contrastes do espaço urbano. 
Enquanto os desvalidos do sertão procuravam subsistência em 
“pontas de rua” da periferia, crescia a concentração de renda 
dos que moravam nos arredores da Praça Almirante Alexan-
drino. (Con)fundindo fronteiras e em ritmo litúrgico, os pere-
grinos continuavam a transitar pelas ruas da “Cidade Sagrada”, 
que existia nas tessituras e esgarçamentos da “Cidade Profana”, 
isto é, no mesmo “espaço físico” de habitantes que, em certa 
medida, não compartilhavam das experiências religiosas 
desses andarilhos que reatualizavam a crença nos poderes do 
Padre Cícero. Em compasso de múltiplas temporalidades, 
cresciam a “Cidade do Céu” e a “Cidade da Terra”, separadas e 
sobrepostas, excludentes e complementares.   

Em 1935, a Praça Almirante Alexandrino ganhou um 
novo símbolo de modernidade: a Coluna da Hora, medindo 
cerca de dez metros. Abaixo do relógio, foi modelada uma gra-
vura policromada em alto relevo, em que o transeunte poderia 
ver um pequeno conjunto de casas rodeado por um bucólico 
romantismo. Na parte inferior da moldura dessa imagem foi 
colocado um rápido esclarecimento: “Juazeiro em 1827”. Além 
de marcar o tempo do progresso, a Coluna lembrava que Jua-
zeiro havia crescido. Mais que isso: assegurava que a cidade do 
Padre Cícero continuava crescendo. Assim como a máquina 
de fazer horas, Juazeiro nunca parava... A Coluna da Hora, 
construída a poucos metros da estátua do Padre Cícero em 
bronze, consolidou a Praça Almirante Alexandrino como o 
mais importante cartão-postal para todos aqueles que procu-
ravam visualizar, com mais nitidez, o progresso da cidade. A 
partir de então, as descrições que focalizavam o desenvolvi-
mento de Juazeiro passaram a dar significativo relevo ao as-
pecto moderno da Praça Almirante Alexandrino.  
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Juazeiro constituiu-se em uma infindável urdidura de 
territórios. Para alguns, o cúmulo do atraso; para outros, uma 
cidade moderna. Enquanto a Igreja enxergava um centro de 
fanatismo, os romeiros não paravam de caminhar para o 
“centro da salvação”.

Havia um diversificado conjunto de crenças que fun-
dava a sacralidade de Juazeiro. Para os habitantes, havia, 
também, um largo rol de possibilidades. Em suas vivências, 
emergiam fronteiras enredadas nas tensões que se faziam nos 
conflitos em torno de valores e sentimentos diferenciados. 

Vislumbrar as tensões entre modos de viver que cons-
tituíam Juazeiro implica um exercício interpretativo que 
busca a “cidade das contradições”, onde a vida cotidiana es-
tava, quase sempre, misturada com as experiências reli-
giosas, onde os espaços sagrados dos romeiros eram com-
postos em conflitos com outras maneiras de exercício da fé, 
ou mesmo de descrença.

À medida que o povoado crescia, desenvolviam-se 
novas fronteiras entre o espaço dos ricos e o espaço dos po-
bres. Ao redor da Praça da Independência, depois chamada 
de Almirante Alexandrino, foi se afigurando o território dos 
mais afortunados, aqueles que, em maior ou menor intensi-
dade, deram ressonância ao projeto de “modernização” im-
plementado por Floro Bartholomeu a partir da seca de 1919. 
Grande parte da periferia foi se constituindo por casas de 
taipa e ruas empoeiradas. Senhorzinho Ribeiro (1996, p. 27) 
lembra que “as moças de destaque não queriam namorar com 
os rapazes que alí moravam”, pois o espaço que ficava depois 
da “feira nova” maculava os valores dos que possuíam (ou 
queriam possuir) certo poder econômico e se deixavam se-
duzir pelas “luzes da civilização”. 
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Conforme as memórias de outro antigo habitante da ci-
dade, a periferia era chamada de “Arisco”: “para a sociedade 
local, as pessoas que lá residiam eram de baixa conduta, eno-
doando o conceito de quem ousasse penetrar, à noite, naquele 
meio” (SOBRAL, 1992, p. 21). A discriminação calcada no 
desnível econômico também estava mergulhada na morali-
dade católica. Em tal linha de raciocínio, havia ligação entre 
pobreza e imoralidade. 

Aos olhos de Joaquim Pimenta, que visitou Juazeiro por 
volta de 1904, a cidade era repugnante e triste. No seu livro de 
memórias Retalhos do Passado, publicado em 1949, Joaquim 
Pimenta ressalta que, no início do século, Juazeiro era com-
posto por uma pequena região onde havia traços de progresso 
e uma assombrosa periferia:  
	 			 

Uma praça com a Matriz; em tôrno e paralelas, ruas de 
casas construídas de tijolo, caiadas e limpas, algumas 
com certa linha arquitetônica. Mas o que lhe imprimia 
um feitio característico, o relêvo típico de sua fisio-
nomia urbana, era o labirinto de casebres, uns abando-
nados, outros em ruínas, comprimindo-se em der-
redor e distendendo-se em desordem pela planície, 
num perímetro de léguas. Sombrio e sórdido formi-
gueiro humano que um tufão de loucura para ali arre-
messara, faminto, maltrapilho, embrutecido de supers-
tição e cachaça [...] (PIMENTA, 1949, p. 41).

		  		
Conhecer Juazeiro, confessa Joaquim Pimenta, era um 

grande desejo de infância, quando costumava ver grupos de 
peregrinos que iam para a terra do Padre Cícero: uma “ne-
vrose coletiva arrastando multidões que passavam por Tauá, a 
pé, suarentas, empoeiradas, num murmurar surdo de padre-
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nossos e ave-marias”. Foram essas cenas que, na sua juventude, 
o levaram a Juazeiro o tão falado lugar para onde iam os “faná-
ticos do Padre Cícero”.

As impressões que se formaram na sua memória ficaram 
eivadas de repugnância: “[...] aquela multidão sonolenta, bi-
sonha e triste, de algumas dezenas de pessoas, o dia inteiro 
parada, olhando para a casa do Padrinho”. Em completa sim-
biose com esse cenário letárgico, todo o espaço de Juazeiro era 
uma inacreditável tragédia: “... lôbrega cidade de casebres in-
fectos, [...] esquecida de Deus e à espera de um Dante”. Para 
fechar seus comentários, Joaquim Pimenta recordou que o fim 
da tarde em Juazeiro era um assombroso espetáculo: a “noite 
do céu” caindo sobre a cidade dos fanáticos deixava ainda mais 
escura a “noite do seu destino” (PIMENTA, 1949, p. 42).

A formação intelectual baseada no positivismo e sua 
atuação política contra a “Oligarquia Accioly” (da qual Padre 
Cícero fazia parte) deram às lembranças de Joaquim Pimenta 
um sentimento de repugnância. Tudo dava náusea e angústia. 
A tão famosa Maria de Araújo, vista de perto, em carne e 
osso, era quase um estudo de caso da teratologia: “[...] uma 
mulatinha franzina, linfática, cabelo cortado rente, feia, 
vulgar. [...] Tão insignificante e tão famosa! [...]” (PIMENTA, 
1949, p. 41). Conclusão: Maria de Araújo era a emblemática 
síntese de Juazeiro.

Para Lourenço Filho, que visitou Juazeiro em me-
ados da década de 1920, apenas um pequeno espaço da 
região central da cidade possuía aparência que, em certo 
sentido, lembrava o mundo civilizado. Mas, no seu en-
tender, o que definia Juazeiro era a enorme e assusta-
dora periferia, o território povoado de miseráveis, onde 
havia o poderoso domínio da tristeza. Os homens, as 
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mulheres, as crianças, as ruas, tudo estava embebido de 
um delirante marasmo: 

				  
Aqui e alli, nos interminaveis arruados, quasi sempre à 
porta de uma “bodega”, melancolicamente braceja suas 
palmas um coqueiro enfermiço ou um tamarindeiro se 
esforça por formar copa. Deplumado no alto, onde os 
galhos semi-nús agitam ao vento os fructos resequidos. 
Assim isoladas e poeirentas, essas pobres plantas pa-
recem também contaminadas da miseria ambiente...  
Sob o sol das onze horas, a desolação das extensas ruas, 
de alinhamento indeciso, parece mais dolorosa e aca-
brunhadora. Crianças núas passam correndo, sem 
gritos nem risos; romeiros acocorados à parca sombra 
da orla das casas, mastigando a sua matalotagem de 
farinha d’agua e nacos de carne de bode, ou “magi-
nando”, com o olhar fixo num ponto, aparvoalhado; 
porcos fossam montões de lixo, com philosophica pa-
ciencia; cabritos ensaiam as suas defesas em simula-
cros de lucta, ou retoiçam, com berros fanhosos, sob o 
olhar indifferente das cabras, que ruminam somno-
lentas; mulheres, sentadas às portas, em saia e camisa, 
despenteadas, de aspecto repulsivo, quase todas com a 
miseria impressa nas faces, dão-se à tarefa de catar in-
sectos à cabeça dos filhos; numa esquina, um grupo 
mais animado rodeia o Beato de prestígio que celebra, 
ou um “penitente” que profliga os costumes [...] (LOU-
RENÇO FILHO, 1926, p. 56-57).

O regime discursivo de Lourenço Filho põe a nu a cidade 
de Juazeiro à luz de pressupostos que identificam graus de civi-
lização. E uma das formas de medir a quantidade de progresso 
no meio urbano era verificar a própria configuração de suas 
ruas e suas casas. Numa cidade que teria a sua população vi-
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vendo no pretérito, o próprio traçado urbanístico denunciaria 
o atraso. O homem atrasado viveria em espaços atrasados. 

Até as “pobres plantas” do lugar viveriam “contaminadas 
da miséria ambiente”. A miséria humana apresentava-se em 
sintonia com o ambiente. E não poderia ser de outro modo. A 
mente dos habitantes de Juazeiro combinava com as “ruas de 
alinhamento indeciso”. 

Lourenço Filho era herdeiro de Euclides da Cunha? Para 
Euclides da Cunha, Canudos não era uma cidade, pois o espaço 
urbano era, em princípio, uma promessa de civilização. Se-
guindo um parâmetro em certa medida semelhante, Lourenço 
Filho conclui que a “Terra do Padre Cícero” também não era 
uma cidade: o desalinhado das ruas em sintonia com o primiti-
vismo de habitantes e romeiros aproximava Juazeiro da imagem 
de um hospício desordenado. A (con)fusão de ruas e becos que 
constituía Canudos e Juazeiro era a escrita convulsiva da in-
sânia, um delírio que estava longe de compor uma cidade. 

Lourenço Filho escreveu sobre Juazeiro no intuito de 
identificar problemas para apontar soluções. Suas descrições 
fazem parte de um discurso prescritivo, isto é, de um diagnós-
tico a partir do qual se opera uma listagem de remédios e ações 
preventivas. Nessa topografia que procura identificar os atrasos 
do país, a tonalidade da denúncia é uma recorrente estratégia 
de convencimento: 

Ahi está o Joaseiro arraial, que contém cerca de vinte mil 
almas, a que se aggrega e despede cada dia, uma grande 
multidão de romeiros. É esse o Joaseiro temível, o Joa-
seiro tradicional, a Méca do fanatismo sertanejo, que 
primeiro se depara ao viajante, se elle não avisou em 
tempo o Padre Cícero e os de seu grupo. Ciosos em oc-
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cultal-o, mas solícitos em mantel-o. Porque há um outro 
pequeno Joaseiro, abrolhando no seio desse arraial sór-
dido e miserável, sem hygiene e sem trabalho, abrigo de 
peregrinos e de cangaceiros da peor espécie, de doentes 
e de malucos. É um verdadeiro milagre em tal moldura, 
mas existe. Duas ou tres ruas, a ‘‘do Padre Cícero’’, a ‘‘de 
São Pedro’’ e a ‘‘rua Nova’’, são calçadas a pedra bruta e 
dão-se ao luxo de ter alguma cousa parecida com pas-
seios lateraes, tres ou quatro construcções de sobrado, 
casas com platibandas grotescas, ‘‘jacarés’’ salientes e 
numeração mais discreta. Habitações há de relativo con-
forto e casas commerciaes de boa apparencia. É nessa 
parte que habitam propriamente os cearenses do Joa-
seiro, a população estável entregue ao commercio e a 
pequenas e rudimentares industrias. Ahi fica também a 
casa do Padre, baixa e modesta, sempre fechada, tendo 
ao lado um sobrado tosco, por elle construído, para 
mais commodamente oferecer a ‘benção’ diaria aos pe-
regrinos (LOURENÇO FILHO, 1926, p. 58-59). 
		

Os “cangaceiros e os peregrinos da peor espécie” ou os “do-
entes e malucos” que aparecem aos olhos de Lourenço Filho eram 
homens e mulheres que migravam para Juazeiro em busca de tra-
balho e dias melhores. Eram os desvalidos do sertão, que procu-
ravam escapar da miséria na “Terra do Padre Cícero”. Muitos não 
conseguiam emprego permanente e viviam de trabalhos temporá-
rios ou de outros expedientes marginalizados, tais como: pedir es-
molas, improvisar negócios miúdos nas urdiduras do comércio am-
bulante, criar galinhas, carneiros e porcos ou trabalhar em pequenas 
plantações de subsistência. Esses despossuídos que viviam nas 
bordas das “atividades produtivas”, apareceram no texto de Lou-
renço Filho como os habitantes de um “arraial sórdido e miserável, 
sem hygiene e sem trabalho”. Os que tinham mais sorte envolviam-
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se nas atividades comerciais ou na labuta das oficinas de artesanato. 
No entender do pedagogo, essa era a “população estável”. 

Parte dos despossuídos vista por Lourenço Filho era 
composta por uma “população flutuante”, isto é, pelo conjunto 
itinerante de romeiros que permanecia por alguns dias ou al-
gumas semanas na terra do Padre Cícero. Todos os dias, havia 
um movimento de entrada e saída de peregrinos. Traziam e 
levavam marcas de doenças e outros sofrimentos. Entre os mi-
grantes que iam morar na cidade e esses romeiros em busca de 
cura e outras soluções, havia, também, os que fugiam de per-
seguições de inimigos ou da polícia. Procurando mostrar arre-
pendimento, alguns homicidas faziam de Juazeiro um refúgio, 
lugar onde havia um padre que, segundo as notícias que an-
davam de boca em boca, perdoava aos criminosos. Com base 
nesses casos, Lourenço Filho acreditava que Juazeiro, além de 
ser um aglomerado de fanáticos, era um covil de cangaceiros.

Além de revelar indícios sobre a forma pela qual alguns 
membros da intelectualidade percebiam a existência de Jua-
zeiro em fins do século XIX ou na primeira metade do século 
XX, os relatos de Joaquim Pimenta e Lourenço Filho podem 
ser vistos como imagens que abrem certa visibilidade para as 
desigualdades sociais traduzidas na constituição de fronteiras 
que separavam territórios diferenciados.

Nas palavras de Joaquim Pimenta e Lourenço Filho, é 
possível entrever alguns traços de um território pouco visível 
nos documentos escritos, de um passado que ficou escondido 
no porão dos registros que até hoje foram feitos sobre a cidade 
do Padre Cícero. Essa zona de sombra e penumbra é lugar das 
várias histórias de despossuídos que foram morar em Jua-
zeiro, movidos pela esperança de “fazer a vida” sob a proteção 
do Padre Cícero. 
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Juazeiro seria o espaço para o fim das privações ou 
mesmo para o acúmulo de bens. Mas apenas alguns poucos 
migrantes encontravam meios para uma vida menos enredada 
na escassez do dia a dia. A grande maioria dos migrantes, que 
ia morar nas ruas desalinhadas da periferia de Juazeiro, conti-
nuava envolvida na luta pela sobrevivência, procurando en-
ganar a fome com as astúcias de cada dia. Esse é o espaço que 
despertou uma arrogante intolerância em Joaquim Pimenta e 
uma pedagógica indignação em Lourenço Filho.

É plausível imaginar que os primeiros movimentos mi-
gratórios e as primeiras romarias faziam de Juazeiro um espaço 
que poderia se transformar em uma “Nova Canudos”: traçado 
não geométrico de ruas habitadas por desvalidos, mas sem 
grandes distinções entre pobres e afortunados. No entanto, o 
crescimento de Juazeiro seguiu outro rumo. O alargamento do 
povoado foi constituindo uma área central habitada por ricos e 
uma periferia composta por despossuídos. Nas memórias do 
escritor Jáder de Carvalho, o centro de Juazeiro na, década de 
1920, seguia o modelo das cidades do interior, mas o arredores 
lembravam Canudos: “Na área periférica, erguida às pressas e 
em desordem, de maneira a formar um labirinto, rasgavam-se 
vielas, alargavam-se becos, numa febre a que não chamo de em-
belezamento urbanístico [...]” (CARVALHO, 1968, p. XI).

Havia autoridades que associavam Juazeiro com o ar-
raial de Belo Monte. Nesse sentido, é bem significativo o tele-
grama que o governo de Pernambuco enviou para o delegado 
de Polícia em Salgueiro, no dia 14 de agosto de 1897: “Cons-
tando Padre Cícero deixou Juazeiro do Crato procurando 
Canudos para auxiliar Antônio Conselheiro, vindo por Água-
-Branca, peço informes máxima urgência que há de verdade 
[...]”. Mas as orientações do vigário de Juazeiro seguiram 
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outra direção. A sua cidade não se transformou em uma 
“Nova Canudos”. 

No livro Padre Cícero, o carioca Affonso de Carvalho (apud 
VIDAL, 1936, p. 13) fez a seguinte indagação para mostrar o ca-
minho pacífico de Juazeiro: “Que seria o sertão, se esse homem, 
que exercia irresistível fascinação sobre as multidões do Nordeste, 
em vez de orientá-las para o Bem [...] assumisse attitudes agres-
sivas de resistência à ordem e à lei como Antônio Conselheiro em 
Canudos?”. Desse modo, Carvalho marcava presença em um po-
lêmico debate que se desenvolvia no imaginário das classes domi-
nantes: as semelhanças ou as diferenças entre Canudos e Juazeiro 
ou entre Antônio Conselheiro e Padre Cícero. Desde o final do 
século XIX, o motor dessas preocupações era praticamente o 
mesmo: avaliar em que medida Juazeiro assumia a condição de 
“cidade rebelde” diante da “ordem social e política”. 

Os romeiros e os migrantes que iam para Juazeiro es-
tavam movidos pela mesma fé que fazia Canudos crescer. A 
grande parte dos que migravam para Canudos e Juazeiro era 
composta pelos desvalidos do sertão, em busca de trabalho e 
proteção do sagrado. Mas, em certa medida, os direciona-
mentos do Padre Cícero e de Antônio Conselheiro foram 
opostos. Durante toda sua vida, o “Patriarca de Juazeiro” pro-
curou colocar seu rebanho dentro de padrões aceitáveis pela 
Igreja e pelos poderes públicos. A contestação religiosa que 
marcou a sacralidade de Juazeiro não desembocou em uma re-
beldia mais explícita em torno das relações sociais, ou mesmo 
na criação de uma nova religião em face da Igreja. Sob a égide 
do Padre Cícero, Juazeiro cresceu como “cidade sagrada” e 
como “cidade profana” permeada de desigualdades sociais. 

Para alguns habitantes da região central, a periferia era, 
antes de tudo, um espaço que maculava o progresso de Juazeiro. 



120 Francisco Régis Lopes Ramos

O comentário de um jornalista para o Correio do Juazeiro, em 
janeiro de 1949, pode ser visto como um dos indícios dessas dis-
sonâncias que marcavam as fronteiras entre o centro e as bordas: 

A entrada de uma cidade é sempre considerada a 
sala de visitas, entretanto, o viajante que chega em 
nossa terra por via férrea tem logo uma impressão 
bastante desagradável, quando vislumbra as muitas 
palhoças ali existentes, não só pelo desalinhamento 
e sujisse mas também pela miséria que sofrem os 
seus habitantes.
A miséria que ali existe é indescritível. Os seus ha-
bitantes suportam toda sorte de privações. Ama-
nhecem e anoitecem dentro da miséria. Não é de se 
estranhar que assim aconteça, pois que os seus ha-
bitantes são todos operários pobres, desprotegidos 
da sorte.
Todavia, solicitamos as vistas do Sr. Prefeito para tal 
caso, não para amenisar os sofrimentos daqueles infe-
lizes mas sim no sentido de fazer dali um bairro que 
não faça vergonha à nós Juazeirenses (grifos do autor).

O movimento migratório fez de Juazeiro a cidade de maior 
crescimento demográfico do interior do estado. Na “cidade sa-
grada” dos peregrinos crescia uma “cidade profana”, onde os con-
trastes entre pobres e ricos emergiam nas segregações da malha 
urbana. No tempo em que esse habitante falava de sua vergonha, 
quer dizer, no fim da década de quarenta, continuava a crescer o 
número de ruas e becos das regiões periféricas.22

22 Desde a década de 1980 Juazeiro vem se configurando de outro modo. 
Seguindo a tendência das grandes cidades brasileiras, a “Terra do Padre Cícero” 
continuou a ter grande crescimento na proporção da malha urbana e na 
dimensão das desigualdades sociais, mas o lugar de morada dos ricos transferiu-
se das regiões centrais para bairros afastados, que se transformaram em “ilhas 
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Seguindo conhecimentos transmitidos de pai para filho, 
os migrantes procuravam sobreviver nas bordas de Juazeiro. 
Transitando pelas técnicas de uso do barro e por várias experiên-
cias religiosas, os desvalidos que chegavam a Juazeiro refaziam 
suas casas a partir das tradições vivenciadas em outras terras. A 
casa de taipa, ou de tijolo era impregnada com a religiosidade 
que os migrantes traziam em seus imaginários. A partir dessa 
cultura, várias famílias tentavam enfrentar novas vicissitudes na 
cidade, vista por muitos como a “Terra Prometida”, lugar onde os 
pobres teriam trabalho e sustento de bom tamanho. Era sob a 
égide dessa esperança que se alargavam as margens de Juazeiro.

2.2 O Engenho das Mãos

Em 1909, Padre Cícero comprou uma das primeiras má-
quinas de beneficiar algodão do Cariri. Do porto de Fortaleza 
até Iguatu, a beneficiadora de “ouro branco” foi transportada 
pela Estrada de Ferro de Baturité. Na estação de Iguatu — que, 
na época, era a última parada da ferrovia — os devotos da 
‘‘Mãe de Deus” colocaram a engenhoca sobre um carro de boi.  

No livro História do Padre Cícero ao alcance de todos, pu-
blicado em 1992, o médico juazeirense Geraldo Menezes Bar-
bosa registrou o percurso da máquina  com entusiasmo: “Foi 
uma caminhada penosa e heróica. Essa maratona durou 68 dias 
de sol e chuva numa medida de força entre o sertão virgem e a 
invasão mecanizada da revolução industrial”. De acordo com o 
cronista, as iniciativas do Padre Cícero conseguiram colocar Ju-
azeiro em contato com a “revolução industrial”: a máquina 
rasgou as matas e, em nome de Deus, desvirginou o sertão. 

de prosperidade”, com muros altos e vigiados, longe do movimento comercial. 
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Para certa parcela de habitantes de Juazeiro (em geral 
aqueles que fazem parte das classes dominantes, ou da cha-
mada “classe média”), o progresso está, de alguma forma, 
vinculado a valores do catolicismo, ou melhor, de um catoli-
cismo muitas vezes conservador (no sentido político), mas 
nem sempre obediente aos ditames oficiais quando o assunto 
é o poder do Padre Cícero. Trata-se de uma forma de viven-
ciar a cidade que reatualiza os valores defendidos por Floro 
Bartholomeu no seu livro Joazeiro e o Padre Cícero, publi-
cado em 1923.

Falar, em tom conclusivo, que “o maior milagre do 
Padre Cícero é o progresso de Juazeiro” configurou-se como 
uma imagem fundante para grande parte dos moradores da 
cidade. O “milagre do progresso” é, desde as primeiras dé-
cadas do século até hoje, reapropriado das mais diversas 
formas: como autovalorizacão individual ou coletiva,  defi-
nição da cidade e do Padre Cícero, defesa contra acusações 
de fanatismo ou banditismo, exaltação patriótica, marketing 
de políticos, comerciantes ou industriais; enfim, como sa-
grado e profano. 

O livro O Padre Cícero que eu conheci, publicado em 1969 
pela professora Amália Xavier, é mais um fluxo discursivo que 
exalta a cidade como um lugar do progresso e do sagrado. A forma 
pela qual ela relembra o trajeto percorrido pela máquina de desca-
roçar algodão desde Iguatu até Juazeiro é um significativo indício 
das urdiduras imagéticas que focalizam o desenvolvimento da ci-
dade em simbiose com exaltações hagiográficas em torno do Padre 
Cícero. Trata-se de uma vivência da cidade que segue os ideais de-
fendidos por Floro Bartholomeu nos anos vinte, mas a partir de 
valores que, a priori, são inconciliáveis: o catolicismo romanizado 
e a crença no poder sagrado do Padre Cícero.
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Andaram cerca de 22 dias arrastando esta máquina co-
locada numa carreta e ligada ao tronco dos carregadores 
por tiras de solas forradas com estopa dobrada para não 
feri-los.[...] O dirigente, José Xavier, viajava a cavalo no 
passo dos carregadores, animando-os, fiscalizando, para 
que nada lhes faltasse. Os encarregados da comida an-
davam sempre à frente. “Botavam a baixo” nos lugares 
onde havia abundância de água e sombra. [...] Quando 
passavam pelos lugarejos, iam sempre juntos e entravam 
cantando e dando vivas ao Padre Cícero e a Nossa Se-
nhora das Dores. Recebiam boa acolhida e presentes de 
doces, bolos e cigarros. Eram proibidos de beber qual-
quer bebida que contivesse álcool. Antes de saírem de 
Juazeiro, receberam a bênção do Padre Cícero com esta 
recomendação: ‘‘não bebam cachaça; nem meladinha, 
nem genebra; e obedeçam a Zé Xavier que é a minha 
pessoa’’. A obediência que tinham ao Padre era tamanha 
que este contingente humano, ignorante, sem nenhum 
princípio de educação, não deu trabalho ao seu diri-
gente. [...] Um belo dia soubemos que estavam acam-
pados no Carité [...]. No outro dia, às 9 horas da manhã, 
ouviram-se, para o lado das Malvas os gritos de ‘‘viva 
Nossa Senhora das Dores e o Padre Cícero’’. [...] Via-
jaram e venceram 250 quilômetros, entrando em Jua-
zeiro naquela manhã, pela atual Avenida Dr. Floro; atin-
gindo a Rua Padre Cícero, desceram até à Matriz, onde 
agradeceram à Mãe das Dores o êxito da viagem. Daí 
subiram pela Rua de São José até à casa do Padre Cícero. 
Aí receberam sua bênção, deixando a máquina no local 
onde seria instalada (OLIVEIRA, 1982, p. 270).

	 	
Para Xavier de Oliveira, a máquina foi transportada por 

um “contingente humano ignorante, sem nenhum princípio 
de educação”. Por outro lado,  Padre Cícero apareceu na trama 
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da narrativa como um líder religioso que tinha o poder de 
gerar ordem e disciplina no espírito dos “sertanejos igno-
rantes”. Mais que isso: Padre Cícero era “o maior fator de pro-
gresso da vida econômica do sul cearense”. 

A composição da memória trouxe à luz o devoto e não o 
fanático. Em contraste com outras passagens do seu livro, que la-
mentaram a existência do fanatismo exagerado em alguns mo-
mentos da “História de Juazeiro”, esse trecho procurou pôr em evi-
dência uma religiosidade “normal”, dentro da ordem. Xavier de 
Oliveira construiu seu texto com base em uma profunda ambigui-
dade: procurou defender a Igreja Católica e o Padre Cícero. Em 
certas partes do seu livro, ela deu apoio à Igreja ao reconhecer que, 
em Juazeiro, havia desvios no campo religioso. Por outro lado, 
afastou-se da posição clerical ao assegurar que o fanatismo não era 
uma regra que definiria Juazeiro, e sim uma exceção. Tentou mos-
trar que “o misticismo exagerado” era um problema que se desen-
volveu sem o menor apoio do Padre Cícero. O fanatismo, nesse 
olhar, era o comportamento que fugia das orientações pregadas 
pelo patriarca. Os penitentes do Horto, os beatos, os romeiros que 
operavam toda sorte de rituais para refazer alianças com o Além 
eram, em geral, tidos como fenômenos anormais que não compro-
metiam a regra, ou melhor, a normalidade de Juazeiro.

Nas formas pelas quais Xavier de Oliveira construiu 
uma imagem para a sua cidade (isto é, a sua “História de Jua-
zeiro”) havia uma política conciliatória em sintonia com os 
valores da hierarquia católica. No entanto, esse equilíbrio nem 
sempre se fez presente. Ao lembrar os momentos nos quais os 
carregadores cantavam “dando vivas ao Padre Cícero e à Nossa 
Senhora das Dores”, D. Amália mostrou cenas que, aos olhos 
da Igreja, eram evidências da ignorância religiosa. No entanto, 
a empolgação desses “ignorantes” não foi criticada por D. 
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Amália. Pelo contrário, a prática foi muito bem-vinda no seu 
discurso, compondo significados que amarraram certos ele-
mentos mostrados em todo o livro, como as descrições sobre o 
progresso de Juazeiro e a valorização da disciplina do serta-
nejo que era abençoado pelo Padre Cícero.  

No discurso de D. Amália, os carregadores eram igno-
rantes, mas eram obedientes e, além disso, estavam traba-
lhando pelo progresso idealizado pelo Padre Cícero. Desse 
modo, as exaltações dos sertanejos ao Padre Cícero e à Nossa 
Senhora das Dores eram compreensíveis. Mais que isso, eram 
louváveis. Mas, para a Igreja Católica, nada poderia justificar 
qualquer forma de glorificação ao Padre Cícero. Nos parâme-
tros da teologia oficial, Cícero não era nem poderia ser santo. 
Era, apenas, um padre desobediente que estava sob a proibição 
de celebrar a eucaristia. Como em várias outras partes do seu 
livro, D. Amália transmutou, de modo sutil e profundo, o re-
trato biográfico em discurso hagiográfico. Seu discurso pode 
ser visto como uma fala que ainda representa boa parte dos 
habitantes que definem Juazeiro como a “Terra do Progresso”, 
em sintonia com exaltações à capacidade administrativa do 
Padre Cícero no comando da prefeitura.

Por outro lado, o depoimento de Xavier de Oliveira 
abre visibilidade para um dos meios de sobrevivência dos 
homens e das mulheres que viviam na periferia de Juazeiro. 
Até a sua morte, em 1934, Padre Cícero tinha o costume de 
formar mutirões de sertanejos que trabalhavam em troca 
de um prato de comida e, antes de tudo, pela sensação de 
participar das atividades que eram orientadas e abenço-
adas pelas forças do Além. Nessas empreitadas, o trabalho 
estava em profunda relação com a experiência religiosa. 
Durante a labuta, havia um sentido de contato mais íntimo 



126 Francisco Régis Lopes Ramos

com o sagrado, de louvação aos poderes de Juazeiro. Era 
um meio de subsistência em forma de oração. Para trans-
portar a máquina de beneficiar algodão ou para outros ser-
viços, como a construção e a reforma de igrejas ou as “jor-
nadas” nas terras do Padre Cícero, o trabalho constituía-se 
em forma de ritual. No ritmo litúrgico do suor de cada 
rosto sempre ecoava o coro dos devotos: “Viva Nossa Se-
nhora das Dores, viva o Padre Cícero”. 

Como lembrou o padre Azarias Sobreira, o sermão que o 
Padre Cícero pronunciava, da janela de sua casa, para centenas 
de devotos, era concluído, algumas vezes, com o seguinte pe-
dido: “Os que desejarem e puderem dar-me uma ajuda nas mi-
nhas lavouras, venham amanhecer o dia aqui, em frente de 
nossa casa, cada um trazendo a sua enxada ao ombro”. Em se-
guida, Padre Cícero anunciava que cada dia teria uma certa 
quantidade de trabalhadores: “Amanhã virão os José e os Pedro; 
ao depois, os Joaquim e os Antônio; no dia seguinte, os Manuel 
e os João. Afinal, na sexta-feira virão os que tiverem nome dife-
rente”. Era um apelo prontamente atendido: “no dia e hora indi-
cados, era digno de contemplar não só o número dos que, às 
centenas, ali se apresentavam, mas, sobretudo, o alvoroço e eu-
foria retratados nos semblantes de todos”. A remuneração era o 
almoço e a janta (SOBREIRA, 1968, p. 245).

É plausível imaginar que esse era um meio de sobrevi-
vência para os pobres que não tinham emprego fixo, que impro-
visavam o “ganha-pão” em expedientes temporários. Mas tal 
inferência deve ser vista de modo relativo. É preciso entender 
que, nesses casos, falar em “táticas de sobrevivência” é também 
fazer referência às especificidades dessa experiência religiosa. 
Supor que todos estavam trabalhando somente em troca de um 
prato de comida é desprezar a cultura que se constituía no modo 
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de viver dos devotos. Deve-se levar em conta que o trabalho po-
deria assumir a condição de louvação através de práticas peni-
tenciais ou de manifestações em certo sentido milagrosas. De 
acordo com um dos amigos do Padre Cícero, o professor Ma-
noel Diniz (1935, p. 43), comentava-se que alguns trabalhadores 
recusavam o recebimento da alimentação, dizendo que não sen-
tiam fome quando trabalhavam “nas obras do Céu”. Além disso, 
é preciso considerar que, certamente, nem todos eram desem-
pregados. Ao que parece, alguns dos trabalhadores que davam 
expediente regular no comércio, na agricultura ou nas várias 
oficinas de artesanato também participavam das “bandeiras”. O 
que movia esses trabalhadores não era, portanto, somente o re-
cebimento de um prato de comida. Com maior ou menor inten-
sidade, a labuta fazia-se em liturgia penitencial, em nome de 
Nossa Senhora das Dores e do Padre Cícero. 

O depoimento de Joaquim Pimenta, em seu livro de memó-
rias publicado em 1949, foi um dos indícios sobre o sentido reli-
gioso encarnado no labor. Ele teceu alguns comentários sobre a 
serra do Horto, onde os fiéis erguiam a Igreja do Sagrado Coração:

Fomos a cavalo, alcançando logo adiante uma ladeira 
muito em declive, por onde teríamos de subir até o alto 
da serra. Em caminho, deparámos com um grupo de 
homens, mulheres, crianças, conduzindo latas, potes, 
cabaças de todos os tamanhos e feitios. Puxava-o uma 
banda de música: dois pífaros, um bombo e um 
tambor; na frente um beato empunhando uma ban-
deira. Iam buscar lá em baixo, em uma lagoa, água para 
o barro necessário à construção do templo. Mas não 
paravam ali; primeiro, seguiam até a Matriz onde en-
travam cantando benditos. Minutos após, saíam, apa-
nhavam o líquido e, ao som daquela singular orquestra, 
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transpunham, contentes, a ladeira íngreme. A igreja do 
Horto, tão falada depois, por forasteiros e cronistas 
que a visitaram por devoção ou por curiosidade, ofe-
recia, com as paredes já muito altas e largas para uma 
área que me pareceu, proporcionalmente, acanhada, o 
duplo aspecto de templo e fortaleza. Erguendo-se 
sôbre um atêrro que descia em rampa, até a base da 
montanha, dava de longe, à luz crepuscular da tarde, a 
impressão de um castelo feudal, deserto e sem tôrres 
(PIMENTA, 1949, p. 42).

Joaquim Pimenta reafirmava sua posição de observador 
comprometido com os ideais do progresso científico: Juazeiro 
era um espaço fora do tempo. Por outro lado, suas memórias 
mostram traços sobre a íntima relação entre o trabalho e a ex-
periência religiosa de devotos e beatos. Em seu relato, é pos-
sível perceber que o transporte de materiais para a construção 
guardava forte semelhança com uma procissão. A música e a 
bandeira empunhada pelo beato mostravam o labor como ri-
tual religioso. Nesses expedientes, o catolicismo era eivado de 
uma performance pouco ortodoxa, em que o ritmo do tambor 
era alimento sagrado. 

Os beatos, quando não estavam rezando, pregando ou fa-
zendo penitência, estavam envolvidos nessas empreitadas que se 
desenvolviam sob as ordens do Padre Cícero. Manoel Diniz (1935, 
p. 42) recorda que o entusiasmo do beato Palmeira, no comando 
da construção de casas, era sincero e contagiante. Os trabalha-
dores cantavam tudo que era possível cantar: benditos, rezas, o 
ofício da Imaculada Conceição, o “Maria Valei-me”, o rosário. 
Conta-se que, em certa ocasião, quando procurava cantar mais 
alto, em quase estado de êxtase, o beato Palmeira parou de re-
pente: “caiu-lhe o queixo e foi serviço para repô-lo em seu lugar”. 
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Na memória de um antigo morador da cidade, o senhor 
Severino do Horto, os trabalhos dos devotos ocupam um lugar 
de significativo destaque: 

A casa do Horto, o Padrinho Cícero fez em 1907, junto 
com os romeiros. Ele tinha uma casa lá em baixo, na 
rua, mas resolveu fazer essa aqui no alto, que ele gos-
tava de meditar e rezava debaixo do pé do Tambô, que 
era bem alí... mas depois derrubaram... Depois é que os 
romeiros começaram a pagar promessa nessa casa, co-
locando o retrato ou uma coisa, um sinal da graça. Aí 
ficou: Casa dos Milagres... Pois bem... O Padrinho Cí-
cero fazia a fala lá embaixo e dizia para os romeiros:
— O mestre de obra lá tá precisando de tijolo...
Que era o mestre Antônio. Aí eles traziam... na cabeça. 
Água também vinha na cabeça... Mas, o senhor veja 
uma coisa: esses romeiros, que vinha trazer todo esse 
material, de tijolo, era à pé, porque nesse tempo não 
subia carro por aqui. Era tudo de graça, não cobrava 
nada. Dizia:
— Não, Meu Padrim eu só quero a bênção do 
Senhor...
E o Padrinho Cícero dava a bênção a eles e eles iam. E 
faziam tudo isso de graça. Agora, hoje, eu vejo os padres 
pra fazerem uma Igreja pagam e o cabra, às vezes, num 
quer nem ir trabalhar. É isso que eu digo, que é a virtude 
do Padrinho Cícero, que é acima da virtude dos outros 
padres. E era gente pobre mesmo que dizia:
— Eu quero só a bênção do Senhor...
Aí, depois o cabra arrumava o que comer, mas o Pa-
drinho Cícero não precisava pagar. Pagava só o mestre 
de obra (depoimento de Severino do Horto dado ao 
autor em Juazeiro, 1999).

As empreitadas dos que labutavam em nome do sagrado 
encerraram-se com a morte do Padre Cícero, em 1934. Mas o 
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movimento do comércio, do artesanato e das pequenas indús-
trias continuou a dar sinais de acelerado crescimento. Contra-
riando expectativas da época, as romarias não diminuíram e o 
movimento migratório não parou de crescer. O quadro a se-
guir é significativo pelo que mostra sobre esse acelerado alar-
gamento no número dos habitantes de Juazeiro, em compa-
ração com outras cidades do interior, que também apresentavam 
índices elevados de crescimento populacional:

  	    1920		 1940		  1950		  1960
Crato		   29.774            38.968	             48.503	             59.464
Iguatu	   32.406            35.148	             42.302	             51.570		
Sobral    39.003            56.250	             71.121	             78.818
Juazeiro  22.067            38.530	              56.904	             68.494

Nesse quadro, feito a partir dos censos de 1920, 1940, 
1950 e 1960, Juazeiro é a única cidade que chega a triplicar o 
índice demográfico. Em quarenta anos, ia se confirmando, 
pouco a pouco, a imagem de Juazeiro como “cidade oficina”, 
lugar que tinha trabalho para todos. Em certa medida, esse tí-
tulo usado para definir a “Terra do Padre Cícero” era respon-
sável pelo movimento migratório que, paulatinamente, alar-
gava os limites da malha urbana. 

Na reportagem “Mãos que produzem milagres”, publi-
cada no dia 27 de fevereiro de 1949 pelo jornal Correio do Jua-
zeiro, afirmava-se que a cidade era a “São Paulo do Cariri”, pois 
possuía um alto número de “pequenas indústrias”:  

Ourivesarias:					     75
Oficinas de facas e artefatos de ferro:           	 87
Sapatarias e artefatos de couro:		               108
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Movelarias e carpintarias:			   87
Tecelagens de redes:			                38
Fogos e explosivos:				    23
Fábricas de colorau:				    02
Fábricas de doces:			                02
Bebidas:					                  06
Fábricas de espingardas:			               03
Objetos de gesso:			                02
Fabricação de tamancos:			               06
Chapelaria e tinturaria:			                01
Niquelaria: 					     01
Perfumaria:					     01
Serraria:						     01
Beneficiamento de algodão: 			   03
Beneficiamento de cereais:			   03
Padarias:						     07
Fábrica de relógios:				    01

Logo depois dessa tabela, o jornal ressaltou que, por 
falta de informações mais exatas, não foi divulgado o grande 
número de indústrias de artefatos de palha e de outros mate-
riais, como: “fósforo, espoletas, anzóis, agulhas, pentes, ser-
rotes, cachimbos, sapatos, chapéus ou louça de barro”. 

No relatório “Aspectos Econômicos do Artesanato Nor-
destino”, publicado pelo Banco do Nordeste, em 1958, 
afirmava-se: “um simples passeio pelas ruas da cidade revela 
ao observador intensa e variada atividade industrial de pe-
quena escala, onde avultam as ourivesarias, que constituem a 
maior parte dos estabelecimentos”. De acordo com a pesquisa, 
havia nessa época cento e cinquenta ourivesarias, onde traba-
lhavam cerca de mil e trezentos operários: “encontram-se ou-
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rivesarias instaladas desde as ruas centrais aos subúrbios, e às 
vezes funcionando em casas de comércio de jóias ou em resi-
dências dos proprietários das oficinas” (ETENE, 1958, p. 36).

Da década de 1920 até meados dos anos 1970, Juazeiro 
definia-se como a “cidade dos ourives”, que mantinha relações 
comerciais com várias cidades do Brasil. A matéria-prima (isto 
é, o ouro, a prata, o cobre e o níquel) procedia de outros lu-
gares, mas tudo que era confeccionado na cidade ficava conhe-
cido como “O ouro de Juazeiro”: anéis, brincos, alianças, cor-
rentes, trancelins, pulseiras, pingentes, crucifixos e medalhas.

Aos olhos do sociólogo Sylvio Rabello, Juazeiro, em fins da 
década de 1960 era uma “cidade oficina”. Suas ruas estavam pon-
tuadas de atividades ligadas ao artesanato, em uma intensidade 
que chamava a atenção dos visitantes. Era uma (con)fusão de re-
sidências, oficinas e pontos de comércio, como uma “aldeia do 
oriente”: “Ruas residenciais ou de comércio ainda abrigam ofi-
cinas de artesãos, sobretudo as mais bem organizadas — a dos 
ourives, dos sapateiros, dos marceneiros, dos fabricantes de armas, 
das costureiras de roupa de homem” (RABELLO, 1967, p. 72).

 Enquanto algumas oficinas estavam ao alcance dos 
olhos de quem transitava pela cidade, outras escondiam-se no 
fundo das casas, espalhadas nas pontas de rua da periferia, ou 
mesmo em quintais da região central. Tratava-se de um he-
teróclito conjunto de trabalhadores. Além de cesteiros, fer-
reiros, esteireiros, cordoeiros e fogueteiros, havia rendeiras, 
bordadeiras, chapeleiras, costureiras ou ainda as mulheres que 
se especializavam no fabrico de quitutes, como bolos e doces 
caseiros. Mas a divisão entre sexo no trabalho não era muito 
rígida. Por exemplo: não raramente era possível encontrar mu-
lheres em oficinas de fazer foguetes. Na luta pela sobrevivência, 
o mais importante era escapar da fome de cada dia.
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De acordo com a pesquisa de Sylvio Rabello, boa parte 
dessa produção estava em crise. No final dos anos sessenta, já 
era visível a decadência: “Vão rareando os ourives, que não su-
portam o alto custo do ouro e a concorrência das ‘fantasias’ 
fabricadas em série, no sul do País. Também os sapateiros não 
podem aguentar a invasão dos sapatos de plásticos, mais vis-
tosos e mais baratos” (RABELLO, 1967, p. 73).

A “cidade das oficinas” era um espaço constituído por 
trabalhadores temporários. O grande contingente de homens, 
mulheres e crianças que procurava suprir a sobrevivência de 
cada dia caminhava em terreno frouxo e escorregadio. No co-
mércio ambulante, nas negociações com outras cidades ou no 
trabalho das oficinas, as flutuações do mercado de oportuni-
dades tornavam o improviso de novos campos de atuação uma 
prática comum e imprescindível. Atrás dos números que colo-
caram Juazeiro como “A São Paulo do Cariri” estavam as vidas 
de trabalhadores que residiam nos limites da sobrevida, envol-
vidos em um cotidiano espremido pela escassez, pelas crises 
periódicas — como as secas de 1915, 1932 ou 1958 — e a con-
corrência do mercado, que, a partir dos anos 1960, obliterou a 
produção das “indústrias domésticas” com as inovações tecno-
lógicas para o aquecimento da produção em série.

Em sua pesquisa, realizada no final dos anos sessenta, Sylvio 
Rabello (1967, p. 105) percebia que era impossível calcular o nú-
mero exato da “população juazeirense que faz do artesanato e da 
indústria caseira o meio de vida principal”. Não poderia ser dife-
rente. O seu estudo focalizava “os artezãos de Juazeiro”, ou seja, um 
campo de trabalho que se fazia na economia informal. Sobretudo 
entre os mais pobres, reinava uma enorme mobilidade. Mudar de 
“ocupação” era fato comum. Tudo era válido na peleja da sobrevi-
vência: procurar outro emprego, montar o próprio negócio no 
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fundo da casa ou ainda fechar uma oficina e abrir outra. Nessa 
economia marginalizada, a estatística não conseguia penetrar. Era 
um trabalho que acontecia na reclusão dos quintais e nada era 
muito permanente. Além de ser uma forma de economizar o di-
nheiro do aluguel, o trabalho no recolhimento das casas era uma 
forma de evitar o “roubo do governo”. Longe da contabilidade es-
tatal, tornava-se mais fácil enganar as garras do fisco.

O maior aquecimento nas vendas dos produtos artesa-
nais acontecia durante as duas grandes romarias do ano: na 
festa da padroeira, em setembro, e no início de novembro, 
mais precisamente no dia dos finados, quando os fiéis ope-
ravam seus rituais diante do túmulo do Padre Cícero. Em geral, 
os romeiros nutriam o costume de fazer alguma compra em 
Juazeiro. De algum modo, o que era vendido na terra do Padre 
Cícero tinha um valor especial. O sentido religioso não residia 
somente em novenas e orações ou nas estatuetas, nas medalhas 
e nas estampas de santos. Em certa medida, havia a tradição de 
“fazer compras” em Juazeiro como parte da devoção. O cro-
nista Geraldo Barbosa lembra que “a maioria dos casais de 
noivos que possuíam algum recurso mandavam confeccionar 
suas alianças em Juazeiro por já sabê-las abençoadas pelo 
Padre Cícero, dada sua origem de fabricação e pela excelente 
qualidade do ‘ouro 18’” (BARBOSA, 1996, p. 56).

Quando a notícia dos milagres de Juazeiro se espalhou 
pelos caminhos da caatinga, ganhou corpo uma diversificada 
produção de imagens sagradas. Os retratos e medalhas de Maria 
de Araújo, reprovados pela Pastoral de Dom Joaquim, desapare-
ceram nas sombras do tempo. Hoje, já não há, no comércio reli-
gioso de Juazeiro, estátuas ou retratos da beata que recebeu o 
sangue de Cristo. Por outro lado, Padre Cícero transformou-se 
em tema central para uma diversificada indústria de imagens.
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As romarias estimularam a criatividade de artesãos que 
fizeram da arte uma forma de expressar vida e fé. Mestre Noza, 
com suas esculturas de madeira, ou Cícera Fonseca, conhecida 
como “Ciça do Barro Cru”, com suas figuras coloridas, são 
apenas dois exemplos de um fascinante universo da produção 
artesanal. Nesse mundo, o ofício nascia de uma inextricável 
relação entre arte e cotidiano.

A ceramista Cícera Fonseca não atendia aos pedidos 
para modelar a imagem do Padre Cícero porque não queria 
ferir um princípio de grande significado para sua religiosi-
dade, que fazia o sagrado se transformar em imagens de barro: 

Eu não faço porque não tenho paixão de fazer 
imagem do meu Padrinho. Não tenho paixão de 
fazer. Porque o barro, pra gente fazer ele é obrigado 
a queimar, que sem queimar ele não dá cores, não 
pode pintar porque não apresenta qualidade, é preto. 
E para queimar eu não quero queimar – estátua do 
meu Padrinho. Deus me livre, eu fazer ela pra botar 
fogo! Às vezes o pessoal diz assim: ‘‘e por que não 
queima, não faz isso com os outros santos?’’ Sim, 
bem verdade, eu faço com os outros... mas ele, minha 
natureza não pede pra eu fazer, de jeito nenhum 
(apud PORTO ALEGRE, 1994, p. 135-136).

Cada artista (re)agia de uma maneira mais ou menos es-
pecífica. Mestre Noza (apud COIMBRA, 1980, p. 118), por 
exemplo, não via problemas para atender ao pedido do cliente. 
Em depoimento de 1975, ele dizia: “aqui a gente faz o que o 
povo manda [...]” A luta pela sobrevivência costumava se en-
trelaçar com as formas pelas quais esses trabalhadores cons-
truíram estilos e trajetórias profissionais. Ao explicar seu 
ofício, Mestre Noza (apud COIMBRA, 1980, p. 229) reco-
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nheceu que, no cotidiano do trabalho, a “economia de mercado” 
tinha seus caprichos: “Já fiz também rótulo de aguardente. Mas 
hoje quase só faço Via-Sacra, quer dizer, como gravador. Nas 
imagens, fora os Padre Cícero gosto também de fazer São Fran-
cisco e Santo Antônio, mas Padre Cícero sai mais ligeiro”. 

O aprendizado do ofício e a “inspiração” estavam em 
simbiose com as estratégias de sobrevivência: “Se você me per-
guntar como foi que eu aprendi essas artes eu digo assim: foi 
uma velha que me ensinou, a ‘precisão’. Porque quem não quer 
roubar e não quer se empregar, inventa muita coisa” (MESTRE 
NOZA apud PORTO ALEGRE, 1994, p. 51).

Surgiu, também, uma produção de estátuas que se distancia 
do artesanato mais tradicional, ou seja, esse artesanato que usa 
materiais como madeira e barro, realizando-se em um trabalho 
solitário (o artista e sua matéria-prima) ou de forma coletiva sob 
a orientação de um mestre, como acontecia na oficina do Mestre 
Noza. Tratava-se da indústria do gesso, que modela o Padre Cí-
cero a partir de uma fôrma. A mão de obra, nesse caso, era pouco 
especializada e a produção existia em maior quantidade. 

O jornalista Ricardo Noblat (1976) assegura que, em 
1975, existiam na cidade cerca de 80 oficinas modelando está-
tuas do padrinho em gesso a partir de determinadas formas de 
borracha ou plástico, em várias posições e tamanhos. 

O romeiro mais tradicional — sempre cheio de dificul-
dades financeiras — procurava as imagens de menor custo. 
Com muita fé e pouco dinheiro, o peregrino acabava ficando 
mais tolerante para aceitar imagens que não conseguiram o 
desejado padrão estético, ou seja, que não atingiram o nível 
de uma reprodução mais detalhada dos traços característicos 
do rosto e a indumentária de um determinado santo. Por 
outro lado, alguns peregrinos não fazem diferença no sentido 
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estético. A religião fala muito mais alto: “O senhor me per-
gunta se era mais bem feito... Eu resposto... Pra mim, Padre 
Cícero é Padre Cícero. Não tem diferença. Antigamente e hoje 
é tudo a mesma coisa. A pessoa com uma imagem dessas e 
com a fé, a pessoa fica amparado” (depoimento de um ro-
meiro dado ao autor).

Hoje, o romeiro pode comprar estátuas do Patriarca 
modeladas em gesso de tamanho pequeno, médio ou grande: 
de 8cm a 2m de altura. Mas existe Padre Cícero menor: a 
pequena imagem de plástico, com cerca de 2cm, que fica 
boiando num estranho líquido conservado no interior de 
uma caneta transparente. 

Em sua visita a Juazeiro no início dos anos 1920, Lou-
renço Filho ficou impressionado com a grande quantidade de 
estampidos de bombas e foguetes nos arredores da Matriz. No 
seu entender, essa era “uma das singularidades do estranho e 
impreciso culto dos romeiros, em que, sob o arremedo das ceri-
mônias do rito catholico, affloram as mais grosseiras práticas de 
superstição”. Em qualquer hora do dia ou mesmo à noite os ro-
meiros faziam queimar os rojões em louvor ao “Padrinho”: “e 
como são muitos, pois entram e saem, diariamente, cerca de tre-
zentos romeiros, há um espoucar quase descontinuado, e por 
vezes, um cerrado metralhar de batalha [...]” (LOURENÇO 
FILHO, 1926, p. 66).

Era essa constância que alimentava a fabricação e o co-
mércio de materiais pirotécnicos na cidade. O ritual dos ro-
meiros dava sustento para quem trabalhava nas oficinas de 
foguetes ou na venda desses produtos. O foguete era um dos 
objetos de devoção que animava o grande mercado de vende-
dores ambulantes que transitavam pelas ruas. Havia, também, 
medalhas, santos e orações.
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Ninguém escapava do marketing improvisado pelos 
vendedores que circundavam a casa do Padre Cícero. Até 
mesmo aqueles que não tinham a aparência de romeiro 
eram motivados a comprar. Lourenço Filho (1926) conta 
que “Apenas chegados, fomos abordados: ‘Vigie, moço, 
vossória amóde que vem de longe, fique com esta oração-
zinha de lembrança do nosso santo Joaseiro [...] ‘É só 
dois’tões [...]’”. Era um retrato do Padre Cícero impresso 
em papel ordinário e, no verso, uma prece sem a menor 
legalidade canônica:  

Santa Mãe de Deus e Mãe nossa, Mãe das Dores, pelo 
amor do nosso Padrinho Cícero, nos livre e nos de-
fenda de tudo quanto for perigo e miséria; dae-me 
paciência para sofrer tudo pelo vosso amor e do meu 
Padrinho, ainda que nos custe mesmo a morte. Minha 
Mãe, trazei-me o vosso retrato e do meu Padrinho no 
Vosso altar retratado, dentro do meu coração, daqui 
para sempre; reconheço que vim aqui por vós e meu 
Padrinho; dae-me a sentença de romeiro da Mãe de 
Deus, dae-me o vosso amor e a dor dos meus pec-
cados para nunca mais cair no peccado mortal; dae-
me a vossa graça que precisamos para amar com per-
feição nesta vida e gosar na outra por toda a 
eternidade. Amém. Viva o meu Padrinho Cícero.

Nesse pedaço de papel estavam impressas várias dimensões 
da espacialidade de Juazeiro: a tática de sobrevivência de vende-
dores improvisados; o santo canonizado pelos romeiros ao lado de 
uma santa já canonizada pela Igreja; a palavra que não seguia os 
postulados da Igreja Católica, mas partia desse universo religioso; a 
oração que defendia o devoto dos perigos de cada dia, ou melhor, a 
íntima relação entre sagrado e cotidiano; a publicação em massa de 
uma crença proibida pela Igreja; o suporte concreto da experiência 
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religiosa de quem foi a Juazeiro, quer dizer, a “Lembrancinha da 
Terra do Meu Padrinho”; o objeto de devoção que era sagrado 
porque tinha origem na cidade do Padre Cícero; a concretude da fé 
que se tornava mais palpável na visibilidade exposta pela fotografia 
ou na voz de quem rezava e de quem escutava a oração... 

Com o passar do tempo, outras orações foram impressas 
e outras imagens foram fabricadas. Hoje, o que não falta na ci-
dade é uma “Lembrança de Juazeiro”. Até os romeiros mais po-
bres encontram algum objeto que pode ser comprado. A indús-
tria de materiais da fé continua mostrando sua vitalidade, em 
nome do Padre Cícero e como tática de sobrevivência dos que 
habitam a periferia. 

Por outro lado, seria ingênuo pensar que somente as 
romarias foram as responsáveis pelo crescimento econô-
mico da cidade. Boa parte dos rendimentos que entravam 
em Juazeiro era oriunda das relações comerciais que as ofi-
cinas de artesanato e as pequenas indústrias mantinham 
com outras cidades. No constante alargamento da malha ur-
bana, os mundos do trabalho moviam-se em múltiplas rela-
ções com a “cidade sagrada”. Essa multidão de trabalhadores 
que fazia a “cidade oficina” constituía seus modos de vida 
por caminhos variados. Imaginar que todos giravam em 
torno de crenças sobre os poderes do Padre Cícero seria ide-
alizar uma homogeneidade abstrata. É verdade que necessi-
taríamos de estudos específicos sobre essa diversidade, mas 
através de alguns indícios é possível inferir que o campo de 
experiências religiosas de habitantes e romeiros não per-
mitem uma definição mais geral. 

Vislumbrar a sacralidade do espaço significa entrar em 
contato com vivências da fé que se perfazem em uma cidade 
que é composta por um caleidoscópio de territórios. Nesse 
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sentido, o sagrado aparece como prática que é instituinte e ins-
tituição do social, como vivência interligada com as tensões de 
experiências historicamente situadas.

Cidade do Padre de Bronze, cidade das bordas, cidade 
do padrinho de gesso e de estampas coloridas, cidade do 
sangue derramado, cidade dos romeiros, cidade de beatos, be-
atas e penitentes, cidade dos comerciantes, cidade condenada 
pela Igreja, cidade dos artesãos, cidade de “imaginários” como 
Mestre Noza e Ciça do Barro Cru, cidade de poetas de cordel 
como Severino do Horto ou Manoel Caboclo, cidade “São 
Paulo do Cariri”, cidade do progresso, cidade das contradições, 
tudo isso faz a urdidura de territórios de uma cidade que tem 
o nome da árvore mais resistente do sertão: Juazeiro.
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3
Do Santo da Casa à Casa do Santo

3.1 A Casa do Santo: o Tempo Saturado

Lourenço Filho chegou às onze horas da manhã. Foi 
com certa dificuldade que o chauffeur conseguiu encostar o 
carro. A rua estava tomada de gente. Ninguém queria perder o 
momento em que “Padrinho” abrisse a janela. Era dali que ele-
dava a bênção e aconselhava: “quem matou não mate mais, 
quem roubou não roube mais, quem desonrou não desonre 
mais...”. Às vezes, a porta também servia de púlpito. Mas estava 
tudo fechado, a porta e a janela. 

Lourenço Filho registrou que, ao sair do carro, viu uma 
multidão agitada e estranha: “os mesmos romeiros da estrada, 
sujos e abatidos, com os seus ‘casacos’, os seus largos chapéus de 
couro ou de palha de carnahuba, os seus bordões e os seus benti-
nhos, o rifle inseparável e as ‘pracatas’ amarradas à cintura, ou 
pendentes do cano da arma”(LOURENÇO FILHO, 1926, p. 64).

“Na mesma agitada atmosphera de insânia”, continua 
Lourenço Filho,“havia matizes de credulidade com perceptí-
veis graus de fanatismo”. O procedimento consistia em per-
ceber diferenças, dando ao relato a base científica que ele jul-
gava adequada: 

Enquanto alguns se arrojavam ao solo, na prática das 
menos concebíveis mesuras, em penitência ou oração, 
outros, numa impertubabilidade de estátuas, não desfi-
tavam os olhos da janella gradeada, à espera da face vene-
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randa do Padrinho, que alli se não mostrava já havia 
quinze dias. Sabia-se que estivera doente, mas que na-
quelle dia devia apparecer e abençoar seu tão numeroso 
rebanho. Estavam, por isso, alguns, com as mãos postas, e 
tinham nas faces uma expressão de suprema beatitude 
[...]

“Entre estes”, destaca o pedagogo, “uma adolescente, 
cujo perfil quase puro e tez menos tisnada a destacavam como 
uma flor de estufa, em campo agreste, lívida e impassível, lem-
brava uma imagem de Madona...” Na sua retórica, a perda da 
condição humana: muitos não tinham mesura, outros pare-
ciam estátuas e, no meio disso tudo, uma flor de estufa...  Uma 
cidade despovoada de seres racionais. Um campo magnético 
que só atraía iludidos. E até os objetos denunciavam a inge-
nuidade dos romeiros. Por exemplo: a “janela gradeada”, que 
estava fechada; a porta, que também permanecia trancada, 
em contraponto com os olhos que esperavam a “face vene-
randa do Padrinho”. 

Por outro lado, Lourenço Filho admite que, apesar da 
loucura, nem tudo era fanatismo: “Sem attenção ao lugar, 
quase sagrado, e aos companheiros contrictos, havia também 
quem conversasse em voz alta, sobre a colheita do algodão e o 
caso de uma rez perdida. Mas eram poucos e attrahiam olhares 
de viva indignação dos circunstantes”.

É plausível imaginar que havia a variedade de compor-
tamentos, que oscilavam entre uma devoção mais teatralizada, 
mais dramática, e uma fé mais íntima, sem arroubos da perfor-
mance corporal. Por outro lado, é necessário perceber que, 
nessas vivências, o sagrado não se descola do cotidiano. A reli-
giosidade expressava-se através de práticas do dia a dia. Ou 
melhor, as experiências religiosas nasciam no cotidiano, da-



143O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

vam-lhe sentido e ainda serviam como tentativa para conser-
tá-lo. Conversas sobre algodão ou uma rês perdida não esta-
riam necessariamente em contradição com a sacralidade do 
lugar. Pelo contrário: muitos iam pedir conselhos e bênçãos 
sobre plantações e criação de animais. Para esse imaginário, as 
janelas do “Padrinho” não eram gradeadas.

A posição do corpo também foi registrada: “Um pequeno 
grupo, só de mulheres, descansava de cócoras. Os homens em des-
canço não tomavam essa atitude: encostados à parede, deixavam 
cahir o peso do corpo sobre uma das pernas, e levavam o pé da 
outra, também ao muro, em flexão que realmente repousa”. Para 
confirmar sua condição de cientista, que sabia da importância do 
folclore para os estudos da psicologia social, Lourenço Filho teve o 
zelo de afirmar que esse era um hábito comum ao “sertanejo do 
Nordeste”: “são poucas as paredes de esquina, de mercados, corre-
dores, e até de igrejas, que não mostrem, à altura de meio metro, as 
marcas de lama dos pés descalços, e o arranhão do couro grosso 
das alpercatas”. Depois do gesto, a sonoridade, que dava ao am-
biente mais um traço de primitivismo e insanidade insolúvel: 

Naquele ajuntamento, havia crianças também. Na 
maioria, inteiramente despidas, e pequeninas, ou se 
apegavam às saias da mães, medrosas do que viam, ou 
circundavam o olhar por tudo, num deslumbramento. 
Fustigadas pelo calor, ou pela fome, talvez, que al-
gumas illudiam roendo duras sementes de catolé, 
agitavam-se nervosamente e choravam de espaço a es-
paço... e esse choro, atormentado e dorido, sensivel-
mente crescia quando mais fortes se ouviam os estam-
pidos de bombas e foguetes, que não cessavam de 
estoirar em logar próximo.
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A um visitante pouco integrado ao mundo das devoções, 
o “papocado de foguetes” era um acontecimento exótico e incô-
modo. Em fins da década de 1930, o cronista Nery Camello 
também sentiu repugnância em face da pólvora queimada: “O 
turista que chega a Joazeiro surprehende-se, de logo, com a 
quantidade de foguetes que, a todo instante, fedem o espaço. 
Impliquei com aquelle pipocar quasi ininterrupto. — Aquilo são 
os romeiros que vêm pagar suas promessas — disseram-me” 
(1939, p. 52). 

Em fevereiro de 1931, o jornal O Povo publicou uma 
longa entrevista com o Padre Cícero. A descrição que o jorna-
lista Paulo Sarasate fez de Juazeiro seguiu, em geral, os mesmos 
princípios que haviam orientado o texto de Lourenço Filho no 
início dos anos 1920: 

Ao aproximar-se da residência do Padre Cícero, Joa-
seiro como se transforma subitamente. Toma outro 
aspecto. De cidade movimentada e alegre, empório co-
mercial dos mais florescentes do sul do Estado, como 
se apresenta nas demais artérias públicas – transfigura-
se ali, nas cercanias da mansão, patriarchal, num ver-
dadeiro fóro de fanatismo. Não é mais a cidade clara e 
sorridente do Cariry, agitada pelo lufa-lufa quotidiano 
dos que trabalham: é o villarejo inculto e retardado, a 
nova e pacífica Canudos dos sertões nordestinos, com 
a figura tradicionalmente discutida do padre e a igno-
rância contristadora dos romeiros.
Defronte da casa e um pouco ao lado, quatro ou cinco 
tendas, armadas ao sol, recheadas de ‘santos, medalhas 
e rosários para vender’, desafiavam o ambiente escuro 
com o berrante desencontrado das cores. Eram meda-
lhas e santos de todas as qualidades, inclusive o ‘Santo 
do Joazeiro’.
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Na calçada ao longo das sete janellas e principalmente 
na porta que estava apinhada, cerca de quarenta ro-
meiros aguardavam resignados a ocasião para elles 
benfazeja de avistarem-se com o Padre Cícero. Alguns 
esperavam de joelhos, rezando, e um ou outro protes-
tava contra a demora, especialmente uma mulherzinha 
nervosa, franzina, maltrapilha, que não se cansava de 
chamar pela beata, aos gritos, no anseio mystico de 
beijar as mãos milagrosas de “meu padrinho”. [...]
Mal conformados com a atmosphera irrespirável e re-
pugnante que foramos encontrar ali deplorando pro-
fundamente aquele estado criminoso de retardamento 
mental, homens, mulheres e creanças mergulhados no 
mais revoltante estado, conseguimos a custo entrar na 
residência do Padre Cícero (O POVO, 13/2/1931).

Rachel de Queiroz dedica o espaço de um capítulo do 
seu livro de memórias para descrever a visita à casa do Padre 
Cícero, em fins da década de 1920: “sendo eu professora da 
Escola Normal de Fortaleza, fui nomeada para fazer parte de 
uma banca examinadora na Escola Normal de Juazeiro. Fomos 
eu e as professoras Edith Dinoah e Ângela Valente. Eram 
ambas senhoras maduras e eu não tinha feito vinte anos”. Foi 
nessa circunstância que a escritora presenciou a bênção: 

Às seis horas da manhã me convocaram e eu fui para 
assistir à bênção. Já estava a rua cheia, tinha talvez 
mais de duzentos homens, todos com a enxada ao 
ombro, mão estendida tomando a bênção. E o padre, 
em resposta, fez a sua famosa prédica: `Quem matou 
não mate mais, Quem roubou não roube mais, Quem 
tomou a mulher alheia entregue a mulher alheia e faça 
penitência... Não briguem, não bebam, não façam de-
sordem, meus filhos, que a luz de Nosso Senhor não 
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gosta de assassinos nem de desordeiros... E que Deus 
os abençoe.’ O Pessoal começava então a bater no peito, 
chorando, contando pecados. E ele ia abençoando, ves-
tido na sua batina velha remendada, a cabecinha muito 
branca (QUEIROZ, 1998, p. 229).

São memórias de quem tem uma relação contemplativa 
diante do mito: “[...] ele tinha mesmo o seu carisma: a gente 
sentia que havia um santo dentro daquele padre. O povo o cano-
nizou”. Trata-se de um conjunto de lembranças que transitam 
por um “catolicismo ilustrado” e que interpretam a existência do 
Padre Cícero com carinho e admiração. Um contraponto às vi-
sões de Lourenço Filho e Paulo Sarasate. Por outro lado, há uma 
considerável distância entre suas lembranças de professora da 
Escola Normal e a fé dos romeiros. O Juazeiro dos devotos está 
no mesmo “espaço físico”, mas existe de outra maneira: não 
causa repugnância e perplexidade, como aconteceu com Lou-
renço Filho ou Paulo Sarasate, nem é percebida com admiração 
distanciada, como se vê em Rachel de Queiroz.  

Em certo sentido, todo o espaço de Juazeiro é a casa do 
Padre Cícero, o lugar onde ele mora. Mas, dentro da cidade 
sagrada, há uma geografia simbólica que deposita mais força 
em pontos determinados. Até 1934, o espaço mais significativo 
era a residência do Padre Cícero, onde ele tinha o costume de 
dar sua bênção.

Com o fim do Padre Cícero, ocorre uma mudança nos 
rituais dos peregrinos. A partir de então, o contato mais direto 
com o “padrinho” passa a ser o seu túmulo no altar da Capela 
de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, quer dizer, a Capela 
do Cemitério. Mesmo sem a simpatia dos padres, os romeiros 
acreditavam que a lápide tinha o poder de benzer as imagens. 
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Assim, os fiéis inventavam um poder que, mais uma vez, 
retirava dos padres o monopólio de manipulação do sagrado. 
Germinava uma liturgia com características próprias, grávida 
de mistérios em torno da vida e da morte. Criava-se mais um 
lugar de tensões entre Igreja e romeiros. Para a hierarquia cle-
rical, a nova prática dos fiéis era mais um “desvio”. Trata-se de 
uma rebeldia que nasce da Igreja, mas extrapola limites, 
criando uma zona de atritos em torno da legitimidade de quem 
manipula o sagrado. Ao contrário do túmulo da beata Maria 
de Araújo, que penetrou nas sombras do quase esquecimento, 
a sepultura do Padre Cícero consolidou-se como o ponto ful-
cral da sacralidade de Juazeiro.

É o lugar da morte redentora, em sacrifício de homens e 
mulheres que palmilham os caminhos em busca de Juazeiro. 
Evocação do verbo encarnado e encantado, que ecoa nas ima-
gens de gesso: um padre com batina preta, bengala e chapéu. 
Suporte visível do tempo primordial, da memória comungada 
entre os que pisam a terra prometida. O mais fundo mistério 
do fluxo de romeiros que penetra e fertiliza as entranhas da 
terra onde os males vão ter fim.  

Com a morte do Padre Cícero, o dia dos finados 
transforma-se na data do grande morto. Tão grande que não 
morreu de verdade. Ainda hoje, os peregrinos afirmam: “meu 
padrinho se mudou”. O movimento dos romeiros, que antes 
era diário, começava a ter maior concentração em certos perí-
odos do ano, como no dia dois de novembro e no início de 
setembro, data das festividades em louvação à Nossa Senhora 
das Dores, a padroeira da cidade. 

Depois de 1934, o dia dois de novembro em Juazeiro 
evoca morte e perenidade. É como se nada tivesse um ponto 
final. Explode, em dor e êxtase, o desejo de permanência, de 
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sempre deixar visível e palpável a encarnação do sagrado. Os 
olhos azuis, que antes invadiam o corpo dos peregrinos, es-
tavam cerrados, sob o peso da lápide de mármore. Mas a me-
mória tem seus engenhos. O mesmo azul continuava presente: 
estava impresso em estátuas de gesso ou em estampas colo-
ridas, como detalhe penetrante de um rosto levemente recli-
nado, em tom de ternura e acolhimento. Azul com destaque 
garantido no espaço do altar doméstico, na sala de cada devoto 
que faz o interminável rosário da romaria. Morto nas tramoias 
do tempo, o padrinho foi salvo nas pelejas da memória.

O dia de finados emergiu como temporalidade encar-
nada no espaço onde o Padre Cícero foi enterrado. Apareceu, 
então, o dia da grande romaria. Mais uma vez, nasceu um ritual 
pouco ortodoxo a partir de um princípio já dado pela Igreja. 
Dentro do tempo já instituído, o dia dos mortos, germinou um 
campo de práticas marginalizadas, em louvor a um santo ne-
gado pela Igreja. Espaço e tempo: o túmulo em frente do altar 
principal e o dia dos finados. De modo simultâneo e ambíguo: 
tudo constituído dentro e fora da ordem eclesiástica. 

É verdade que os dias do nascimento e da morte do 
Padre Cícero também são datas que começaram a gerar ro-
marias. Mas nada se compara com o imenso volume de de-
votos que invade Juazeiro no dia dois de novembro. Até hoje, 
essa é a data em que há uma maior concentração de pere-
grinos na cidade.

A morte do Padre Cícero nutriu o aparecimento de um 
largo território de crenças e rituais. Várias histórias sobre a 
“volta do padrinho” começaram a circular no imaginário dos 
romeiros. A sacralização do túmulo na Capela de Nossa Se-
nhora do Perpétuo Socorro veio acompanhada por uma fé no 
retorno do “Patriarca”. Nesse caso, a sepultura não representa o 
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marco da morte, e sim a porta por onde o “Padrinho” penetrou 
nas malhas do insondável. 

Em 1937, pouco tempo depois da morte do Padre Cícero, 
o cronista Nery Camello deixou um significativo testemunho: 

A cidade está sempre cheia de adventícios. Gente de 
todos os quilates. De todos os padrões! É de pasmar a 
quantidade de mendigos espalhados nas ruas. Dizem 
que, com a morte do Padre Cícero, aumentou o fana-
tismo do povo. Os matutos — os romeiros — afirmam 
que Meu Padrim não morreu definitivamente. Fez 
apenas uma viagem, da qual voltará dentro de pouco 
tempo. O túmulo do patriarca joazeirense, na cape-
linha do Socorro, está sempre coberto de flores. Dia e 
noite, ardem ali centenas de velas. E, em redor, de jo-
elhos, orando contrictamente, uma verdadeira mul-
tidão. Na matriz — o majestoso templo de N. S. das 
Dores, com sua torre de 40 metros de altura — a 
mesma romaria. Quando penetrei na suntuosa nave, 
entre centenas de pessoas que a enchiam, viam-se al-
guns de olhos pregados ao tecto, genuflexas, passando 
as contas de grande rosário. Estavam em êxtase. José 
Geraldo da Cruz, uma das almas nobres da cidade, 
disse-me ao ouvido: — Estes são os fanáticos! (CA-
MELLO, 1939, p. 52).

No final das contas, os romeiros continuavam a dar 
lucro aos artesãos da cidade que se dedicavam ao trabalho 
de confeccionar fogos de artifício. Era a persistência do rito 
de chegada ao território sagrado: a consagração do fim da 
caminhada e o início do contato mais direto com o espaço 
onde se concentrava a força de um enviado da Divina Provi-
dência. Misto de dor e êxtase, eivado de um catolicismo que 
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louva os santos em troca de uma graça que veio ou ainda 
vem. Mais festa e mais penitência geram maior credibili-
dade, tanto para o santo quanto para o devoto. 

Na edição do dia 20 de novembro de 1949, o jornal Cor-
reio do Juazeiro publicou “O Drama das Romarias”, uma crô-
nica que descreveu, de modo mais ou menos detalhado, a “ci-
dade dos peregrinos”: 

Quando o Juazeiro se torna alvo desse grande movi-
mento coletivo que são as romarias, as suas ruas ficam 
sarapintadas daqueles caminhões caracteristicamente 
cobertos de lona e por elas movimentam-se homens 
desconhecidos, que trazem à cabeça chapéus de palha 
geralmente novos, o que se conhece pela alvura do 
cordão que os prende ao queixo. Mulheres também 
protegidas pelas abas acabanadas desses chapéus 
brancos, descalças umas, de alpargatas outras, andam 
ruas acima e abaixo, desajeitadas, sem o convenciona-
lismo daquele passo elegante, miudinho e mastigado 
das senhoras da cidade.
A vida do Juazeiro se transforma, cresce a agitação co-
mercial, aparecem os ‘camelots’ apregoando as merca-
dorias que expõem às braçadas, rosários, cintos e pechi-
beques e os veículos aglomeram-se por toda parte, num 
todo heterogêneo, desajustado e barulhento. Estridulam 
as businas, vozeiam os vendedores; absorvem-se muitos 
romeiros na contemplação ingênua daquela azafama de 
que são eles a causa e, aqui e acolá, formando-se grupos 
ao redor das mesas tôscas de caixões de querosene, onde 
há prontos para venda, ‘roletes de cana’, ‘pés de moleque’ 
e ‘cocada de rapadura’. [...]
A multidão cada vez mais se condensa. Não há lugar 
certo para as refeições e a dormida faz-se quando chega 
o sono, num banco de jardim, nas calçadas, debaixo 
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dos caminhões. Alguns, onde encontram, compram 
qualquer coisa para comer. Uns, andam displiscente-
mente mastigando, com os bolsos recheados de gulo-
seimas: outros avançam para os bares e hotéis à pro-
cura de um pouquinho de conforto, em meio àquela 
tribulação constante.
Cada caminhão que chega, superlotado de romeiros que 
entoam benditos corresponde a uma descarga cerrada de 
fogos e foguetões, ouvida, talvez, em quase todo muni-
cípio. É essa maneira típica do romeiro demonstrar sua 
fé, depois de uma longa viagem de muitas léguas através 
dos sertões abrazados, onde só o espinho exprime revolta 
ao ódio implacável da natureza. [...]
Depois de tudo isso, volta. Tão penoso quanto a vinda, o 
regresso se faz nas mesmas condições. Apenas um con-
forto: o de ter deixado sobre o mausoléu do Padre Cí-
cero as flores das suas preces e orações, valiosíssimas 
pela espontaneidade com que as proferem os lábios sin-
ceros do romeiro legítimo (CORREIO DO JUAZEIRO, 
20 de novembro de 1949).

Além de abrir certa visibilidade para a experiência vi-
vida pelos peregrinos (como os foguetes, os benditos, as ora-
ções e a visita ao túmulo do Padre Cícero), a crônica revela a 
visão de um habitante de Juazeiro, que assume o papel de ob-
servador minucioso em face das transformações ocorridas na 
cidade quando a romaria se faz presente.

Configura-se a descrição de uma experiência que, na dé-
cada de 1940, começava a se formar no espaço da cidade, isto é, 
a concentração das romarias em certos períodos do ano. No 
tempo em que o Padre Cícero era vivo, o movimento dos pere-
grinos apresentava-se mais disperso: todos os dias havia o trân-
sito de fiéis. Nos anos 1940, a movimentação de romeiros con-
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tinuou a se fazer em datas não definidas, mas tinha início a 
delimitação de certos momentos para uma maior concentração 
de devotos, como o dia de finados e a festa de Nossa Senhora 
das Dores, em setembro. Com efeito, esse é um cronista que 
estava avaliando as alterações vividas por sua cidade nos perí-
odos em que havia uma maior aglomeração de romeiros. 

A visão de um habitante de Juazeiro mais identificado 
com a religiosidade em torno do Padre Cícero segue outra di-
reção. Longe do universo cultural da crônica citada acima, o 
senhor Joaquim fala a partir de outro lugar:

O Sr. tá vendo... é sempre com romeiro. Vem de perto 
e de longe. Vem muita gente de Alagoas. E tem muito 
que nem tem dinheiro... Mas, vem... Por quê? Por que 
é que não falta romeiro aqui? No Juazeiro, todo dia tem 
romeiro. É a força, o mistério que traz esse povo. Tem 
de todo canto... É força grande, uma corrente assim... 
Mistério... De Alagoas tem muito. Eu mesmo vim de lá. 
O Sr. mesmo tá aqui no Juazeiro. Por quê? O Sr. podia 
era tá lá em Fortaleza, num sofá, e tudo... Mas tá é 
aqui... Ora é essa força aí. É isso... (depoimento dado 
ao autor, 1987).

Aqui, não se trata de uma crônica que vê o movimento 
dos fiéis como algo exótico que pode servir de matéria-prima 
para exercícios literários. Entre o depoimento do Senhor Joa-
quim e a crônica há pouco citada existe uma significativa dis-
tância: são registros que emanam de vivências distintas e de 
suportes também diferenciados. Enquanto o senhor Joaquim 
se expressa através de sua voz na circunstância de uma entre-
vista, o cronista usa a escrita para ser apreciada pelos leitores 
do Correio de Juazeiro. São dois modos de experimentar os sig-
nificados do espaço sagrado da cidade. Na oralidade do senhor 
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Joaquim está o devoto que sente a “força” da “Terra da Mãe de 
Deus”, e na escritura do cronista reside a vivência de um habi-
tante identificado com uma cultura que olha os romeiros como 
“o outro”, que é passível de ser analisado. 

Na voz do senhor Joaquim, que também já foi romeiro, 
entra-se em contato com o imaginário dos habitantes que (re)
atualizam a fé nos poderes do Padre Cícero de um modo mais 
intenso, através de rituais e crenças que, na visão de outros 
moradores, são revelações de fanatismo ou mesmo de loucura. 
Sua fala não é sobre “o outro”, mas sobre si mesmo. Para o se-
nhor Joaquim, ver os romeiros é como se ele mesmo estivesse 
diante de um jogo de espelhos. Juntamente com outros de-
votos, o senhor Joaquim é uma janela por onde é possível vis-
lumbrar alguns traços das vivências que fizeram de Juazeiro a 
casa de um santo. 

3.2 O Santo da Casa: o Tempo Comum

A criação da Diocese do Crato, em 1914, foi uma der-
rota. Há vários anos, Padre Cícero trabalhava para que a Dio-
cese fosse instalada em Juazeiro. Pensava que, desse modo, 
ficaria mais fácil reconquistar as ordens. Mas, não deu certo. 
Ou melhor: deu certo, mas não pelas vias que o Padre Cícero 
vislumbrava. Para arrefecer o ressentimento de Juazeiro, o 
primeiro bispo do Crato, Dom Quintino, desenvolveu uma 
política em certa medida conciliatória. Em 1916, ele restituiu 
ao Padre Cícero o direito de celebrar missa, acabando com 
uma espera que já tinha mais de quinze anos. 

Mas, como era de se esperar, Dom Quintino estabe-
leceu restrições. Padre Cícero ficava proibido de realizar 
certos rituais como: batizar; receber romeiros em sua casa; 
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dar a bênção; benzer artigos religiosos e ter qualquer com-
portamento de incentivo às romarias em torno de sua pró-
pria pessoa. Mas, também como era de se esperar, as proibi-
ções não produziram o efeito desejado. A ambiguidade do 
Padre Cícero no cumprimento das ordens e a rebeldia dos 
devotos deixaram as restrições de Dom Quintino com pouca 
ressonância. Os fiéis não abandonaram a defesa de seu es-
paço de devoção. É certo que o Padre Cícero procurava, em 
certa medida, não contrariar o seu superior, mas, enquanto 
isso, os devotos não arredavam o pé das suas crenças. Conti-
nuaram a cultivar a fé nos poderes de Juazeiro, através de 
um variado leque de rituais: romarias, orações, benditos, 
promessas e a crescente devoção em torno de imagens do 
“Padrinho” esculpidas em gesso, cunhadas em medalhas ou 
impressas em papel.

Na carta pastoral de 1891, Dom Joaquim Vieira mostrava-
se revoltado com o crescente uso de medalhas e retratos com as 
figuras do Padre Cícero e Maria de Araújo. Comunicava que, 
na sua posição de “Pastor e Guarda da fé”, havia tomado provi-
dências para impedir “êste ultraje atirado à face da puríssima 
Religião”. Como as outras, a condenação caiu no esquecimento. 
Afinal, os romeiros tinham coisa melhor para lembrar: o mi-
lagre da hóstia e os que vieram depois. 

Na terceira carta pastoral, de 1897, Dom Joaquim la-
mentou: “Muitos párocos nos têm comunicado as dificuldades 
que encontram para reconduzir ao bom caminho alguns de 
seus fregueses desvairados pelo fanatismo, isto não somente 
nas freguesias vizinhas do Joazeiro, mas em outras mais afas-
tadas dele”. Ele comenta que recebeu do pároco de certa fre-
guesia uma carta pedindo providências em torno do “fana-
tismo” que se alastrava pelos sertões. 
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Inicialmente, a carta do padre revelou ao bispo que nin-
guém conseguia controlar o avolumado fluxo de romarias que 
saía de sua cidade com destino a Juazeiro. Em seguida, ele in-
formou que “estando a Imagem do Senhor do Bonfim no corpo 
da Igreja a sair para uma procissão, indo o povo beijar a 
imagem, veio um sujeito com o retrato do Padre Cícero e pô-lo 
ao lado da mesma, o qual era também beijado”. De nada 
adiantou o protesto do  sacristão diante do romeiro: “Foi pre-
ciso ameçá-lo de dar parte à autoridade. Foi então que resolveu 
a guardar o tal retrato numa bolsa”. 

Além disso, o padre revela em sua missiva que ficou as-
sustado ao saber que “uma mulher, festejando em sua casa o 
mês mariano, pôs no altar em que se achava a imagem de 
Nossa Senhora o retrato do Padre Cícero”. 

Proibido de entrar na igreja, o protagonista do milagre 
encontrou abrigo no santuário doméstico, lugar de significa-
tiva importância para o catolicismo que se desenvolveu nas 
terras brasilianas. Indício de uma religiosidade que constrói 
relações com o sagrado de forma mais direta, sem a presença 
de um intermediário oficial. Nesse sentido, é válido lembrar 
que um dos objetivos da “Romanização” foi redimensionar 
essa intimidade com os santos do espaço familiar e promover, 
entre os católicos, o gosto pelos sacramentos da Igreja, que — 
de acordo com as determinações oficiais — seria a única por-
tadora do direito de manipular as forças do Além.

Com o tempo, os retratos da beata foram desaparecendo. 
Por outro lado, a produção iconográfica em torno do Padre 
Cícero foi aumentando. Além dos retratos, apareceram es-
tampas coloridas nas quais ele está entre nuvens, anjos ou ao 
lado de Nossa Senhora das Dores, a padroeira de Juazeiro. Sur-
giram, também, imagens esculpidas em madeira ou feitas em 
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gesso a partir de uma fôrma de borracha. Encarnado no papel, 
na madeira ou no gesso, o Padre Cícero emergia como um pa-
drinho de imperecível poder. Ao lado de santos canonizados 
pela Igreja, como São Francisco ou São José, Padre Cícero co-
meçou a ocupar significativo espaço no altar doméstico.

No depoimento dos fiéis, a imagem do “Padrinho” é a 
materialização do sagrado, realidade com a qual efetuam pe-
didos e promessas. Na estátua está o “Padrinho” de todos, que 
recebe respeito, homenagens e orações. A imagem do Padre 
Cícero não é o Padre Cícero, mas, também, não deixa de sê-lo. 
Dialética que — somente aos olhos da fé — desemboca em 
síntese plausível. Em sua essência, ergue-se uma teofania. Em 
seu redor emerge um território de segurança e conforto. 

Uma romeira explica o seguinte: “Onde o meu padrinho 
está, o Satanás não chega nem perto! Na casa que tem o meu 
padrinho na sala a coisa é diferente. Todo mundo fica prote-
gido... Uma imagem ou um retrato. Aí as pessoa fica com uma 
proteção” (depoimento de uma romeira dado ao autor).

Em muitos casos, pelo menos nos oratórios de Juazeiro, 
Padre Cícero ocupa lugar central. Às vezes, encontramos, 
numa mesma casa, vários exemplares do Patriarca: na sala, nos 
quartos e na cozinha. Padre Cícero com chapéu nas mãos ou 
na cabeça, em pé, sentado, com batina preta ou branca, de 
corpo inteiro ou só o busto. Padre Cícero num medalhão de 
gesso pendurado na parede ou dentro de molduras enfeitadas. 
Padre Cícero em centímetros ou em tamanho natural. Entre 
flores, velas e outras imagens, compondo uma estética que ins-
taura a força do Além no espaço dos mortais.

O altar doméstico é um expressivo componente da ar-
quitetura produzida nas casas de Juazeiro, ou das mais longín-
quas paragens da caatinga. Na moradia dos sertanejos, o sa-
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grado sempre se faz presente, por meio de uma colorida 
iconografia que segue as perspectivas estéticas da assim cha-
mada “religiosidade popular”. Mais comumente, os retratos da 
corte celestial pregados na parede da sala estão enfeitados com 
flores de plástico ou papel crepon em cores variadas. Bem 
junto, costuma repousar uma mesa estreita e pequena sobre a 
qual existem várias estatuetas.

Geralmente em molduras que ressaltam o dourado 
ou o prateado, as reproduções de pinturas sagradas re-
velam a busca de certo realismo com traços da expressi-
vidade renascentista. O corpo do santo (ou da santa) é 
representado nos moldes da tridimensionalidade e cos-
tuma incorporar o jogo de sombra e luz da arte barroca. 
Os contornos são bem definidos e, sobretudo as santas, 
seguem um determinado padrão de beleza: cabelos lisos 
ou pouco ondulados, com brilho e clara tonalidade; rosto 
comprido; olhos claros; boca pequena; nariz afilado e 
pele branca, levemente rosada. Todas as imagens femi-
ninas apresentam uma baixa idade: a expressão facial 
sem rugas ou marcas do tempo transmite uma enigmá-
tica inocência infantil. É uma beleza que procura se en-
quadrar na ausência de sexualidade. Mas também expõe 
traços da carne humana que foram descobertos e exal-
tados pelo humanismo renascentista. Procura-se uma 
plasticidade bela e assexuada. Tal preocupação estilística 
chega a produzir imagens masculinas com traços femi-
ninos. Santo Antônio, por exemplo, é modelado com 
uma face extremamente delicada, com pele macia e lá-
bios pequenos.

O lugar dos santos cria harmonia e tensão. As reprodu-
ções das pinturas ou as estatuetas sagradas exalam uma paz e 



158 Francisco Régis Lopes Ramos

um equilíbrio ausentes no cotidiano. Nessas “representações”, 
ergue-se a beleza plástica das coisas de Deus, a energia de um 
eterno poder sobre todo o mundo. Nesse pedaço da casa não 
há perigo: a ordem se faz presente. O sentido profundo se 
mostra em figuras de ar bondoso, em protetores que podem 
atender ao justo pedido do fiel em desespero. Refúgio dos 
aflitos. Fonte de energia. É visível e palpável. As imagens mos-
tram nuvens e anjos. Em contraste com as agruras e dores do 
cotidiano, reina o sagrado equilíbrio em formas e cores de um 
mundo perfeito.23

Dentro da harmonia terapêutica ou ao seu redor, 
emerge o outro lado da moeda: a profunda tensão de dor e 
angústia. Isso é bem visível em São Sebastião ou nas imagens 
de Cristo crucificado. Trata-se do aviso sobre a necessidade 
do sofrimento para a purgação do espírito. Claro indício do 
valor dado à penitência, que compõe certa dimensão da reli-
giosidade católica. Todo santo, afinal, sofreu algum tipo de 
tortura. O corpo atlético do guerreiro Sebastião cheio de fle-
chas, banhado de sangue: estátua que parece movimentar-se 
diante do desespero. Dramático e piedoso. Com ares de re-
volta, mas confiante nos poderes de Deus. Para os devotos, 
felicidade mesmo só no Céu. Restam a espera, o cuidado com 
os desvios mundanos e serenidade em face da inevitável pe-
nitência que a vida contém.

23 Como ressalta o artista Gilbert Chaudanne (1983, p. 24), “o que domina nestas 
imagens de santo é o estilo açucarado-meloso, [...] como se todos os problemas 
da vida se resolvessem numa bondade sentimental, bondade duma enfermeira 
de algodão que usa pomada angelical contra os ferimentos – eldorado ‘dos bons 
sentimentos’, como se o sentimento tivesse o poder de abolir os conflitos e de 
mergulhar tudo num profundo amor. [...] O coração bondoso no peito aberto 
do Cristo como um remédio para todos os males e do qual se exala aquele ópio, 
aquele poderoso analgésico sentimental.”
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As estampas do “Santo Padrinho” se misturam com vá-
rios outros elementos que dão ao lugar de morada um sentido 
religioso, tais como: imagens de outros santos e os inúmeros 
rituais da chamada “medicina popular” ou das simpatias que 
orientam atitudes ou aliviam os sofrimentos do viver. O sa-
grado não está somente em Juazeiro, que é a casa do santo, mas 
também no santo da casa dos romeiros, ou seja, na intermi-
nável rede de rituais que se operam na vida cotidiana. 

Ao descrever as pequenas casas com piso de barro ba-
tido, que faziam a periferia de Juazeiro no início do anos 1920, 
Lourenço Filho (1926, p. 54) comenta que a cozinha era de 
todos os cômodos o mais interessante: 

Nella se vê, num canto, o ‘poiá’, com a sua cratera sempre 
fumegante; no angulo opposto, o ‘caritó’, espécie de pra-
teleira tosca de tres ou quatro varas, mettidas pelas ex-
tremidades no adobe das paredes; duas panellas de 
barro, uma gamella, algumas cuias, eis toda a bateria. 
Uma trama fechada de teias de aranha, com pingentes 
baloiçantes de picuman, se distende por cima de tudo. 
Ninguém lhes toca: as aranhas dão sorte e annunciam 
as chuvas... Num ponto sombrio e protegido, descança 
a ‘jarra’ da água de beber. É um grande pote, às vezes de 
mais de um metro de altura, em que se traduz a última 
expressão da cerâmica sertaneja, tão aperfeiçoada que 
não pôde ainda passar da forma singela do vaso etrusco 
que o índio já copiava... Elle representa, contudo, na 
existência do Nordeste, alguma coisa de sagrado: a 
água, a vida, algumas vezes. Para os fanáticos, apresenta-
se, além disso, como uma fonte de crendices. O lodo, 
que se lhe ajunta por fóra das paredes, é mézinha in-
fallivel para a cura da sapiranga sinão do próprio tra-
choma; as incrustações provenientes da má qualidade 
da água e que se possam formar no fundo recebem ou-
tras applicações therapeuticas diversas; e os tres carvõe-
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sinhos, encontradiços um palmo abaixo da terra, no 
mesmo lugar, são talismans preciosos para a cura de 
todas as mazelas, ‘fechamento do corpo’ e espantalho 
infalível do ‘Cão’ [...]

Ao fazer referência aos aspectos da cozinha (isto é: as 
teias de aranha, o lodo pregado nas paredes do pote e os “três 
carvõesinhos”), Lourenço Filho mostrava indícios sobre a reli-
giosidade presente no modo de viver dos que habitavam a pe-
riferia da cidade. As crenças estavam enredadas em necessi-
dades cotidianas, como a chegada das chuvas, a cura de 
doenças ou o “fechamento do corpo”. 

A religião enredava-se com as agruras e os desafios de 
cada dia. Na peleja contra a miséria e a doença, os sertanejos 
acreditavam na potência de materiais existentes no espaço 
doméstico ou em lugares circundantes. Materiais palpáveis e 
encontrados sem grande dificuldade, como o lodo ou a teia de 
aranha, eram portadores de poderes mágicos. O significado 
do mundo visível nos trânsitos por espaços corriqueiros era 
povoado de forças que podiam amenizar dores e aflições. 

O “mundo mágico” que se figura nas casas de Juazeiro é, 
em linhas gerais, semelhante ao universo de crenças que se de-
senvolve nos confins da caatinga. A grande diferença é a proxi-
midade física da casa de um santo, que estimulava, e ainda 
hoje estimula, uma religiosidade mais específica em relação a 
outras cidades do interior.

As casas descritas por Lourenço Filho eram feitas por 
homens e mulheres que habitavam um “mundo encantado”, 
devotos que migravam para Juazeiro e traziam, em seus imagi-
nários, uma bagagem de crenças em torno dos poderes que 
residem nos interstícios da natureza: a terra, a água, o fogo, as 
plantas e os animais são portadores de mistérios e ajudas. 
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Exemplo disso é o seguinte: para espantar cobras, 
usa-se queimar o chifre do boi; para ter sorte e amor à 
terra onde se nasceu, enterra-se o umbigo da criança na 
porteira do curral; os excrementos do boi são usados para 
sarar feridas e sua urina para curar frieiras; o chifre colo-
cado em frente de plantações ou  da casa evita o “mau 
olhado” e a inveja... Assim como muitos outros animais, a 
cobra não fica atrás no âmbito das propriedades terapêu-
ticas: fumar, em cachimbo de barro, um chocalho de cas-
cavel, acaba com dor de dentes; o mesmo chocalho preso 
ao pescoço por um cordão encarnado serve para curar 
dores de ouvido; um bom remédio para retenção de urina 
é amarrar o maracá em uma das pernas do doente... (MA-
GALHÃES, 1969, p. 117). 

Em certo sentido, é inadequado falar em “sobrena-
tural” para caracterizar esse universo de crenças, já que 
as propriedades mágicas da natureza são, na vivência 
desses devotos, um fenômeno “natural”, ou seja, algo or-
dinário, corriqueiro, que faz parte do mundo. O poder 
terapêutico de raízes ou de qualquer outro “elemento da 
natureza” não apresenta, em princípio, um caráter mira-
culoso, ou de evento extraordinário. Por outro lado, a di-
visão entre milagre (como manifestação dos santos) ou o 
“poder da natureza” é bastante fluida, já que os habi-
tantes de um “mundo encantado” costumam misturar, de 
modo complexo e instável, a causa e a resolução dos pro-
blemas cotidianos com os mistérios e a vontade de Deus. 
Vale frisar que, em muito casos, a eficácia de um remédio 
feito de raízes ou folhas está em conexão com certo con-
junto de procedimentos mágicos, que pode ser composto 
por rituais da ortodoxia católica ou de outras tradições 
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culturais, como os conhecimentos da astrologia ou do 
Livro de São Cipriano.24

As casas desses habitantes de Juazeiro ou de vários 
outros lugares do sertão possuíam vias e senhas de acesso 
ao Além. Havia um largo conjunto de rituais que não es-
tavam subordinados aos princípios da Igreja Oficial. No 
entanto, não se formava uma “nova religião”. Os devotos se 
consideravam católicos. Com maior ou menor intensidade, 
defendiam o catolicismo com unhas e dentes. 

Vale frisar, ainda, que os usos de materiais seme-
lhantes podem ser diferenciados. A imagem do Padre Cí-
cero que está na casa de um romeiro ou de um devoto mais 
incisivo em face da repressão clerical certamente não tem o 
mesmo sentido de uma imagem que se encontra em uma 
loja de tecidos ou na residência de um católico mais envol-
vido nas malhas da “religião oficial” ou em valores ads-
tritos ao “progresso da cidade”.

Na religiosidade dos que foram reprimidos pela Igreja, 
há várias maneiras de acreditar nos poderes do Padre Cí-
cero, inúmeras vias de acesso ao sagrado, não redutíveis a 
um “esquema geral”. Aqueles que são taxados de “fanáticos” 
não formam um grupo homogêneo, e sim um complexo ter-
ritório de vivências do sagrado. Com efeito, as questões aqui 
focalizadas estão longe de compor alguma explicação sobre 
a “religiosidade popular”, na medida em que o intuito pri-

24 Analisando a questão, Alfredo Bosi diz que, nas classes populares, a vida do 
corpo, a vida do grupo, o trabalho manual e as religiões confundem-se de tal modo 
que se poderia falar na existência de um materialismo animista: “no coração de 
cada homem do povo convivem uma resignação fundamental e uma esperança 
sempre renascente” (BOSI, 1992, p. 326).
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mordial é fazer um rizoma de interpretações em torno de 
alguns traços que se fazem na multiplicidade de espaços da 
cidade de Juazeiro. Não há, portanto, o interesse de “res-
gatar” costumes, e sim de refletir sobre algumas experiências 
religiosas que se perfazem ao passo em que os fiéis consti-
tuem seus modos de viver.

3.3 Caminho, Espaço e Corpo

A romaria é o principal rito de devoção para os fiéis que 
moram fora de Juazeiro. Para os milhares de homens e mu-
lheres que são peregrinos, a “Terra da Mãe de Deus” é o 
“Centro”, lugar que é alcançado através de um ritmo litúrgico. 
Nesse caso, a cidade é, também, o caminho para a cidade. A 
“cidade sagrada” não é o lugar de permanecer, é o ponto para 
onde é preciso ir e voltar, através de um caminhar que se faz 
como forma de atualizar a experiência religiosa. 

As primeiras romarias de Juazeiro, em 1889, vieram 
acompanhadas por uma extensa atividade comercial. Além de 
mercadorias como rosários, orações, medalhas e retratos da 
beata Maria de Araújo e do Padre Cícero, havia o “cadarço sa-
grado”. Em seu livro de memórias O Crato do meu tempo, Paulo 
Elpídio lembra que os cadarços eram as mercadorias de maior 
procura: “tinham o poder de curar as doenças da alma e do 
corpo; eram pedaços do comprimento de uma das faces da urna, 
onde guardavam os paninhos ensagüentados”. O ritmo das 
vendas criou uma legião de “comerciantes improvisados”: “dia-
riamente iam e vinham ao Crato e à Barbalha, onde se abaste-
ciam [...]” (MENEZES, 1985, p. 63).

Acreditava-se que Juazeiro era um espaço de comunicação 
entre a Terra e o Céu. A transformação da hóstia em sangue 
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anunciava que o remoto povoado era um território de purifi-
cação e salvação da alma. O milagre significava um aviso de Deus 
para converter os desviados e alimentar a fé dos devotos.  

Padre Cícero e as beatas acreditavam que suas vidas 
eram instrumentos de Deus. O sangue que misteriosamente 
surgia durante a comunhão representava um sinal sobre o “fim 
das eras”. Pensava-se que, em breve, o mundo iria se acabar. O 
milagre, não havia dúvida, prenunciava a proximidade do 
Juízo Final. Mas, além disso, havia outras ideias, como a fé na 
cura de doenças ou em uma melhoria nas condições de vida. 
Quase todos os peregrinos procuravam sarar alguma enfermi-
dade. Acreditavam que, naquele “santo lugar”, Deus estaria de 
ouvidos abertos para atender aos pedidos.  

Os fiéis estavam preocupados com a resolução de pro-
blemas do cotidiano. Além de ser uma forma de criar sentido 
para a vida ou a morte, a vivência religiosa fazia-se com o de-
sejo de ter ajudas do “outro mundo”. Pensava-se que Padre Cí-
cero poderia realizar curas e aliviar os sofrimentos do viver. A 
religiosidade se fazia como tática de sobrevivência. Em outros 
termos: a vivência do sagrado fornecia sentidos para o entendi-
mento do mundo e, ao mesmo tempo, funcionava como uma 
maneira (ou uma tentativa) de arrefecer os padecimentos.  

A fé não era somente um “esquema de crenças” que for-
necia sentido para a vida ou a morte. É preciso destacar que esse 
sentido se misturava com a resolução de problemas do “mundo”. 
Afinal, o “outro mundo” era pontilhado de acessos, bastava 
saber a senha que destrancava a fechadura. Mas o segredo de 
abertura não era único, porque as portas eram variadas e corres-
pondiam a problemas e soluções mais ou menos específicas.

O lugar sagrado é, também, uma espacialidade que se 
constrói como tática de sobrevivência. Além de expressar (e 
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alimentar) uma urdidura de crenças e valores, a cartografia da 
fé emerge como uma forma de amenizar as dores do cotidiano. 
O território religioso não é somente uma porta que liga esse 
mundo com o outro, nem somente uma fonte de revelações. 
Ao ganhar a condição de território religioso, Juazeiro passa a 
ser um lugar sobre o qual o devoto tem forte esperança de eli-
minar ou diminuir as dores e desventuras, como doenças, falta 
de trabalho, falta de chuva ou ainda desavenças ligadas ao ca-
samento ou a questões em torno da posse de terras.

Uma das partes do processo que, em 1891, investigou o 
“Milagre de Juazeiro” traz o título “Termo de declaração de al-
gumas graças obtidas mediante votos feitos ao precioso sangue”. 
Trata-se de uma lista de milagres operados em nome da hóstia. 
Além de ser uma estratégia de convencimento para os que tinham 
dúvida sobre a veracidade dos milagres, esse rol de graças alcan-
çadas é, também, um indício da religiosidade em torno do Padre 
Cícero. Há, nesse documento, um dos primeiros registros sobre 
os homens e as mulheres que fizeram as romarias de Juazeiro. 

Uma das primeiras devotas do rol de testemunhas é Rosa 
Maria da Conceição, residente em Pajehu, bispado de Pernambuco. 
Para os autos do inquérito, ela afirmou que, sofrendo de uma enfer-
midade uterina e já desenganada pelos médicos, havia feito “um 
voto ao Precioso Sangue de ir a pé em romaria ao Joazeiro”. Em se-
guida, ela declarou que sua saúde ficou restabelecida. Revelou, 
ainda, que, sendo casada há sete anos e não tendo filhos, havia rea-
lizado “o pedido de um filho, graça essa que logo obteve de Deus”. 

Outro depoente, um vaqueiro do sertão paraibano, asse-
gurou que, durante seu trabalho, um “pau de meio palmo de 
comprido” havia penetrado em seu olho direito, “em busca do 
cérebro”. A solução veio com a fé no “Precioso Sangue”: o “pau 
extrahio-se miraculosamente, ficando são o olho”. 
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Outro registro é o de Joanna Maria da Conceição, mora-
dora em Piancó, bispado de Pernambuco: “por occasião de um 
parto laborioso de que estava a morte, recorreo ao Precioso 
Sangue, promettendo uma romaria a pé ao Joazeiro, e logo 
deitou a criança, embora morta”.

Juntamente com esses três casos, o “Termo de Decla-
ração” contém vários outros acontecimentos que tinham carac-
terísticas de fato miraculoso. Além de mostrar o empenho com 
que a primeira comissão de inquérito procurava mostrar a so-
brenaturalidade dos “fatos de Juazeiro”, os depoimentos mos-
tram o enlace entre as romarias e as táticas de sobrevivência. 

Ir a Juazeiro significa oferecer o sacrifício prometido. Se-
guindo os passos da tradição cristã, as romarias de Juazeiro 
evocam a penitência como forma de pagar uma promessa. Por 
isso, ir a pé para a Terra do Padre Cícero assume um sentido es-
pecial. Trata-se de uma autoflagelação, martírio do corpo em 
nome de uma relação com as forças do Além. O sacrifício da 
carne que enfrenta a longa caminhada é oferecido por aqueles 
que gozaram o recebimento de uma graça do “Sangue Precioso”.

Por outro lado, o ritual da peregrinação nem sempre se 
opera depois da cura ou da resolução de um problema. Em certos 
casos, a romaria é um caminhar rumo ao espaço de onde deve 
sair a graça esperada. Assim, Juazeiro não é somente o lugar de 
agradecer um benefício do Além, mas também de pedi-lo.  

O caminhar dos peregrinos é uma “oração espacial”, 
espaço litúrgico onde o corpo, suado e fatigado, atualiza, em 
cada passo, a sacralidade de Juazeiro. Para pagar uma pro-
messa, ou para fazer novos pedidos, a romaria é o caminho 
para um centro de força misteriosa, onde mora o santo que, 
antes de tudo, é o padrinho de todos. O trajeto não é um 
“espaço vazio” que liga a casa do fiel à casa do santo. O per-
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curso palmilhado pelos romeiros é um ritual sagrado, que se 
faz em um complexo “folheado de espaços”, como diria 
Guattari (1992).  

O caminhar do romeiro é uma fala sagrada, na qual seu 
corpo respira e transpira o espaço que está sendo, que é o ca-
minho, em função do espaço a ser alcançado, o Juazeiro do 
Padre Cícero. Não se trata de uma abstração, mas sim vivência 
encarnada do corpo cansado, rezando em sussurros ou ento-
ando benditos que ajudam a levantar os pés.

Como lembra Merleau-Ponty (1990), o espaço é existen-
cial e a existência é espacial. Trata-se de uma experiência que 
se faz em relação com o mundo, no sonho e na percepção. Ex-
periência que exprime “o nosso ser situado em relação com 
um meio”. É por isso que “existem tantos espaços quantas ex-
periências espaciais distintas” (DE CERTAU, 1994, p. 202).

Ao visitar Juazeiro no início da década de 1920, Lourenço 
Filho observou que, nas trilhas dos peregrinos, havia cruzes es-
culpidas, à faca ou canivete, em árvores, nas palmatórias dos 
“cactus”, em troncos das porteiras ou ainda nas janelas e portas 
das casas à beira do caminho. Cruzes de feitios variados, de todos 
os tamanhos e nas mais diversas posições: “Algumas na casca 
tenra da cajazeira, rapidamente marcadas por quem passou, 
apressado, em demanda da suspirada Meca dos sertões [...]; ou-
tras, golpeadas a facão, fundas e duradouras, no tronco arro-
xeado da emburana ou impressas no dorso revolto da oiticica 
copada”. De vez em quando, era possível ver cruzes trabalhadas 
com filigranas pacientes. Havia, também, aquelas que apareciam 
superpostas ou enlaçadas nas duas iniciais “P.C.” (LOURENÇO 
FILHO, 1926, p. 33, 34). Além de orientação para quem deseja 
chegar a Juazeiro, o “madeiro” é um traço do sentido religioso 
que envolve o território palmilhado pelos devotos.   
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Algumas das cruzes marcam o lugar onde alguém morreu. 
Nesses casos, a imagem que atualiza o sacrifício do Redentor 
fica sobre um aglomerado de pequenas pedras, que paulatina-
mente aumenta de tamanho. Faz parte da tradição depositar pe-
daços de seixos ao redor do túmulo, em ritual que lembra a fini-
tude da carne e a eternidade do espírito. A cruz que dá o norte 
para o caminhar é um traço mais ou menos específico da reli-
giosidade de Juazeiro, mas a cruz tumular é bastante comum nas 
estradas do sertão. Marca o lugar onde morreu algum tran-
seunte, de “morte matada” ou de “morte morrida”. 

No livro Sertão do meu tempo, Januário Feitosa lembra 
que um maior número de cruzes fincadas no chão significa 
que a região possui alto índice de violência, gerada por que-
relas em torno da honra ou da posse de terras. Quando uma 
questão mostrava-se insolúvel, o sertanejo, já habituado com o 
acirramento das intrigas, costumava afirmar: “Podem preparar 
a madeira da cruz [...]” (FEITOSA, 1988, p. 49). 

Mas a concentração de cruzes não é necessariamente o 
indício de maior criminalidade. Nos arredores de Juazeiro, 
aglomeração evocava, também, a morte dos romeiros que bus-
cavam cura. A partir 1889, as bordas do povoado ficaram pon-
tilhadas de peregrinos cansados e doentes. Antes de alcan-
çarem a “Terra da Mãe de Deus”, muitos morriam. Observando 
o grande número de enfermos, Lourenço Filho concluiu, no 
início dos anos 1920, que o território circundante de Juazeiro 
era “uma verdadeira syntese da nosologia de todo o paiz”: 

Comove também, fundamentalmente, em tal scenário, 
já tocado de superstição, o encontro com os romeiros, 
indo e vindo. Famílias inteiras, às vezes. O chefe à frente, 
montando um triste e somnolento cavallo, com uma 
criança ao collo ou à garupa; a mulher, ao encalço, com 
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um petiz escarranchado à ilharga; velhos caminhando 
penosamente, aferrados a um bordão; adolescentes de 
olhar vasio e cançado, conduzindo crianças, por sua vez, 
ou immundos ‘picuás...’. Os que vão doentes se trans-
portam em rêde, suspensa por um varapau. E como essa 
conducção é própria em todo o Nordeste, também dos 
defuntos, costuma-se perguntar à passagem: ‘Vae vivo 
ou morto?...’ Não raro uma cabeça macerada emerge de 
dentro, ou o braço nu acena em categórica negativa...” 
(LOURENÇO FILHO, 1926, p. 35).

No final das contas, tudo “fora da lei e da razão”, com-
pondo um trágico espetáculo de loucos e desviados. A diversi-
dade de motivos que movimentava o fluxo da peregrinação 
aparecia, no seu entendimento, como uma assustadora anor-
malidade. A linguagem irônica e indignada configurava cenas 
nas quais os sertanejos apareciam como seres que haviam per-
dido a condição humana: 

Topam-se bandos sinistros, armados até os dentes; 
ranchos de fiéis, seguindo um ‘beato’, que arvora a cruz 
enfeitada, ou tem amarrado ao cano do rifle um sim-
ples lenço vermelho, a que se juntaram rosarios e ben-
tinhos. Da sombra da matta, chega-nos, de espaço, um 
marulhar de vozes indistinctas, ou a plangencia de um 
canto lugubre, que o vento entrecorta em dolorosos so-
luços... É um grupo de romeiros em oração. Outras 
vezes, essas manifestações de culto errante se abafam 
nos estampidos de um tiroteio cerrado, que os écos re-
petem ao longe, ou no berreiro de um endemoninhado 
que se revoltou contra os que o levam à benção do ‘Pa-
drinho’. Por isso, para estas caminhadas, em tal forçada 
companhia, mais depressa toma o sertanejo a arma de 
fogo, como utensílio indispensável, do que o próprio 
sacco de farinha, o molho de rapadura e a purunga 
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d’agua, que compõem a sua alimentação habitual em 
viagem (LOURENÇO FILHO, 1926, p. 37).

Ao vislumbrar a multidão de romeiros que rezava e es-
perava a bênção do Padre Cícero, enquanto outros peregrinos 
queimavam fogos para ritualizar a chegada ao território sa-
grado, o pedagogo viu-se em desconcertante desassossego:

 
Sob a vibração do estrondo das bombas e foguetes, numa 
temperatura de forno, sentindo o fartum daquela pobre 
gente, ouvindo imprecações e pedidos de misericordia, 
soluçar de preces e choro de creanças; não vendo ao redor 
sinão rostos de illuminados ou de penitentes, faces mace-
radas, physionomias que movem a mais profunda piedade 
— o sentimento que se apodera do observador não nos 
permittirá rir ou zombar... O que se tem é um vehemente 
appello da razão, que o levaria a protestar, a gritar, a chamar 
à realidade aquelle estupido rebotalho humano, ensande-
cido e explorado - si a mesma razão lhe mostrasse o perigo 
do desgraçado que ali ousasse esboçar um gesto, que fosse, 
de critica, ou um dito, apenas, de condemnação... Diante 
de uma tal mostra de degradação humana, e da incapaci-
dade em contel-a de prompto, não se pode deixar de sentir 
o maior acabrunhamento e desespero!... (LOURENÇO 
FILHO, 1926, p. 68, 69).

Era o desespero de quem abraçava a profissão de educador 
como uma atividade missionária. As descrições, conforme o 
autor, poderiam parecer um exagero, sobretudo para “aquelles 
que nunca deixaram a estreita orla de civilização litorânea” 
(LOURENÇO FILHO, 1926, p. 266). Mas era tudo verdade, uma 
incrível realidade a ser transformada pela ação civilizadora.

Nas memórias do doutor Manuel Diniz, o trânsito dos 
peregrinos aparece em outras cores. Não tem a tonalidade de 
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dor e violência ressaltada por Lourenço Filho. Nas tessituras 
de seu olhar, a romaria compõe uma cena normal, corriqueira. 
Ao escrever, em 1935, o livro Mistérios de Juazeiro, o doutor 
Diniz lembra que sua casa, a exemplo de muitas outras, as-
sumia com certa frequência a condição de “pouso dos ro-
meiros”: “Nossa caza natal tinha um grande alpendre que po-
deria comportar vinte redes armadas, e também dois grandes 
imbuzeiros entrelaçados, a pouca distância. Por tal comodi-
dade e por ficar perto da travessia do Poço do Cachorro, a dita 
caza era ponto escolhido por muitos, para descanso e para 
dormida”. Muitas vezes, o alpendre enchia-se de romeiros. Uns 
a pé, outros a transporte animal e outros em liteiras, “condu-
zidos em busca de curativos que esperavam do Padre Cícero, 
do preciozo sangue, ou das fitas tocadas nele e nas imagens”. O 
doutor Diniz recorda, ainda, que alguns iam apreensivos, en-
quanto outros entoavam benditos:

Eu entrei na caza santa,
fugiu-me o sangue da veia:
valei-me meu Padim Ciço
e a Mãe de Deus das Candeia!

Naqueles longes caminhos,
a gente às vezes se areia:
valei-me meu Padim Ciço
e a Mãe de Deus das Candeia!

Sobre os caminhos da vida,
A luz que mais alumeia
é o Santo Padim Cirço
e a Mãe de Deus das Candeia!

Ressaltando traços que não figuram na descrição de 
Lourenço Filho, o doutor Diniz lembra que a romaria não era 
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somente um ritual de dor e sofrimento. Na sua avaliação, 
pode-se entrever o entusiasmo religioso que se manifestava no 
som de benditos. Através do que é expresso na letra desse ben-
dito, e do ato de entoá-lo, percebe-se que o espaço da romaria 
se fazia em um misto de agonia e êxtase, de dor e satisfação.   

Uma das mudanças que se operam no ritual da romaria 
é o paulatino esquecimento em relação à importância da beata 
Maria de Araújo. Juazeiro começava a se apresentar aos olhos 
dos peregrinos não como a casa da beata que havia recebido o 
sangue de Cristo, e sim como o lugar onde, antes de tudo, mo-
rava o “Padrinho”. 

Em meados da década de 1930, o cronista Nery Camello 
observou: “A toda hora chegam romeiros, vindos do Piauhy, 
Maranhão, Parayba, Rio Grande do Norte. De todos os pontos 
do Nordeste, principalmente do sertão de Alagoas. Uns a ca-
vallo. Outros, em caminhões. Mas, a grande maioria vem a pé 
[...]” (CAMELLO, 1939, p. 52).

Na década de 1930, surgiam os caminhões. Iniciava-se 
uma lenta transformação: a viagem sobre os bancos de madeira 
da carroceria substituía o trajeto feito a cavalo ou a pé.  Encurtava-
se o tempo de chegada e o espaço tornava-se menor. A trajetória 
que durava uma semana começava a ser feita em menos de dois 
dias. O ritmo das pernas e os sacolejos sobre o lombo do cavalo ou 
do jumento foram trocados pelas trepidações do caminhão. 

Por outro lado, a mudança não operou uma transformação 
nos traços fundamentais da religiosidade que move as romarias. 
Permaneceram as referências ao sentido litúrgico do trajeto. Em 
outros termos, o deslocamento continuou a ser uma romaria. 

Como mostra a memória de um romeiro que há mais de 
quarenta anos faz romaria, a mudança do transporte não al-
terou a sacralidade do caminho: 
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Vinha era de pé... Um povo acompanhado com muita 
gente. Mas, o importante é a fé. A fé... Aí o povo pode 
vim do que quiser. Hoje mesmo, um véi como eu é me-
lhor de ônibus. Tem também aí uns caminhãozim... 
Também é bom. Porque o que vale é a penitência. Tem 
que cantar os benditos. Tem muito bendito bom de 
cantar... O cidadão nem sente que tá morrendo de can-
sado. Agora, tem romero de todo jeito... Eu só falo de 
mim, né? Dos outro quem sabe é Deus... Mas, tem ro-
mero que é assim, meio fraquim... Diz que é romeiro e 
tal... Aí, fica: ‘Meu Padrim prá cá, Meu Padrim prá 
acolá...’ Aí chega aqui e só que saber de diversão... 
Assim é mei fraquim, né? (depoimento dado ao autor).

Não é raro encontrar uma poética entre o espaço me-
dido em números e o espaço percorrido com o corpo, como se 
vê no depoimento de um romeiro de Alagoas:

Meu Padrinho dizia que ninguém dissesse que o Juazeiro 
era longe, pois o Juazeiro é no pé da pessoa. O Juazeiro 
daqui pra lá e de lá pra cá são 150 léguas. Veja o rosário da 
Mãe de Deus... são 150 contas. O rosário tem quantas ave-
-marias? O rosário tem 150 ave-marias... pode contar que 
é as léguas que tem [...] (apud LIMA, 1995, p. 175).

Seguindo as orientações do Padre Cícero, muitos dos 
benditos que os romeiros cantam no caminho para Juazeiro 
fazem referência ao inestimável valor que reside nas contas de 
plástico do rosário:

Bendito louvado seja
o rosário de Maria
se Deus não viesse ao mundo
ai de nós! o que seria.
Oh alma, que anda triste 
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no mundo sem alegria
porque não traz consigo o
rosário de Maria.

Filho, se tu me prometer
o meu rosário rezar
eu serei o teu amparo
meu coração e teu sacrário.

A água do mar sagrado
água de tanta valia
me afogais nestas águas
do rosário de Maria.

De onde vem tanta água
que no mundo não havia
vieram das doces fontes
do rosário de Maria

As estrelas lá no Céu
se formam de alegria
das mesmas estrelas formou-se
o rosário de Maria.

No Céu se acende um farol
como o sol do meio dia
parece ser uma rosa
do rosário de Maria. [...]

No folheto A visita dos romeiros como: era antiga-
mente, o poeta e astrólogo Manoel Caboclo observa: “Vinha 
romeiro bem rico / e outro pobre pedindo / um por curio-
sidade / outro cumprindo destino / outro pagando pro-
messa / bem satisfeito sorrindo”. Com maior ou menor in-
tensidade, todos tinham fé: 
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Trinta a quarenta pessoas
tomavam a decisão
de alpercata nos pés
nas costa um matulão
uma cabacinha d’agua
e um rosário na mão
Viajavam quase um mês
rompendo pedra e areia
ao meio dia almoçavam
a noite não tinha ceia
cantando sempre o Bendito
da Mãe de Deus das Candeia

Oh! que viagem tirana
fazia o pobre romeiro
meio dia descançava
na sombra de um Visgueiro
a noite se agasalhava 
no meio do Taboleiro

Naquela mata esquisita
um dormia outro velava
um Tigre preto na mata
de quando, vez esturrava
se o fogo se apagasse
a Onça vinha e pegava

As quatro da madrugada
os romeiros se assanhavam
se levantavam do chão
um cafezinho tomavam
jogavam a máca nas costas
novamente viajavam.

À medida que procuravam alívio para sofrimentos do 
viver, os romeiros reafirmavam o próprio sentido da vida, ritu-
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alizando no ato de caminhar as relações entre o tempo dos 
mortais e a eternidade da Divina Providência. 

De acordo com João de Cristo Rei, a força motriz da 
romaria reside em um plano superior. No seu folheto O 
que diz Meu Padrinho Cícero sobre a Santa Romaria, há um 
fluxo discursivo que coloca Juazeiro como uma criação da 
“Mãe de Deus”:

Disse ele: eu vivo aqui
só despachando romeiro
mas não existe nenhum
que diga a seu companheiro
Padre Cícero ou Meu Padrinho
me chamou a Juazeiro.

Eu nunca chamei nenhum
para vir me visitar
comprar casa ou construir
para comigo morar
porém todo mundo em massa
tem que vir neste lugar.

Vocês dizem em suas terras:
no novo ano que vem
eu vou ao Juazeiro
ver a Mãe de Deus também.
Trabalha, tem boa safra,
bota força e cá não vem.

Faz um lucro interessante
só de bom para vocês
trata com o motorista
mas ele perde o freguês
só porque Nossa Senhora
não marcou a sua vez.



177O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

Quando ela determinar 
sua viagem também
ainda não tendo lucro
um jeito pra você tem
ou podendo ou não podendo
de qualquer maneira vem.

No intuito de reproduzir as palavras do Padre Cícero, o 
poeta afirma que a decisão de fazer romaria não está somente 
nas mãos do devoto, nem depende apenas de condições eco-
nômicas. A força que move o peregrino é um mistério que 
emana da Divina Providência: o espaço de Juazeiro se funda-
menta em uma história sagrada. Trata-se de um território que 
emerge como centro de salvação diante da humanidade mer-
gulhada em pecados: “É da Mãe de Deus que vem / esta santa 
romaria. / Para rezar seu rosário / combatendo a heresia / 
porque se não fosse assim / ninguém se salvaria”. 

Se a romaria pode ser definida como o caminhar para 
um espaço sagrado, isso não significa que o trajeto parte de um 
lugar dessacralizado, já que na casa do devoto há sempre os 
santos da casa, ou melhor, um caleidoscópio de espacialidades 
da devoção. A peregrinação não é um deslocamento do pro-
fano para o sagrado. A rigor, trata-se de um trajeto litúrgico 
entre dois lugares de contato com o mundo religioso. Por outro 
lado, não é plausível inferir que tudo é essencialmente sacrali-
zado. É melhor falar em várias dimensões do sagrado e suas 
misturas com o profano. 

Nos santos da casa, o tempo é comum, entrecortado por 
momentos de oração e outros rituais. Quase tudo tem uma 
normalidade mais ou menos corriqueira. Quando o devoto 
desloca-se até Juazeiro, o sagrado se dilata. O tempo sofre uma 
ruptura mais radical. Entra em cena uma vivência mais intensa 
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da temporalidade litúrgica, experiência pela qual o fiel entra 
em contato com o território dos fundamentos. Trata-se de um 
tempo saturado de sagrado. Não um sagrado abstrato, mas 
uma experiência religiosa que  também guarda íntima relação 
com o profano, ou melhor, com o mundo do “aqui e agora”. 
Todos os peregrinos experimentam a religiosidade como 
forma não só de dar sentido à vida, mas como forma de re-
solver os problemas que a vida carrega. Juntamente com isso, a 
romaria é, também, uma festa para o santo: louvação que não 
exclui os prazeres do mundo profano.

Por outro lado, o lugar do sagrado não é somente no ca-
minho, no santo da casa ou na casa do santo. Em princípio, o 
espaço do sagrado é o corpo. É no corpo que se produz o ca-
minho, o santo da casa e a casa do santo. Nessa perspectiva de 
interpretação, não há separação rígida entre sujeito e objeto, 
entre ser humano e seu ambiente. O espaço sagrado é uma expe-
riência social que o filósofo José Gil chama de espaço do corpo. 

Em uma entrevista realizada por Denise Sant’Anna, José 
Gil afirma: “espaço do corpo é isto: você está imersa numa grande 
banheira tomando banho, cai uma aranha sobre a superfície da 
água perto de seus pés e você se arrepia! Aquela aranha não lhe 
tocou, mas tocou”. Isso mostra que, a cada instante, se tem um 
espaço do corpo, que o corpo vai para além do corpo próprio. “É 
por isso – argumenta José Gil – que quando dirigimos um carro, 
por exemplo, fazemos corpo com o carro. O que significa que o 
espaço do corpo se estendeu para além dos seus próprios limites, 
tornando-o presente em várias partes do carro, como se o corpo 
fosse um prolongamento do carro” (SANT’ANNA, 1997, p. 254).25

25 Nessa mesma entrevista, José Gil reafirma seu “conceito” ao citar um exemplo 
igualmente interessante. Trata-se da resposta de um canaque da Nova Caledônia 
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O devoto do Padre Cícero coloca o dualismo corpo-
-alma como princípio fundante. Por outro lado, isso não signi-
fica que, nas vivências cotidianas, o corpo desses fiéis seja um 
corpo fechado. Quando o romeiro opera rituais que sacralizam 
determinado lugar, como o oratório doméstico ou o túmulo do 
Padre Cícero, há um prolongamento do corpo. Não acontece 
apenas a construção de sentido para o espaço, mas também 
uma simbiose entre corpo e lugar. Pode-se pensar na existência 
de um espaço do corpo sagrado, ou um espaço sagrado do corpo. 
É por isso que qualquer agressão a um lugar religioso é uma 
violação do corpo do devoto. Mexer no espaço de devoção sig-
nifica cutucar a carne dos fiéis.  

As entrevistas gravadas com romeiros, entre os anos de 
1989 até 1999, sempre mostram que, de alguma forma, o corpo 
de quem chega a Juazeiro é outro. Uma romeira, por exemplo, 
chegou a dizer: “É muito importante... Agora quando eu entro 
assim na Matriz aí eu sinto aquela fé, aquela alegria... Eu fico 
até assim meio dormente, num sinto nem os pé andando. Uma 
vez eu pensei era que eu ia voar!”

No meio de uma variada rede de sensações, o choro é 
quase uma constante. Durante ou depois da missa e em frente do 
túmulo do “Padrinho” as lágrimas são quase inevitáveis: “eu senti 

à pergunta do etnólogo e missionário Maurice Leenhart. Querendo saber o que 
o canaque adquiriu no contato com a cultura ocidental, Lenhardt perguntou: 
“[...] eu lhes trouxe a alma não é?”. E um canaque responde: “não, você trouxe o 
corpo... eu não o tinha”. Ao comentar esse episódio, José Gil afirma que “Leenhart 
trouxe aos canaque o corpo próprio, com seus limites, o corpo bem recortado 
no meio da floresta, bem recortado em relação à aldeia, à mulher, aos filhos, à 
cozinha, ao céu”. Antes de conhecer o missionário, eles viviam em conexão mais 
íntima com ambientes e objetos: “o corpo de cada canaque era, por exemplo, o 
corpo de uma árvore. O livro Do Kamo (1947) trata dessa conexão entre o corpo 
humano e outros corpos, como o das fibras de uma árvore, por exemplo”.
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que ali estava o meu Padrinho, olhando pra mim e eu pedindo 
pra ele perdoar os pecado. Aí até a vista escureceu... Eu comecei 
a chorar... De alegria... Chorar de felicidade, de tá ali perto Dele”.

Em simbiose com o sagrado, o corpo sente-se outro. 
Mas, estar fora do lugar de devoção não significa separar-se 
dos objetos de devoção. Mesmo distante de Juazeiro ou do 
altar doméstico, os romeiros carregam no pescoço o rosário 
que, quase sempre, contém uma medalha com a efígie do 
Padre Cícero e Nossa Senhora das Dores.

Seguindo os mesmos princípios de Dom Joaquim, uma 
das grandes preocupações de Dom Quintino era o uso das me-
dalhas. Em uma carta do dia 6 de fevereiro de 1917, destinada ao 
vigário de Juazeiro (padre Esmeraldo), Dom Quintino fez um 
questionário de nove perguntas sobre as suas proibições em face 
dos “desvios de Juazeiro”. A oitava procurava saber se as “deter-
minações relativamente à venda e uso das medalhas prohibidas 
tinham sido acatadas”. Em missiva enviada no mesmo dia, padre 
Esmeraldo relatava: “Parece-me que têm sido acatadas as deter-
minações de V. Excia. relativos à venda de medalhas, mas muitos 
prosseguem no uso das mesmas e outros as conservam...”.

No final das contas, as proibições não foram cumpridas. A 
ameaça de privação dos sacramentos pouco adiantou. O ven-
dedor começou a ter um comércio clandestino e o devoto não 
largou sua medalha, ou melhor, não mutilou o espaço de seu 
corpo. A rebeldia continuou e, em certa medida, deixou Padre 
Cícero bastante preocupado. Em 1916, ele havia recebido de 
Dom Quintino o direito de celebrar missa e a qualquer momento 
corria o risco de perdê-lo, pois poderia ser visto, mais uma vez, 
como um promotor do fanatismo. As notícias que chegavam aos 
ouvidos de Dom Quintino afirmavam que Juazeiro permanecia 
teimoso. Enquanto isso, Padre Cícero procurou mostrar que seu 
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comportamento não estava ferindo as proibições. Em uma carta 
do dia 28 de junho de 1917, ele fez vários esclarecimentos para 
Dom Quintino, entre os quais está o seguinte: 

Quanto ao que se refere às enfermas, ocorreu o se-
guinte: informado de que uma mulher, no acto da con-
fissão na hora da morte obstinara-se a não entregar ao 
Rdo. Vigário uma das medalhas com meu retrato, e êle 
cumprindo seu dever, conforme as ordens recebidas, 
não querendo absolvê-la, ordenei, por um recado, que 
a enferma entregasse a medalha para poder ser absol-
vida. Quando eu supunha estar tudo acabado, alta 
noite, chegou a enferma em uma rêde à nossa casa, já 
nos últimos momentos de vida; em vista do estado da 
enferma e da hora adiantada, tomei a medalha e absol-
vi-a, morrendo logo após, em caminho para a casa 
(apud MAIA, 1974, p. 107).

Mesmo sabendo que iria ficar sem absolvição, a de-
vota não entregou a medalha ao padre Esmeraldo, que na 
época era o vigário de Juazeiro. Certamente, aqui não in-
teressa saber se o Padre Cícero mandou o recado, se ela o 
recebeu ou se recebeu mas não levou em consideração seu 
conteúdo. O que importa é perceber que o Padre Cícero 
procurou explicar o fato de dar a extrema-unção a uma 
enferma que, em uma rede, foi levada à porta de sua casa. 
Ou melhor, interessa destacar que a devota não retirou a 
medalha, apesar das ameaças. A enferma foi levada à casa 
do “Padrinho” com toda sua integridade religiosa. Foi de 
corpo inteiro. Se levarmos em consideração que ela re-
cebeu o recado, confirma-se ainda mais o fato de a me-
dalha ser parte do seu corpo, pois nem mesmo a ordem 
do Padrinho fora obedecida. Se ela recebeu o recado, cer-
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tamente pensou que o “Padrinho” não daria uma ordem 
dessa natureza, ou imaginou que ele falou isso para não 
contrariar o bispo. De um jeito ou de outro, ela perma-
neceu inteira. Queria morrer como morre uma devota.

Na mesma missiva, Padre Cícero conta ainda o caso de 
“uma outra mulher que incidira na mesma falta”. Para não deixar 
a enferma morrer sem absolvição, Padre Cícero diz que ele 
mesmo foi à casa dela, conseguindo apreender a medalha para 
depois dar-lhe os “últimos recursos espirituais”: “[...] lá chegando 
encontrei-a já sem fala, exalando o último suspiro. Reprovei o 
acto, aconselhando energicamente os presentes que assim não 
procedessem, e unicamente por sentimento de caridade chistã, 
na hora extrema da infeliz criatura, absolvi-a”. O intuito do Padre 
Cícero era mostrar que seu proceder não arranhava o voto de 
obediência. Para reforçar o argumento, ele cita outro episódio: 
“Hoje mesmo aprehendi outra medalha em poder de um noivo 
que se recusara a entregá-la no acto da confissão para casar”.

Na recepção da imagem do Padre Cícero, na memória (re)
inventada em torno de sua santidade, não havia margem para um 
“Padrinho” que reprimia a crença dos romeiros. Na tradição oral 
dos peregrinos é comum ouvir: “Meu Padrinho foi perseguido até 
na Igreja... Ele sofreu e sofreu caladim, na santidade dele. Ten-
taram destruir isso aqui, mais tá é cada vez maior!” Nessa topo-
grafia da fé, o lugar da opressão é a Igreja e não o Padre Cícero. Se, 
em alguns momentos, o Padre Cícero procurava reprimir crenças 
em torno de sua própria pessoa, isso não era visto como postura 
repressiva, e sim como ato de humildade.

No relacionamento do Padre Cícero com a Igreja havia 
uma recorrente ambiguidade. Em carta do dia 17 de junho de 
1917, endereçada a Dom Quintino, Padre Cícero procurou es-
clarecer o delicado assunto da bênção que ele dava aos romeiros: 
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“absolutamente não tenho fomentado, como nunca fomentei, as 
‘romarias’ ou ‘visitas’ a este lugar, nem recebo os romeiros e visi-
tantes com atenções proibidas pelos poderes competentes nem 
com cerimonial de benção à moda episcopal”. 

Por outro lado, há uma ponderação: “Effetivamente, força 
é confessar, tenho benzido obejctos de piedade, como sejam re-
gistos, imagens, rosários e medalhas de santos, mas nunca re-
tratos meus e assim mesmo sem ritual, simplesmente com o 
sinal da cruz”. Mas, logo em seguida, a carta tentou mostrar que 
nada foi feito sem a permissão da Igreja: “Garanto a V. Excia. 
Revema. que sempre me opuz e protestei contra essa exploração 
de commerciantes de Fortaleza e Recife, fazendo cunhar tais 
medalhas, e posso até invocar o testemunho do padre Jeronymo, 
residente na capital [...]” (MAIA, 1974, p. 108).

Benzer “simplesmente com o sinal da cruz[...]”. Nada 
mais ambíguo! Informar que a bênção não era “à moda epis-
copal” poderia justificar uma questão de doutrina, mas na prá-
tica nada significava. Para os romeiros, o sinal da cruz era mais 
que suficiente. Aliás, nem isso precisava, pois só a presença de 
um santo era a condição necessária para a sacralização de ob-
jetos ou a realização dos rituais. Estar na casa do santo, quer 
dizer, em Juazeiro, era o que realmente interessava. 

Depois de reafirmar que estava cumprindo todas as deter-
minações, Padre Cícero faz um apelo: “aproveito o ensejo para, 
com todo o respeito, pedir a V. Excia. Revma., se possível, a facul-
dade de benzê-los”. Estratégia de retórica para mostrar que o “sinal 
da cruz” não era, na prática, uma bênção? Será que o Padre Cícero 
já não estava satisfeito em ver enorme repercussão do seu “sinal 
da cruz” na massa de fiéis que entupia as ruas da cidade? Sim ou 
não, Padre Cícero continuava em contato com os romeiros, fato 
que fertilizava, ainda mais, as crenças em torno de sua pessoa. 
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A carta buscava juntar o inconciliável: Juazeiro e a Igreja. 
Revelava-se, mais uma vez, a ambiguidade de um padre que acre-
ditava no sangue derramado e, ao mesmo tempo, tinha na Igreja 
o princípio fundador da sua vida. Sua fonte de orientação era a 
Igreja, quer dizer, uma instituição cuja estrutura de poder conde-
nava a existência de Juazeiro, a cidade que era sagrada na medida 
em que ele mesmo era transformado no santo dos romeiros.

Em certas ocasiões, Padre Cícero dizia que o fluxo da ro-
maria era em louvor a Nossa Senhora, deixando assim tudo na 
legalidade canônica. Mas, na correspondência há pouco citada, 
o argumento não foi convincente. Assegurou que recebia os ro-
meiros “como simples amigos, dispensando-lhes tão somente 
attenções de cordialidade [...]”. Atenções de cordialidade junta-
mente com o sinal da cruz eram o bastante para o romeiro. Aliás, 
eram mais que o suficiente: significavam uma verdadeira dádiva 
do Céu. E não demorou muito para o bispo perceber isso. Em 
1921, o Padre Cícero foi novamente suspenso de ordens.

As correspondências trocadas entre Padre Cícero e o 
bispo do Crato, de 1916 a 1917, apresentam detalhes sobre a 
repressão promovida pela Igreja diante das romarias, quer 
dizer, a minúcia com que as autoridades do clero observavam 
os “desvios”. Mas essas cartas também revelam alguns traços 
das experiências religiosas que se faziam na cidade, ou melhor, 
a permanência de certos rituais, como o uso das medalhas ou 
as bênçãos do “Padrinho”, mesmo em face das proibições.

A rebeldia dos devotos – expressa no caminhar da romaria, 
nos santos da casa ou na casa do santo – era uma luta de defesa do 
espaço do corpo, desdobrando-se em uma postura de autoafir-
mação diante da Igreja e sobretudo em face dos desafios e agruras 
do cotidiano. Não se tratava da preservação de uma suposta 
“identidade do catolicismo popular”.  Ao afirmarem relações de 
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pertencimento a um determinado universo de crenças, os ro-
meiros defendiam não somente uma forma de construir sentido 
para vida, mas também uma tática de sobrevivência. Desse modo, 
não é possível falar em identidade, já que, em uma hermenêutica 
historicamente fundamentada, não é viável eleger um “romeiro 
típico”, nem fazer uma lista de características que possam definir 
o que é o “romeiro do Padre Cícero”.26

Aqui, a discussão move-se com o intento de estudar a 
religiosidade de Juazeiro, não como “características do ro-
meiro” e sim como crenças, rituais ou imaginários que estão 
sujeitos a processos de seleção e reconstrução, na medida em 
que se (re)fazem nas experiências cotidianas do devoto. 

Se as relações de pertencimento são vistas como aconte-
cimentos que podem se realizar em artes de fazer, o campo 
torna-se aberto. Evita-se o fechamento interpretativo, que fica 
circunscrito a definições congeladas e generalizações que en-
quadram o social em categorias abstratas, ou melhor, em es-
truturas carentes de historicidade. Se a construção do espaço 
sagrado de Juazeiro é uma experiência religiosa historicamente 
situada, fica inviável a busca de uma identidade. No lugar de 
definições, emergem tentativas de interpretação em torno de 
tensões que se fazem nas incontáveis vivências dos que (re)
criam a Terra do Padre Cícero.

26 Em certo sentido, essa perspectiva tem origem nas reflexões de Robert 
Darnton. Em O grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural 
francesa, Darnton afirma: “este livro não fornece um inventário de idéias de 
todos os grupos sociais e regiões geográficas do Antigo Regime. Também não 
oferece estudos de casos típicos, porque não acredito que exista algo como o 
camponês típico ou um burguês representativo. [...] Não vejo por que a história 
cultural deva evitar o excêntrico, ou abraçar a média, porque não se pode 
calcular a média dos significados nem reduzir os símbolos ao seu denominador 
comum” (DARNTON, 1986, p. XVI, XVII).
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4
Beatos, penitentes e outras artes

4.1 O Caleidoscópio da Fé

“No sertão”, ressalta Gustavo Barroso,“cada ribeira, cada 
região, cada povoado, tem o seu curandeiro”. Vive, geralmente, 
em uma casa de taipa, isolada, onde dá conselhos e recebe con-
sultas. Acredita-se que o “rezador”pode colocar um ponto final 
em várias questões como curar doenças, encontrar objetos 
perdidos, dizer o nome dos autores de furtos misteriosos, 
anular o efeito da mordida de cobra... Sua reza serve, ainda, 
para escapar da perseguição, abrir fechadura emperrada, 
cortar o efeito do “mau olhado”, achar o canto para cavar ca-
cimbas, “fechar o corpo” (BARROSO, 1962).

Nem sempre os “curandeiros” conseguem resolver o 
problema. Mas isso não produz, em princípio, uma quebra na 
fé. A falta de êxito não elimina, necessariamente, a base da 
crença. O mais importante é continuar com a certeza na possi-
bilidade de acesso ao Além. A desconfiança ou a insatisfação 
diante de certos rituais não fazem o devoto deixar de lado o 
desejo de manipular os mistérios do sagrado. Afinal, a con-
dição de existência do mistério é a tensão insolúvel entre o real 
e o desejo de mudá-lo. Nessa peleja, o exercício da fé pode 
conviver com relampejos de dúvidas e certas frustrações em 
face de um rito que não produziu o efeito desejado. 

Crer na possibilidade de manipulação do sagrado deixa a 
vida mais suportável, mesmo quando o ritual mostra-se ine-
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ficaz. Mesmo com as desventuras, o mundo continua mais ou 
menos coerente, a partir de redes e fímbrias que não param de 
se multiplicar, sempre feitas e refeitas com a única matéria-prima 
que pode servir para esse tipo de tessitura: o fio de mistério. 

A consulta aos rezadores faz parte dos meios de sobrevi-
vência. É uma das formas de enfrentar as dores e dificuldades 
do cotidiano. Nesses exercícios de manipulação do mundo sa-
grado, nessas experiências de gerenciamento dos caprichos da 
natureza, os sertanejos vivenciam o vocabulário com o qual 
constituem sentido para os acontecimentos. 

Em meados da década de 1920, um dos “curandeiros” da 
“Terra do Padre Cícero” era ‘José Feiticeiro’, residente na Rua 
Santa Rosa, onde praticava seus rituais com base em tradições 
da “magia”, sobretudo no famoso Livro de São Cipriano. Transi-
tando entre os territórios da oralidade e da escrita, ‘José Feiti-
ceiro’ manipulava as forças do destino com as astúcias de quem 
improvisa o sustento. Como outros “rezadores” de Juazeiro ou 
de vários lugares do meio rural ou urbano, ele se nutria de uma 
literatura que pode ser chamada de cultura das bordas.27

27 Nesse sentido, vale a pena ressaltar as considerações de Jerusa Pires Ferreira: 
“(O Livro de São Cipriano) pertence ao universo que costumo denominar 
cultura das bordas, limite entre o submundo das crenças e heresias populares 
e meia legitimidade que lhe dá o fato de ser um produto industrial, em larga 
escala. Falta-lhe porém a legitimação da cultura oficial e hegemônica. O seu 
circuito é o de um subsolo cultural, é para ser pedido em voz baixa, sussurrando 
para não ser ouvido, consumido por quem o esconde na rua, camuflado entre 
outros materiais, e devorado na solidão, ou no espaço ritual. Cria-se com ele 
cumplicidade, faz-se com que detone, como uma arma contra terceiros, acredita-
se nele como um amuleto para vencer na vida ou encontrar tesouros simbólicos 
(antes era tesouros de “verdade”, como no caso dos antigos livros portugueses). 
O leitor ou consulente segue suas lições como as de um acreditado mestre, 
exercita sua psicoterapia, como se estivesse num consultório, aproveitando 
também de suas sugestões para conquistar e prender um homem ou mulher. As 
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De acordo com as memórias de Senhorzinho Ribeiro, 
publicadas em 1996 no livro Juazeiro no túnel do tempo, “José 
Feiticeiro era um aleijado que impressionava a todos que o 
procuravam pelos resultados obtidos em seus trabalhos”:

Nunca fui de acreditar no sobrenatural, porém, por 
duas vezes o macumbeiro me impressionou. Residiam 
em minha casa duas moças velhas, minhas tias legí-
timas. Elas tinham como profissão o fabrico de redes. 
Após terem vendido as redes na feira, guardaram o di-
nheiro apurado em uma gaveta de um móvel no 
quarto. Em nossa residência, com freqüência, se hos-
pedavam parentes que vinham dos sítios para se aco-
modarem por ocasião das feiras nos finais de semana. 
Em menos de 24 horas o referido dinheiro misteriosa-
mente sumiu. Desesperadas, e sem poder acusar nin-
guém, as duas moças, apesar de muito católicas, se di-
rigiram até à casa de José Feiticeiro e contrataram seus 
serviços. Após muito trabalho e muitas orações, o 
velho disse: ‘Em sua casa existe um segundo quarto e 
ali pernoitou ontem um cidadão que lhe roubou o di-
nheiro. Ele ainda não teve tempo de gastá-lo, e guardou 
no travesseiro’. Obedecendo ao macumbeiro elas vol-
taram para casa e descosturaram o referido travesseiro, 
encontrando o dinheiro em seu interior junto com o 
enchimento (RIBEIRO, 1996, p. 74).

Mesmo desconfiando, o cronista confia. É que ele está mer-
gulhado nas ambiguidades que caracterizam as práticas do catoli-
cismo em Juazeiro, ou em outros lugares onde a ortodoxia não 

fórmulas e conselhos, que às vezes nos parecem ridículos, canhestros, arcaicos, 
conservadores, imobilistas e imobilizantes no processo da emancipação social, 
têm, no entanto, muito a ver com as razões cotidianas dos grupos sociais e das 
pessoas que utilizam esses textos” (FERREIRA, 1992, p. XX).
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tem um peso decisivo. As duas moças, que aparecem como “muito 
católicas”, também estavam submersas nas ambivalências. Mesmo 
com o risco de parecerem fanáticos, o autor da crônica-memória 
e as duas personagens acreditaram no heterodoxo.   

Além de focalizar o êxito da “feitiçaria” diante do aper-
reio das duas “moças velhas”, o cronista salienta que, em outros 
casos, a “macumba” também se mostrava eficiente. Recorda 
que ‘José Feiticeiro’ resolveu um problema de seu pai. A 
questão era a seguinte: “uma égua formosa” e muito estimada 
havia sumido. Mesmo com vários dias de procura, o animal 
continuava com destino ignorado. O velho agricultor já estava 
“disposto a assumir o prejuízo”, mas resolveu escutar o Além.  
“Seu animal”, falou o feiticeiro, “não foi roubado, encontra-se 
no Sítio Mochila e os donos da propriedade estão procurando 
o proprietário do animal”. Para fazer o desfecho da narrativa, 
Senhorzinho Ribeiro lembra que seu pai “não perdeu tempo”: 
“foi ao local indicado e recuperou seu animal sem nenhuma 
dificuldade” (RIBEIRO, 1996, p. 74).

Na primeira página do jornal Correio do Juazeiro, publi-
cado no dia 13 de março de 1949, a principal manchete anun-
ciava: “Avançam ainda os Feiticeiros”. O problema tinha ende-
reço fixo e conhecido: a casa nº. 947 da Rua Padre Cícero. Para 
oferecer detalhes do acontecido, há, logo na primeira página, 
uma entrevista com dona Rosa, residente na casa vizinha:

É verdade que existe aqui na vizinhança um centro de 
feitiçarias?
— É. — respondeu — ontem à noite houve uma verda-
deira tempestade aqui na rua, após a ‘sessão’ deles.
— Quem é o chefe?
É um tal de Abílio.
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E nessas ‘sessões’ são vistas entrando na casa pessoas 
estranhas?
— Não — respondeu d. Rosa — que eu saiba somente 
gente da casa, embora digam os responsáveis das ‘ses-
sões’ que fazem aquilo porque são registrados na po-
lícia para tal fim, apesar de nunca se ter visto nenhum 
homem fardado penetrando nesse recinto.
— Mas, afinal, que mal fez esse povo a senhora?
— Até agora nenhum mal, se bem que tenho recebido 
indiretas e ameaças por não concordar com aquele su-
rurú às altas noites de silêncio. Descarregam sobre 
mim toda sorte de indiretas porque proibi que a minha 
filha Neusa andasse com as moças da casa deles.
— E que efeito produzem essas ‘sessões’ que desabone 
a senhora?
— Ah... — fez D. Rosa — É um inferno. Quando se vai 
dormir ouvem-se alaridos, gemidos, pancadas assusta-
doras e som de metais como se tivessem lutando com 
espadas. Tenho medo de um dia a casa vir abaixo e não 
se pode dormir. Eu só creio em Deus mas temo, que 
eles não virem a bruxaria por cima de nós. Consta que 
na noite o Pereirinha gritou alto na calçada: ‘Atenção 
pessoal, de amanhã em diante as ‘sessões’ serão feitas 
de portas abertas para quem quizer. Eu quero ver quem 
acha ruim’ (CORREIO DO JUAZEIRO, 13/3/1949).

Na semana seguinte, o Sr. Abílio Soares escreve uma 
carta para o mesmo jornal, procurando mostrar que, na ver-
dade, seu nome “não está ligado aos feiticeiros da Rua Padre 
Cícero”. Esclarece que acredita em Deus e que fora vítima de 
uma bruxaria colocada em sua porta. O efeito do feitiço havia 
deixado a sua filha com a saúde gravemente debilitada, e a 
forma encontrada para reverter a desventura foi utilizar-se de 
um recurso também ligado à magia: “Trouxeram à minha 
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casa um homem por nome Pereira que se disse ‘medium’ e 
que se prontificou a tirar um tal de espírito em minha filha”. 
Sem informar se o ritual do “médium” deu certo ou não, o Sr. 
Abílio assegura, mais uma vez, que não tem relações com fei-
tiçarias: “Sou um artista pirotécnico de Juazeiro, bem co-
nhecido e bem diferente do que disse a D. Rosa Moura, 
pois tudo o que a mesma afirmou é uma calúnia. Quem me 
conhece bem sabe que não sou homem dessas novidades 
perniciosas. Fica, pois, o meu esclarecimento” (CORREIO 
DO JUAZEIRO, 20/3/1949).

 Nas três falas — do jornalista, de D. Rosa e do Sr. Abílio — 
há um conjunto de indícios sobre associações entre “feitiçaria” e 
criminalidade: o jornalista deu destaque para a necessidade de 
uma intervenção policial; D. Rosa acusava seu vizinho de perigoso, 
pois estava ele envolvido em “macumba”; o Sr. Abílio defende-se 
dizendo que não cometeu nenhum crime, pois não é feiticeiro. 

No final das contas, D. Rosa e o Sr. Abílio acreditavam que 
a feitiçaria tinha algum poder. D. Rosa assegurou que só acredi-
tava em Deus, mas, logo em seguida, confessou que tinha medo 
de bruxaria. O Sr. Abílio garantiu que não tinha ligações com os 
feiticeiros da Rua Padre Cícero, no entanto informou que sua 
filha ficara doente por causa de macumba e que, além disso, 
havia aceito os serviços de um “médium”. Na querela entre dois 
vizinhos, emergiu um vocabulário que, além de mostrar termos 
socialmente aceitos para uma acusação, revelou a polissemia das 
experiências religiosas urdidas na “Terra do Padre Cícero”. O 
caso estampado no jornal da cidade é um indício das ambigui-
dades que envolvem Juazeiro. Assim como em outras cidades, 
essa “religiosidade das bordas” oscilava entre o encantatório e 
escorregadio, entre o permitido e o interditado, entre o crime e 
a normalidade, ou entre a fé e a descrença.  
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“Feiticeiro Brincando de Médico”. Com essa man-
chete, o Correio do Juazeiro, do dia 23 de outubro de 1949, 
volta a fazer especulações. Dessa vez, a imprensa esclarece 
que o embuste começou quando “o indivíduo Cícero Pe-
reira, residente à Rua Conceição, entendeu de bancar o mé-
dico feiticeiro, prometendo curar um cidadão da Serra de 
São Pedro, ora doente, com garrafada marcando um praso 
de 3 mezes...”. Exigia a quantia de dez mil cruzeiros, que 
poderia ser paga em duas vezes. Mas, de acordo com o 
jornal, o plano do feiticeiro não deu certo: “Acontece que 
Pereira foi infeliz na sua ‘sabedoria’ pois que tal ‘garrafada’ 
chegou ao conhecimento de algumas pessoas que verifi-
caram ser um ‘preparo’ de sangue de morcêgo, pena de 
urubu torrada e outros ingredientes mandingueiros”. Ao 
saber do ocorrido por meio de uma conversa com o filho do 
doente que se tratava com o “feiticeiro”, o médico Mozart de 
Alencar foi à delegacia e pediu as “devidas providências 
contra tão perigoso abuso de charlatanismo”. 

“Imediatamente, continua o jornalista, “o Cap. Cruz 
tomou conhecimento do fato e mandou prender o ‘Dr. Pereira’ 
aonde já tratava de novos ‘clientes’ e ajustava outros ‘trabalhos’. 
Recambiado à polícia, o macumbeiro restituiu os 4 cruzeiros 
pelos serviços empreitados, ficando preso, sendo que horas de-
pois, era solto a pedido dum chefe político local”. Ao dar um 
desfecho para sua matéria, o jornalista adverte que “outros 
consultórios de feitiçaria” estavam espalhando-se pela cidade: 
o perigo era evidente, uma vez que “os doutores feiticeiros” 
eram especialistas em ludibriar a ignorância pública, “levando 
gente para o cemitério com as suas garrafadas e receitas carís-
simas”. “Só a polícia poderia eliminá-los” – conclui o jornalista 
(CORREIO DO JUAZEIRO, 23/10/1949).
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A vivência daqueles que eram taxados de “feiticeiros” 
estava envolvida em uma complexa tessitura de poder. O 
“macumbeiro” Cícero Pereira (nome que certamente signi-
fica uma louvação de seus pais ao Padre Cícero) é publica-
mente condenado. Mas, depois de preso, é solto por um 
“chefe político local”. Mesmo recebendo acusações, Cícero 
Pereira era procurado por homens e mulheres que, de 
algum modo, tinham motivos para acreditar no poder be-
néfico das “garrafadas”. Mas, no final das contas, o leitor da 
matéria fica sem saber se o cliente em questão estava satis-
feito com os efeitos da gororoba. E, ao que parece, a inicia-
tiva de prender o “feiticeiro” não veio do paciente e sim do 
médico da cidade.

As “rezadeiras” ou as “benzedeiras” eram figuras tradi-
cionais no catolicismo vivenciado nos sertões. Tratavam das 
mais variadas enfermidades por meio de orações e rituais, que 
quase sempre incluíam receitas para a produção de chás ou 
determinados remédios com plantas facilmente encontradas 
no meio circundante. Mas, o limite entre o “rezador” e o “feiti-
ceiro” não tinha critério definido. A legitimidade de homens e 
mulheres que manipulavam as forças do sagrado era uma 
questão bastante complexa. O fato é que, em algumas ocasiões, 
esses religiosos ultrapassavam certos limites e ficavam no meio 
de um fogo cruzado, entre a crença e a descrença, ou pior, 
entre a crença e o repúdio. 

A questão ficava mais acirrada não em face da indiferença, 
mas diante de devotos que identificavam em certas práticas as 
“garras do capeta”. Nesse caso, o problema não era uma “questão 
de saúde pública”, e sim um conflito entre Deus e o Demônio. 

Nas memórias de D. Conceição, uma das advertências 
do Padre Cícero era sobre o perigo dos “feiticeiros”: “E meu 
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padrinho Cícero disse que todos os feiticeiros são inimigos de 
Deus porque ofendem a Deus e ao próximo [...]”. Ao prosse-
guir em seus argumentos, D. Conceição afirma que a origem 
da feitiçaria está nas “coisas materiais”: “Os padres fazem mila-
gres é com as rezas de Deus, é coisa espiritual. E os feiticeiros é 
com coisas materiais, da terra. Por isto chamamos de a Lei do 
Materialismo”. Desse modo, a divisão está mais ou menos 
clara: enquanto os padres e católicos usam o poder das ora-
ções, os feiticeiros manipulam elementos materiais, como ca-
chaça, velas pretas ou sangue de galinha. Além de mostrar que 
a feitiçaria é contra a “Lei de Deus”, D. Conceição esclarece que 
os rituais da magia trazem certos prejuízos para o sustento de 
cada dia: “É por isto que não se pode mais criar um bicho nos 
terreiros que morre por causa de tanta gente ruim fazendo fei-
tiço com o sangue e a carne das galinhas, fazendo tal despacho” 
(CAMPINA, 1985, p. 33).

Ainda a respeito da “Lei do Materialismo”, D. Conceição 
conta a história da doença de uma mulher cujo marido “gos-
tava de andar nos centros espíritas”. A enfermidade era miste-
riosa: “enquanto ela estava no hospital melhorava, mas quando 
chegava em casa, piorava”. Diante desse quadro, o esposo co-
meçou a desconfiar que tudo isso era fruto de uma “coisa feita”. 
A solução encontrada foi consultar um “feiticeiro”: 

E ele foi neste centro espírita e o sujeito mandou ele 
comprar um quilo de umas sementes e dez velas pretas. 
Quando ele chegou com as sementes e as velas, o su-
jeito recebeu e entrou para dentro com o pacote de 
velas e depois saiu com as velas e deu a ele e disse: 
‘Acenda esta vela em um canto do quarto’. E assim ele 
fez. Quando acendeu a primeira vela, viu foi o retrato 
de Satanás aparecer na vela. Então o dono da casa ficou 
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com muito medo, pegou as velas e atirou dentro de um 
formigueiro e nunca mais foi lá neste centro. [...] O 
homem resolveu a levar na casa de uma mulher no 
Crato, da linha branca e quando ela chegou lá, a mu-
lher pegou um rosário e um Cordão de São Francisco e 
passou o remédio. Deu incenso e mandou ele queimar 
dentro de casa. E a mulher ficou boa. Mas houve tanta 
pintura na casa deste pobre homem, daí por diante, 
que eu nem conto! E ele nunca deixou de dar crença 
nestas pinturas dos homens. É por isto que o que é 
ruim não tem fim (CAMPINA, 1985, p. 34).

O “feiticeiro” era um enviado do Demônio, mas existe a 
cura através da “linha branca”, quer dizer, que se opera através 
de símbolos sagrados do catolicismo: o rosário e o cordão de 
São Francisco. Então, tudo indica que, nesse raciocínio de D. 
Conceição, a “linha branca” pertence às “coisas de Deus”. Mas, 
no final das contas, fica difícil saber em que medida ela con-
dena ou não a “linha branca”. Esse discurso pouco definido 
corresponde à complexidade da sua experiência religiosa. 
Assim como outros devotos do Padre Cícero, ela também acre-
ditava na realização de rituais para a cura dos enfermos. Nesse 
modo de entender a existência do mundo, é fato corriqueiro o 
potencial terapêutico de orações ou de objetos sagrados, como 
o rosário ou a imagem de um santo.  

As beatas, que vivenciaram as aparições do sangue de 
Cristo, agiam no intuito de possuir legitimidade da Igreja, mas 
boa parte desses “feiticeiros” não tinha grande interesse em tal 
reconhecimento. Pelo contrário: sobretudo na religiosidade 
mais vinculada ao universo africano, como a umbanda ou o 
candomblé, o mistério assume o papel de condição de exis-
tência dos rituais. Em outros termos: interessa aos agentes 
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dessas práticas uma aura de medo, de temor em face de enigmas 
e saberes que só os iniciados possuem. Nessa rede de poder, 
não ter o aval de saberes instituídos é vantagem, já que os “mes-
tres” trabalham com o pulular das querelas do cotidiano e seu 
campo de atuação vai de assuntos publicáveis, como a cura de 
uma enfermidade, até questões de foro íntimo, como fórmulas 
mágicas para conquistar um amor ou destruir um casamento. 

De qualquer maneira, nada pode ser muito claro. A atu-
ação diante do Além legitima-se no fronteiriço, na linha am-
bulante entre o permitido e o proibido. Só assim, nessa quase 
falta de lugar, parece ser possível manipular – no aqui e no 
agora – as energias que podem fabricar ações e reações na na-
tureza e no comportamento das pessoas. 

Por outro lado, manifestar que se fez ou se faz algo sob 
efeito do “feitiço” é fugir de responsabilidades de um modo 
cômodo e mais ou menos aceito. Enfim, acreditar nessa urdi-
dura de poderes marginalizados pela Igreja e a Ciência, traz 
um rol de benefícios das mais diversas ordens. Qualquer reli-
giosidade sempre está, de alguma forma, em contato com as 
intrigas e os subterfúgios do cotidiano, gerando uma ética de 
ocasião, a partir de interesses imediatos. Deuses, diabos e seus 
intermediários são mais reais na medida em que servem para 
gerar, de algum modo, interferências efetivas no mundo dos 
mortais. Esse é, afinal,um dos mistérios da fé.    

No imaginário dos que fazem a sacralidade de Juazeiro, 
não há regras congeladas para a delimitação de fronteiras entre 
o certo e o errado na manipulação das forças do Além. Aos 
olhos do Padre Cícero, a questão era bem mais clara: o feiti-
ceiro era um desviado. Nesse sentido, ele comungava com o 
pensamento oficial da Igreja; no seu entender, essa prática reli-
giosa não fazia parte do catolicismo, e sim das heresias. 
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Na vida cotidiana dos habitantes de Juazeiro, a (con)
fusão de experiências religiosas não permitia uma divisão 
clara entre o “rezador” e o “feiticeiro”. Diante dos vários campos 
de manipulação do sagrado, os devotos faziam suas opções, 
criando um interminável jogo de acordos, querelas e desafetos. 
No vaivém das memórias, nas urdiduras do tempo, apareciam 
os mais variados caminhos, que se aproximavam e, ao mesmo 
tempo, se distanciavam de ideias instituídas. 

Mesmo quando se fala em “devoto do Padre Cícero”, não 
é plausível pensar em um grupo homogêneo. No meio de 
traços comuns, há um conjunto de distinções que criam es-
paços diferenciados. Vale lembrar que esses fiéis estão com-
postos por pobres e ricos, por mais ortodoxos e menos orto-
doxos, por beatos ou “curandeiros”, ou ainda por romeiros e 
devotos que moram na cidade. 

O jornal Correio de Juazeiro combatia “os feiticeiros”, 
em nome da ordem e da saúde públicas. Era uma avaliação 
ancorada em ideais do progresso da ciência e na valori-
zação da Igreja enquanto portadora da verdadeira religião. 
Mas, em certas ocasiões, o jornal estava longe de compor 
um exemplo de pensamento baseado somente na orto-
doxia católica ou no conhecimento científico. Na edição 
do dia 19 de junho de 1949, o Correio do Juazeiro publi-
cava grande matéria sobre “um homem que estuda Astro-
logia e explica a situação de Juazeiro em relação com os 
astros do Céu”. O astrólogo falava que a “Terra do Padre 
Cícero” era um lugar misterioso: na “situação planetária”, 
a cidade estava naquele momento sob o domínio do Sol. 
De acordo com seus cálculos, o número 12 é de funda-
mental importância para quem quiser entender o passado, 
o presente e o futuro de Juazeiro:
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Em 1913 foi época da passagem do planeta Júpiter na 
Constelação do Signo de Capricornio, casa do Planeta 
Saturno. Jupiter, o planeta da bênção neste signo celeste 
em mau aspecto com o planeta Sol, afligido por Sa-
turno, o planeta destruidor. Nessa época, essas passa-
gens trouxeram para esta cidade a Revolução de 1914.
Com 12 anos depois, isto na mesma posição, no ano de 
1925, deu motivos aos revolucionários de Izidorio 
Lopes que o Rev. Padre Cícero mandou os seu patriotas 
pegarem em armas e perseguir os revoltosos para 
muito além desta terra.
Com mais outros 12 anos depois, isso em 1937, deu-se 
o conflito do Beato José Lourenço e a morte por assas-
sinato do Capitão José Bezerra, fatos aliás, conhecidos 
de todos os habitantes da terra.
E, já agora, 12 anos ainda, neste ano de 1949, o mesmo 
planeta Jupiter está novamente afligido por Saturno, tra-
zendo confusão no clero e na política desta terra.
Advirto pois aos políticos sensatos desta cidade hospitaleira, 
ao povo humilde que, durante os restantes mezes deste ano 
de 1949 até o mês de março de 1950, todos tenham pru-
dência, humildade, evitando sobretudo as discussões e vin-
ganças (CORREIO DO JUAZEIRO, 19/6/1949).   

Na perspectiva do jornal, que representava as expe-
riências religiosas de muitos habitantes da cidade, as in-
ferências do astrólogo não eram fanatismo. De acordo 
com o jornalista, o Sr. João Evangelista gozava de boa 
credibilidade em Juazeiro: “É de notar que o astrólogo 
juazeirense já é amplamente conhecido, através das suas 
consultas cabalísticas que costuma dar ao povo, organi-
zando os famosos Guias Práticos que lhe proporciona 
bons rendimentos”. 
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Nas páginas do Correiro do Juazeiro, expressavam-se so-
bretudo os imaginários daqueles que viam a cidade como um 
espaço que, antes de tudo, era o lugar do progresso. Em tal pers-
pectiva, o fanatismo das romarias era uma exceção e o Padre 
Cícero era glorificado como o prefeito que havia promovido o 
“desenvolvimento econômico e social”. Em suma, o jornal re-
presentava uma cultura de valorização do “mundo civilizado”. 
Mas, é preciso lembrar que, nesse caso, desenvolvimento atre-
la-se ao catolicismo. O condenável é o fanatismo dos romeiros 
e de muitos habitantes da periferia. Nessa defesa do “mundo 
moderno”, a Igreja Católica permanece em lugar de destaque. 

Por outro lado, esse catolicismo também não seguia os 
passos da ortodoxia. Além de abrir portas para o mundo da 
astrologia, o jornal considerava que a alma do Padre Cícero 
fazia milagres. Em quase todas as edições, havia a sessão 
“Graça Alcançada”, espaço no qual era publicado um pequeno 
depoimento de quem havia recebido dádivas do Padre Cícero. 
Eram textos que seguiam praticamente um mesmo modelo, 
como o que se segue: “Maria Pereira da Silva, acometida de 
uma terrível dor nos olhos que lhe martirizava já um dia e uma 
noite. Valeu-se da alma do Padre Cícero e viu-se repentina-
mente curada em menos de cinco minutos, razão porque pu-
blica esta graça alcançada”. Publicar uma cura na sessão ‘‘Graça 
Alcançada’’ era, portanto, o pagamento de uma promessa. No 
entender do jornal, isso indicava devoção. 

Com essas poucas notícias que se tem sobre “curandeiros” 
ou “astrólogos” é possível perceber que o espaço religioso de Jua-
zeiro constituía-se em um campo de tensões, em uma trama de 
significados que se fazia no cotidiano das relações sociais. Em suas 
vivências, os habitantes da cidade teciam as mais variadas formas 
de manipulação do sagrado. Enquanto isso, a malha urbana conti-
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nuava a se expandir, sempre com a presença dos romeiros, que 
reforçavam e recriavam memórias em torno do “Padrinho Cícero”. 
Todo esse processo de várias temporalidades fazia de Juazeiro um 
espaço ímpar em face de outras cidades, mas tudo era uma singu-
laridade ancorada nos modos de viver espalhados pelo Sertão.

A sacralização de Juazeiro guardava raízes em tradições 
do catolicismo, bem como em várias “zonas limiares”, de difícil 
caracterização por meio de esquemas explicativos. Nesse sen-
tido, as fronteiras de uma cidade como Juazeiro eram feitas de 
uma perene flexibilidade. Como centro de romarias e de 
atração para migrantes (que, em sua grande maioria, eram se-
duzidos pelo carisma do Padre Cícero), Juazeiro fazia-se em 
um território de múltiplas faces, marcado por várias possibili-
dades para a vivência de práticas religiosas.

Cruzamentos entre astrologia, catolicismo e conhecimentos 
da magia eram práticas corriqueiras do dia a dia. Nessa cultura das 
bordas, o ato de explicar a história de Juazeiro ou os milagres do Padre 
Cícero através do movimento dos astros ou da numerologia não de-
sembocava em contradições com a vivência do catolicismo, que ofi-
cialmente condenava tudo isso. Acreditar na Igreja Católica e em 
certos princípios do espiritismo ou de religiões chamadas de “afro-
-brasileiras” era algo que, apesar de condenável, tinha larga aceitação. 
Aí, os limites não ficavam subordinados ao método classificador da 
Igreja (ou de intelectuais que procuram definir o que é ou o que não 
é “religiosidade popular” por meio de teorizações mais ou menos so-
fisticadas, como as abordagens que, mesmo procurando especifici-
dades, tomam como referência a “religiosidade popular no Brasil”).

O Almanaque O Juízo do ano é mais um indício do calei-
doscópio de crenças que constitui a espacialidade de Juazeiro. 
Trata-se de uma janela por onde é possível vislumbrar a vitalidade 
da fé dos que reinventam a sacralidade da Terra do Padre Cícero. 
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O Juízo do ano foi criado em 1960 pelo poeta de cordel 
Manoel Caboclo. Em certa medida, a publicação seguia o mo-
delo de outros almanaques: era composto por receitas para re-
médios caseiros, conselhos em torno da moral cristã, orienta-
ções sobre agricultura, curiosidades e anedotas. Havia, 
também, seções de astrologia e numerologia. Em todas as edi-
ções, Manoel Caboclo dedicava um significativo espaço para 
considerações em torno de Juazeiro. Não havia uma regra na 
ordenação dos assuntos. Em cada ano, o almanaque desen-
volvia uma sequência mais ou menos aleatória. 

Conselhos para o bom matrimônio eram uma cons-
tante. No Juízo do ano, de 1974, Manoel Caboclo advertia: “o 
bom casamento é de homem moco com mulher cega”. Após 
esse comentário, o autor informava os segredos do número 7: 
“com 7 véus cobriu-se Salomé, quando dançava diante de He-
rodes. Ia tirando de um a um até seis, e o sétimo não tirou; 
isto significa que toda mulher tem um segredo que não conta 
para ninguém”. Logo em seguida, havia uma seção intitulada 
Os Sonhos: “o sonho mais longo que temos é de 10 segundos. 
É muito difícil sonhar com um pé de pimenta carregado com 
elas maduras. É um sonho de felicidade”. Como as outras, 
essa edição do Juízo do Ano era constituída por uma frag-
mentada sucessão de conselhos ou informações sobre as mais 
variadas temáticas. Pedaços de crenças que, nas mãos de Ma-
noel Caboclo, formavam uma textura de conhecimentos que 
seduzia e alimentava o imaginário dos leitores.

Na página oito do Juízo do ano, de 1974, Manoel Caboclo en-
sina o seguinte: “Deus disse: ‘Feliz de quem crê sem ver’. A ciência diz: 
‘feliz de quem crê nos mistérios da Natureza’”. A partir desse princípio 
geral, ele esclarece que a história de Juazeiro guarda íntima relação 
com os princípios da numerologia: “O Padre Cícero Romão Batista, 
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sacerdote sertanejo da região do Cariri no Estado do Ceará, nasceu 
na cidade do Crato, do mesmo Estado, às 5 horas da manhã. E morreu 
na cidade de Juazeiro do Norte, às 5 horas da manhã. Coincidindo as 
mesmas horas (brasileiras)”. Em seguida, ele informa: “(5) — Vibrou 
a hora. Todo hermetista compreende que o número (5) produz 
energia e sabedoria profunda. Este número repetido 5 vezes, atrai 
uma poderosa força contra o mal”. Para dar mais força ao seu argu-
mento, Manoel Caboclo esclarece que “o número (5), quando apa-
rece na porta de uma residência, é sinal que alí tem um intelectual. O 
número (5) vibra com as cinco letras vogais, 5 são os 5 sentidos, 5 são 
as pétalas de uma rosa e as 5 pontas de uma estrêla”. 

No Juízo do ano, de 1990, há uma seção intitulada “VIA-
CRUCIS: a cruz celeste do nascimento, vida e morte do Padre 
Cícero Romão Batista”. Seguindo os mesmos princípios de cál-
culos expostos em anos anteriores, mas com variações em al-
guns detalhes, Manoel Caboclo reafirma sua posição de de-
voto do Padre Cícero e homem conhecedor dos mistérios que 
circulam na combinação dos números. Antes de tecer suas 
explicações, ele faz o desenho da “cruz celeste”:

                                            !                                                    
                              24-3-(9) ! 20-7-(9)
                                1844    !   1934
                                    17    !     17
                                      8    !      8
                                            !
                                           00  

“Cristo é esta linha vertical que liga o Céu e a Terra”, 
explica Manoel Caboclo. Tudo tem um significado espe-
cial: “O número 8 são dois zeros ligados, representando o 
mundo material ligado ao mundo espiritual. Quando o 
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número 8 está horizontal é o mistério infinito”. Nessa 
perspectiva, é plausível concluir que “Padre Cícero do 
nascer ao morrer esteve relacionado com Deus infinito e 
o mundo material”. 

Com as datas de nascimento e morte do Padre Cícero 
(24-03-1844 e 20-07-1934), são feitas as seguintes relações: 
2+4+3=9, assim como 2+7=9; 1+8+4+4=17, assim como 
1+9+3+4=17; por sua vez, o número 17 é igual a 8, pois 1+7=8. 
O número nove que aparece na parte superior da cruz recebe 
uma explicação em três páginas anteriores: 

O Arcano 9, o Ermitão, figurado por um ancião co-
berto com um manto escuro, trazendo na mão um 
livro e na outra um bastão e sobre a capa uma Lanpada 
oculta, que significa sabedoria. Lembra-te que, se a pa-
lavra é de prata o silêncio é de ouro.
O Padre Cícero imitou perfeitamente o Ermitão: Usava 
batina escura, um cajado e um livro, enquanto a lâm-
pada era oculta na sua inteligência.
 Deduzimos que: Cajado é pastor, livro é sabedoria, a 
lâmpada é ciência. Ele foi um profeta-vidente, operou 
milagres e curas maravilhosas. Teve seu apoio em duas 
árvores: política e religião. Foi bom lavrador, bom in-
dustrial, bom político e melhor pastor, encaminhando 
o povo para o caminho do bem. 

Ainda a respeito do número oito, a edição 1974 chega à 
mesma conclusão, mas por outra via: “Data de Nascimento: 
24-03-1844-26-8”. Para a data de morte é usado o mesmo pro-
cedimento: “20-07-1934-26-8”. Ou seja: 2+4+3+1+8+4+4=26 
e 2+6=8, assim como 2+7+1+9+3+4=26 e 2+6=8. Mas, certa-
mente não era preciso entender o método dos cálculos. Para o 
leitor, mais importante era a conclusão: perceber que o nasci-
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mento, a vida e a morte do Padre Cícero giravam em torno dos 
mistérios e significados do número oito. 

Quem é regido por esse número encarna o símbolo da 
justiça e da retidão, temperando e anulando o choque de 
forças contrárias. Quando oito está presente no nascimento 
e na morte, tudo isso se confirma com mais intensidade: “o 
Padre Cícero foi político, enfrentou forças governamentais, 
fêz curas sobrenaturais, profetizou o futuro, antes e depois 
da morte, operou milagres; foi o primeiro prefeito de Jua-
zeiro e Vice-Governador do Estado do Ceará” (Juízo do ano, 
1974, p. 8). 

Perfume Planetário, esse é o título de um pequeno 
anúncio do Juízo do Ano, de 1982. De acordo com a propa-
ganda, trata-se de um produto “rigorosamente selecionado 
pelos perfumes de cada planeta”, “contendo as 7 rosas que do-
minam a data de seu nascimento”. A eficiência da fórmula era 
inquestionável, pois o sucesso dos perfumes encantados já 
tinha mais de dois mil anos: “as damas da Babilônia usavam 
seus perfumes para serem felizes nos seus empreendimentos e 
dominarem os corações de seus amantes”. No desenlace do 
texto, Manoel Caboclo dirige-se aos desejos do leitor de modo 
mais incisivo: “Use também você o seu perfume planetário e 
veja como sua sorte muda, lhe dando felicidades nos amores e 
nos empreendimentos. Adquira com Manoel Caboclo e Silva 
em Juazeiro do Norte - Ce. - Custa Cr$ 1.000,00”.

Além do Perfume Planetário, Manoel Caboclo oferece o 
Horóscopo Completo: “Não perca tempo, adquira seu horós-
copo por todo curso da vida e conheça seu futuro! Mande a 
data de nascimento e o dinheiro pelo portador ou por Vale 
Postal do Correio para Manoel Caboclo e Silva - Rua Todos 
Santos, 263 - Juazeiro do Norte - Ceará”. A tabela de preços era 
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a seguinte: “Horóscopo Completo - Cr$150,00; Médio, com 
seis anos de futuro - Cr$100,00; Horóscopo acompanhado de 
Talismã Planetário - Cr$200,00”. 

Mas, antes desse anúncio publicitário, Manoel Caboclo 
tem o cuidado de fornecer alguns esclarecimentos sobre a se-
riedade do serviço prestado. Explica, inicialmente, que o es-
tudo dos astros tem fundamento na palavra da Bíblia: “Deus, 
Nosso Criador, que tudo fez, segundo Gêneses cap. 1, vs. 14, ao 
criar as estrelas disse: ‘E que sejam para sinais e tempos deter-
minados’. Há 30 séculos antes da Era Cristã, já existia o estudo 
das estrelas que estendeu-se até os nossos dias”.

As previsões oferecidas não se perdiam em divagações 
abstratas. Seguindo a tradição de vários outros místicos, Ma-
noel Caboclo abordava os problemas e as dúvidas do coti-
diano de um modo bem definido: “o Estado que deve morar, 
a posição da frente da casa, o tempo favorável para fazer mu-
danças, comprar ou vender uma propriedade, os anos bons, 
os meses felizes, os dias e as horas afortunadas...” Havia, 
também, conselhos sobre “a pessoa que lhe dá sorte no casa-
mento ou sociedade, a cor dos vestuários, os números felizes 
para loteria, os perfumes e sobretudo a profissão que se deve 
seguir” (O Juízo do ano, 1982). Como não poderia deixar de 
ser, havia, ainda, orientações sobre formas de ter boa saúde e 
evitar o perigo.

O Juízo do ano é um guia, uma (con)fusão de textos que 
alumiava o mistério entranhado no desenrolar do tempo. Em 
cada página, Manoel Caboclo assume a condição de quem co-
nhece a solução adequada para os sofrimentos que marcam a 
vida cotidiana. Seu almanaque é um grande receituário, pronto 
para nutrir a imaginação dos que acreditam na potência do 
mundo invisível. 
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O Juízo do ano servia para todos os leitores. Qualquer 
um poderia ter orientações para todo o ano. Mas quem dese-
java um atendimento personalizado poderia comprar, pelo cor-
reio, um aconselhamento individual ou o Perfume Planetário.

Ao seu modo, Manoel Caboclo constituía íntima relação 
entre religiosidade e resolução de problemas do cotidiano. Espera-
va-se do Juízo do ano a mesma coisa que se espera da experiência 
religiosa: o sentido da vida e fórmulas para torná-la mais feliz. 

O lugar onde Manoel Caboclo morava era um misto de 
oficina e residência. Assim como vários outros artesãos que 
lutavam pela sobrevivência, ele tirava o sustento de cada dia, 
aproveitando os fundos da casa. De meados da década de 
1950 até início dos anos 1980, a sua máquina tipográfica im-
primiu uma significativa quantidade de folhetos e almana-
ques. Além de assumir a condição de poeta de Cordel, astró-
logo e autor do Juízo do ano, trabalhava como tipógrafo e 
distribuidor de produtos da sua gráfica ou de outros mate-
riais. Na última página do Juízo do ano, sempre havia anún-
cios que procuravam alargar o seu mercado consumidor e a 
rede de vendedores, que recebiam “descontos especiais”, como 
garantia da boa margem de lucros. 

No Juízo do ano, de 1974, encontra-se o anúncio: “Escreva 
pelo correio, peça pelo portador ou venha pessoalmente fazer 
sua compra de Almanaques, Romances, Folhetos, Novenas, Ora-
ções, Poemas, Canções, Livros de Ciências, Lunário Perpétuo, 
Almanaque do Pensamento, Horóscopo e Talismã”. São ofere-
cidos serviços para a impressão de “romances, folhetos e rótulos 
pelos melhores preços, tudo isso na Tipografia ‘CASA DOS HO-
RÓSCOPOS’, Rua Todos os Santos, 263 - Juazeiro do Norte - Ce”. 
Em seguida, há uma lista de endereços onde seria possível com-
prar o material discriminado. No Ceará, os interessados pode-
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riam fazer contatos com vendedores em várias cidades, como 
Ipu, Saboeiro, Acopiara, Icó, Canindé, Quixadá, Fortaleza e Tauá. 
Havia, também, representantes em outros estados, como Per-
nambuco e Paraíba, ou ainda na Bahia, no Maranhão, em Ala-
goas, no Rio Grande do Norte e no Rio de Janeiro.

Até chegar ao ponto de ter essa ampla rede de comercia-
lização para os produtos da sua tipografia, Manoel Caboclo 
passou por um longo aprendizado. Na Serra de São Pedro, 
lugar onde, em 1916, ele nasceu, a escola era luxo para os mais 
afortunados. Pedindo ajuda a um e a outro foi que ele conse-
guiu soletrar as primeiras palavras. Pouco a pouco, conquistou 
o direito de saber o que estava escrito nas placas e no pedaço 
de jornal que embrulhava a barra de sabão. De tanta teimosia, 
aprendeu a ler. A partir de então, nunca abandonou a peleja 
para manipular os segredos da palavra impressa. 

Ainda na infância, saía de São Pedro até Juazeiro para 
vender lenha. Foi nesse tempo que ele começou a trabalhar na 
folhetaria do poeta de cordel José Bernardo da Silva. Inicial-
mente, apanhava do chão sobras de papel. Depois, passou a 
lidar com as técnicas de impressão e, com pouco tempo, co-
meçou a escrever. No vaivém das máquinas, conheceu o autor 
do Almanaque de Pernambuco, João Ferreira de Lima, de quem 
recebeu as primeiras lições de astrologia.

Em meados dos anos 1950, saiu da gráfica de José Ber-
nardo e montou seu próprio negócio. Durante quase trinta 
anos, a tipografia de Manoel Caboclo imprimiu uma significa-
tiva quantidade de cordéis, orações, almanaques e rótulos. 

Manoel Caboclo foi o continuador de uma tradição. Re-
alimentou e interagiu com poetas que haviam iniciado a pro-
dução (ou a impressão) de folhetos sobre o Padre Cícero, como 
José Bernardo da Silva e João de Cristo Rei. Se, nos anos 1980, 



209O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

o cordel já não tinha mais a força de outrora, outros suportes 
do imaginário religioso ganharam novas dimensões, como as 
estampas e as imagens de gesso do Padre Cícero, que a cada 
nova romaria, eram reinventadas. 

Atualmente, essas imagens constituem um mercado em 
constante crescimento.   Além disso, outras pelejas surgiram 
no jogo de espelhos que atualiza a memória do “Padrinho”, 
como a gravação de discos e CDs por cantadores e a realização 
de programas de rádio. A força da permanência do mito Padre 
Cícero reside nessas mudanças, nas redes criativas de uma 
economia que não tem pudores de incorporar as táticas da 
chamada “cultura de massas”. 

A partir de duas entrevistas que realizei com Ma-
noel Caboclo, uma em 1988 e a outra em 1990, foi pos-
sível perceber, de modo mais incisivo, a ligação profunda 
entre o Juízo do Ano e o viver de seu criador, a íntima re-
lação entre a religiosidade de Juazeiro e o cotidiano desse 
poeta dos mistérios. Na sua dicção pausada e sacerdotal 
ecoava o lampejar de benditos e profecias. O ritmo dos 
gestos e o olhar penetrante envolviam o interlocutor em 
uma atmosfera de enigma e acolhimento. As conversas 
perdiam-se no tempo. O encadeamento da sua argumen-
tação era o mesmo que se apresentava no Juízo do Ano. 
Tudo se entrelaçava: sua vida com os números, os nú-
meros com o Padre Cícero, Padre Cícero com o fim do 
mundo, o fim do mundo com Juazeiro, Juazeiro com ro-
meiros, os romeiros com as lutas pela sobrevivência, a so-
brevivência com a magia, a magia com o cordel, o cordel 
com sua profissão de poeta e editor, sua profissão com o 
movimento dos astros, os astros com a seca, a seca com os 
castigos de Deus, os castigos com os milagres de Juazeiro, 
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os milagres com sua vida... Tudo isso ao sabor do ritual 
agônico e redentor da palavra falada, que ressoava em 
sintonia com a interminável contabilidade de mistérios, 
que se sabe mas não se vê. 

Na cadência de sua voz residia uma dialética sem sín-
tese, um indivíduo-coletivo, transitando no meio de vários ou-
tros mestres e devotos, que são criaturas e criadores da fantasia 
que constitui a concretude da vida cotidiana. Manoel Caboclo 
viveu e morreu no Juazeiro do Padre Cícero, mais precisa-
mente na Rua Todos os Santos.

4.2 A Trilha dos Beatos

A sacralidade de Juazeiro se fez no crescente fluxo de ro-
meiros que circulava pela cidade, bem como na existência de po-
etas de cordel (como João de Cristo Rei ou Manoel Caboclo) e 
em um grande conjunto de beatos, beatas e penitentes, ou ainda 
no hereróclito conjunto de homens e mulheres que, de algum 
modo, acreditavam no poder do Padre Cícero. Além disso, a che-
gada de migrantes fez de Juazeiro o lugar de maior crescimento 
demográfico do Vale do Cariri. Um crescimento ancorado no 
mito Padre Cícero, em torno do qual os despossuídos nutriam 
esperanças de uma vida menos enredada na escassez. 

Sobretudo no tempo que vai de 1889 até meados da dé-
cada de 1960, havia em Juazeiro um significativo número de be-
atos, beatas e penitentes. Trata-se de um conjunto de vivências 
não muito homogêneo, já que todos seguiam trajetórias mais ou 
menos diferenciadas, criando rituais e crenças que não obede-
ciam às orientações oficiais da ortodoxia católica. Com maior 
ou menor intensidade, viviam às margens da religiosidade que a 
Igreja procurava instituir. Todos se diziam católicos, mas o res-
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peito diante de padres e bispos era muito variável. No dia a dia 
dedicado à oração e à penitência, viviam todos com uma perma-
nente preocupação: salvar a alma dos castigos do inferno. Al-
gumas beatas possuíam recursos, enquanto todos os beatos so-
breviviam de trabalhos informais ou da caridade pública. 

Os penitentes eram homens que, durante a noite, se reu-
niam em cemitérios ou cruzeiros para operar os rituais da au-
toflagelação. Os beatos, que também participavam dos grupos 
de penitentes, passavam o dia em atividades religiosas, tais 
como: rezar nas igrejas e no cemitério, fazer pregações pú-
blicas, puxar benditos em velórios ou conduzir ritos “para 
ajudar a morrer”. As beatas não faziam pregações públicas e 
não se casavam. Muitas viviam de pequenos serviços temporá-
rios, como lavar roupas ou fazer quitutes para o pequeno co-
mércio informal. Vestiam hábito que lembrava a indumentária 
das freiras. Algumas beatas que participaram dos milagres 
operados no corpo de Maria de Araújo tinham uma formação 
em certa medida institucional, isto é, haviam recebido orien-
tação na Casa de Caridade do Crato.  

À proporção que as beatas começavam a assumir, publi-
camente, uma “política do silêncio”, em virtude da repressão 
promovida por Dom Joaquim, começava a ter destaque, nas 
ruas da cidade, a presença dos beatos e dos penitentes. Nesse 
movimento de homens “dedicados às coisas de Deus”, que pau-
latinamente ganhava espaço no cotidiano de Juazeiro, o ponto 
fulcral não era mais a defesa do sangue derramado e sim a sal-
vação da alma através da penitência e da oração. 

Pouco a pouco, apareciam devotos que, por conta 
própria, decidiam assumir a condição de beato: vestiam 
um hábito religioso e começavam a ter uma vida de oração 
e sacrifício pela salvação dos pecadores. Ao redor desses be-
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atos, formavam-se as mais variadas reações. Enquanto muitos 
(geralmente os pobres) lhes tratavam com admiração e res-
peito, outros achavam que tudo isso era sinal de demência. A 
vida dos beatos era cercada de manifestações de apoio e re-
púdio, criando um largo território de conflitos e tensões, jun-
tamente com as religiosidades de curandeiros, rezadores, feiti-
ceiros, astrólogos, poetas de cordel, romeiros... 

Aos olhos de um observador não integrado a esse 
mundo de mistérios que se faziam nas urdiduras da vida 
cotidiana, Juazeiro apresentava um trágico espetáculo de 
anormalidades. Para o Dr. Manuel Diniz, que dirigia uma 
escola em Juazeiro na década de 1920, uma das maiores 
calamidades do fanatismo era “a sentinela”, que se fazia 
presente sobretudo no “Arisco, em São Miguel ou no Ca-
minho do Horto”, quer dizer, na periferia da cidade 
(DINIZ, 1935, p. 104). 

Uma das responsabilidades dos beatos de Juazeiro era 
coordenar a “sentinela”, ou seja, o conjunto de cânticos e 
orações que se fazia presente nos velórios. Muitas vezes, os 
devotos só paravam de cantar na hora do último punhado de 
terra sobre a cova. Otacílio Anselmo lembra que o “fana-
tismo” chegava a configurar um caso de polícia: 

Após a revolução de 30, fiquei com um destacamento 
do 23 BC em Juazeiro. Várias noites fui despertado 
com o canto melancólico de benditos fúnebres, vindo 
dos chamados ariscos (arrebaldes). Certa noite, reuni 
alguns soldados e me dirigi para os lados do Horto, de 
onde vinham, os aterradores cânticos. Numa habitação 
miserável, quase uma centena de romeiros se acotove-
lavam em torno de um defunto, à luz de compridas 



213O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

velas. Antes de penetrar na casinha contemplei a cena. 
Um velho puxava o bendito. Era o centurião. Os de-
mais respondiam em coro, alguns em convulsivo 
pranto. Por várias vezes, pedi que cantassem em voz 
baixa, ameaçando-os mesmo de prisão. A cantilena 
continuou, porém, até o amanhecer. Soube mais tarde 
que houve casos de cadáveres ficarem sob velório du-
rante 2 dias, tornando-se necessária a intervenção po-
licial (apud MONTENEGRO, 1973, p. 62).

Até meados da década de 1960, a “sentinela” era uma 
prática muito comum na periferia de Juazeiro. O alto índice 
de mortalidade fazia desse “rito de passagem” um aconteci-
mento cotidiano. Nos cálculos do médico Xavier de Oliveira, 
Juazeiro nos anos 1920 contava oitenta e três ruas. Era um 
alargamento urbano completamente singular para uma ci-
dade do interior; a cidade todos os dias aumentava de ta-
manho, em um ritmo que chamava atenção. Em uma dé-
cada, quer dizer, de 1909 a 1920, o crescimento foi 
excepcional: de nove mil a mais de vinte mil habitantes. 
Com efeito, o crescimento dos índices de mortalidade pa-
rece ter sido bem maior. Alguns dias chegavam a ter uma 
dúzia de enterros. Em períodos de calamidade, como a va-
ríola de 1912, a gripe de 1918 ou as secas de 1915 ou 1932, 
essa estimativa chegava a 20 mortos por dia. Com a epidemia 
de varíola, em 1912, o medo da contaminação diante do ele-
vado número de falecidos levou à criação de um novo lugar 
para os enterros: o chamado de “Cemitério dos Bexigosos”, 
que depois da catástrofe ficou desativado e, paulatinamente, 
foi sendo coberto pelo crescimento da malha urbana.28

28 De acordo com Xavier de Oliveira, Juazeiro, mesmo em “períodos normais”, 
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O professor Manuel Diniz avalia que o elevado número 
de mortos dava à periferia um ar de calamidade; não havia sos-
sego para os vizinhos dos defuntos, pois “passavam a noite ou-
vindo cantar ou gritar benditos que continuavam ainda através 
das ruas da cidade”, até à hora do enterro. No seu entender, pior 
do que isso era a “estupida caridade do coveiro Ezequiel”: “como 
muitos não lhe podiam pagar para cavar-lhes a cova, tirava para 
seu uzo, as calças dos defuntos, depois de enterrados”. 

Nas urdiduras da sobrevivência, Ezequiel arranjava 
um jeito de tirar seu sustento daqueles que nada possuíam. 
Para os que tinham a dor da morte como parte da vida di-
ária, para os que tinham apenas a “roupa do corpo”, essa so-
lidariedade certamente não era “estúpida”. Poderia ser falta 
de respeito com o falecido, mas tudo indica que essa era uma 
heresia não condenada abertamente, pois, sem falar na apro-
priação compulsória da roupa do morto, a dedicação de 
Ezequiel em seu ofício era de um cristão exemplar (DINIZ, 
1935, p. 107). 

Alguns beatos dedicavam-se quase que exclusivamente 
aos ritos da “sentinela”. É o caso do beato Ricardo. Quando era 
solicitado e a morte ainda não havia chegado, realizava o pro-

havia chegado a uma impressionante cifra: 30 mortos por dia. Eram vítimas 
de “tuberculose, syphilis, dysenteria, paratyfhoses, lepra, todas as moléstias 
catalogadas na pathologia e, talvez, de alguma ainda incognita dos nosólogos...”. 
Uma comparação com outras estatísticas era completamente desoladora: “no 
Rio, com um milhão de habitantes, morrem, em média, sessenta pessoas por 
dia; em Joazeiro do Cariry, com apenas quarenta mil, morrem trinta”. Na sua 
análise, a situação beirava o caos: “não há ali um hospital, nem um asylo para 
a infancia desvalida, nem mesmo uma ambulância médica, para os menores 
socorros aos quarenta mil operários da maior cidade do interior do Nordeste 
Brasileiro”. Mesmo levando em consideração que há um considerável exagero 
nessas estimativas, o certo é que o índice de mortalidade era bastante alto 
(OLIVEIRA, 1920, p. 65).
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cedimento para “ajudar a morrer”. Todos os dias, o beato Ri-
cardo tinha a missão de pedir a Deus um bom destino para as 
almas que desencarnavam. Uma dessas ocasiões foi registrada, 
com detalhes, pelo médico Xavier de Oliveira:

— Jesus vem commigo, disse o Beato Ricardo ao pene-
trar, com ares de sacerdote, no leito de morte do velho 
Antonio Manoel. Acto continuo, dêo-lhe a beijar a sua 
cruz de penitente, poz-lhe deante dos olhos uma 
imagem de Jesus Crucificado que trazia ao pescoço, 
accendêo uma véla benta, e pôz-lhe na mão direita.
Era para illumina-lo no caminho do Paraíso, que 
prestes, ia trilhar.
— Jesus vem commigo, disse em voz penosa o beato, 
contricto, olhos semi-cerrados, e de joelhos sobre a es-
teira de palha de carnaúba, que servia de leito ao 
agonisante.
— Jesus vem commigo, Jesus vae comtigo e tu vaes com 
Jesus, Oh! Irmão! repetio em voz trêmula, dando à sua 
entoação um som de cantochão.
Era um quadro doloroso.
— Jesus vae comtigo, e a Nossa Mãe das Dores é tua guia 
até à porta de São Pedro, insistio.
— E o archanjo Gabriel, santo e guerreiro, um a sua es-
pada na mão, te defenderá contra os ataques do inimigo, 
affirmou enérgico.
Uma morena, forte e bonita nos seos dezoito annos, e 
que lá estava para cantar na sentinella com o beato, diz 
enthusiasmada:
— Isto é que é saber ajudar...
Não findou a phrase, e uma pedrada estalou na telha 
do casebre.
— É o esmulambado (satanaz) de raiva por não poder 
fazer nada com a alma delle, por causa da presença do 
beato, concluio a rapariga...
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O beato continuava na sua cantilena — Jesus vae com-
tigo, tu vaes com Jesus, até que entregou a alma ao Deus 
que a creou, o velho Antonio Manoel.
Jesus, Maria e José essa alma vossa é, murmurou Ri-
cardo, erguendo ao céo os olhos piedosos.
— A paz de Deus seja comtigo, Oh! Irmão!, e que Elle te 
livre das penas eternas, terminou, erguendo-se, e di-
zendo aos presentes:
— Irmãos, oremos por elle.
À seguir, ajoelhou-se ao pé da sua cruz, e rezou com os 
circumnstantes a Ladainha da Virgem e o Officio de 
Nossa Senhora.
Tomou, ao terminar, uma chícara de café, ‘temperou’ a 
guéla, e dêo começo aos cânticos religiosos da senti-
nella (OLIVEIRA, 1920, p. 66-67).

É um nascimento pelo avesso. Assim como o começo, o 
fim também se faz por meio de rituais. O beato Ricardo é um 
parteiro invertido. Ajuda a morrer. Devolve o corpo para onde 
ele veio, o ventre sempre grávido da terra. Mas ele também é 
parteiro: ajuda a nascer na outra vida, de mãos dadas com Jesus. 
Tudo com gestos e palavras. Pois se tudo está escrito no destino, 
o destino para existir — e ser mudado — precisa ser falado. 

Eis o mistério da voz e de toda sensibilidade corporal: 
faz e refaz. Na fala e nos cinco sentidos é que o sagrado se faz 
encarnado. Existe quando é carne. Não só até o limite da pele, 
mas em todo espaço do corpo. É por isso que há o espaço sa-
grado. Se a vida tem que ter o sagrado, se a peleja do dia a dia 
tem que ser, também, um ato de devoção, nascimento e morte 
não podem ficar sob o predomínio do profano. Quem nasce 
bem e tem boa morte, nasce e morre com as palavras da fé. 
Parteiras e guias das sentinelas sabem disso. Como ninguém, 
sabem tratar um irmão que está vindo, ou indo.
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É certo que os devotos fiéis de Juazeiro fazem suas sen-
tenças a partir do imaginário católico, mas, em muitos mo-
mentos, como é o caso do beato Ricardo, o ritual transborda 
limites e transmuta-se em prática condenada pela Igreja. Ao se 
operar em artes de fazer (DE CERTAU, 1994), o variado con-
junto de liturgias entra em territórios marginais, ou melhor, 
marginalizados. 

Ao que parece, os serviços do beato Ricardo só eram re-
quisitados por habitantes da periferia, isto é, pelos pobres da 
cidade. Tudo indica que a “sentinela” já era vista pelos ricos 
como “coisa de fanático”. De qualquer modo, o certo é que parte 
dos habitantes da cidade não se identificava com esses rituais:

Tais sentinelas, porém, certa noite, sofreram a desagra-
dável surpresa de serem vizitadas por dois rapazes, um 
ex-soldado do exército e um bodegueiro daqui, os quais 
aproveitando o escuro da meia noite, vestidos em trajes 
de demônios com grandes caudas, chifres e orelhas, en-
traram na sala onde estava o cadáver do defunto e di-
zendo em voz estudada ‘este é meu’, pegaram o cadáver 
e o conduziram, deixando-o no terreiro junto a uma 
fogueira, por se fingirem aterrorizados com as orações 
e os credos dos penitentes (DINIZ, 1935, p. 104).

Por outro lado, é preciso salientar que essas práticas dos 
beatos de Juazeiro faziam parte de uma tradição vivenciada no 
catolicismo dos sertões. O que dava um certo tom de singula-
ridade na configuração do território de Juazeiro não era a 
criação de uma nova religiosidade, e sim a concentração de 
crenças já existentes que se entrelaçavam e se movimentavam 
nas vivências daqueles que atribuíam a Juazeiro a condição de 
cidade sagrada. A peculiaridade desse espaço estava no peso 
decisivo da religiosidade em torno dos poderes do Padre Cí-
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cero, isto é, nas vivências dos que faziam fluxo das romarias, 
dos que migravam para a cidade movidos pelo imaginário re-
ligioso, bem como na experiência de dor e êxtase daqueles que 
se transformavam em beatos, beatas ou penitentes. 

A religiosidade estava enraizada em crenças constituídas no 
cotidiano de homens e mulheres que moravam pelas terras esturri-
cadas da caatinga. Os rituais que particularizam o sinuoso processo 
de formação do espaço urbano de Juazeiro estão fincados nas tradi-
ções religiosas que circulavam no imaginário dos sertanejos.

Em seu livro Beatos e cangaceiros, publicado em 1920, o 
médico juazeirense Xavier de Oliveira fez um estudo classifica-
tório no sentido de compor o perfil de alguns “bandidos céle-
bres do Nordeste”. Tratava-se de um estudo que pretendia ana-
lisar, do ponto de vista sociológico e psicológico, um conjunto 
de anormalidades que se faziam presentes em Juazeiro e em 
outras partes do sertão. Com o intuito de dar mais legitimi-
dade científica ao seu livro, Xavier de Oliveira publicou várias 
fotografias de homens que lutaram na Sedição de Juazeiro. 

Em Beatos e cangaceiros, Xavier de Oliveira conta que 
não conseguiu fotografar o beato Vicente. Foi uma de-
cepção, pois seu objetivo de registrar as “anormalidades” 
não foi realizado na íntegra: 

Quis tirar-lhe o retrato
Não o consentio.
– Isso é coisa da besta-fera, disse-me.
– Mas o Padre Cícero tira, ponderei-lhe, para 
convencê-lo.
– Sim, mas Christo também andava sobre as águas e não 
se afogava. O meo Padrinho pode até pisar em fogo e não 
se queima. Mas eu é que não quero o Capiroto tenha lá o 
meo retrato (OLIVEIRA, 1920, p. 50).
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O beato Vicente argumentava que fotografia era um re-
gistro que poderia ser usado pelo Satanás. Era a postura de um 
fiel que, diante de um estranho curioso, afirmava sua con-
vicção. Por outro lado, a relação do beato Vicente com a má-
quina fotográfica mostra que o universo dos beatos de Juazeiro 
não era homogêneo: enquanto Elias e Francelino faziam pose 
para as lentes, em composição imagética que lembra a figura 
dos santos, Vicente achava que isso era coisa do Cão...

Via de regra, a cultura letrada vislumbra a experiência 
religiosa como infantilidade ou carência de bom senso. Mas, 
nesses discursos, é possível perscrutar certos detalhes de uma 
religiosidade permeada de complexidades e enfrentamentos 
táticos em face dos que se colocavam como repressores.  

Ao registrar a viagem missionária de 1909, monsenhor 
Quinderé relata que “Em Missão Velha, apareceu entre os pa-
dres um beato de Juazeiro, trajando uma túnica branca, cinto 
de couro na cintura e um rosário no pescoço”. Lembra que, ao 
ver esse “fanático”, resolveu “fazer uma brincadeira”: 

Perguntei-lhe: Você faz milagres? ‘Faço, sim Sr.’ — Pois 
faça um para eu ver. Ele se pôs de cócoras e escreveu, 
com o dedo, na areia, a palavra milagre, fazendo um 
ponto num ‘i’ final. Eu, para me sair, disse-lhe: Seu mi-
lagre está errado, pois no lugar do ‘i’ é um ‘e’. Ele res-
pondeu: ‘Os meus são assim; prefeitim só quem faz é 
meu padim, pade Cirço’ (QUINDERÉ, 1989, p. 52).

Havia uma insubmissão dos beatos às proibições da 
Igreja. Em nome do Padrinho, muitos devotos defendiam suas 
crenças com expressiva determinação. Em certas ocasiões, a 
defesa era um ataque. No livro de memórias Um Sertanejo e o 
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Sertão, publicado em 1957, Ulysses Lins conta que, durante 
certa festa religiosa em um povoado do interior pernambu-
cano, aconteceu um grande rebuliço: 

Isso foi em 1896 ou 97. Lembro-me bem de muitos 
lances do episódio. [...] À noite, na véspera da festa, o 
padre Neco fez uma ‘prática’, por ocasião da novena, 
na qual criticou acerbamente o fanatismo do Juazeiro 
do padre Cícero, a quem apontou como um desviado 
da igreja. Pois, no dia seguinte, quando o Padre Ramos 
celebrava a missa, pelas 10 horas, eis que entravam 
pelo meio dos fiéis, na igreja, três ‘penitentes’ do padre 
Cícero, envergando hábitos azuis a exclamar: ‘Arreda 
povo, que vamos botar Satanás pra fora!’ Referiam-se 
ao sacerdote que, no altar-mor, oficiava... Houve um 
zunzum, o mulherio, que se sentava no chão, tomou-
se de pânico, debandando para todos os lados [...] e os 
homens, também, atarantados diante do que se pas-
sava, foram se escapulindo. Encontrava-me na sa-
cristia, com outros meninos, e vi quando Joaquim 
Padre pulou como um gato a janelinha da sacristia, 
saltando na calçada (LINS, 1976, p. 37).

As crenças seguiam direções variadas. Transitando em 
um território marginalizado pela Igreja e por olhares que 
defendiam o progresso e a civilização, os fiéis faziam da reli-
gião uma arte de inventar, peleja de rituais improvisados a 
partir de tradições do catolicismo e de outras formas de ma-
nipulação do sagrado. 

Em uma abordagem interpretativa que procura 
ver as vivências do sagrado, o que mais interessa é essa 
prática do desvio, da inventividade, que germina no dia 
a dia de homens e mulheres. Os devotos que fazem as 
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invenções do cotidiano, como diria De Certeau (1994), 
traçam histórias de curvas, eivadas de ambiguidade e 
tensão. Dessa história, o historiador não possui muitos 
indícios, pois ela é composta de detalhes e pormenores 
raramente registrados. Em muitos casos, o que nos resta 
no presente é um conjunto de fragmentos de membros 
da elite letrada que registram esses modos de viver 
como quem coleciona “casos pitorescos”, que ilustram o 
atraso do sertão. 

Perscrutar as vivências dos beatos, das beatas, dos 
“curandeiros”, ou dos penitentes que fizeram a sacralidade de 
Juazeiro no período aqui delimitado (1889-1969) significa en-
trar em contato com um modo de viver pouco registrado. A 
tentativa de construir uma história social do espaço sagrado de 
Juazeiro, que é o intuito deste trabalho, significa necessaria-
mente compor um texto de fragmentos, uma escritura não li-
near, quer dizer, uma textura discursiva preocupada com a 
multiplicidade de experiências e não com a estruturação de 
esquemas explicativos.

Mas, em alguns momentos, o pesquisador pode encon-
trar registros que carregam um significativo conjunto de traços 
sobre essa religiosidade, como a “Literatura de Cordel” e so-
bretudo o depoimento oral. Nas entrevistas que realizei na ci-
dade de 1989 a 1999, foi possível vislumbrar lembranças que, 
de algum modo, revelam indícios em torno da vivência de al-
guns beatos e penitentes. Na memória oral, emergem frag-
mentos do viver desses devotos que, de várias maneiras, 
criavam um sagrado que oscilava entre a submissão e a re-
beldia em face da ortodoxia católica. 
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4.3 A Utopia da Irmandade
				  

Por volta de 1920, falava-se que o boi do beato José Lou-
renço operava toda sorte de milagres, curando qualquer tipo 
de doença. Nas redondezas e na capital do estado, o animal 
sagrado era visto, por muitos, como mais um fruto do fana-
tismo. Acusado de ser santo, o boi foi transportado do lugar 
onde tinha seu pasto, no sítio Baixa Danta, para a cadeia pú-
blica da cidade. Não para ficar preso, mas para ser julgado e 
condenado à morte, sob os olhares de curiosos que expres-
savam as mais diversas reações: aprovação, medo, desgosto, 
revolta ou mesmo uma quase indiferença. No final da tarde, 
veio o momento fatal. Sob as ordens do deputado Floro Bar-
tholomeu, o animal foi abatido em frente da cadeia, onde es-
tava encarcerado o beato José Lourenço.

A partir de então, o “Boi Santo” passou a ocupar espaço 
nas memórias das elites letradas que procuravam definir ou 
deslindar o “movimento de Juazeiro”, bem como nas lem-
branças de muitos devotos do Padre Cícero, sobretudo aqueles 
que viveram sob a liderança do beato José Lourenço na comu-
nidade do sítio Baixa Danta (1890[?] - 1926) ou na comuni-
dade igualitária do Caldeirão (1926 - 1936).

Foi no início da década de 1920, ou pouco antes, que ti-
veram início os boatos sobre as “práticas de fetichismo”. Quando 
o beato José Lourenço começou a “tomar de conta” do touro 
reprodutor que havia sido doado pelo Padre Cícero, apare-
ceram as notícias sobre o “Boi Santo”. Dizia-se que a urina do 
animal era distribuída como medicamento. Afirmava-se, ainda, 
que os “fanáticos do Padre Cícero” ajoelhavam-se diante do 
touro, pois acreditavam que se tratava de um animal milagroso. 
Ao tomar conhecimento dessas notícias que se espalhavam por 
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Fortaleza, Floro Bartholomeu percebeu que “O Boi Santo” era 
mais uma acusação que feria sua imagem, pois colocava, outra 
vez, Juazeiro como um centro de fanatismo e Padre Cícero 
como o santo dos fanáticos. A fim de mostrar que o boi não era 
santo, Floro ordenou a prisão do beato Lourenço e mandou 
matar o animal em frente da cadeia pública para que, depois, a 
sua carne fosse vendida no açougue da cidade. 

	    Com a morte do “Boi Santo”, acontecia mais um ri-
tual de construção de sentido para a espacialidade de Juazeiro. 
Com o sangue que jorrou do pescoço de um boi acusado de ser 
santo, molhando o chão da cidade, pulsava o desejo de uma 
violência civilizadora. Violência pública e exemplar. O boi que 
era chamado de santo morreu como os outros de sua espécie: 
amarrado e com a faca no pescoço. Entretanto, não foi abatido 
no matadouro, como era a regra, e sim diante de uma plateia e 
em frente da cadeia, onde estavam detidos o beato Lourenço e 
alguns penitentes que realizavam seus rituais no cemitério da 
cidade. A agonia de uma morte pública revelava-se como espe-
táculo que deveria inibir os que manchavam a reputação de 
Juazeiro com acusações injustas, bem como os que insistiam 
em desenvolver uma religiosidade fora dos padrões oficiais.  

A segunda parte do ritual que pretendia exorcizar de Ju-
azeiro a imagem do “Boi Milagreiro” realizou-se no discurso 
que Floro proferiu na Câmara Federal, em setembro de 1922. 
Na sua ânsia de configurar determinada imagem para Juazeiro, 
o representante da cidade não economizou palavras para 
provar que o boi não era santo: 
		

Depois das perseguições religiosas ao Padre Cícero, co-
meçaram a fazer circular que Zé Lourenço, não tendo 
mais vida de penitente, abusava da crendice do povo, 
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apresentando o “touro como autor de milagres”. [...] 
Quando se procurava apurar a verdade, ninguém sabia 
informar, a começar pelos proprietários do sítio onde Zé 
Lourenço residia e trabalhava como rendeiro [...]. O 
Padre Cícero, não obstante estar convencido da mentira, 
por diversas vezes tentou vender o animal; mas, não só 
Zé Lourenço, como também cavalheiros respeitáveis o 
impediam, fazendo sentir que além de ser inverdade o 
que espalhavam, o animal era um bom reprodutor e es-
tava melhorando a raça do gado ali. Por isso mesmo 
todos, grandes e pequenos, o tratavam com carinho, 
mesmo porque era muito manso, donde veio a ser co-
nhecido por “Mansinho” [...]. Alguns amigos acon-
selharam-me que eu desmacarasse os que accusavam Zé 
Lourenço de práticas de feitiçaria. Respondí-lhes nada 
poder fazer, em virtude de ser elle morador do muni-
cípio do Crato. Não sei quem informou o mesmo Zé 
Lourenço de que eu ia mandar prendê-lo. O negro, su-
ppondo exacta a notícia, no terceiro dia appareceu em 
minha residência. Foi quando o conheci pessoalmente. 
Mandei prende-lo [...]. Ao mesmo tempo fiz vir o touro, 
e, de acordo com o padre vendí-o para o córte, sob a 
condição de ser abatido pelo comprador em frente à ca-
deia (BARTHOLOMEU, 1923, p. 98-99).

Para a memória oral de alguns devotos, o chamado 
“Boi Santo” era, na verdade, o “Boi Mansinho”.  Tratava-se 
de um animal que Padre Cícero havia doado para José Lou-
renço, um beato que vivia, como arrendatário, no sítio 
Baixa Danta, desde finais do século passado. Baseado em 
princípios da religiosidade católica, o beato José Lourenço 
liderava uma comunidade de camponeses que trabalhava 
na agricultura e dividia os frutos da labuta de acordo com a 
necessidade de cada família.
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Ao assumir a condição de beato, sob direta influência do 
Padre Cícero e da movimentação de peregrinos em Juazeiro, 
José Lourenço começou a fazer pregações que possuíam três 
princípios fundamentais: a fraternidade, a oração e o trabalho. 
As relações entre os homens deveriam se basear em uma con-
vivência fraterna, pois todos eram filhos de Deus. A oração 
deveria estar sempre presente como forma de agradecer a Deus 
por mais um dia de vida; de pedir ajuda aos poderes do Além; 
ou de fazer penitência, ritual que martiriza o corpo para puri-
ficar o espírito. O trabalho era, também, uma penitência: cada 
um deveria tirar o sustento com o suor do seu rosto.

Conforme o depoimento de José Alves de Figueiredo, a 
liderança do beato José Lourenço em Baixa Danta trans-
formou um deserto em um lugar coberto de plantações, cons-
tituído por 

[...] alguns milhares de laranjeiras, mangueiras, ja-
queiras, limeiras, coqueiros, limoeiros, bananeiras e 
cafeeiros, ao lado de uma bem cuidada cultura de al-
godão, cereais e outras diferentes qualidades de plantas 
hortaliças. Só de carás o beato conseguiu reunir 16 ou 
18 qualidades (FIGUEIREDO, 1934).

Na memória dos devotos, o “Boi Santo” ganha outros 
significados. Em setembro de 1989, o Senhor João Silva, um 
seguidor do beato José Lourenço, falou sobre o “Boi Man-
sinho” da seguinte forma:
						    

Tudo o que ele (José Lourenço) fazia era combinado com 
meu Padrim Cícero. Uma vez, meu Padrim Cícero re-
cebeu um presente dum boi. Aí chamado de “boi man-
sinho”. Delmiro Gouveira fez esse presente a meu Padrim 
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Cícero. Aí meu Padrim Cícero mandou chamar ele e disse: 
“Zé Lourenço, eu recebi um presente dum boi e quero que 
você tome conta desse boi. Leve lá pra Baixa Danta. E 
tome conta dele e zele esse boi”. Aí, ele levou. Chegou em 
Baixa Danta. Ele ajeitou o boi lá e tal... Dava ração ao boi. 
Aí aquele pessoal vinha olhar o boi [...].
Dizem. Dizem... Agora isso, ele (José Lourenço) não 
me contou. Não. Já foi outras pessoas que contaram. 
Dizem que pegavam aquelas florzinha. Num tinha 
aquelas florzinha do mato? Fazia aquelas grinalda-
zinha de flor e botava no chifre. Aí, por causa desse 
negócio, desse boi, deu uma novela!
Aí, espalhou-se a notícia. Chegou até em Fortaleza. Na 
Baixa Danta tem um boi santo. Lá tem um beato que 
tem um boi santo. Diziam até que o mijo desse boi 
serve de remédio.
Aí, chegou ao conhecimento do Dr. Floro. Que nesse 
tempo, o Dr. Floro era o prefeito de Juazeiro. Era um 
homem muito carrasco! Você conhece a história do 
Dr. Floro, num conhece? Aí, o Dr. Floro mandou 
buscar Zé Lourenço lá em Baixa Danta. Botou ele 17 
dias na cadeia... Aí meu Padrim Cícero soube. Mandou 
soltar. Aí o Dr. Floro soltou ele... 
Olhe eu não conheci pessoalmente o Dr. Floro, mas eu 
vi muita gente que conheceu e sabe. Todo mundo sabe 
que uma mulher foi dizer a ele que o vizinho tinha rou-
bado a pirua. A mulher disse: ‘Dr. fulano de tal roubou 
a minha pirua’. Aí, sabe o que foi que ele fez? Mandou 
matar o homem. Só porque a mulher tava dizendo que 
ele tinha roubado a pirua. Por causa de uma pirua o 
homem morreu. Era assim, Dr. Floro mandava matar e 
mandava bater. Mandava bater até nos beato que vivia 
rezando aqui em Juazeiro. Era ele que mandava (de-
poimento dado ao autor).
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É bem significativa a qualificação de “prefeito” atribuída ao 
doutor Floro pelo senhor João Silva. Na história administrativa de 
Juazeiro, de acordo com os documentos oficiais, o prefeito da 
época era o Padre Cícero e não Floro Bartholomeu. Entretanto, na 
tradição oral dos devotos, constata-se uma inversão: Padre Cícero 
muito raramente é lembrado (ou exaltado) como prefeito, en-
quanto Floro recebe com certa frequência esse predicado.

A fala do senhor João Silva constrói-se com base em sua 
experiência, sua vivência como seguidor do Padre Cícero. Seu 
depoimento, como qualquer outro, é um ato narrativo que or-
dena ou recria acontecimentos lapidados pelo tempo; é uma 
elaboração de histórias a partir de certo ângulo; é uma prática 
de colorir o passado com as tintas do imaginário. É, também, 
uma dinâmica de esquecimentos...  

Ora, “o prefeito” é, em geral, visto como aquele que tem 
o poder de mandar e, muitas vezes, usa esse poder para fins 
desonestos, como aquele que pratica arbitrariedades e esquece 
ou despreza os eleitores depois da votação. Nesse sentido, 
Padre Cícero não ganha vida nas memórias populares como 
um prefeito, mas sim como um conselheiro, um sacerdote per-
seguido e injustiçado pela Igreja, o fundador de Juazeiro, um 
padrinho que opera milagres. 

Apesar de não ter exercido o comando da Prefeitura, 
Floro é quem ganha o status de chefe do Executivo. Certa-
mente, isso ocorre em virtude do seu próprio relaciona-
mento com a cidade: mandava prender beatos, penitentes e 
“desordeiros”, controlava os comportamentos da urbe e 
tentava modernizá-la para conquistar prestígio político. 
Com isso, podemos perceber que o ato de atribuir o cargo 
de prefeito ao doutor Floro não constitui um simples erro 
(ou desinformação) do senhor João Silva, mas uma identi-
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ficação da categoria “prefeito” com a postura prática do 
doutor Floro. Enquanto isso, Padre Cícero fica com a 
imagem impoluta, de acordo com os valores que caracte-
rizam os santos.

Por outro lado, percebe-se que as memórias dos devotos 
do Padre Cícero sobre a cidade no tempo de Floro Bartho-
lomeu não seguem um único caminho. Por exemplo: as lem-
branças do Senhor Eleutério sobre esse período se fazem em 
uma certa ambivalência, configurando-se como um misto de 
reprovação, admiração e medo:
	 	

Dr. Floro... eu me lembro. Ele botou ordem aqui no 
Juazeiro. Acabou com todo tipo de ladrão. Você podia 
até deixar dinheiro no meio da rua, podia dormir de 
porta aberta e num acontecia nada. Eu que era rapa-
zinho novo, estudava lá na escola... Um dia eu vi um 
dinheiro no chão, aí eu desviei o caminho. Ora eu já 
estava era com medo. Ele era um homem muito vio-
lento (depoimento dado ao autor).

	
Conforme as lembranças da devota Marina Gurgel, uma 

das seguidoras do beato Lourenço, o “Boi Mansinho” é mais 
um episódio de uma história de perseguições e injustiças:

Um homem deu um boi muito bonito a ele (Padre Cí-
cero) e ele aqui na rua de Juazeiro num podia criar. 
Mandou para meu padrinho (José Lourenço) criar o 
boi. E, aí o povo chegou lá e tratava muito bem, dava de 
comer. O bicho era manso e bonito e o pessoal pegaram 
a inventar que o povo beijava os pés do boi, que o povo 
bebia a urina no boi e servia de remédio. Inventaram 
toda mentira e fizeram aquela perseguição e até que Dr. 
Floro mandou buscar o boi e matou, sangrou. O beato 
dizia que era isso mesmo, nada tinha o que fazer, era as 
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autoridades. Foi uma injustiça, meu Deus! O beato me 
disse que gostava, queria bem o boi, um animal que meu 
Padrim Cícero tinha lhe entregado. Ele tratava, zelando 
e tudo, mas não nesse sentido de santidade. Quem é que 
vai pensar que boi obrava milagre? Isso foi uma coisa 
que inventaram, desde desse tempo que inventaram 
preseguição. (depoimento dado ao autor).
	

Dois devotos que conviveram com o beato Lourenço, 
o senhor João Silva e dona Marina Gurgel, não caracterizam 
o boi Mansinho como um animal milagroso. São dois de-
poimentos que — seguindo os ensinamentos de José Lou-
renço — procuram não ferir as tradições do catolicismo. É 
plausível afirmar que José Lourenço e seus seguidores não 
deram origem nem eco às crenças sobre o “Boi Santo”. En-
tretanto, não se sabe se algum romeiro espalhou notícias 
sobre a santidade do animal ou se houve a propagação de 
algum “mal entendido”. 

A postura de afirmar ou negar a existência do “Boi Santo” 
se relaciona com o “horizonte de possibilidades” de quem 
produz o enunciado, conforme determinados interesses. Para 
parte da elite letrada, aceitar a sacralidade do animal significava 
mostrar, com mais esse “dado”, que Juazeiro era mesmo uma 
terra de fanáticos. Para outros, significava dizer que a cidade, 
apesar de tudo, possuía impulsos da civilização, expressos na 
atitude de Floro Bartholomeu. Na memória de alguns fiéis, o 
fato confirma a existência de forças contra Juazeiro:
		

Naquele tempo... eu num sei nem dizer... Era assim: o 
povo que rezava era perseguido. Era tudo cheio de mal 
entendido. Parece que as pessoas não se entendiam. 
Mas, até mesmo o meu padrinho Cícero foi perse-
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guido. Né? Eu num sei explicar não... Parece até que o 
povo era assim meio doido. Entendia tudo errado. Até 
os padres entravam na doidiça! Eu num sei, quem sabe 
é Deus (depoimento de Marina Gurgel).

				  
Os significados sobre o boi do beato Lourenço são, entre 

vários outros, alguns indícios das formas pelas quais o sagrado 
e o profano se configuram na espacialidade de Juazeiro.

Depois de ficar algum tempo detido na cadeia pública 
de Juazeiro, José Lourenço volta para a sua comunidade, em 
Baixa Danta. Retoma, então, o cotidiano de oração e trabalho. 
Em 1926, é obrigado a procurar outras terras para o seu povo. 
O sítio Baixa Danta, onde trabalhava como arrendatário, é 
vendido e o novo dono exige a posse do terreno. Diante da 
impossibilidade de continuar seu trabalho nesse lugar, José 
Lourenço consegue, com o Padre Cícero, outro espaço para o 
reinício do trabalho comunitário interrompido, o Caldeirão 
dos Jesuítas, uma área irrigada e fértil circunscrita no sopé da 
Serra do Araripe 

Sob o comando de José Lourenço, o Caldeirão transforma-
se em um terreno cheio de plantações, destacando-se pelos arre-
dores como um sítio de impressionante produtividade. A comu-
nidade igualitária durou dez anos. Em 1936, durante uma 
operação militar, todos os camponeses foram expulsos do Cal-
deirão. Eram acusados de cultivar um perigoso fanatismo. 

Percebe-se que, em vários momentos, a memória oral 
dos sobreviventes do Caldeirão constrói argumentos que pro-
curam rebater as acusações dos que chamavam os devotos de 
fanáticos. De acordo com as lembranças do senhor João Silva, 
o beato José Lourenço não tinha o menor intuito de operar 
milagres, nem de ser visto como tal:
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Lá no Caldeirão, o Beato fazia milagre?
João Silva: Eu acho que o beato era um homem muito 
direito, muito pontual, um homem que tinha moral e 
botava moral. Quando ele via uma pessoa com negócio 
de santidade, ele era contra essas coisa. Eu digo porque 
eu vi uma vez, chegou uma mulher lá com negócio de 
santidade e ele disse: ‘‘Aqui não! Já basta as perseguição 
que já tem vindo pra mim por causa desse negócio de 
santidade, você ainda vem com esse negócio... Pode se 
mandar’’. 
O que é que ele dizia mais... sobre isso?
João Silva: Quando ele via uma pessoa com esse ne-
gócio de santidade ele dizia: ‘‘Olhe! você já vem com a 
perseguição, porque você sabe por causa de negócio de 
santidade, aí vocês já sabe o que foi que eu passei’’. 
Porque num teve o boi que chamavam santo, nera? 
Num diziam que era boi santo? Aí, ele dizia: ‘‘acontece 
o seguinte, pode se mandar quem vier com negócio de 
santidade praqui. Santo é no Céu e pronto. Tá acabada 
a conversa’’.
E lá no Caldeirão? Tinha gente que acreditava que ele 
era santo?
João Silva: Lá ninguém achava que ele era santo não...

Em todos os depoimentos dos que viveram no Caldeirão, 
subjaz um certo zelo que procura colocar a vida do beato Lourenço 
e de seus seguidores dentro da normalidade. Nesse caso, normali-
dade significa fugir de duas grandes acusações, ou melhor, afastar 
dois predicados que costumavam pesar sobre os devotos do Padre 
Cicero: fanatismo e cangaceirismo. A voz do senhor João Silva 
quer deixar para o ouvinte a imagem de um beato que, antes de 
mais nada, era um católico exemplar e que, além de tudo, reprimia 
o exagero do povo.  Os contornos para a “biografia” de José Lou-
renço são traçados em uma sutil urdidura de cuidados. 
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Antes de revelar indícios sobre a postura preventiva do 
beato Lourenço em face das acusações de fanatismo, os entre-
vistados estão colocando o presente para acertar contas com o 
passado. Isto é, estão dando ressonância e significados a um 
tempo abafado, a vivências reprimidas em nome da ordem e 
do progresso. Nos engenhos da lembrança, o fluxo narrativo 
procura dizer que a morte do “Boi Santo” e as várias outras 
perseguições não possuíam sustentação na “verdade”, pois José 
Lourenço era um virtuoso devoto de Juazeiro. 

Foi em meados de 1926 que o beato José Lourenço e seus 
seguidores começaram a cultivar as terras do Caldeirão. Com 
pouco tempo e as bênçãos do Padre Cícero, transformaram a 
paisagem nativa em um espaço cheio de plantações. Ergueu-se, 
então, uma comunidade de devotos do Padre Cícero, que di-
vidia o tempo entre o trabalho e a oração. O resultado da labuta 
diária era armazenado e, depois, distribuído conforme as neces-
sidades de cada família. Nas suas homilias, o beato Lourenço 
ensinava que todos eram iguais — pois todos eram filhos de 
Deus — e que a caridade e a penitência construíam o caminho 
para o Céu. O Caldeirão era uma irmandade de penitentes. 

Quando aconteceu a operação militar de destruição, 
na madrugada do dia 15 de setembro de 1936, o Caldeirão 
possuía em torno de 1.000 almas. Para evitar um novo 
ajuntamento, os militares incendiaram todas as moradias. 
Sob a ameaça das baionetas, todos deveriam sair do lugar, 
pois o governo não poderia permitir uma reunião de tanta 
gente. Nesse mesmo dia, ao cair da tarde, os seguidores do 
beato ficaram encurralados em frente da capela, esperando 
as ordens do tenente e vendo, de longe, o fogo que con-
sumia as casas. O grito de um velho sertanejo de barbas 
longas e meio calvo ecoou pelas quebradas da Serra do 
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Araripe: “Vossa mercê é poderoso, mas acima de tudo, está 
o poder de Deus”.29

Muitos seguidores do beato, depois da expulsão, ficaram 
sobrevivendo nas matas da Serra do Araripe. Em maio de 1937, 
houve um conflito entre o pequeno grupo de policiais, coman-
dados pelo destemido capitão José Bezerra e alguns devotos, que 
reagiram sob as ordens do beato Severino Tavares, um anda-
rilho que pregava o evangelho pelos sertões e falava sobre Cal-
deirão. Logo depois, uma tropa de militares vasculhou os arre-
dores do lugar, prendendo os que andavam com roupa preta 
(desde a morte do Padre Cícero, em 1934, o costume no Cal-
deirão era vestir o luto). Muitos foram torturados e mortos.

O Caldeirão era um dos lugares sagrados de Juazeiro. 
Mas era um lugar diferente. Juazeiro configurou-se não só a 
partir de experiências religiosas, mas, também, a partir de re-
lações capitalistas. O Caldeirão se fez como um lugar onde não 
havia pobres nem ricos. Para as orientações do beato José Lou-
renço a igualdade entre todos era um princípio inquestionável. 
Ele tentava constituir a utopia da irmandade, já que todos 
eram filhos de Deus. 

Quando o Padre Cícero morreu, em junho de 1934, o 
Caldeirão começou a receber uma maior quantidade de ro-
meiros e migrantes: homens e mulheres que abandonavam suas 

29 cf. Barros, José Góes de Campos. A Ordem dos Penitentes. Fortaleza, Imprensa 
Oficial, 1937. (relatório oficial sobre a operação militar no Caldeirão, feito por 
um dos comandantes do destacamento, o tenente Góes de Campos Barros, hoje 
general na reserva). Atualmente, o general Góes assegura que a operação foi um 
erro, dizendo que o Beato era “um exemplo de bom católico”. Declara que não 
pode dar um depoimento sobre o assunto para não comprometer seus amigos, os 
vivos e os mortos. O depoimento do General Cordeiro Neto, gravado em 1990, 
segue outra direção: “... aquele bocado de gente era um perigo, né? Então, as 
providências foram tomadas”. 
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terras (ou as terras do patrão) com o objetivo de viver sob as 
ordens do beato Lourenço. No entanto, o crescimento popula-
cional não mudou a estruturação  da comunidade; o Caldeirão 
continuou a se orientar por práticas religiosas nas quais estava 
a fraternidade e a igualdade. Em certo sentido, a irmandade 
permaneceu isolada, sem desenvolver relações capitalistas ou 
outras formas de dominação ou exploração desenfreadas.

O motivo da operação militar que, em 1936, destruiu o 
Caldeirão relaciona-se com esse incremento migratório. Para 
as autoridades, a linha ascendente do quadro demográfico sig-
nificava o crescimento de algo que se tornava inaceitável: a di-
ferença, ou melhor, a singularidade do Caldeirão em relação a 
outros lugares onde os sertanejos exerciam suas práticas reli-
giosas, como Juazeiro, Canindé ou Bom Jesus da Lapa.

A religiosidade do Caldeirão era, em linhas gerais, a 
mesma que se constituía em várias paragens do sertão. Era um 
cristianismo vivenciado através de penitências, procissões e 
promessas. Caldeirão era uma parte de Juazeiro. Todos os 
camponeses eram devotos do Padre Cícero. Mais que isso: 
toda liderança do beato José Lourenço ancorava-se na sacrali-
dade de Juazeiro. Por outro lado, o Caldeirão era diferente. Na 
comunidade do beato Lourenço, a vivência do sagrado era he-
gemônica e não permitia a interferência de valores que pu-
dessem quebrar a existência da igualdade entre os devotos.

O Caldeirão foi, pouco a pouco, perdendo ressonância no 
imaginário dos peregrinos. Depois da operação militar de 1936, 
não aconteceu uma retomada do Caldeirão como um espaço de 
romaria. Em 1938, o beato José Lourenço ainda tentou recons-
truir o Caldeirão, mas foi novamente expulso. A partir de então, 
o terreno ficou abandonado. O mato começou a invadir as casas, 
a capela, o cemitério, o galpão do engenho e as plantações.  
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Os ex-habitantes do Caldeirão desenvolveram uma polí-
tica do silêncio. No imaginário dos devotos, calar-se era uma tá-
tica de sobrevivência, ou melhor, uma forma de evitar novas per-
seguições. Em certa medida, a repressão policial de 1936 gerou o 
efeito desejado pelas autoridades: não houve um aumento no 
número de seguidores de José Lourenço. Por outro lado, o fluxo 
de peregrinos para Juazeiro continuou crescendo.

Depois da morte do beato, em 1949, as lembranças dos 
bons tempos na comunidade, bem como as imagens da des-
truição, transformaram-se em assunto de foro íntimo. Assim 
como o túmulo violado da beata Maria de Araújo, o Caldeirão 
entrou nas estradas do quase esquecimento. 
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5
Pelejas da tradição

5.1 Com Quantas Histórias se Faz um Santo?

Uma mulher rouba uma criança. Mas, no lugar da 
criança roubada, aparece outro recém-nascido, sorridente e de 
olhos azuis. Os pais, Joaquim e Vicença Romana, ficam sem 
entender, mas criam o menino como filho legítimo. Só o tempo 
iria mostrar que a troca tinha sentido. Um sentido muito maior 
do que se poderia imaginar.

Para registrar no papel o que não havia sido posto na cer-
tidão de nascimento, foi preciso apelar para a rima, assim como 
fez o poeta João de Cristo Rei e muitos outros que também con-
taram e cantaram sobre o nascimento do Padre Cícero.

Os romeiros já sabiam, mas o poeta tinha que confirmar 
o saber, dando-lhe o tom que só a rima poderia dar: “veio ha-
bitar neste mundo / com a ordem do Eterno / para redimir os 
crimes / de todo povo moderno / e defender seus devotos / do 
castigo do inferno”. 

Nesse folheto, Nascimento do Padrinho Cícero e a troca 
misteriosa das crianças, a origem residia numa carne sem pe-
cado. Mas, se o princípio da pureza era o mesmo, as versões 
variavam. Por exemplo: em uma das narrativas da oralidade, 
foi um anjo que trouxe a criança de olhos azuis. Na ocasião, o 
ambiente foi tomado por uma luminosidade singular tão forte 
que era insuportável para os limites humanos. Daí o problema 
ocular da Mãe do Padre Cícero (visível em fotografia da época). 
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Conclusão coerente para uma cultura que costuma relacionar 
problemas do corpo com manifestações do Além.

Na “Literatura de Cordel”, o pequeno de olhos azuis 
vivia isolado e com o rosário nas mãos: “não queria compa-
nheiro / nem gostava de brincar / sua preocupação / era fazer 
oração / ouvir missa e estudar” – assim registrou João de Cristo 
Rei. A peculiaridade é confirmada por José Bernardo da Silva 
no folheto O nascimento do Padre Cícero na cidade do Crato-
Ceará: “Os meninos lhe chamavam / para na rua brincar / e ele 
então respondia: / Deus não quer, eu não vou lá / tenho minha 
ocupação / vou cuidar em oração / que Deus me manda rezar”.

No folheto A vida e novos sermões do Padre Cícero, a mé-
trica do poeta João Martins de Athayde também ressaltou a 
ausência de uma vida normal: “Parece que a natureza / já tinha 
o predestinado, / ele aprendia a doutrina / antes de ser ensi-
nado, / amava sempre a virtude, / aborrecia o pecado”. Desde 
cedo, o destino já era claro: “Ele tinha 5 anos / era bem peque-
nininho, / a noite a mãe procurou / não achou-o no bercinho / 
achou-o nos pés de uma imagem / dormindo ajoelhadinho”. A 
mãe de Cícero ao ver essa cena perguntou-lhe o que ele ali 
fazia. A resposta do menino foi hagiográfica: “...eu vim rezar,  
dormi e sonhei com Deus”. 

De acordo com João Martins, em todos os lugares, “a dou-
trina de Jesus / ele sempre argumentava”: “Dizia aos outros me-
ninos / ninguém deve se entreter / com as coisas deste mundo / 
que vão desaparecer / agora as coisas de Deus / foram, são e hão 
de ser”. Portanto, a repetição da dicotomia corpo-alma: “coisas 
desse mundo” (João Martins), “não brinca com os meninos” 
(José Bernardo), “nem gosta de brincar” (Cristo Rei).

“De seis para sete anos”, escreve Cristo Rei, o menino 
costumava passar algum tempo fora de casa, em lugar igno-
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rado. Preocupado, o pai decide investigar: chama a criada e 
anuncia que “seu trabalho é reparar / onde Cícero vai ficar”. 
Cria-se, então, uma atmosfera de suspense. No contexto de um 
cordel que apresenta a biografia de um santo, o desenlace da 
narrativa assume um sentido mais ou menos previsível:

No outro dia seguinte
a criada hospitaleira
levantou-se ocultamente
sentou-se numa cadeira
nisso o menino passou
com três imagens e entrou
num sítio de bananeira

A criada atenciosa 
seguiu atrás reparando
e lá num canto sombrio
de longe foi avistando
ele firme ajoelhado
com seus três santo de lado
constantemente rezando.

A dúvida recebe um destino pleno de coerência e rea-
firma a dicotomia corpo-alma. É visível que o poder do tauma-
turgo ganha consistência na medida em que algum indício de 
sexualidade torna-se ausente. Ao olhar dos fiéis, tal ausência é 
mais uma prova que fundamenta a pureza do grande protetor. 
Seu corpo seria o abrigo de um espírito enviado por Deus.  

No rol das narrativas populares, a preocupação com as 
questões corporais só aparece quando o enfoque é no nasci-
mento ou durante a infância do Padre Cícero. Poucos são os 
comentários sobre a fase de adulto.  Entre as raras “notícias” em 
torno da juventude, há uma rápida referência que revela, mais 
uma vez, o cuidado com as palavras e os fatos que constroem a 



240 Francisco Régis Lopes Ramos

“biografia” de um santo.  Trata-se de uma informação colocada 
nas últimas estrofes do folheto de Cristo Rei Nascimento de Pa-
drinho Cícero e a troca misteriosa das crianças: na hora do 
banho, o jovem seminarista “nunca se mostrava despido / os 
outros tiravam a roupa / ele ficava vestido / depois entre os que 
lhe via / tomava banho e saía / e nunca foi percebido”.

Sabe-se que os seminaristas da época banhavam-se de 
roupa pregada no corpo. Era uma regra que se estendia para os 
colégios que tinham o comando de padres e freiras. Aquilo que 
aparece nos versos como uma característica peculiar do jovem Cí-
cero era uma prática obrigatória e generalizada. Ao dar uma di-
mensão de singularidade, o poeta cumpre sua missão: fazer uma 
narrativa em forma de devoção, para fertilizar a fé dos leitores.  

Como criadores e criaturas do imaginário que cano-
nizou o Padre Cícero, os poetas populares são janelas por 
onde é possível vislumbrar várias histórias de um mundo 
encantado, cheio de milagres, profecias e mistérios. Na poé-
tica popular, encontramos as narrativas que os romeiros 
guardam no acervo das informações vitais. Além do nasci-
mento misterioso, acompanhado por uma infância singular, 
outros acontecimentos possuem livre trânsito no imaginário 
dos fiéis, como os milagres do jovem Cícero no seu período 
de seminarista. 

O caso do chapéu agarrado na parede é uma referência 
quase obrigatória: “E quando no seminário / os seus colegas 
ocupava / os tornos lá da parede / na hora que ele chegava / que 
torno nela não via / nela o chapeu sacudia / e pregado ele ficava”. 
A marca de ferro sem fogo é, também, de grande popularidade: 
“Seus colegas foram um dia / os seus cavalos ferrar / porém ele 
não querendo / seu bichinho maltratar / por cima a mão lhe 
passou / e com o dedo aplicou / seu ferro sem o queimar”. 
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Outro caso conhecido está no folheto Nascimento do Padre 
Cícero na cidade de Crato - Ceará, quando José Bernardo conta 
que o padrinho “levantou um morto na serra de São Pedro”.

Vinculados a uma “legislação do merecimento”, os mi-
lagres ligam-se à possibilidade de punição. O “Padrinho” 
que tem o dever da proteção pode, também, aplicar o cas-
tigo: o pai da compaixão transforma-se em pai da punição. 
Nesse caso, o sofrimento assume um claro sentido de lição 
para o incrédulo. O pecado mais recorrente, nesse sentido, é 
o conjunto de declarações depreciativas sobre a imagem do 
patriarca. Para o pecador, abre-se uma estrada de infortúnio 
e arrependimento.

No cordel A moça que virou cobra, Severino Gonçalves 
deixa o assombroso exemplo de um castigo. Trata-se da his-
tória da “filha dum fazendeiro” que “não acreditava em Deus / 
e nem na Virgem Maria”. Não tinha fé e, certo dia, mandou um 
romeiro dar o seguinte recado ao Padre Cícero:

Diga lá ao padre Cícero
que me mande uma fartura
de mosquito e muriçoca
percevejo e tanajura
teu padrinho dando o conforto
de lagarta e gafanhoto
eu sei que a safra é segura. [...]

A moça disse eu não creio
naquele catimbozeiro
que fazendo bruxaria
seduziu o mundo inteiro
lançando a humanidade
por meio da falsidade
conquistou o Juazeiro.
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Só creio no padre Cícero 
quando ele me castigar
fizer eu cair as pernas
meus braços se deslocar
criar ponta e nascer dente
correr virada em serpente
mordendo quem encontrar

Quando eu andar feito cobra 
com o bucho pelo chão
os dentes como uns espetos
a cauda como um dragão
os olhos encarnado e feio
daí em diante eu creio
no padre Cícero Romão.

O poeta informa que, no dia seguinte, a filha do fazen-
deiro sumiu. Mas, com três semanas, chegou a notícia sobre 
uma cobra que se arrastava nas ruas de Juazeiro. Era a moça 
que, em forma de serpente, narrava seu impiedoso destino:

Triste do cristão no mundo
que fala da vida alheia
termina assim como eu
leprenta cascuda e feia
vagando no mundo à toa
é infeliz a pessoa
que Jesus Cristo odeia.

Quando eu zombei de padrinho
era uma gentil menina
porém Deus me castigou
ando cumprindo uma sina
virada em uma serpente
culpada disto somente
foi minha língua ferina.
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Eu vou para o Juazeiro
assistir uma missão 
que vai haver hoje à tarde
na matriz da Conceição
chegou a hora marcada
vou assistir à chegada
do Frade Frei Damião

Cumprindo seu objetivo, a serpente arrastou-se até Jua-
zeiro: “quando chegou na cidade / gritou quando viu o frade / 
valei-me Frei Damião”. Depois de fazer orações e solicitar 
ajuda do Além, o velho capuchinho realizou um grande mi-
lagre: “a fera desencantou-se / estava santificada”. 

Essa história é tema central de vários folhetos. As narra-
tivas mudam detalhes e certa ordenação dos fatos, porém o con-
teúdo básico é o mesmo: dar o exemplo da moça que virou cobra 
porque falou mal do Padre Cícero. No âmbito da oralidade, tal 
episódio e suas variações são assuntos de assídua presença.

Normalmente, a punição revela-se quando o incrédulo 
falta com o respeito diante do Padre Cícero, do Frei Damião e 
das mães. Além das histórias da moça que virou cobra porque 
falou do Padre Cícero, encontra-se um largo acervo de casos 
exemplares nos folhetos de cordel: O rapaz que virou bode 
porque profanou Frei Damião, de José da Costa Leite; O protes-
tante que virou num urubu porque quis matar Frei Damião, 
anônimo; Exemplo da crente que profanou Frei Damião (e 
virou macaca), de Vicente Vitorino; O rapaz que virou bode 
porque surrou a mãe dele, de Luís de Lira ou A moça que bateu 
na mãe e virou cachorra, de Rodolfo Coelho Cavalcante.

Se não tomar cuidado, o homem pode entrar numa 
transfiguração ontológica, pois, ao negar o sagrado, ele aban-
dona a humanidade. Ao romper os laços com o protetor, 
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perde-se a proteção; sem proteção, o ser perde a forma e pe-
netra nas malhas do sofrimento. Nota-se que o padrinho não 
abandona o afilhado, é o protegido que, sob a égide do Satanás, 
nega o protetor, ou seja, abandona a condição humana. O 
homem constrói sua metamorfose nas trilhas do pecado, 
quando obedece às ordens do Inferno e se entrega aos prazeres 
da sedução satânica.

No início do folheto Exemplo da moça que virou 
cobra porque falou do Padre Cícero, João Vicente da Silva 
infere que “tem muita gente que fala / de Igreja, Santo e 
Cruz / ignorando os mistérios / da Santa e Divina Luz / do 
poder do Sacerdote / que representa Jesus”. Fica evidente 
que sua história tem a missão de combater a ignorância re-
ligiosa, pois é um perigo não seguir o caminho correto: 
“tudo pode suceder / em nosso mundo enganoso”. Por 
causa disso, o poeta, logo na primeira estrofe, informa que 
sua história é “um caso verdadeiro / que servirá de exemplo 
/ dentro dêste mundo inteiro / justamente para quem 
zomba / do Padre do Juazeiro”.   

O pesquisador Mark J. Curran (1987, p. 154-162) 
afirma que A Moça que bateu na mãe e virou cachorra, de 
1962, atingiu um impressionante número de vendas: em 
torno de 500 mil folhetos. O sucesso comercial incentivou a 
criatividade de Rodolfo Cavalcante, que passou a escrever 
mais sobre a mesma temática, com títulos que revelam, com 
precisão, o conteúdo da história: O rapaz que bateu na mãe 
e virou bicho em Feira de Santana, A mulher que foi surrada 
pelo Diabo, O filho que levantou falso à mãe e virou bicho, A 
mulher que deu à luz uma cobra porque zombou do Bom Jesus 
da Lapa, O rapaz que virou bicho em Minas Gerais e outras. 

Ao comentar essa série de narrativas, Mark Curran 
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infere que “a arte do exemplo” está na constituição de uma 
linguagem colorida e interessante: 

Quanto mais terrível seja o monstro penando e a des-
crição dele, melhor será o folheto. Não é necessário 
acreditar no monstro nem no enredo (embora neles 
acredite muito leitor). O importante é divertir-se com 
os detalhes da história e aceitar a possibilidade de cas-
tigo do mal praticado por um Deus severo e justiceiro 
(CURRAN, 1987, p. 161). 

Do mundano ao religioso, ou do trágico ao cômico, o 
sucesso de um cordel está, também, na habilidade com que o 
poeta manipula as palavras. De um jeito ou de outro, a resso-
nância do cordel relaciona-se com o poder de sedução da lin-
guagem, com a forma pela qual o poeta descreve detalhes e 
cria as tramas. 

A conquista de uma graça ou o recebimento da penali-
dade se enquadram dentro de uma experiência religiosa que 
fornece coerência para o mundo e para as (re)ações de um 
santo. Além do Exemplo da moça que virou cobra porque 
falou do Padre Cícero, existe um impressionante quadro de 
narrativas que nasce dessa experiência religiosa e, ao mesmo 
tempo, lhe dá força e concretude. No folheto Os milagres de 
Padrinho Cícero, João de Cristo Rei nos remete a um caso de 
significativa popularidade no imaginário dos romeiros. 
Trata-se da história de um rico fazendeiro “que zombava de 
meu Padrinho / com seu coração maldoso”. O seu fim, como 
mostra o desenlace da narrativa, foi trágico e justo:

Houve um ano em seu terreno
que muito pouco choveu
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faltou capim para o gado
milho e feijão se perdeu
até mesmo a criação
de sede e fome morreu

Zangado porque perdeu
parte dos seus animais
contra o meu Padrinho Cícero
irou-se cada vez mais,
e mandou-lhe um portador
com esta frase incapaz

Padre Cícero em minha terra
a lavoura está perdida
e antes que eu perca tudo
com esta seca comprida
me mande um tostão de chuva
para salvar minha vida

Então meu Padrinho disse
ao portador presente:
um tostão de chuva é muito 
ninguém suporta a enchente 
para ele se arranjar
basta três vinténs somente

Lhe deu dois vinténs de troco
e o cara voltou vexado
chegando disse ao patrão
pronto: já fiz seu mandado
pegue o troco do dinheiro
e espere o resultado.

De acordo com o poeta, nesse mesmo dia veio o castigo: 
“Então começou do céu / o nevoeiro baixando / a chuva grossa 
caindo / as aguas no chão rolando / a cheia cobrindo tudo / os 
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animais se acabando”. Com a ajuda dos vizinhos, o dono da 
fazenda e sua família conseguiram se salvar, mas tudo que eles 
tinham foi destruído pela inundação: “planta de cana e man-
dioca / tudo desapareceu / o engenho caiu também / a bicha-
rada morreu”.

Sabe-se que, para o católico, há um constante comércio de 
dádivas, visível na prática da “promessa”: o devoto pede, o santo 
dá e recebe o previsto pagamento da “promessa”. Mas, no caso 
acima, o fazendeiro queria, com arrogância e “orgulho”, comprar 
chuva. Não respeitou o Padre Cícero e profanou a relação de 
trocas com as forças da Eternidade. Consequência: o milagre 
veio em forma de castigo. Além de desenvolver uma estratégia 
de convencimento sobre o poder do Padre Cícero, o poeta deixa 
claro que, no mercado das trocas com o Além, o respeito é um 
elemento de inestimável importância.

A fim de criar ou aumentar a crença nos prodígios do sa-
grado Juazeiro, a Literatura de Cordel não se cansa de lembrar os 
perigos da vida sem a proteção do Padre Cícero. No final das nar-
rativas que incorporam as profecias atribuídas ao Patriarca, é fre-
quente o comentário sobre o infeliz destino dos desprovidos de fé. 

Em geral, segue-se uma escala de merecimento. 
Quando o pecado (ou o erro) não é de grande porte, o castigo 
é menor, pois o padrinho é o máximo guardião da justiça. 
Seu milagre não é aleatório, aparece dentro de certa coe-
rência, deixando lições para o bom viver. No poema Os mila-
gres do Padre Cícero, Expedito Sebastião da Silva nos informa 
sobre o caso “do romeiro que veio / só para presenciar / do 
Padre Cícero um milagre / pra em sua terra contar”. O poeta 
insinua: o motivo que orientou a visita desse romeiro mis-
turou fé, ares de desconfiança e curiosidade. Houve uma 
certa falta de respeito, o castigo não foi de grande peso:
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Quando ele aqui chegou
ficou numa rancharia
bem perto da residência
que o Padre Cícero vivia
da casa do Santo Padre,
um instante não saía.
Ele ali devido a sua
curiosidade ou crença,
com paciência esperava
com atividade imensa
do Padre Cícero um milagre,
feito na sua presença.

Porém aquele romeiro
o que quis não conseguiu, 
pois do Padre Cícero, um só
milagre não assistiu
aí ele ao Santo Padre,
se dirigindo pediu:

— Meu Padrinho, há três dias 
que estou em Juazeiro,
pra do senhor assistir
um milagre verdadeiro
pra contar em minha terra
como faz todo romeiro.

O Padre Cícero ouvindo
o romeiro assim a falar,
pousou nele sério os olhos
depois disse a lhe fitar:
não sou Deus, meu amiguinho,
para milagre operar.

Mas como aquele romeiro
com o Padre Cícero insistisse, 
para operar um milagre
para que ele assistisse
o padre pra ele olhando,
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com severidade disse:

— Meu amiguinho, a você
vou um pedido fazer, 
quero saber se me faz
para me satisfazer; 
o romeiro respondeu: 
faço com todo prazer.

— Pois bem disse o Padre Cícero
quando em casa chegar,
você pegue a espingarda 
do vizinho e vá levar
que você trouxe escondido,
sem ele lhe emprestar.

— Pois com aquela espingarda
todo dia o seu vizinho
sai pela mata caçando
pra matar algum bichinho
pra comer com a família
com seu humilde ranchinho.

— Você promete entregar-lhe
a espingarda na mão?
— Prometo, disse o romeiro
chorando de emoção
depois dali retirou-se
tristonho fitando o chão.

No início desse folheto, Expedito Sebastião anuncia que o 
Padre Cícero “era um pastor humilde / quem a ele procurasse / 
podia ser lá quem fosse / ele não virava a face / recebia todo mundo 
[...]”. Para mostrar sua “infinita bondade”, Padre Cícero chegava a 
ir além da “lógica do merecimento” e, ao invés de mandar um cas-
tigo, oferecia um generoso benefício. Afinal, o mais importante era 
abrir os olhos do incrédulo para as verdades do sagrado. 
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Se existe uma certa coerência na realização dos milagres, 
isso significa que o sofredor merece apoio e o descrente uma justa 
punição. De qualquer modo, há uma lição para o bom viver. Os 
prodígios do Padre Cícero não possuem somente a função de ofe-
recer dádivas ou penalidades. Carregam, também, um exemplo 
para entrar no inventário das orientações vitais. 

Mas isso não é uma regra congelada. Às vezes, o foco 
central da narrativa não é a “lógica do merecimento”. É o caso 
de um milagre narrado pelo senhor Elias Rodrigues e regis-
trado pelo senhor José Marques em seu livro de memórias. O 
senhor Elias conta que, em 1922, seu pai foi a Juazeiro visitar o 
Padre Cícero. Sua irmã não pôde fazer a viagem porque ainda 
não estava curada de uma enfermidade desconhecida, mas 
pediu para o pai trazer uma “lembrancinha do Padrinho”. De 
acordo com o senhor Elias, aconteceu o seguinte: 

Chegando a Juazeiro depois de conversar o necessário 
com o Padre Cícero, ele perguntou: ‘‘E sua filha ficou 
boa?’’ Surpreso com a pergunta meu pai respondeu: 
‘‘Ficou, e até mandou pedir uma lembrancinha’’. ‘‘Eu 
vou mandar’’, respondeu Padre Cícero. “Quando o 
amiguinho estiver de volta venha buscar’’.
No dia combinado meu pai chegou e Padre Cícero 
mandou a Beata Mocinha buscar no armário uma 
caixa que estava embrulhada e amarrada com uma 
ponteira (fio ou cordão) e entregou a meu pai, di-
zendo: Está aqui a lembrancinha da menina. Não 
abra esta caixa enquanto não chegar na sua casa. 
Meu pai disse que durante a viagem teve vontade de 
abrir a caixa para ver o que tinha dentro, mas teve 
medo de pecar. Quando ele foi chegando em casa, de 
longe avistou na frente da casa um adjunto de pes-
soas. Daí então ele pensou: Será que estão sabendo 
da minha chegada! Quando entrou em casa se de-
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frontou na sala com sua filha que havia morrido há 
pouco tempo. Abraçou-a chorando e dizendo: Coita-
dinha, não teve o prazer de ver a sua lembrancinha. 
Na vista de todos abriu a caixa e dentro havia uma 
mortalha (SILVA, 1996, p. 62).

Ao findar o registro, o senhor José Marques faz o se-
guinte comentário: “Como se vê o Padre Cícero previa os 
acontecimentos”. Em contraste com a história contada nos 
versos de Expedito da Silva, Padre Cícero não salvou uma vida. 
Pelo contrário, mandou uma mortalha. No fluxo textual, a 
morte não é castigo. Não se trata de premiar, nem punir. O 
enredo não se desenvolve na “lógica do merecimento”. A 
questão é outra: o poder de prever, como mostra o comentário 
do senhor José Marques. Potência para prenunciar, inserida 
em uma trama assombrosa. O ouvinte fica sabendo, através de 
uma pedagogia do medo, que o poder do “Padrinho” tem seus 
caprichos e seus mistérios. 

Uma dimensão fundamental nas histórias de grande po-
pularidade é mostrar o poder misterioso em uma trama sedu-
tora, envolvente, seja pelo medo, pelo terror ou por uma dádiva. 
Nessa textura narrativa, que chama atenção pela arrumação de 
detalhes e pelos desfechos dramáticos, a performance do “Pa-
drinho” vai do ato curativo ao presente de uma mortalha.  

No folheto O Homem que falou com o Diabo em Juazeiro, 
João de Cristo Rei fala sobre o encontro de um farmacêutico 
com o Príncipe das Trevas, que se apresenta como um enviado 
do “Ministro Poderoso”. Para responder à curiosidade do in-
terlocutor sobre sua missão, o Diabo declara que esse ministro 
“...é a estrela / do círculo da redenção / que apelidou-se com o 
nome / de Padre Cícero Romão”. 
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Sob as ordens do Padre Cícero, o Satanás deveria salvar 
uma alma da perdição. Tratava-se da alma de um padre que 
fora condenada ao infortúnio do inferno porque o pai incon-
sequente lhe jogara uma praga em ocasião de descontrole. O 
caso se resolveria com a celebração de uma missa. Depois de 
falar sobre o Inferno, os pecadores e as agruras de sua própria 
vida, o Diabo “saiu deixando um mau cheiro / subiu a serra do 
Horto / desceu o despenhadeiro / deixando por onde ia / a lista 
do fumaceiro”.

Com a visita do Satanás que, por ordens do Padre Cícero, 
falou sobre a desventura do “padre Luiz”, o farmacêutico tomou 
as providências e a missa logo foi celebrada. Para concluir, o 
poeta diz: “o diabo foi quem perdeu / o padre foi quem ganhou”. 

Relativizando um pouco a polaridade Deus-Diabo, o 
poeta nos fala sobre um estranho acordo entre o bem e o mal: 
o Padre Cícero dá uma missão para o Diabo que, sem reclamar, 
cumpre o determinado. Sem resistência, o representante das 
trevas faz uma boa ação nos moldes da teologia evangélica: 
atende ao pedido do santo para a salvação do inocente. 

No desenrolar da história enfocada por João de Cristo 
Rei, o “capeta” fala como se fosse religioso. Ao ser indagado, 
pelo farmacêutico, sobre a origem do Padre Cícero, o “Prín-
cipe das Trevas” responde: “Quando Deus formou o mundo / 
eu fui formado também / já se chamava este santo / o Penhor 
do Sumo Bem / portanto a idade dele / dela não sabe ninguém”. 
Além disso, ele chega ao ponto de tecer considerações sobre a 
missão do “Patriarca”: “Veio habitar neste mundo / exposto na 
tirania / para redimir o povo / que vem fazer romaria / se ele 
aqui não viesse / todo povo se perdia”

Completamente fora dos cânones, o Diabo fez (ou foi obri-
gado a fazer) uma boa ação. Além de mostrar o extraordinário 
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poder do Padre Cícero, isso coloca o representante do mal dentro 
de uma missão: contribuir para o bom destino de um padre.  

Na “biografia popular” do Padre Cícero, o ano de 1934 
marca uma nova fase na vida do taumaturgo que, temporaria-
mente, deixa de morar em Juazeiro; sua nova residência é no 
Paraíso Eterno, mas, com certa frequência, vem cumprir uma 
missão no mundo dos mortais, fazendo milagres ou dando 
previsões. Além disso, acredita-se que o Padre Cícero estará 
presente no “Final dos Tempos”.  

João de Cristo Rei conta que o Padre Cícero, depois de 
sua morte, em 1934, veio pregar em Roma, mostrando ao papa 
que continuava a trabalhar pela salvação dos viventes: 

Do meu pessoal Romeiro / transformei-me em um 
Barbonho / dum idioma estrangeiro, / já converti 
muito réu / ando em Roma e vou no Céu / e visito Jua-
zeiro (Folheto O Sermão misterioso de Padrinho Cícero 
Romão).

Na “vida do Padrinho”, há uma certa cronologia que 
permanece: data e lugar de nascimento ou morte; os es-
tudos no seminário da Prainha; a volta para Juazeiro; a 
guerra de 14 e outros “dados”. Mas, no meio desses aspectos 
sempre há uma textura de sentidos da devoção: o sagrado 
penetra no corpo das palavras, gerando inúmeras conexões 
desse mundo com o outro. 

No folheto Nascimento do Padre Cícero na cidade de 
Crato - Ceará e O milagre quando levantou um morto na 
serra de São Pedro, José Bernardo informa que o jovem Cí-
cero morava no Crato e “depois foi para o seminário / 
aprender para ser padre / de Jesus Cristo um vigário”. Logo 
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depois, o poeta esclarece que o “biografado” pertence a 
uma história sagrada, colocando-o no plano da eternidade 
ao declarar que Cícero “veio salvar o pecador / Deus foi 
que o mandou / fazer o que é necessário”. O tempo crono-
lógico dos homens se confunde com a intemporalidade de 
Deus. A existência do “mortal” emerge daquele que, ao 
mesmo tempo, é o Alfa e o Ômega: o verbo ser no passado, 
no presente e no futuro.  

José Bernardo afirma que Cícero “com 24 anos / o 
estudo completou / na ordem sacerdotal / como padre se 
ordenou”. Nos versos subsequentes, continua o livre trân-
sito entre o céu e a terra. Nessa e em outras narrativas po-
pulares, é regra lembrar que o Padre Cícero está numa his-
tória sagrada: “Depois que se ordenou / voltou para o 
Cariri / um sacerdote caridoso / Deus mandou pra nos 
remir / do Sul ao Norte e Extrangeiro / tem sido bom con-
selheiro / a quem devemos ouvir”. Logo depois, o leitor (ou 
o ouvinte) fica sabendo que o Padre Cícero “Residiu no 
Crato uns anos / onde foi seu nascimento / cumprindo as 
suas ordens / nas luzes do sacramento [...]”. Em seguida, o 
folheto volta a lembrar que Cícero não era um padre 
comum: “Por casamento e batizado / nunca exigiu dinheiro 
/ por bem da vida humana / nunca foi interesseiro / da 
Igreja sempre zeloso / ministro maravilhoso / veio salvar o 
mundo inteiro”.

Para alguns poetas, não basta anunciar a existência 
celestial antes do nascimento em 1844. Em certas narra-
tivas, é preciso entrar em detalhes sobre o convívio do “pa-
drinho” com “Jesus, Maria e José”. Em outras palavras: 
existem “biografias” que começam com informações sobre 
períodos que antecedem sua primeira interferência no 
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mundo dos pecadores. No manuscrito Trabalhos do Padre Cícero 
(MOTA, 1960, p. 137), João Mendes de Oliveira informa que:

A virge da Conceição,
Na hora em que reparou
Tanta desgraça na terra,
Ficou passada de dô
De vê nós no cativêro
Do demônio tentadô.
Jesus foi e perguntou:
— “Nossa Senhora das Dôre, 
Me dizei, Divina Mãe,
Rainha dos Pecadôre,
Por que é que vós chorais?” 
— “Meu Filho, é dêstes horrôre!”

Jesus, Maria, José
Proguntou a meu Padrim
Se se astrevia a morá
Nesta cidade de espim
Para salvá os cristão,
Do grande ao pequeninim.

A resposta foi positiva e Cícero veio habitar em Jua-
zeiro. Por causa disso “Jesus fez deste lugá / O porto da 
salvação / terra santa e milagrosa / Fonte de todo o perdão”.

A vida do Padre Cícero faz parte de um tempo sem co-
meço nem fim. Flutua na eternidade. Sua passagem pelo mundo 
dos pecadores é a manifestação de um ser eterno, com origem 
e destino que se perdem na nebulosidade do infinito. Ao ser o 
lugar onde um pedaço da eternidade fez sua morada, Juazeiro 
transmuta-se em território ligado às coisas do outro mundo, 
com portas e janelas por onde o devoto toca o sagrado.

Não se fala em “morte” do Padre Cícero. Acredita-se 
que, em julho de 1934, o venerado padrinho “se mudou”. O 
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caso do Padre Cícero em Roma, há pouco citado, é uma das 
muitas outras histórias que reafirmam a existência de uma 
meta-história. Várias são as narrativas que mostram a pre-
sença do “Padrinho” depois de 1934, nas mais variadas 
formas de fazer curas, dar conselhos ou aplicar um castigo.

Às vezes, Frei Damião assume o papel de continuador do 
Padre Cícero. No folheto O sonho de Frei Damião profetizando o 
futuro, João Fernandes (apud CARVALHO, 1977, p. 16) diz que 
“[...] o padrinho Cícero Romão / no ano de trinta e quatro / fez 
uma separação / mas entregou seus romeiros / nas mãos de Frei 
Damião”. Para Rodolfo Cavalcante (apud CARVALHO, 1977, p. 
16), “No ano de 34 / meu padrinho se separou / e com três anos 
depois / Frei Damião aqui chegou / mostrando que de meu pa-
drinho / ele é o sucessor”. Mesmo depois da morte, o “Padrinho” 
continua vivo. Eis uma mola mestra do grande poder de um 
santo protetor: a negação de sua própria morte.  

5.2 Com Quantos Santos se Faz uma História?

Para os devotos, a repressão sofrida por Juazeiro é geral-
mente lembrada como uma penitência (provação) colocada na 
vida do Padre Cícero:

O senhor nem imagina... É tanto milagre! Meu Padrinho 
era um santo. Tinha tanta paciência e não reclamava de 
nada. Sofria calado lá no canto dele. O senhor sabe, né? 
O Bispo foi contra o Juazeiro. Mas meu padrinho sofreu 
sem reclamar. Ele foi muito perseguido, mas ele estava 
do lado de Deus (depoimento de Sebastiana Monteiro).
Nada digo no assunto porque são obedientes. Eles são 
obedientes assim como Nosso Senhor quando veio ao 
mundo foi obedecer aqueles homens pecadores pú-
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blicos pagãos, ferozes, Pilatos, porque ele veio destinado 
a morrer por nós. Morreu. Sendo superior em tudo, re-
cebeu a morte para nos salvar — dada pelos homens 
pecadores, pagãos pecadores. É o mesmo caso de Frei 
Damião e de meu Padrim Cícero e dos outros. Eles vêm, 
são missionários da religião, vêm obedecer cegamente... 
(João de Cristo Rei).

Às vezes, o devoto fica mais indignado e elabora um re-
trato do inimigo dotando-o de qualidades como inveja ou de-
sonestidade. O poeta João Martins de Athayde , por exemplo, 
assegura que “o padre Cícero / não aprecia dinheiro / e isso faz 
desgostar, / outro padre interesseiro” (Folheto A vida e novos 
sermões do Padre Cícero). O escultor José Duarte (apud 
COIMBRA, 1980, p. 240), fiel seguidor do Patriarca, diz que: 
“Esse negócio de suspender ele de Ordem é porque ele não 
trabalhava pra Santa Sé. Todo dinheiro que davam a ele, ele 
dava de esmola ao povo. Aí o senhor bispo via que ele não tra-
balhava pra Santa Sé e suspendia ele da Ordem”. 

A submissão do Padre Cícero é uma qualidade típica dos 
santos. Quando os devotos falam sobre o “Padrinho”, quase 
sempre existe uma virtude destacada: o sofrimento sem revolta, 
assim como sofreram vários santos e o próprio filho de Deus, 
que aceitou o martírio na Cruz para salvar a humanidade. Claro 
indício de um imaginário penitencial, que coloca no sofri-
mento (in)voluntário o sentido de purgação do espírito.

A paciência do “Padrinho” compõe mais um elemento 
para provar sua santidade. Os algozes do Padre Cícero consti-
tuem uma espécie de “mal necessário”. Perseguiram-no e, por 
causa disso, serviram como argumento para explicitar as qua-
lidades do grande santo protetor.
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Ergue-se um Padre Cícero de acordo com o imaginário 
dos devotos: puro e virtuoso, porque, entre outras qualidades, 
era obediente, paciente e suportava, sem revolta, o pesado so-
frimento da perseguição.  O “Padrinho” foi criado no imagi-
nário dos devotos com profunda força de verdade, como nos 
mostra o seguro depoimento do poeta João de Cristo Rei para 
o “Projeto Literatura de Cordel”, em 1977:

Dizem que nós somos fanáticos, mas fanáticos por 
quê? Que é que nós temos de fanatismo? [...] Mas se 
nós somos fã pelo Juazeiro, pelo Padrinho Cícero, é 
porque ele merece. Porque nós vemos nele um homem 
imitador de Nosso Senhor Jesus Cristo, um homem 
paciente, humilde, milagroso, santo, de ciência e vir-
tude, paciência... Uma paciência só comparável com a 
de Nosso Senhor Jesus Cristo. Castidade e virgindade. 
[...] Um homem santo, um homem de verdade, um 
homem consolador, um homem que dava consolação a 
todos nós, curava todos os males, tanto da alma quanto 
do corpo, dava satisfação, fazia seus milagres. Eu vejo 
esse homem, dou valor a esse homem — quer dizer 
que eu sou fanático? Fanático não senhor, não sou fa-
nático, eu sou um homem de luz que viu a verdade. 
Constato a verdade e vivo com ela. E morro com ela. 
[...] Eu vou dizer o que é fanatismo. Bem, aconteceu 
agora há pouco que um jogador de futebol chamado 
Tostão deu uma pancada no olho e veio a um médico 
do Brasil, no momento não me relembro qual foi a ci-
dade. E veio fazer uma revisão no olho. E no lugar que 
esse homem se achava pra fazer essa revisão afluiu uma 
massa de gente de alta categoria, de tal maneira que foi 
preciso a polícia intervir, quando não, seria invadido 
aquele ambiente. Eu digo, isso é que é fanatismo. Não o 
meu, porque vi meu padrinho Cícero, porque via as 
suas verdades, porque constato as suas verdades, sua 
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santidade, sua pureza, sua imitação com Nosso Se-
nhor. Então se eu vi a verdade, falo a verdade. Esse ne-
gócio aí, esse é que é fanatismo.

Conforme João Martins de Athayde, Cícero Romão era 
“nascido para igreja / criado para doutrina / mandado ao 
mundo por Deus / cumprir a ordem divina / ensinar aos ir-
mãos / tudo que a igreja ensina”. Assumindo a condição de 
porta-voz dos devotos de Juazeiro, o poeta anunciou que a 
missão do Padre Cícero de salvar a humanidade dos pecados 
se realizava por meio da Igreja: “no seminário de Olinda / 
aprendeu e ordenou-se / no serviço da igreja, / de corpo e alma 
entregou-se”(A vida e os novos sermões do Padre Cícero). Para 
os fiéis, Padre Cícero era um defensor da Igreja Católica. 

Os poetas glorificam o Padre Cícero a partir dos valores 
do catolicismo. Mas, em certos casos, o devoto extrapola a 
fronteira da dogmática oficial e começa a imaginar que Padre 
Cícero “é uma pessoa da santíssima trindade” (João Mendes de 
Oliveira) ou a construir profecias sobre o fim do mundo. No 
calor das crenças, Padre Cícero é o padrinho de todos, capaz 
de operar milagres, oferecendo previsões, conselhos, curas e 
castigos. Desse modo, Padre Cícero se afasta de uma teologia 
clerical, pois, oficialmente, não é aceito como um santo.

Por outro lado, o Padre Cícero dos devotos está em desa-
cordo com a Igreja Oficial porque o leigo não devia nem podia 
possuir o poder de definir os lugares do sagrado. O “Santo de 
Juazeiro” foi gerado quando a política de “Romanização” cami-
nhava com toda energia. A preocupação do clero romanizado 
não estava somente em fiscalizar o conteúdo dos ensinamentos 
ou crenças. Um ponto de fundamental importância era definir 
quem poderia transmitir esses conteúdos, quem teria a compe-
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tência para guiar os rebanhos de Deus e definir o que é ou não 
é pecado, o que pode ou não pertencer à Igreja, o que vale ou 
não vale. De acordo com a política romana, somente os mem-
bros da hierarquia clerical poderiam falar sobre o sagrado. 

Considerável parcela das imagens com as quais os de-
votos constituíram o Padre Cícero foi católica — ainda mais, 
de uma Igreja tridentina. Mas a fé que definiu essa sacralidade 
floresceu em um terreno sem legitimidade canônica: no meio 
de uma heterogênea massa de “católicos” (nem sempre tão ca-
tólicos...) que desde os primórdios da colonização já era vista 
como ignorante e pecadora. Cícero é um santo feito em ambi-
valência: está dentro e fora da Igreja oficial. 

Na voz de Manoel Caboclo, o Sermão de meu padrinho no 
ano de 32 se compõe na rede de valores do catolicismo. De 
acordo com o poeta, o “Padrinho” iniciava a homilia abenço-
ando os romeiros. Logo em seguida, anunciava: “a mãe de Deus 
é quem chama / o povo do mundo inteiro / para deixar suas 
terras /e visitar Juazeiro”. Juazeiro era a terra prometida: “Quando 
te faltar a fé / da santa religião / ou te faltar o descanço / a água, 
comida ou pão / venha para o Juazeiro / que achará remissão”. O 
catolicismo traçava o caminho da vida eterna:

O que honrar pai e mãe
e a santa religião
eu lhe pego pelos braços
com a minha própria mão
entrego de um a um
a virgem da Conceição

Quem se valer do meu nome
confiar no que eu digo
aqui na vida presente
eu defendo do perigo
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e depois na vida eterna
vai morar junto comigo [...]

Para ter salvação
tomem o meu parecer
cuidado, muito cuidado
no que eu mando fazer
Deus me livre de eu ver 
Um só de vocês se perder...

Para a salvação, o respeito diante do casamento era de 
fundamental importância: “A mulher falsa ao marido / que a ele 
não considera / vai sofrer eternamente / os horrores da miséria 
/ fica sendo escravisada / dos anjos da besta-fera”. Os versos an-
tigos dos primeiros poetas, registrados por Campina (1985, p. 
205), seguem os mesmos valores. Mais que isso: seguem quase 
a mesma rima. De acordo com um poeta não identificado, 
Padre Cícero falava: “As mulheres falsas aos maridos / que a 
Deus não considera / vão sofrer eternamente / em desconto das 
misérias / hão de ser atormentadas / junto com a besta-fera”. 

Valores e rimas semelhantes. Enquanto Manoel Caboclo 
escreve “E o homem depravado / que deixa sua mulher / os fi-
lhos passando fome / e dá outra qualquer / o seu nome está 
escrito / no livro de Lucifer”, o poeta que não se identifica re-
gistra “Estes homens depravados / que possuem muitas mu-
lher / roubam de suas famílias / para dar a outra qualquer / 
têm seus nomes escritos / no livro de Lucifer”. 

Os exemplos de semelhança entre composições do cordel 
multiplicam-se ad infinitum. Se as comparações contemplam o 
universo dos benditos, a situação é a mesma. Rimas e palavras 
usadas de modo semelhante evidenciam que há um complexo 
trânsito entre o oral e o escrito, entre o coletivo e o individual.  
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Há um fluxo entre escritor e leitor, entre declamação e 
audição. O sujeito da criação torna-se coletivo, perde-se no 
meio das tradições constantemente atualizadas. O cordel pode 
ter matriz em um bendito, o bendito poder ser inspirado em 
um milagre que o romeiro vivenciou ou em outro cordel. Essa 
rede sem fim dilui, em certa medida, a complexa noção de 
autor que se faz na ideia de criação realizada pelo ato indivi-
dual (CHARTIER, 1999; FOUCAULT, 1992).

No caso do cordel, lidar com o que está escrito é, neces-
sariamente, já entrar em contato com um leitor, ou um ou-
vinte. Diante da intensidade com que acontece o trânsito entre 
oral e escrito, entre oralidades e entre escrituras, a noção de 
leitura mistura-se, em vários sentidos, com a noção de autoria. 
A imensurável profusão de narrativas — escritas, faladas ou 
cantadas — que circulam nas devoções de Juazeiro e as múlti-
plas relações entre o que cada devoto escuta ou lê constitui um 
caleidoscópio onde as figurações não permitem separações ní-
tidas entre autor e leitor, ou entre autor e ouvinte. 

Por outro lado, vale lembrar que fazer cordel é, também, 
um “meio de vida”. Mesmo tratando-se de uma criação cole-
tiva e de devoção, o folheto sobre Juazeiro é, também, uma 
mercadoria. Isso faz com que, em certos momentos, o direito 
autoral seja reivindicado. Expressando a relação entre sobrevi-
vência e criação poética, o poeta-devoto João de Cristo Rei 
(apud CARVALHO, 1987, p. 72) tentou inibir o plágio com 
uma advertência publicada no fim de um cordel: “Meu folheto 
é registrado / Processo dentro da lei / Ladrão que for encon-
trado / Publicando verço meu / Sem ter por mim rubricado”. 

Para qualificar o Padre Cícero, o devoto lança mão de 
sua experiência religiosa calcada no catolicismo: nascimento 
sem a participação do sexo e planejado pela Sagrada Família; 
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infância dedicada às orações; vocação precoce para o sacer-
dócio;  voto de castidade; conselheiro dentro dos princípios 
clericais; obediente; caridoso; desprendido das “riquezas ma-
teriais”; adepto da penitência e “imitador de Nosso Senhor 
Jesus Cristo” (João de Cristo Rei); sacerdote honesto, bom, in-
compreendido e perseguido. Com esses predicados, os fiéis 
configuram a vida do Padre Cícero e juntam argumentos para 
dizer que ele é o “Grande Santo do Sertão”. 

As narrativas seguem, mais ou menos, a trama hagiográ-
fica. Conforme De Certeau (1982, p. 266, 267), a hagiografia 
cristã não está limitada à Antiguidade ou à Idade Média, per-
corre toda a história do cristianismo. Foi produzida pela Igreja 
e por “leigos” (às vezes, vistos como fanáticos que ferem a teo-
logia ou a “verdade histórica”). Nesse tipo de narrativa, “a com-
binação dos atos, dos lugares e dos temas indica uma estrutura 
própria que se refere não essencialmente ‘àquilo que se passou’, 
como faz a história, mas ‘àquilo que é exemplar’” .

As narrativas sobre o Padre Cícero também destacam 
“aquilo que é exemplar”. De acordo com os folhetos e as tradi-
ções orais, há, na vida do “Padrinho”, um encadeamento de 
fatos que revela uma combinação de virtudes e milagres, no 
sentido de construir a “exemplaridade”.  

Analisando o discurso hagiográfico, De Certeau (1982, 
p. 273) constata que sempre existe uma “origem nobre”, mani-
festação responsável pela definição dos atributos essenciais da 
vida de um santo. “Enquanto que a biografia visa colocar uma 
evolução e, portanto, as diferenças, a hagiografia postula que 
tudo é dado na origem com uma ‘vocação’, com uma ‘eleição’. 
[...] O santo é aquele que não perde nada do que recebeu”.

O santo já é na origem; “tudo é dado na origem”. O santo 
já nasce santo. Padre Cícero veio ao mundo numa “troca mis-
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teriosa” e não foi, portanto, o fruto de uma conjunção carnal: 
já nasceu puro. “Parece que a natureza / já tinha o predesti-
nado”, afirma João Martins de Atahyde. 

De acordo com uma romeira, “ele vivia sendo perseguido... 
era uma perseguição sem fim, mas o meu padrim... ele sofria ali, 
caladim, sem reclamar, sofrendo... sabia que o Filho de Deus foi 
crucificado”. Nesse depoimento, há um outro ponto que caracte-
riza a hagiografia: a presença do sofrimento. Como destaca De 
Certeau, a vida do santo é composta de “um tempo de provações 
(combates solitários) e um tempo de glorificações (milagres pú-
blicos)”. No relato hagiográfico, conhece-se o resultado desde o 
início: “a glorificação de Deus e o triunfo do santo” (1982, p. 273). 

A narrativa sobre o “Padrinho” tem sentidos na tradição 
católica que constitui os traços da santidade. Em cada história 
sobre os prodígios de Cícero há vários outros santos. É uma sin-
gularidade coletiva. Trata-se da vida de um santo, ao passo que 
é legitimada por outros “exemplos”, por uma tradição constitu-
tiva do ato de nomear a santidade. É dentro dessa tradição que o 
“Santo de Juazeiro” se configura em sua especificidade histórica. 
Se múltiplas histórias fazem o “Santo de Juazeiro”, isso significa 
que inúmeros santos fazem a história do “Padrinho”. 

Se incontáveis histórias fazem um santo e se inúmeros 
santos fazem uma história, tais relações carregam uma infin-
dável articulação entre “maneiras não autorizadas de caçar”, 
como diria De Certeau (1994). Isso significa dizer que, mesmo 
seguindo a tradição da hagiografia, os santos e as histórias de 
Juazeiro não estão em um modelo congelado. 

Para os fiéis que fazem a sacralidade de Juazeiro, cada mi-
lagre ou cada fato ligado ao Padre Cícero é a expressão de uma 
verdade enraizada em princípios fundamentais. Em cada história 
há um exemplo que mostra como as coisas são, como deveriam 
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ser, ou como vão ser. Afinal, as narrativas da experiência religiosa 
fazem parte dos modos pelos quais os narradores dizem o mundo, 
qualificando-o e constituindo-o de determinadas maneiras.30

O “Padrinho” ganha consistência tal como deseja o 
imaginário dos peregrinos. A (re)produção e a circulação de 
histórias sobre o Padre Cícero guardam íntima relação com 
a vontade de ter bem próximo um grande protetor, fazem 
parte de uma predisposição para o encontro com o sagrado. 
Afinal, a sacralidade existe quando há crenças que fertilizam 
essa existência. 

Acreditar na trajetória miraculosa do Padre Cícero, ou-
vindo e (re)produzindo histórias de um mundo encantado, é 
realizar um ritual que fornece contorno e impulso para o ato 
de acreditar, dando-lhe mais visibilidade. Significa encontrar 
(ou procurar) palavras para anunciar — e ao mesmo tempo 
criar — a vivência religiosa. 

30 “Por que o homem necessita de contar e contar-se estórias?”, pergunta-se Vargas 
Llosa. Porque essa é uma necessidade da existência, responde. Porque é um meio 
de suportar a vida individual e social. Luta contra a morte e o fracasso: “É uma 
maneira de recuperar, dentro de um sistema que a memória estrutura com a ajuda 
da fantasia, esse passado que quando era experiência vivida tinha a aparência 
do caos. O conto, a ficção, gozam daquilo que a vida vivida - em sua vertiginosa 
complexidade e imprevisibilidade - sempre carece: uma ordem, uma coerência, uma 
perspectiva, um tempo fechado que permite determinar a hierarquia das coisas e 
dos fatos, o valor das pessoas, os efeitos e as causas, os vínculos entre as ações. Para 
conhecer o que somos, como indivíduos e como povos, não temos outro recurso  
que sair de nós mesmos e, ajudados pela memória e pela imaginação, projetar-nos 
nestas ‘ficções’ que fazem do que somos algo paradoxalmente igual e diferente de 
nós. A ficção é o homem ‘completo’, em sua verdade e sua mentira confundidas. [...] 
Inventar não é, quase sempre, outra coisa que tomar-se certa desforra de vida que 
nos custa a viver, aperfeiçoando-a, ou envilecendo-a de acordo com nossos apetites 
e nossos rancores; é refazer a experiência, retificar a estória real na direção que 
nossos desejos frustrados, nossos sonhos esfarrapados, nossas alegrias ou nossa 
cólera reclamam” (VARGAS LLOSA apud. RONDELLI, 1989, p.47).
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Em certo sentido, essas narrativas são constituídas pelo 
calor da linguagem poética, que coloca as palavras ou as ima-
gens em espaços de encantamento e fé. Como ressalta Bache-
lard (1990, p. 35),

 
se pudermos revelar que na imagem poética arde um 
excesso de vida, um excesso de palavras, teremos, de-
talhe por detalhe, provado que há sentido em falar de 
uma linguagem quente, grande lareira de palavras indis-
ciplinadas onde se consome o ser, numa ambição quase 
louca de promover um mais-ser, um mais que ser.

Quem acredita nos poderes de Juazeiro tem sempre algo 
para contar. Cada “causo do padrinho” alimenta a religiosi-
dade, produzindo o encantamento e o calor das palavras sobre 
os milagres de Juazeiro. A fé produz histórias e as histórias 
produzem fé.

A partir de novos acontecimentos, os fiéis refazem suas 
memórias. Nesse processo descontínuo e ambíguo, são elabo-
radas novas interpretações em torno de parâmetros instituídos 
pela tradição. Por exemplo: em 1961, no calor da “Guerra Fria”, 
o poeta João José da Silva publicou o folheto Palavras do Padre 
Cícero sobre a guerra nucleal. Abraão Batista escreveu Receita 
do Padre Cícero contra o cólera, publicado em 1992, quando o 
Ceará estava ameaçado por essa epidemia. Vários outros tí-
tulos revelam que a fé se renova de variadas maneiras: A voz do 
Padre Cícero contra a guerra das Malvinas, escrito por João de 
Barros; Encontro de Tancredo com Padre Cícero no céu, do 
poeta Pedro Bandeira ou A visita de Luiz Gonzaga ao Padre 
Cícero Romão, feito por Lucas Evangelista para narrar a che-
gada do “Rei do Baião” ao Paraíso Celeste. 
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Com o passar do tempo, a imagem do Padre Cícero vai se 
constituindo das mais variadas maneiras. Além das imagens colo-
cadas no oratório doméstico, na capa do cordel e em outros lugares 
de devoção, há produtos como o “Vinho Padre Cícero” e a “Po-
mada Padre Cícero”. Ademais, uma enorme quantidade de estabe-
lecimentos no Norteste, ou até mesmo em outras regiões, recebe o 
nome “Padre Cícero”: farmácias, oficinas, lojas, lanchonetes, bor-
racharias, postos de gasolina, restaurantes, mercearias...

Vislumbrar as imagens do “Santo de Juazeiro” as-
semelha-se à manipulação de um caleidoscópio. Sua memória 
se faz em múltiplas temporalidades e nos mais diferentes su-
portes. Sua força simbólica reside nessa variedade de con-
tornos, nesse constante reordenamento de traços que atualiza 
imaginários da tradição. Do santo da casa à casa do santo, o 
imaginário em torno do Padre Cícero é uma peleja sem fim. 

Se vários santos inventam a hagiografia de Juazeiro, se 
inúmeras histórias criam a santidade do “Padrinho”, isso signi-
fica que a experiência religiosa se faz em múltiplos tempos e 
espaços, que se movimentam nas escritas do cordel, nas orali-
dades, nas rezas, nos benditos, no caminhar de cada devoto, na 
carne que vibra a cada impacto dos pés que palmilham o terri-
tório sagrado... Trata-se de uma experiência que se compõe no 
cheiro de caldo de cana ou de suor nas ruas da cidade cheia de 
romeiros, no calor da vela queimando sobre o túmulo do “Pa-
drinho”, na quentura do sol que o chapéu de palha não con-
segue evitar, na voz do comércio ambulante que procura se-
duzir os romeiros, no gole d’água... Memória e esquecimento 
que atualizam o sangue derramado, através dos ouvidos que 
escutam, dos olhos que veem e dormem, do nariz que cheira, 
da boca que fala, reza e come, da pele que sente, dos pés que 
andam no chão sagrado...   
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5.3 Crer para Ver, Merecer para Pedir

Em seu estudo acerca das “crenças populares na Ingla-
terra dos séculos XVI e XVII”, Keith Thomas ressalta que, ao se 
buscar explicação para o infortúnio, acreditava-se que “o sofri-
mento era provavelmente devido à culpa moral de alguém, 
sendo o sofredor o culpado mais provável”. Pensava-se que os 
seres humanos sofriam quando mereciam o sofrimento 
(THOMAS, 1991, p. 518). 

Os adeptos da boa conduta receberiam benefícios e 
os pecadores ganhariam estradas de infortúnio. Tal forma 
de explicar a (in)felicidade, comum em várias configura-
ções culturais, funcionava, em certos casos, como controle 
das rebeldias. A lógica do merecimento, 

[...] levando o sofredor a rever seu próprio comporta-
mento moral, ajudava a reforçar as normas sociais 
existentes. Tanto a magia como a religião tornaram-se 
assim um importante meio de controle social. 

Em outros termos: cada um devia se conformar com o 
infortúnio, que seria simplesmente a natural consequência do 
erro. A única saída para a construção de uma vida melhor seria 
livrar-se das ações condenadas nos códigos das tradições orais 
ou escritas (THOMAS, 1991, p. 518).

No imaginário dos fiéis de Juazeiro, a felicidade é, 
também, uma doação do merecimento. Além disso, há outra 
forma de pensar que induz à passividade diante do sofri-
mento: o valor dado à penitência, germinado  sob a égide do 
ideal missionário, desde os primórdios do processo coloni-
zador nas terras brasilianas. A mola mestra da catequese era 
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a inadiável necessidade da penitência. Os missionários dei-
xaram no catolicismo sertanejo um claro sentido para o so-
frimento (in)voluntário: a purificação do espírito através da 
penitência seria a construção do caminho ao eterno paraíso. 
O trabalho, a doença ou a fome assumiriam o sentido de so-
frimento para o corpo e não para o espírito, que não pos-
suiria a fraqueza da carne.

Ancorando-se em uma “lógica do merecimento” e no valor 
dado à penitência, o catolicismo avisa que cada cristão deve 
conformar-se diante do sofrimento. Por outro lado, percebe-se que, 
na vivência cotidiana, os devotos fazem um redimensionamento de 
valores, possibilitando a existência de outras leituras, como diria 
Roger Chartier (1990). Nas urdiduras de cada dia, os fiéis trans-
formam o desenho oficial e fazem da proteção do sagrado o funda-
mento básico para o sentido do viver. Sem abandonar o sentido das 
trilhas já constituídas, constroem certos atalhos — “maneiras não 
autorizadas de caçar” (DE CERTAU, 1994).

A aceitação do sofrimento com passividade faz parte do 
catolicismo nos sertões, mas o conjunto de cartas que os de-
votos escreviam para o Padre Cícero pode mostrar um outro 
lado da questão: a rebeldia que nasce da postura conformista. 
A própria iniciativa de escrever o pedido constitui um ato de 
certa insubordinação, uma reivindicação diante de um poder 
instituído pela tradição: o poder do “Padrinho Cícero”. 

Depois das notícias sobre os milagres da beata Maria de 
Araújo em 1889, um grande desejo das populações sertanejas 
era conhecer o sagrado Juazeiro e assim pedir algum benefício 
aos poderes do Além. Quando não podiam enfrentar a viagem 
pelos caminhos da caatinga, mandavam cartas ao venerado 
padre de olhos azuis, em busca de alívio para os infortúnios da 
vida. De finais do século XIX até 1934, a casa do Padre Cícero 
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transformou-se em um endereço que, todos os dias, recebia 
escritos das mais remotas paragens da caatinga. 

No papel dobrado e muitas vezes amassado pelo deslo-
camento do portador, estava impressa uma caligrafia feita de 
sofrimento e espera. Todas as cartas exalavam um substrato 
comum: a vontade de reverter ou inverter o tempo, o desejo de 
merecer a dádiva do “Padrinho”. Em cada missiva, o devoto 
acreditava que, apesar de tudo, o Padre Cícero poderia — e 
deveria — aliviar os padecimentos do viver.

Na hora de pedir ajuda ao Padre Cícero, o pai do castigo 
cedia espaço para o pai da compaixão. O deus impiedoso e auto-
ritário do Concílio de Trento transmutava-se em deus da com-
preensão, que nunca abandonaria os filhos na hora da necessi-
dade. Em cada escrito, operava-se um dramático ritual, em que 
os aflitos procuravam dar concretude aos laços da proteção. 
Acervos de espera e força... para não cair nos meandros da inse-
gurança que marcam o imponderável desenrolar do tempo. 

Em geral, a “lógica do merecimento” ganhava outro sen-
tido: o infortúnio, que em princípio seria somente um fruto do 
pecado, transformava-se em algo que deveria ter fim. Erguia-
se outro lado da “cultura penitencial”. Em vários bilhetes, o so-
frimento não era aceito somente como forma de purificação 
da alma ou simples consequência do pecado. Tratava-se de 
algo que deveria acabar, pois o que definia a condição de pa-
drinho era a inadiável tarefa de proteger o afilhado: 

Exm.o e Reverendissimo Padre Cycero. A Benca,
Cordiaes Saudações é o que dezejo a V. Exm. e pesso a 
D.s agora longos e dilatados annos com fervor... no 
coração.
Meu Padinho pesso lhe por caridade, que V. Paterni-
dade mandem-e adietar um memedio, pois, annos que 
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soffro e uma distração na cabeça que as vezes, falto 
com meus deveres e m.as obrigaçòes, offerecido a este 
terrivel mal, e como tambem di um avechame de co-
ração e maes septomas, q. não é estranho a V.R., pois 
confiando na altiscima pessoa i fidelidade com q. V.R. 
tem ci prestado p.a com os pobres, q. a VE.cia Emplora 
e socorre, bem assim chego, as vossas preces; p.a meu 
P.e, aditarm-e um remedio p.a estes ecomodos, assim 
como muitos tem consultado Meu Padrinho e meu Pa-
drinho, tem salvado a todos, espero ser seu Filho, e 
meu P.e mandarm-e uma resposta que eu seja filiz um 
dia e ter a dita de ainda beijar a vossa manga, e faser 
uma visita a Nossa Senhora das Dores.
Daqui fico ancioso pella resposta.
Acceite Minha benção i di todos di nossa Caza.
E Aqui Um seu Filho q. lhi ama di coração.
José Antonio do Nascimento.

Articula-se um jogo de palavras que deixa para o santo 
uma inadiável obrigação: realizar o que foi solicitado. Se o de-
voto assegura que o “Padrinho tem salvado a todos”, isso signi-
fica que o pedido vai ser atendido. Além disso, o remetente 
coloca-se diante do Padre Cícero como “seu filho q. lhi ama di 
coração”. Diante de tal astúcia discursiva, o santo fica com uma 
só opção: resolver o problema exposto.

O sofrimento, nesse caso, é uma desordem. Afinal, o 
cristão não deve viver no infortúnio, pois Deus é misericor-
dioso e o padrinho é, por definição, um pai protetor. A po-
tência do sagrado deve eliminar o sofrimento. Partindo de tal 
princípio, qualquer problema deve ser solucionado.

Barra de João Gomes 14 1913
Meu Padrinho primeiro que tudo bote me a sua 
abenção e a toda minha família. Eu tenho vevido e vivo 
em um estado de saúde que já a muitos mezes nào a 
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logro; que tem cido a cauza di eu não ter seguido para 
junto de meu Padrinho e a virgem das dores que tem 
cido os meus dezejos sabendo primeiro a Providencia, 
e meu Padrinho; Mais pesço lhe que me dê alguma 
proteção e a Virgem dasdores; que serão os protetores 
dos disvalidos que siapego com vós de coração hu-
milde e contrito
Pesço a meu Padrinho que me bote a sua benção e 
toudos de minha familia e bençoi todas as minhas per-
tenção corporaes e esperituaes
Seu a Filhado obediente até a morte.
Joaquim Rodrigeus da Foncêca
Vai uma pequena esmola para meu Padrinho.

Definindo o Padre Cícero como um “protetor dos disva-
lidos” e colocando-se como um “Filhado obediente até a morte”, 
que tem “coração humilde e contrito”, o Senhor Joaquim constrói 
base para inferir que ele mesmo merece as graças do sagrado. Por 
outro lado, a argumentação no sentido de colocar a ajuda do 
santo como algo que  deve acontecer nem sempre é explícita. 
Muitas vezes, o devoto faz seu pedido sem rodeios. Mas, a espe-
rança em relação ao fim do problema exposto é a mesma: 

Barra de São Pedro.
18 de Dezembro de 1910.
Illm.o Senhor Rvmo Padre Cisero Rumão Bastista. 
Peso au Revmo Padre Cícero que mi bote a Sua Santa 
Bemção amim e a todas Familia e Então peso a VS.a 
que memandi um remedio pela Sua Boca Para uma Es-
pinha Carnal que naceu dentro de minha Venta que 
Sem mais Saudação au Rer.mo Padri
Joana Maria Alves.

Com maior ou menor intensidade, quase todas as cartas 
indicam que o Padre Cícero guarda uma força misteriosa. 
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Acredita-se que o “Padrinho” pode fornecer uma grande va-
riedade de ajudas. Pede-se “a benção”, previsões, chuvas, remé-
dios, felicidade para o casamento, harmonia para a união con-
jugal conflituosa, “juízo” para o filho ou o marido, indicação 
de um homem para casar, emprego, dinheiro, sucesso nos ne-
gócios,  fim de querelas, ajuda contra a “Besta-Fera”, orienta-
ções para a vida... Além disso, solicita-se explicações e infor-
mações sobre agricultura, clima, formas de afastar o pecado, 
aparições do “outro mundo” e o final dos tempos.

Em uma carta do início de 1910, a devota Ermelinda 
Conceição queria saber sobre o futuro do seu casamento: “[...] 
Meu padrinho, mande-me dizer se eu me caso com este. [...] 
Meu Padrinho me desculpe estas asneira que mando-lhe per-
guntar, porque se o senhor mandar dizer se eu não caso com 
ele eu deixo logo [...]”. Por outro lado, há escritos que, em re-
lação ao amanhã, não pedem previsões (ou conselhos sobre o 
que deve ser feito) e sim a interferência do Padre Cícero. Pe-
de-se, por exemplo, a felicidade para o matrimônio que se 
aproxima, como é o caso de uma carta do dia 5 de novembro 
de 1910, redigida por Luiza Maria:

Meu padrinho primeiro q. todo mim boti sua benção 
para eu ser bem filis si meu padrinho participo que 
justei casamento caso mi em Novembro no dia 25 e 
meu padrinho mi emcomendi a santissima virgem mi 
emcomendi a minha mãi das dôris para eu ser filis no 
meu casamento meu padrinho abençoi a mim e Josue 
para nois ser bem filis [...] meu padrinho mi emco-
mendi a Santissima Virgem para e ser filis e faser um 
filis casamento i espero meu padrinho mi respostar 
estas deminutas linhas i boti uma benção a Josue da 
sua afilhada que -lhi estima.
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A devota acredita que a ajuda do venerado padrinho 
pode amenizar (ou mesmo eliminar) a possibilidade de deter-
minado sofrimento no futuro. Como essa, outras correspon-
dências não solicitam a escolha de uma opção adequada, e sim 
a realização de algo que é desejado. Assim, o que é pedido não 
constitui propriamente uma orientação sobre o rumo a ser to-
mado. O que fica evidente é a esperança de o futuro acontecer 
conforme a vontade do fiel, pois o “Padrinho” pode interferir 
no caminhar dos eventos.

Além de dar conselhos, o “Padrinho” pode, também, eli-
minar certo sofrimento do presente ou do futuro. Existem 
cartas nas quais o enunciado não é o pedido de uma visão an-
tecipada do que pode acontecer, mas uma tentativa de ordenar 
certo fluxo de eventos, de modo a atender à solicitação do de-
voto. A esperada proteção do santo se corporifica no seu poder 
de controlar o jogo dos acontecimentos, a fim de (re)estabe-
lecer a ordem desejada pelo fiel.

No imaginário dos devotos, Padre Cícero é capaz de dizer o 
que é e o que vai ser. Mas, também, é capaz de mudar o que está 
sendo e o que deveria ser. Em outros termos, pode explicar o pre-
sente e o futuro, porém é poderoso para construí-los, de acordo 
com a solicitação do afilhado. O “Padrinho” é conselheiro e capaz 
de dar certo sentido ao futuro. Fonte de orientação e esperança.

Além dos pedidos individuais, isto é, das cartas ao Padre 
Cícero, existem os pedidos que se realizam em forma de 
oração. Nesses casos, não há problemas específicos e a solici-
tação da graça torna-se universal, para uso de todos os fiéis. 
Perto e longe da dogmática oficial, o devoto constrói sua pró-
pria maneira de rezar, como mostra a “Oração do Padre Cí-
cero”, impressa na “quarta capa” do folheto A vaca misteriosa 
que falou profetizando:
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Jesus Cristo é quem me guia me recomenda a Deus 
e a Virgem Maria, nossa mãe e os 12 apóstolos meus 
irmãos, andarei dias e noites protegido e amparado 
pelo Padre Cícero Romão. N. S. da Dores, N. S. de 
Fátima e a Virgem da Conceicão guiarão os meus 
passos. Terei a proteção dos anjos S. Miguel, S. Ra-
fael e S. Gabriel. Serei envolvido no Manto da 
Virgem Santíssima. Serei bento no altar de N. S. do 
Bonfim, entre o calix bento e a hóstia consagrada. 
Serei banhado no sangue de N. S. Jesus Cristo. Jesus 
Maria e José e o Divino Espírito Santo defenderão a 
minh’alma.
Andarei sempre amparado e circulando com as armas 
de S. Jorge, não serei preso nem ferido pelos meus ini-
migos, nem meu sangue será derramado, andarei 
livre de todos os inimigos visíveis e invisíveis, carnais 
e espirituais, como meu Jesus Cristo andou nove 
meses no Ventre da Virgem Maria. Amém.

Na hora do pedido, todos esperam a dádiva que julgam 
ser merecida. Quando o desejado não acontece, entram em 
cena as forças de defesa contra a dúvida, e a falta de êxito en-
contra uma explicação. Em geral, a crença se reproduz, se con-
firma em duas explicações básicas: o milagre não veio porque 
“a fé foi pouca” ou “os pecados não deixaram”. Com a fé prati-
camente intacta, o devoto que não ganhou o milagre, volta a 
solicitar, dentro de pouco tempo, outra ajuda do santo. 

Com ou sem êxito, o devoto continua a cultivar o ideal 
da proteção, cultuando alguns princípios, remodelando ou-
tros, misturando-os com outras matizes, ou assumindo de 
modo radical a migração de uma religião para outra, quer 
dizer, do catolicismo para o espiritismo ou as infinitas modali-
dades do protestantismo e da religiosidade chamada de “afro-
-brasileira”. Mas todo esse movimento, que vai da ortodoxia 
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católica até a mudança de religião, não impede a crença dos 
poderes do Padre Cícero, sobretudo quando o trânsito não é 
do catolicismo para o protestantismo. Atualmente, não é raro 
ouvir que o Padre Cícero costuma “baixar” em “Centros Espí-
ritas” ou nos “Terreiros”. Aí não importa saber se o próprio 
Padre Cícero dizia que o Demônio tentava dominar o mundo 
através do espiritismo e do comunismo...

Muitos fiéis repetem o pedido que ficou sem resposta. 
Em uma carta de 1910, a devota Alcina de Oliveira diz o se-
guinte: “Tenho tido bastante desgosto, já ter escrevido duas 
cartas com essa já são três, Vossa Mercê não tem respostado 
nenhuma”. Contudo, ela logo encontra, na vivência de sua fé, 
uma justificativa que elimina qualquer predicado negativo 
para imagem do Padre Cícero: “sem dúvida não tem recebido”. 
Há um esboço de rebeldia em face da falta de resposta, mas a 
insatisfação não produz críticas. Sem dúvidas sobre o poder do 
“Padrinho”, a devota repete o pedido de uma orientação para a 
mudança de endereço que ela pretende fazer.

Na carta do senhor Cyrênio, do dia 22 de fevereiro de 
1910, floresce uma explicação semelhante para a falta de res-
posta: “Tenho escrito ao meu padrinho e compadre duas cartas 
e não tenho tido resposta, o meu pensamento é que devido o 
tempo não houve resposta”. No meio de tantos outros, esse é 
mais um exemplo em que a religiosidade do fiel fala mais alto. 
O senhor Cyrênio constrói uma explicação com base na sua 
experiência religiosa: “... é que devido o tempo não houve res-
posta”. Trata-se de um procedimento de criação de sentido que 
renova esperanças. No campo de possibilidades do “afilhado”, 
não há — pelo menos aparentemente — grandes motivos para 
a desconfiança. A falta de resposta não é vista como ausência 
de êxito do poder do Padre Cícero.  
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Um santo, para essa experiência religiosa, não deve deixar 
o fiel desamparado, não pode abandonar o bom afilhado. Então, 
é plausível concluir que  Padre Cícero não respondeu uma carta 
porque ela não foi recebida, porque o tempo foi curto ou porque 
os pecados do remetente eram grandes. A falta de resposta, 
nesse modo de pensar, não macula a imagem do santo protetor.  

No bilhete a seguir, escrito no dia 23 de fevereiro de 
1913, a devota compõe um espaço explicativo no qual ela 
mesma se coloca como pecadora e quase sem merecimento 
para ter a resposta do Padre Cícero:

Meu padrinho Sicero rumão baptista.
Mi abençoi e a meus filhos meu padrinho com este já 
são 6 carta que eu lhi mando e ainda não thive resposta 
de nehuma meu padrinho eu lhe pesco pello o amor de 
deus que mi mande a respota o menos de uma si for 
por cauzo dos meus pecado mi perdoi pelo o amor de 
deus meu padrinho eu tenho duas filha na mal vida 
mande me um jeito dellas ci cazarem uma não he de 
gosto de cazar com o homem que mora com elle si ella 
não cazar bem com elle mende mi dizer i outra filha 
esta pedida a cazamento mande mi dizer si ella caza 
bem com o rapaz ou si não caza.

Nessa carta, como em outras, a devota enxerga sua rea-
lidade de modo a conservar a pureza do Padre Cícero. Serve-se 
do tradicional argumento da culpabilidade que, nesse caso, 
funciona como antídoto contra elementos que podem motivar 
o exercício da dúvida sobre o sentido do sagrado.

Quando a ausência de resposta é interpretada como um 
castigo, isto é, como consequência natural para quem pecou, há 
quase sempre um pedido de perdão. Mas o reconhecimento dos 
próprios pecados não deixa o devoto com pudores para solicitar 
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um remédio ou a solução de outros problemas. Afinal, o perdão 
está catalogado nos manuais da boa conduta cristã. Trata-se de 
um ensinamento bíblico. Daí, é plausível concluir que, na agenda 
de um santo padre, perdoar é um verbo de assídua presença:

Meu Padrinho premero que tudo me bote sua benção.
18 de feverero de 1913.
Muito prazer eu tive quando lancei a mão na pena para 
escrever esta cartinha meu padrinho eu li peço pelo 
amor de noça mai virge que meu padrinho me escreva 
mande a resposta a menos desta cartinha que com esta 
são 4 i eu não tive mais resposta por histo li peço a 
resposta desa para ver si tenho huma hora di aligria i 
um gosto no meu coração li peço que meu padrinho 
não me dispreze inbora eu seja pecadora mas os po-
dere de nosa mai virge são mais grande i eu viva na fe 
sempre que sô filha ella i afilhada di meu padrinho [...] 
que meu padrinho peça a santissima virge por mim 
mais meus filho mi disculpe meus pecados que eu  so 
inguinorante mais não perco a fe di deus fico sempre 
na esperansa da resposta das mia carta.
Mais Nada so sua afilhada que hadora ate a morte
Joana Maria da Conceição.

Diante da falta de resposta do padrinho, muitos devotos 
fazem novamente o pedido. Isso significa que muitos “afi-
lhados” e muitas “afilhadas” não costumam perder a esperança 
em face dos percalços.  Por outro lado, isso não quer dizer que 
todos os devotos escrevem uma nova carta. Afinal, a fé nos 
poderes do padrinho se faz com variada intensidade e com 
sentidos que podem assumir várias direções. A religiosidade 
de Juazeiro é polifônica e polissêmica. 

A fé produz uma confiança com características pró-
prias. Para os devotos, o milagre é plausível. Todos os fiéis 
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contam histórias sobre a realização de milagres, ou seja, 
possuem “dados” que confirmam a existência do fato mira-
culoso. A crença, portanto, possui uma fundamentação no 
que é visto, ou melhor, na forma pela qual certos aconteci-
mentos são percebidos. Quando alguém se transforma em 
devoto de Juazeiro, acontece a construção de uma confiança 
nos poderes do Além.

Conforme o depoimento de antigos moradores de Jua-
zeiro, sabe-se que o Padre Cícero não ficava passivo diante dos 
pedidos dos romeiros: costumava escrever respostas. Contudo, 
seus secretários ficavam, também, com a tarefa de redigir as 
correspondências. Nesses casos, Padre Cícero apenas assinava. 
Além disso, sempre dava conselhos para os peregrinos que 
chegavam a Juazeiro, em curtas pregações à janela de sua casa 
ou em rápidas conversas com um determinado peregrino. As 
notícias sobre as cartas respondidas e as pregações circulavam 
em muitas partes do sertão e, dessa forma, alimentavam a con-
fiança do devoto que estava esperando uma correspondência 
de Juazeiro, dando motivos para uma repetição do pedido. 

O conhecimento sobre as cartas enviadas pelo Patriarca e 
suas pregações na “Terra da Mãe de Deus” foi, certamente, um 
dos nutrientes para a fé do romeiro. Dessa forma, havia mais 
um “dado” para fundamentar, a partir de certos valores e senti-
mentos, a confiança dos devotos nos poderes do padrinho. 

Fazendo um rápido parêntese, vale ressaltar que, no pre-
sente estudo, há reflexões sobre cartas dos devotos que o Padre 
Cícero recebeu durante sua vida, ou seja, desde finais do sé-
culo XIX até 1934, ano de sua morte. Contudo, ele continuou 
a recebê-las. Até hoje, os romeiros enviam-lhe cartas, ou me-
lhor, depositam pedidos ou agradecimentos em lugares estra-
tégicos, como na “casa dos milagres”, no seu túmulo ou em 



280 Francisco Régis Lopes Ramos

suas estátuas espalhadas por Juazeiro. Percebe-se, então, que a 
ausência física do santo não impede o envio das missivas, pois 
o lugar onde ele morou pode receber os pedidos.  

As formas pelas quais os devotos escreviam e ainda es-
crevem são, em certa medida, semelhantes. Por outro lado, um 
estudo aprofundado sobre essas cartas mais recentes poderá vis-
lumbrar questões específicas, como o aparecimento de novos pro-
blemas na vida do romeiro, a ideia de continuidade da vida do 
Padre Cícero depois de 1934, as (re)elaborações nas maneiras de 
crer, as influências das religiosidades que se (re)fazem sob a égide 
do protestantismo, do espiritismo ou das religiões “afro-brasi-
leiras”, e toda sorte de alterações nos costumes, do sagrado ao pro-
fano, sem esquecer suas infinitas zonas de fluidez e ambiguidade. 

Assumir a condição de romeiro, afilhado ou devoto do Padre 
Cícero é incorporar certas formas de percepção do mundo. Melhor 
dizendo: Juazeiro e o “Padrinho” ganham consistência dentro de 
um complexo movimento de classificações e sentimentos que, em 
geral, não permite a constatação de certas “evidências” que podem 
macular a imagem do sagrado. De certa forma, essa é uma religio-
sidade que possui um caráter confirmatório.31

31 Keith Thomas (1991, p. 522) ressalta que “é característico de muitos sistemas de 
pensamento, e não só dos primitivos, possuírem um caráter confirmatório. Uma 
vez aceitas as suas premissas básicas, nenhuma descoberta subsequente pode 
abalar a fé do crente, pois este pode explicá-la nos termos do sistema existente. 
Nem tampouco as suas convicções serão enfraquecidas pelo fracasso de algum 
ritual em produzir o efeito desejado, pois isso também pode ser explicado”. Nesse 
mesmo trabalho, Keith Thomas nos fornece um significativo exemplo desse 
sentido autoconfirmatório ao lembrar que “a crença no caráter profético da 
Bíblia [não] era derrubada pelo simples fato de o Segundo Advento não ocorrer 
no dia marcado; isso queria apenas dizer que houvera um erro nos cálculos - e 
os milenaristas podiam voltar para sua aritmética bíblica com suas convicções 
inabaladas. Fazendo suposições desse tipo, os adeptos das várias crenças eram 
capazes de sobreviver aos inúmeros e inevitáveis desapontamentos sem perder 
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O sentido confirmatório deixa o fiel conformado diante 
de um infortúnio. Depois de pedir uma bênção ao padrinho e 
de justificar a ausência de esmolas para Juazeiro, o senhor Fir-
miniano Ferreira, em carta de 1910, pedia o seguinte esclareci-
mento: “[...] Então, meu Padrinho, eu fiz uma promessa para 
meu pai ficar bom, mais ele não ficou. Eu mando saber de meu 
Padrinho se ainda é preciso pagar, pois o meu pai morreu. Se 
for preciso, quero saber a hora”. O pedido do senhor Firmi-
niano foi negado (seu pai morreu), mas isso não destruiu a fé 
nem o medo diante do sagrado. 

Mais do que um milagre ou o fim de um sofrimento, os 
devotos esperam do Padre Cícero o laço da proteção. O que 
está em jogo não é somente a solução dos problemas. O mais 
importante, nesse sentido, é reconhecer-se  como componente 
de uma ordem ligada às forças do sagrado, é sentir-se parte de 
um universo coerente, justo e previsível. 

É evidente que todos os bilhetes pedem e desejam o fim 
dos problemas. A angústia expressa na escrita sempre anda de 
mãos dadas com a esperança. Contudo, o término da aflição 
não é a única dimensão substancial desses escritos. O subs-
trato vital de cada pedido reside, também, na realização de um 
certo ritual que reafirma a existência de um mundo coerente. 
E nesta ótica, coerência significa perceber a vida como um fe-
nômeno inserido numa forte tessitura de proteções.

Na cultura dos fiéis, a proteção é um valor primordial: o 
mundo ideal é constituído por uma sociabilidade que se faz com 
protegidos e protetores (do Céu e da Terra). Perder a confiança na 
proteção pode, em princípio, ferir o sentido do viver, a coerência 
de um mundo que é desejado e, em certa medida, vivido concre-

sua fé básica (THOMAS, 1991, p. 523).
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tamente. Assim, o infortúnio na relação com o santo é justificado 
de modo a não comprometer a credibilidade do sagrado. 

Além de pedir o tão desejado fim dos problemas, os de-
votos estão (re)afirmando ou procurando um sentido para 
certos acontecimentos. Fundamental, nesse sentido, é se per-
ceber como parte de um universo de proteções, de um mundo 
explicado, ou explicável, quando os acontecimentos não per-
mitem, pelo menos à primeira vista, uma leitura clara.32

Todos os devotos pedem uma bênção e dizem que 
são afilhados do Padre Cícero, afirmando implicitamente: 
Cícero é um padrinho, então pode ajudar. Mesmo envol-
vidos em culpas e nos meandros da “cultura penitencial”, 
os fiéis exigem o cumprimento do dever atribuído ao santo 
protetor: dar proteção. Contudo, eles nunca perdem a 
oportunidade de oferecer alguma retribuição antecipada 
ao “Padrinho”, uma forma, digamos assim, de gratidão e de 
externar confiança no bom resultado do pedido. Cria-se 
um mercado de bens e benefícios que aceita as mais va-
riadas formas de transação. Antes de receber a dádiva, 
muitos devotos enviam, junto com a carta, alguma forma 

32 Ao estudar as religiões brasileiras de origem africana, José Guilherme Magnani 
afirma, por exemplo, que “Quando uma pessoa recorre à umbanda, porque tem 
algum problema, nem sempre a coisa se resolve. Mas não é isso que se está 
buscando. O que se busca é um código, uma linguagem que permita entender 
porque as coisas estão ocorrendo dessa forma; busca-se uma explicação”. Nesse 
sentido, Magnani comenta: “Ao dizer que alguém nasceu com problemas porque 
numa encarnação anterior, ou nas sucessivas encarnações, não cumpriu o saldo 
das boas ações e das más ações, está se recorrendo a um princípio explicativo 
para a pessoa que vai continuar aleijada. É uma maneira de ela se encarar a si 
própria e de ver a sua vida como uma missão na terra. É muito melhor para sua 
própria tranqüilidade, como pensar que aquela manifestação, que ela porta no 
seu corpo, não é uma coisa que não tem sentido; que é pelo menos explicável 
[...]” (MAGNANI, 1984, p. 134).
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de recompensa para o santo: pagamento adiantado de 
quem confia na entrega do bem solicitado.

A forma mais comum de pagamento adiantado é o envio 
de dinheiro juntamente com a carta, que é dado como uma 
“esmola” para o “Padrinho”, à Igreja, ou Nossa Senhora das 
Dores, a padroeira de Juazeiro. 

Meu padrinho vai este dinheiro de esmola para Vm.ce e 
ss.ma virgem Meu padrinho eu li mando pidir um re-
medio que é para um cansaso uma tosia i um avechame 
nas guellas i um falimento no estambo a muito tempo 
que eu tenho esta duença i ainda não achei um remedio 
que mi sirvisi eu não sei si é pachado [...]. Eu quero que 
meu padrinho mi mande um remedio para ver si eu 
fico boa deste mal i eu quero uma meizinha para uma 
minina que tem um dor di cabessa que a tempos que 
sofre. Mais nada sua afilhada que lhe estima de coração 
e lhe ora até a morte (Joanina Roza da Conceição).

Padrinho Cicero Rumão Bp.ta primeiro que tudo me 
bote uma benção i os meus Meu pd.o estimo que esteja 
com saude. Meu padrinho vai uma esmola para Vm.cê 
é 200 reis do Biacto Francisco. Meu padrinho mando-
lhe pedir um conselho eu estou para cazar com uma 
mouça porem meu pai não quer, eu só faria esto para 
ver si os Pecados ficavam de menos a mouça mi tem 
muita amizade... si não D.s acudirla. por mim não que 
eu respeito e deus me livre disto sempre pesso-lhe 
toudo dia para não acontecer pesso a meu pd.e que me 
dê um conselho.a este motivo si eu me cazase com ella 
tinha muito com migo.

Como tantos outros, tais enunciados mostram uma tra-
dicional prática do catolicismo: o mercado de merecimentos e 
pedidos. Princípio através do qual o devoto acredita que é pre-
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ciso dar alguma retribuição pelo benefício que recebeu, está 
recebendo ou vai receber. A dádiva do sagrado pode ser um 
elemento específico — a cura ou a melhoria econômica, por 
exemplo — ou um fenômeno geral, como a proteção contra o 
sofrimento e os pecados. Alguns bilhetes não pedem a reso-
lução de um ou dois problemas, simplesmente solicitam a 
bênção do padrinho, o abrigo do protetor.

Várias cartas não enviam dinheiro. Mas isso não signi-
fica uma fuga do tradicional intercâmbio entre o devoto e sua 
divindade. No mercado da proteção, o protetor pode e deve 
aceitar várias formas de pagamento. Com ou sem o envio de 
dinheiro, o devoto, de alguma maneira, costuma destacar a 
confiança depositada na bondade do Padre Cícero — e isso 
pode ser interpretado como uma forma de, antecipadamente, 
agradecer ou retribuir, com elogios, o benefício que foi pedido 
e é esperado. Nesse caso, o pagamento aparece sob forma de 
palavras. Afinal, a bondade de um santo reconhece as possibi-
lidades materiais dos fiéis.

Quase sempre de modo explícito, os bilhetes apresentam-
se em forma de louvor: um ritual de palavras para homenagear 
o Padre Cícero, chamando-o de “meu padrinho”, “grande po-
deroso”, “salvação de todos nós”, “a nossa maior esperança”... 
Sob este prisma, é possível dizer que o ato de redigir aproxima-
se das festas religiosas. Há, pelo menos em parte, um sentido 
comum: materializar o mercado da proteção.

Em certas ocasiões, a “economia de merecimentos e pe-
didos” fica em lugar mais recôndito. Contudo, todos os devotos 
fazem seus pedidos em nome da relação de apadrinhamento 
que, por definição, é um sistema de obrigações mútuas, um co-
mércio de direitos e deveres. Percebe-se que, de alguma forma, 
o fiel retribui a graça que recebeu ou deseja receber. O fato de 
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chamar o Padre Cícero de “Padrinho” já significa que o afilhado 
lhe deve uma série de obrigações, como rezar e seguir o código 
da boa conduta. No mercado da proteção, o fiel negocia com o 
sagrado, apostando na boa vontade do protetor. Na hora de 
pedir, o afilhado constrói na imagem do “Padrinho” o pai da 
compreensão e não o pai da punição. Nessa economia de trocas, 
o argumento improvisado pelo devoto ao sabor da circunstância 
é moeda corrente. Afinal, a astúcia do protegido em busca de 
proteção não é pecado.33

Um dos pontos primordiais da experiência religiosa que 
fizeram de Juazeiro um lugar sagrado é a percepção da vida como 
um fenômeno inserido numa tessitura de proteções. A fé no 
Padre Cícero faz parte de práticas que se desenvolvem nas urdi-
duras de um determinado universo cultural, isto é, na vivência de 
relações sociais em que o apadrinhamento ocupa lugar de signi-
ficativa importância.

O ‘‘Santo de Juazeiro’’ foi inventado no meio de vários 
outros protetores, definidos por acordos e tensões das experi-
ências sociais de sujeitos historicamente situados. Ou melhor, 
o Padre Cícero dos romeiros faz parte de um imaginário cons-
tituído nas experiências cotidianas que se orientam e se (re)
fazem na medida em que (re)constroem laços de proteção. 
Proteção que se configura como realidade e desejo, para en-
frentar as inseguranças do devir, como as secas, as doenças, a 
privação de recursos, as desventuras ligadas ao casamento, a 

33 Por outro lado, vale salientar: o devoto sabe que o santo que perdoa e 
compreende as “fraquezas” do devoto pode, também, oferecer um merecido 
castigo. Nas cartas, os fiéis sempre confiam no padrinho do perdão, que – 
apesar de tudo – entende os erros e necessidades dos afilhados. Na “Literatura 
de Cordel”, aparece, em certos casos e em certo sentido, o poder da punição, 
como foi visto no decorrer do presente capítulo.
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violência dos potentados e despossuídos errantes ou toda sorte 
de querelas em nome da honra ou da posse das terras...

Além do compadrio gerado na pia batismal, a religiosi-
dade católica possui uma longa rede de segurança constituída 
por padrinhos de fogueira, padrinhos de casamento e a signi-
ficativa participação de protetores do Além: os santos que 
cuidam de partes do corpo (por exemplo: Santa Luzia para os 
olhos); o santo da devoção particular; o padroeiro da cidade; o 
santo para cada profissão; o anjo da guarda... 

O compadrio é um parentesco definido pelo acordo entre 
os pais e os futuros padrinhos. A partir de um convite, um casal 
aceita a adoção de um afilhado. Ao ser batizado, o novo membro 
da cristandade ganha um casal de padrinhos, que deve dar a 
necessária proteção para o afilhado. O padrinho e a madrinha 
devem ajudar e orientar o afilhado, do qual recebem atenção e 
obediência. Os pais e os padrinhos da criança transformam-se 
em compadres e comadres. Nasce, então, uma espécie de irman-
dade de ajuda mútua baseada em laços de confiança e respeito.

O catolicismo que penetrou nos caminhos da caatinga 
deixou, em certa medida, uma justificativa para as desigual-
dades sociais: Deus fez o rico para proteger o pobre. A obedi-
ência é, nesse sentido, o honroso comportamento do cam-
ponês que recebe o abrigo do generoso patrão. Os laços de 
lealdade  entre o senhor e aquele que está sob sua proteção 
apresentam-se, em princípio, como coerentes, pois a domi-
nação senhorial é vista como um bem criado por Deus. 

Falar em “cultura de padrinhos e afilhados” não significa 
— necessariamente — dizer que o universo cultural dos de-
votos (ou grande parte dos devotos) é simplesmente confor-
mista, ou seja, aceita passivamente as relações de poder que se 
constituíram (e ainda se constituem) nos latifúndios da cha-
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mada “Região Nordeste”. Ao seu modo, isto é, dentro de certos 
limites historicamente situados, a cultura da proteção também 
assume posturas rebeldes ou de negação da passividade. 

O protetor (que, nos padrões ideais, deveria proteger) nem 
sempre protege. A relação do dever ser transforma-se em não ser. 
O afilhado, o subordinado, nesse caso, é incluído em um terri-
tório não desejado, fora do mundo da decência e da dignidade.

O apadrinhamento é um princípio básico, mas guarda di-
mensões de certa rebeldia dos afilhados, sobretudo quando a do-
minação chega a determinados níveis de exploração ou violência. 
Afinal, qualquer tipo de dominação gera, de alguma forma, certa 
astúcia no viver do dominado. Portanto, é preciso perceber o 
compadrio como um campo de acordos e conflitos, nem sempre 
explícitos. Torna-se necessário evitar as idealizações que colocam 
o “paternalismo” como termo para descrever passados idílicos, 
nos quais reinaria a paz de compromisso e respeito entre relações 
pessoais ainda não inseridas no capitalismo.34

Há um padrão ideal de existência do homem pobre: 
viver sob a proteção do rico e de Deus. Na vida cotidiana, esse 
ideal, historicamente constituído, assume várias formas, 
tornando-se relativo e circunstancial. Na luta pela sobrevi-
vência, no meio das inseguranças e infortúnios, o devoto vis-
lumbra um campo de possibilidades para amenizar ou eli-

34 Ao estudar a cultura de trabalhadores no século XVIII, Thompson adverte 
que, nas práticas cotidianas, aceitação e negação das estruturas de poder andam 
de mãos dadas: “o mesmo homem que faz uma reverência ao fidalgo de dia 
– e que entra na história como exemplo de deferência – pode à noite matar 
as suas ovelhas, roubar os seus faisões ou envenenar os seus cães”. Além disso, 
Thompson ressalta que valores dominantes do “paternalismo” eram usados das 
mais variadas maneiras, inclusive contra a dominação dos proprietários, na 
medida em que os despossuídos exigiam a proteção prometida nos costumes 
(THOMPSON, 1998).
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minar determinado sofrimento: escreve para o Padre Cícero; 
tenta mostrar que merece a ajuda de Deus; confia nos poderes 
do Santo de Juazeiro, mesmo sem ter recebido o que foi pedido 
(conservando, assim, a esperança e a coerência de seu mundo); 
manda dinheiro para o Padre Cícero; coloca-se como seu afi-
lhado e do patrão; faz romarias para Juazeiro a fim de agra-
decer por uma “graça alcançada” ou mostrar merecimento 
para velhos ou novos pedidos; faz penitência para purificar a 
alma; declara para o santo protetor que não merece tanto sofri-
mento; mostra-se conformado em face de certos infortúnios; 
revolta-se diante do potentado; pega em armas para defender 
a honra, o Padre Cícero ou Antônio Conselheiro; enfim, usa a 
astúcia para sobreviver em um mundo marcado pelas desi-
gualdades sociais.

É nesse território de apadrinhamento que florescem um 
grande protetor e um espaço sagrado: o “Padrinho” do Jua-
zeiro e o Juazeiro do “Padrinho”. Emergem, na vida cotidiana, 
um protetor e um espaço que já existiam nos ideais. A partir de 
certos indícios, como o “milagre da Beata” e a própria vida de 
caridade e oração do Padre Cícero, os devotos inventavam a 
encarnação e a localização do sagrado: no “Padrinho” e na 
“Terra da Mãe de Deus”. Lembrando as conclusões de Marc 
Bloch (1993, p. 278) em seu estudo Os reis taumaturgos, pode-
se dizer: o que criou a fé desses devotos foi a ideia de que, no 
Padre Cícero e em Juazeiro, devia haver um milagre, ou me-
lhor, uma fonte de proteção. 

Por outro lado, é preciso levar em consideração que, nas 
urdiduras da sobrevivência, a confiança do fiel pode ceder espaço 
para reivindicações, dúvidas ou mesmo a rebeldia. A confiança 
com que o devoto faz romarias, penitências, orações e escreve 
para o Padre Cícero é uma confiança de grande porte. Entretanto, 
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a experiência religiosa pode, a partir de certas circunstâncias, 
abrir espaço para outras crenças. Nesse sentido, vale a pena lem-
brar que, nos últimos anos, outras religiões estão em fase de con-
siderável crescimento nos sertões, sobretudo no meio urbano.35

Como já foi dito, não há uma regra para definir as devo-
ções de modo completo ou definitivo, pois a vida de cada fiel 
sempre guarda alguma peculiaridade e um determinado ritmo 
de mudanças e permanências. Os devotos do Padre Cícero não 
formam um grupo homogêneo.36 É por isso que vislumbrar a es-
pacialidade sagrada de Juazeiro significa perceber não somente 
tecidos, mas também fiapos, fímbrias e zonas esgarçadas.  

35 Conforme Brandão, a atual tendência da chamada “religiosidade popular” 
é o maior desenvolvimento de práticas religiosas que incorporam crenças, em 
princípio, inconciliáveis: “Deuses há sempre, santos mais ainda, e modos coletivos 
de crer, ainda mais. Quando uma forma cultural de crer nos mistérios do sagrado 
morre entre camponeses ou operários, ela nem sempre dá lugar ao seu oposto, 
mas a formas novas, ou à recriação das antigas, de modo a que, reinventados, eles 
possam ser de novo amados e acreditados (BRANDÃO, 1985, p. 7-8). 
36 Como ensina Max Weber (1991, p. 96), para o conhecimento das condições 
concretas dos fenômenos históricos as leis mais gerais são freqüentemente as 
menos valiosas, por serem as mais vazias de conteúdo. Isto porque quanto mais 
vasto é o campo abrangido pela validade de um conceito genérico – isto é, quanto 
maior a sua extensão –, tanto mais nos afasta da riqueza da realidade, posto 
que, para poder abranger o que existe de comum no maior número possível de 
fenômenos, forçosamente deverá ser o mais abstrato e pobre de conteúdo.
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6
Fogo Cruzado

6.1 O Círculo da Mãe das Dores

O mais famoso dos acordos entre as classes dominantes 
do Cariri e Nogueira Accioly foi o “Pacto dos Coronéis”. Nesse 
documento, assinado em 1911, dezenove coronéis assumiram o 
compromisso de colocar um ponto final nos conflitos armados. 
A união era proposta sob a égide do total apoio a Nogueira 
Accioly. Em outros termos, o acordo reafirmava a troca de 
favores entre poderosos da região e o Governo do Estado. 

Em 1912, Franco Rabelo ganhou as eleições para o 
governo do Ceará graças ao apoio da “Política das Salvações”. 
Com certo tempo de governo e o rompimento de certas 
alianças, Franco Rabelo decidiu desmontar o “accyolismo” 
no Cariri. Em nome da ordem do “combate ao banditismo”, 
as forças rabelistas invadem a cidade do Crato e prendem o 
prefeito Antônio Luiz Alves Pequeno, primo de Accioly. Em 
seu lugar foi colocado o rabelista José André. A partir de então, 
Juazeiro ficou sob ameaça de invasão.

Ao apoiar o “bloco do norte” (coligação de governadores 
sob a égide do pernambucano Dantas Barreto), Franco Rabelo 
colocava-se como opositor à candidatura de Pinheiro Machado ao 
cargo de presidente da República. Pinheiro Machado apresentava-
se como herdeiro de Hermes da Fonseca. Desse modo, Franco 
Rabelo rompia com Hermes da Fonseca, ou seja, com as forças 
federais, através das quais recebera o decisivo apoio para a sua 
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vitória eleitoral em 1912, que, em certa medida, havia derrubado 
a “oligarquia Accioly”. A partir de então, Hermes da Fonseca passa 
a combater o seu antigo aliado.

Em fins de 1913, falava-se que, a qualquer hora, a cidade 
do Padre Cícero poderia ser invadida pelas forças de Franco 
Rabelo. Diante da ameaça, a efetivação dos planos de Floro 
Bartholomeu foi antecipada. Com apenas seis deputados, foi 
constituída uma assembleia em Juazeiro.

Enquanto isso, espalhavam-se pelo sertão notícias sobre 
uma possível destruição da terra do Padre Cícero. Muitos serta-
nejos foram para Juazeiro. Pretendiam, a qualquer custo, de-
fender o lugar sagrado. Falava-se que Franco Rabelo queria levar 
para Fortaleza a cabeça do Padre Cícero enfiada em um pedaço 
de madeira. Para os devotos, o conflito entre Cariri e Fortaleza 
era uma luta entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo. 

No dia 20 de dezembro de 1913, Juazeiro sofreu o primeiro 
ataque das forças rabelistas. A defesa foi realizada com a ajuda do 
“Círculo da Mãe das Dores”, ou seja, um conjunto de grandes trin-
cheiras que os romeiros haviam construído ao redor da cidade. 

Depois das vitórias sobre as forças de Franco Rabelo, um 
enorme contingente de sertanejos armados iniciou, sob o comando 
de Floro, uma “peregrinação” que só teve fim em Fortaleza. Pelo 
meio do caminho, aconteceram vários embates. Animados com o 
poderio bélico da multidão revoltada e incentivados pelas ordens de 
Floro, alguns combatentes esqueciam os conselhos do Padre Cícero 
e, durante as lutas, saqueavam ou destruíam os bens dos inimigos. 

Várias cidades foram invadidas, como Crato, Miguel 
Calmon, Baturité e Quixeramobim. Em 14 de março de 1914, 
foi decretada intervenção federal no Ceará. Em seguida, 
Hermes da Fonseca depõe Franco Rabelo e nomeia Setem-
brino de Carvalho como interventor do Estado.
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O desenrolar da sedição revelou, de modo mais explí-
cito, as ligações entre religiosidade e violência. Desde as pri-
meiras ameaças de invasão até o fim do conflito, Juazeiro 
transformou-se em motivo para uma “Guerra Santa”.  

Um dos indícios sobre a cidade sagrada em “pé de 
guerra” é o livro do médico e cronista Irineu Pinheiro, O Joa-
zeiro do Padre Cícero e a Revolução de1914, publicado em 1938: 
“No dia 14 de dezembro chegamos a Joaseiro... As primeiras 
casas na estrada do Crato, o ponto mais acessível ao ataque 
inimigo, guarneciam-nas fortes contingentes de homens ar-
mados de rifles e de bacamartes”. Para sua surpresa, de dentro 
das casas vinham até a estrada sons de harmônica, “um dos 
instrumentos mais estimados pelo sertanejo”. Além disso, ele 
via que, nos pátios, “guerrilheiros conversavam e riam despre-
ocupadamente. Alguns, com os punhais longos como espa-
dins, descascavam canas de açúcar, tiradas de um canavial vi-
zinho” (PINHEIRO, 1938, p. 49).

Música e risos... Nada muito compreensível para um ob-
servador. Se possuíssem armamento semelhante ao arsenal 
usado pelas forças do Estado, a tranquilidade seria, em certa 
medida, mais explicável. Levando-se em consideração a quan-
tidade e a qualidade das armas, Juazeiro não seria capaz de 
vencer o inimigo. De acordo com o cronista, o que mais im-
pressionava era a “desproporção entre os homens armados de 
rifles, de bacamartes, de espingardas de caça e os desarmados, 
os que em mãos tinham apenas chuços, ou grossos cacetes, 
amarrados estes ao punho por fortes correias de couro, ou sola”. 

“Os chuços eram numerosos”, destaca o cronista,“de 
pontas afiadíssimas e se compunham de peças de ferro, ou de 
aço de 30 centímetros de comprimento, presas a um cabo de 
madeira por um anel do mesmo metal” (PINHEIRO, 1938, p. 
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49-50). Enquanto a polícia estadual possuía farto número de 
carabinas mausers, os “rebeldes” dispunham de reduzida quan-
tidade de rifles, bacamartes e espingardas “pica-pau”. A grande 
maioria dos combatentes de Juazeiro não tinha arma de fogo. 
A saída foi o improviso. Engenhosamente, procurou-se dimi-
nuir a precariedade com “granadas de mão”, ou melhor, “meias 
garrafas cheias de pólvora misturada com caroços de chumbo, 
pequenos pedaços de ferro, etc., às quais adaptavam estopins”. 
Além disso, usou-se “uns foguetões, espécies de shrapnells que, 
descrevendo no ar amplas parábolas, iam explodir entre os ad-
versários em dezenas de estilhaços” (PINHEIRO, 1938, p. 50).

O improviso era uma necessidade. Para a sobrevivência, 
era preciso inventar, criar formas para vencer a escassez. No 
dia a dia e na “Guerra Santa”, os sertanejos procuravam en-
ganar as ausências, em artes de fazer, como diria De Certeau 
(1994). Assim, faziam suas armas com o uso de materiais dis-
poníveis: cacetes, chuços, granadas de garrafas e foguetões. 

A guerra se fez com “astúcias de ‘caçadores’, mobilidades 
da mão de obra, simulações polimorfas, achados que pro-
vocam euforia, tanto poéticos quanto bélicos” (DE CERTAU, 
1994, p. 47). As situações apertadas, com possibilidades es-
treitas, faziam emergir uma inventividade inusitada, que os 
gregos chamavam de Metis. Na guerra ou na vida ordinária, 
compunha-se uma relação quase mágica entre subsistência e 
improviso de papéis informais.37

37 Ao estudar o cotidiano das mulheres pobres de São Paulo no século XIX, Dias 
(1994, p. 58-59) afirma: “Os contos populares documentam o desempenho de papéis 
para os quais não há preparo nem aprendizado, senão a própria rotina do quotidiano, 
mais a experiência da vida, segundo as protagonistas da sabedoria de espertezas e 
artimanhas, que os gregos cultuavam como a deusa Metis, em oposição à razão e 
à sabedoria erudita. O trato do quotidiano exigia a malícia peculiar às viradas da 
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Os combatentes eram despossuídos, mas não desvalidos. O 
rosário era a grande arma para enfrentar qualquer forma de 
agressão, seja uma doença ou as tentações do mundo. Mas durante 
uma guerra, sabia-se que o rosário também funcionava através de 
outras armas. A salvação para Juazeiro não cairia somente do Céu. 
Seria preciso lutar, pois na luta o sagrado se faria presente.  

Um raro indício das prédicas do Padre Cícero durante o 
conflito está nas descrições de Irineu Pinheiro: 

A mão esquerda meio metida na batina entre os botões e a 
direita apoiada no peitoril da janela. Pouca mímica. Com 
intervalos mais ou menos longos, levantava a dextra e 
num gesto vivo, vigoroso, reforçava, sublinhava uma frase 
para que bem lh’a retivessem na memória naquele 
momento.
Falava firme e calmo sobre a perigosíssima situação em 
que todos se achavam naquele momento.
Ouvia-o de pé, em silêncio, recolhidamente, a multidão 
dos fiéis. Por cima das cabeças que de leve se moviam, 
alçavam-se aqui e alí alguns braços, mãos espalmadas em 
direção ao padre. Alguma graça que pediam mudamente. 
Via-se-lhes aos crentes, apenas, o mover dos lábios.
De vez em quando um hiato no silêncio: a tosse de uns, de 
outros o pigarrear, o temperar a goela, na frase engraçada-
mente enérgica do povo.
Perto de mim, um negro, rosário entre os dedos, a desfiar-
lhe com fervor as Ave-Marias e os Padre-nossos. De 
quando em quando desfitava o índice e o polegar, que pas-
savam as contas do rosário, e os olhos brancos, levemente 
raiados de sangue, um pouco quebrantados pela devoção, 
reviravam-se para o padre, que imperturbável continuava 
a sua prática (PINHEIRO, 1938, p. 53).

roda da fortuna e da apoiké: interrupção da rotina por imprevistos do azar, do acaso, 
contra a qual não há ciência, senão a arte da improvisação”.
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Quando a ameaça de invasão tornou-se mais incisiva, 
Padre Cícero mandou construir um valado para circundar a ci-
dade: O Círculo da Mãe das Dores. Em menos de uma semana, 
ficou com nove quilômetros de extensão. Irineu Pinheiro lembra 
que o chão era escavado com tudo que pudesse cavar: “desde a 
pá impelida por mãos possantes de homens até qualquer vasilha 
dessa da cerâmica local carregada por mulheres frágeis e me-
ninos”. Removida a terra, construía-se uma barreira medindo 
uns dois metros de altura, “com orifícios, aqui e ali, formados 
com telhas e tijolos de abôde, por onde pudessem, a salvo, al-
vejar o inimigo”. Não havia como negar que tudo parecia im-
pressionante: “Trabalhou-se de noite e de dia. Sob o sol e à luz de 
candeias” (PINHEIRO, 1938, p. 55-56).  

Além de ser um valioso documento sobre a experiência 
religiosa dos combatentes, a crônica de Irineu Pinheiro é um 
indício dos exercícios literários que as elites gostavam de fazer. 
Em seu texto, Pinheiro admirava a disposição e a coragem dos 
devotos de Juazeiro. Maravilhava-se com a extensão do “Círculo 
da Mãe de Deus”, mas sabia que tudo isso era fruto do atraso 
social. No seu entender, era preciso cortar os excessos de fana-
tismo. O Estado e a sociedade deveriam educar e civilizar “os 
rudes habitantes dos nossos sertões”, para evitar a formação de 
núcleos rebeldes, como o Caldeirão, onde o Beato José Lourenço 
era um “elemento perturbador da ordem pública” (PINHEIRO, 
1938, p. 134-135).  

Pinheiro era um intelectual admirado diante de fatos extra-
ordinários, observador distante, sem envolvimento com o uni-
verso descrito. Partindo do mesmo substrato cultural da elite le-
trada, Leonardo Mota fez um registro do evento em outros moldes, 
procurando vislumbrar a fala dos combatentes. Trata-se, também, 
de um raro documento que focaliza o conflito “no calor da hora”: 
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Em março de 1914, por ocasião da sedição de Juazeiro 
contra o governo do coronel dr. Marcos Franco Ra-
belo, consegui de um romeiro do padre Cícero longa 
entrevista, quando as forças revolucionárias chegaram 
à cidade de Quixadá.
Num grupo de pessoas da localidade blasonavam três 
jagunços:
— Por Nossa Senhora das Dore cumo se nós pegasse o 
comandante Ladislau, ele apanhava que nem couro de 
pisá tabaco!
— Eu, por meu Padrim, vou inté pro inferno, quanto 
mais pra sumitéro que é lugá sagrado.                                                             
— Eu só queria tê um gosto na vida; era espetá este 
espim no bucho do Franco Rabelo.
(E o que assim falava mostrou a lâmina de enorme pu-
nhal e protestou contra o ajuntamento que se lhes fazia 
em torno, explicando que ali não morrera galego) 
(MOTA, 1960, p. 258).

A guerra também se fazia com palavras. Falar sobre o que 
estava acontecendo era mais que uma troca de informações. 
Tratava-se de um ato criador, poético, como mostra a voz do guer-
reiro: “Eu, por meu Padrim vou inté pro inferno, quanto mais pra 
sumitéro que é lugá sagrado”. Palavras como essas eram criadoras 
e criaturas da peleja diante do inimigo. Faziam parte da sedução 
pelo poder de vencer o opositor e da ambígua atração pelo risco de 
morrer em combate. Ao compor as tramas do dizer, os comba-
tentes envolviam-se em uma estética da violência sacralizada. 
Deus e o Diabo, numa (con)fusão de sagrado e profano que inverte 
e reverte, fazendo da violência um pecado que não é mortal.  

A condição de existência do narrar é uma audição. Na 
voz, o homem localiza-se diante de si, dos outros e do mundo. 
Como afirma Paul Zumthor (1997, p. 32), “aquilo que dá 
margem a falar, aquilo no que a palavra se articula, é um duplo 
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desejo: o de dizer e o que devolve o teor das palavras ditas”. 
Falar faz existir o vivido de uma determinada forma: qualifica 
e delineia traços da experiência. A voz “confere um Nome na 
medida em que o que é dito nomeia o ato feito, dizendo-o”. 
Narrar os lances da guerra era situar-se. 

Além de abrir visibilidade para os métodos do folclorista, o 
relato de Leonardo Mota pode ser entendido como indício da tra-
moia de palavras que brotava no pipocar das balas. Com maior ou 
menor intensidade, ouvir e falar eram um ritual de materialização 
poética das crenças que se faziam na vontade de lutar. 

... interpelei um ‘libertador’ que passava:
— Lembra-se como e porque começou a guerra?
— Meu Deus! Isto não começou isturdia? Cumo é que 
eu não é de me alembrá? Vamicê não sabe que o Ra-
belo inticava com meu Padreim Pade Cisso e só vivia 
de puxá arenga com nós no Juazeiro, querendo prendê, 
fazê e acontecê? Nós é que fumo agredido no princípio. 
Isso dagora é carrêra que êles tão dando. Apanharo no 
Crato, na Mutuca, no São Bento (Miguel Calmon) e 
tem que apanhá no Ceará. Lá, sim que o salseiro vai sê 
grosso. Mas eu só tou é inda havê nesta pruvinça quem 
ignore que o Rebelo é que é o causo de quanta desgraça 
hai no mundo, de tudo que é descontramantêlo.
— O Sr. é mesmo de Juazeiro?
— Sou e não sou, sendo... Moro lá, há muitos ano. Na-
tural eu sou doutro lugá, mas percurei a potreção de 
meu Padrim mode uma ‘vadiação’ que eu fiz...
— Quantos homens estão em armas?
— E eu sei? É gente cumo quisé! Ninguém conta não. 
Anda tudo de magote... Já vi dizê que mais seu Curunéu e 
seu Doutô (Pedro Silvino e José de Borba) temos aqui 
mais de dois mil. Mas bastava a metade. Munta gente tá 
aqui só pru via de robações. Aqui hai ‘romeiro’ e hai ‘rom-
beiro’. Por certa gente eu não meto a mão no fogo... Eu, 
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quando me alembro do que meu Padrim recomendou e 
vejo certos desprepôsto, só me reina na natureza é me 
largá pro Juazeiro... (MOTA, 1960, p. 258).

Melhor do que ser valente era contar valentias. Nesse caso, 
talvez nem fosse pecado, e sim heroísmo do “guerreiro sagrado”. 
Pecado de verdade era desrespeitar as ordens do padrinho. Por 
isso, “romeiro” não poderia ser confundido com “rombeiro”.

— Então o Padre Cícero lhe deu conselhos e pediu que 
não saqueassem?
E antão? Deu, nhô-sim. Boni-t-o-tó, macacheira mo-
cotó! Cansei de vê ele dizê que quem bebe cachaça é 
raposa doida, que se respeitasse famia e não se bulisse 
no aleio. Mas aqui tem gente que só qué é desgraçá os 
pissuído dos rabelista. Tou amarelo de vê se dizê: ‘Ra-
belista resistiu, matou! Esmoreceu, perdoou, mas es-
tragou!’ Tem dêles que diz que no Ceará é que é! Não 
vê que lá tem um tal de Frota Gentil que é rabelista e 
tem gazimira pra mandá pro diabo?
— Mas o dr. Borba e o cel. Silvino não podem conter 
êsses que assim procedem, desatendendo às recomen-
dações do Padre Cícero?
— Lá o que! Pra essa gente só mermo seu Dr. Fuloro 
que é home de pouco conseio. Cabra pro lado dêle ou 
procede ou leva o diabo. Pra sujigá um, pra pegá um 
pela amarra do chocaio, foi quem Deus deixou! Aquilo, 
sim, é que é que é sê home resolvido!

Sagrado e profano. Ou melhor, o sagrado através do pro-
fano. Nem sempre a recomendação do Padre Cícero era suficiente. 
Era preciso a interferência de Floro, um “home resolvido”. Por 
outro lado, não é possível descartar a ideia do profano pelo pro-
fano, quer dizer, de homens que obedeciam aos gritos de Floro não 
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somente por compromisso religioso com o Padre Cícero, mas por 
reconhecer a autoridade de um chefe. De um jeito ou de outro, não 
é plausível criar explicações nos moldes de uma lei geral.

— O Sr. lutou em Miguel Calmon?
Adonde? No São Bento? Loitei, nhô sim. O negoço lá 
foi brabo. Foi um istrupisso. Os cabra da trinchêra de 
seu Zéquinha Contenda, do Maitá, nos baixaro a ripa 
debaixo duns pé de jurema e tanta bala nos jogaro que 
parecia que tavam sessando bagaço de foi em riba da 
gente... [...]
Quais são os mais valentes, entre os srs.? Não há alguns 
mais valentes do que os outros?
Seu moço, isso de disposição pra brigá a ocasião é 
quem dá. Não hai home mais home do que outro, 
não!... Mas aqui tem munto cabra ditriminado: o Zé 
Pinheiro, o Tempestade, o Baliza, o Mané Domingo, o 
Zé Pinheiro, o Bôca de Sangue, o Moita Braba, o Ca-
lixto, tem uma pução dêles.
E as tropas do cel. Franco Rabelo mostraram bravura?
Qual foi coisa que eu nunca vi nêles foi vantage. Nós 
vimo vê home no São Bento... No Juazeiro ninguém 
podia nem atirá neles; chegavo, davo um tiro na gente 
e corria tudo pra trás. Parecia brincadeira de menino. 
Foi mode isso que nós apelidemo êles de macaco, 
porque só faziam corrê. Ninguém podia nem botá um 
cerca lorenço nêles. Agora, a gente de seu Zéquinha 
Contenda e de seu Jota da Penha, não! No São Bento, 
sim, nós topemo serviço... [...]
E que é que tem feito Frei Marcelino entre os srs.?
Quem? O padre franciscano? Êle veve de aconseiá a 
gente pra não se fazê certas danação. Êle pede pra não 
se robá, pra se perdoá os inimigo baleado e não se 
sangrá êles, quando êles cai ferido. Êle é um padre 
anisco: quando tá assim um magotão tomando conta 
dos pissuído dum rabelesta, êle chega e toca o cordão 
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de São Francisco que é uma graça... No São Bento êle 
ajudou a enterrá defundo chega ficou cangueiro! O 
diacho é que eu não compreendo a linguage dêle. Eu 
acho que êle é alamão ou antoce italiano...
Nisso, passa por nós um grupo de romeiros, condu-
zindo em triunfo muitos feixes de foguetes. Meu inter-
locutor falou alto:
— Esbarra aí, rapazeada. Eu também quero entrá nesse 
forguêdo. Espie: se seu Curunéu ou seu Doutô progun-
tare porque diabo é isso, nós diz que é porque meu Pa-
drim hoje intera era [...] (MOTA, 1960, p. 260-261).

Para cientistas da Capital, a religiosidade em Juazeiro 
era algo incompreensível. Em seu livro A Sedição de Joaseiro, 
publicado em 1922, o escritor e farmacêutico Rodolpho Te-
óphilo afirma que o movimento era uma loucura coletiva. 
Prova disso foi a invasão de sua “casa de campo”, localizada nas 
proximidades de Fortaleza: 

Chegando os jagunços à porta da vivenda, sahiu o 
velho Antonio a recebe-lo, de faca nua na mão e lhes 
foi perguntando o que queriam. Um delles respondeu 
que correr a casa, e foi batendo com a coronha da arma 
na porta. O velho protestou contra a violência, dizendo 
não haver armas e que ‘casa de homem não se arromba’ 
que abriria as portas para a vivenda ser varejada, 
porque estava velho e não podia mais brigar. Entraram 
elles e correram toda a casa. No meu gabinete de tra-
balho tudo remexeram. Não ficou gaveta por abrir. 
Tudo à cata de armas e de cartas políticas, gênero 
litterario que nunca cultivei. Sahiram; porém antes, 
foram à capella, ajoelharam-se, rezando muito 
tempo. (Que falsa ideia de Deus tinham aquelles 
brutos!)
[...] Não precisaram andar muito para encontrar 
uma rez minha, a melhor vacca de leite da fazenda, 
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parida de pouco. Mataram-na a tiros. Abatida, foi 
preparada pelos jagunços do lugar. [...]
Precisavam de cavallos e eu tinha dois, de sella, ex-
cellentes. Apossaram-se delles. E os bellos animaes 
lá se foram, cavalgado, por escarneo da sorte, cada 
um por dois negros inferiores às minhas cavalga-
duras (THEÓPHILO, 1922, p. 139-140).

Em seu livro Beatos e Cangaceiros, publicado em 1920, o 
médico Xavier de Oliveira também salientou certos aspectos 
da ligação entre o bacamarte e o rosário. Além de mostrar 
certo espanto diante de beatos que foram lutar na “Guerra de 
14”, com uma narrativa minuciosa e uma linguagem pontuada 
de ironias, ele registra alguns traços da religiosidade que fez de 
Juazeiro uma terra sagrada: 

Um dia, ahi por dezembro de 1913, da mata virgem, 
machado ao hombro, cansado, noite já, vinha elle para 
o seo rancho do Horto, rezando o seo rosário, descui-
dado das misérias da terra e da maldade dos homens, e 
embevecido com as bellezas do céo!
No caminho alguém o interrompe para informá-lo de 
que o Rabello ia mandar atacar o Joazeiro, para cruci-
ficar o Padre Cícero, degollar a população e tocar fogo 
na cidade!
O beato deixou sahir, expromido entre os dentes ama-
rellos, o seo sorriso incolor.
Depois, despedindo-se do romeiro:
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo.
— Para sempre seja o Senhor louvado, respondêo o outro, 
e separaram-se, cada um para o seo destino.
O beato chegou a sua cabana do Horto com ar sombrio.
E nessa noite não comêo!
Seria possível? – imaginava elle – crucificar o seo Padrinho, 
degollar os seos romeiros e tocar fogo em seo Joazeiro?
Atirou o machado para um canto, foi a sua mala velha, 
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tirou de lá um cano de ferro, uma coronha de madeira, 
um fuzil de aço, e uma pedra de fogo.
Apoz tudo em seos respectivos logares, armou o cão, 
fez um disparo e vio brilhar na noite escura uma 
faísca.
— Ainda é o mesmo, suspirou (OLIVEIRA, 1920, p. 54).

Xavier de Oliveira informa que, no dia seguinte, aos 
primeiros raios do sol, o beato Vicente desceu a ladeira do 
Horto, pegou a enxada e, com uma legião de romeiros, 
trabalhou noite e dia, durante quase uma semana, cons-
truindo o valado para a defesa da cidade. Durante os con-
flitos, ele continuou a trabalhar: “um vulto negro, com um 
bacamarte bocca de sino nas costas, era visto passar lenta-
mente, de um para outro lado, por cima do montão de 
terra da trincheira, a espreitar de longe, a tropa”. Certa-
mente, tal postura não foi vista pelos devotos como algo 
estranho, pois todos os envolvidos na luta estavam cele-
brando o casamento entre a violência e o sagrado. 

Cégo de um olho, alejado de um pé, não tinha 
importância. 
Rápido, joelho em terra, e não lhe era preciso fechar 
uma das vistas para poder dormir na pontaria certeira 
num macaco do Rabello.
E ai daquelle em quem o beato puzesse a única vista 
que tem... 
Joelho em terra, e um tiro monstruoso do seo bacamarte 
bocca de sino, carregado de pregos, de chifre de boi, de 
cêra de vela benta e de contas de rosário, reboava, me-
donho, em toda a cidade, fazendo estremecer todas as 
casas, e bater apressados... todos os corações.
Era o canhão do Rabello, pensavam, aquelle famoso 
obuz, construído em Fortaleza para, assim como os ca-
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nhões de Moreira César em Canudos, botar por terra 
as torres das egrejas do joazeiro, e, até mesmo as collos-
saes paredes de pedra e cal, e de dez palmos de largura, 
da egreja do Horto, em construção ainda.
Mas, para logo, se espalhou a nova: era o tiro do baca-
marte do beato.
Tal a certeza que tinham de que elle não gastava mu-
nição à toa, que lógo o ouviam, e rezavam um Padre 
Nosso com uma ave-Maria, em intenção da alma de um 
que se ia deste para o outro mundo...
Assim também o Beato.
Era tão seguro da quéda, após o tiro, que tanto que 
punha o joelho no chão, e apontava o bacamarte, ia 
logo rezando as orações por alma do que se ia desta 
para melhor...
Um dia interroguei-o a respeito.
Nada me quis dizer.
A todas as perguntas respondia com o seo sorriso in-
color, apertado entre os dentes amarellos (OLIVEIRA, 
1920, p. 58).

Para os combatentes, o bacamarte não era, em princípio, o 
oposto do rosário. A violência em nome do “padrinho” era, 
também, um ritual religioso. Não se tratava de uma agressão gra-
tuita. Nem todos agiam sob direta influência de valores do sa-
grado, mas o impulso primordial para a grande maioria era a luta 
religiosa. Certamente, em uma querela de outra natureza, muitos 
dos que combateram não teriam disposição para pegar em armas. 

A devoção não elimina a violência, porque há uma vio-
lência sagrada. Por outro lado, ter a violência como profissão 
não elimina a devoção. Basta lembrar que Lampião e outros 
cangaceiros eram devotos do Padre Cícero. Rezavam como 
os romeiros. Em seu livro de memórias, Sila ressalta que, no 
cangaço, “só se dormia e se levantava depois que rezava”. Era 
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uma religiosidade que se fazia em íntima relação com as tá-
ticas de proteção: “Todos os cangaceiros tinham muita fé, 
carregavam um patuá no bolso para se defender. Às vezes 
esse patuá era mandado pela mãe, por parente ou por algum 
amigo”. (SOUZA, 1995, p. 33).

Assim como a vida de Lampião ou de Antônio Silvino, a 
“Sedição de Juazeiro” criou um caleidoscópio de memórias no 
imaginário dos devotos do Padre Cícero. Os romeiros que hoje 
transitam pelas ruas de Juazeiro sabem que, “no tempo antigo 
teve uma guerra contra o meu Padrinho”. Oscilando entre a 
lembrança nebulosa e a riqueza de detalhes, a “Guerra de 14” 
faz parte da multiplicidade de sentidos que constitui o espaço 
de Juazeiro.

Na escrita dos poetas que louvavam Padre Cícero, ou 
nas tradições orais, o conflito não era um fato isolado. Es-
tava inserido na  rede de acontecimentos prenunciada na 
voz dos profetas.

Para Antônio Batista, no folheto A Guerra de Juazeiro 
em 1914, tudo fazia parte do grande mistério que fundou a 
“Nova Jerusalém”: depois de muito sofrimento,  “O sangue de 
Jesus Cristo / nos dará grande conforto / as serras se distan-
ciam / o povo encosta no porto / aonde morreu Jesus / pregado 
na santa cruz / aonde se avista o horto”. Mas não se sabe quando 
vem esse mistério. Por enquanto, é possível afirmar que “De 10 
até 19 / Sofre quem nunca sofreu, / De 20 até 29 / Corre quem 
nunca correu / De 30 até 39 / corisca, troveja e chove / perde 
quem nunca perdeu”. Seguindo a tradição das previsões que 
aparecem na Literatura de Cordel, o poeta dá continuidade ao 
seu discurso afirmando que “De 40 a 49 / A perseguição au-
menta / De 50 a 59 / A era fica cruenta / O sangue pede vin-
gança / O povo perde a lembrança / Um só pastor apascenta”.
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Para o combatente entrevistado por Leonardo Mota (1960, 
p. 260), a guerra tinha relação com as profecias do Frei Vidal:

Os Srs. são todos do Cariri?
Nho não. Aqui tem gente de tôda parage. Da Paraíba tem, 
da pruvinça de Alagoa e tem o cabrual do Riacho do 
navio, de Pernambuco, que danisco. Gente que só usa 
tomá trinchêra a punhau, gente ispromentada...
E como foi que o Padre Cícero juntou tanta gente?
E foi lá êle que ajuntou o quê. Tudo isso foi se ofrecê, 
dizendo que queria dá co Rebelo dentro d’agua do má... 
Êh, seu moço, meu Padrim, pra defendê êle, tem gente 
que só pomba de bando! Êle disse que quando nós aca-
basse de impô o Rebêle, quando nós acabasse de quebrá 
a castanha do bicho nós só tinha seis mês de descanso. 
Adispois, eu acho que seu Pinheiro Machado qué que 
nós vá fazê um serviço do Danta Barreto no Pernam-
buco e eu acho que aí nós grita a monarquia! Vamincê 
nunca viu falá nas profecia do Frei Vidal? Apois os véio 
daquele tempo diz que êle dizia que nestas era dagora 
havira de havê uma pendença, que prinscipiava no 
sertão e ia acabá na pancada do má.

Tudo estava escrito, ou melhor, falado: “havera de havê 
uma pendença, que principiava no sertão e ia acabá na pan-
cada do má”. Assim como Antônio Conselheiro e vários ou-
tros sertanejos, o combatente entrevistado por Leonardo 
Mota sabia que a guerra era o prenúncio das inversões enig-
máticas: a roda grande iria correr dentro da pequena. Era 
uma guerra misteriosa, grávida de razões que só a poesia pro-
fética sabia vislumbrar. 

Para Antônio Batista, no folheto Guerra de Juazeiro, os 
inimigos do Padre Cícero “morriam de fazer pena”: “quem se 
meteu a valente / logo cedo se acabou / padrinho Cícero 
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Romão / botando a santa bênção / Juazeiro triunfou”. As balas 
tinham um percurso inesperado: quando os soldados do go-
verno fizeram uma rajada, “as balas se revoltaram / foram pra 
frente e voltaram...”. 

No folheto História da Guerra de Juazeiro na Guerra de 
14, João de Cristo Rei fala que “armaram contra os romeiros / 
um canhão grande demais / porém quando detonaram / o es-
tampido voraz, / a peça rodou o pé / deu o tiro para trás”. 

O poeta Minelvino da Silva conta que o comandante dos 
“rabelistas” chegou a mandar um aviso ao Padre Cícero, aler-
tando que o seu canhão deixaria Juazeiro em pedaços: “Isto 
com poucos disparos / acaba com o Juazeiro / Morre Padre, 
morre Freira / Sem escapar um romeiro”. 

“Esse canhão que me falas”, respondeu o Padre Cícero, 
“Quem tem tanta proporção / A bala que sair dele / eu pego 
com minha mão”. Assim, o conflito era, também, um con-
fronto verbal, como um desafio entre dois cantadores. 

“Levaram um grande canhão”, continua o poeta, “dum 
tamanho extravagante”. Os fiéis, do outro lado, armaram-se 
apenas com “espingarda e cacete”, mas tudo “conforme o Padre 
ordenou”. Na hora do confronto, a bala do canhão “só fez 
voar”: “caiu lá no Juazeiro / não conseguiu disparar”. 

Na voz de Cristo Rei, o canhão era “grande demais”. Para 
Minelvino, era “dum tamanho extravagante”. Contudo, nada 
representava diante dos poderes de Juazeiro. A inferioridade 
bélica dos romeiros representava uma ilusão. Seguindo mo-
delos narrativos da tradição, expor a potência desmedida do 
inimigo era mostrar como Cícero era um padre poderoso. 

Como nos folhetos de cavalaria sobre Roldão ou Carlos 
Magno, as narrativas em torno da “Guerra de 14” constituem-
se em episódios desmedidos, em acontecimentos hiperbólicos 
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que satisfazem os ideais de heroísmo e religiosidade do poeta e 
de seu público. A profusão de superlativos, como o caso da 
bala que vai e volta, fazia da guerra uma memória sedutora, 
sobretudo para os mais identificados com o romanceiro épico 
difundido nas tradições do sertanejo. Nesse “realismo encan-
tado”, é plausível anunciar que o Padre Cícero apara uma bala 
de canhão. Casos dessa natureza deixam a narrativa mais ve-
rossímil e, antes de tudo, mais sedutora, para ressoar nas en-
tranhas do ouvido.38

Cada verso (ou cada depoimento oral) é individual e co-
letivo, revela variações da infindável tessitura de histórias que 
circulam na crença dos devotos. Várias são as formas de falar 
sobre a inserção da “Guerra de 14” em um sentido maior, em 
uma rede de significados que se expressa na voz profética, em 
complexa simbiose com tradições cujas origens perdem-se no 
tempo. Os múltiplos sentidos enredados na sacralidade da 
“Guerra de 14” são atualizações e recriações de imaginários 
que se fizeram em outras historicidades.

Se fazem parte de tradições, como as histórias de Carlos 
Magno, as narrativas da “Guerra de 14” não podem ser tratadas 
somente como “resquícios” do tempo pretérito. Não perfazem 
um conjunto de “sobrevivências”. Pelo contrário, são manifesta-

38 Jerusa Pires Ferreira lembra que a amplificação épica para narrar os combates 
“está na matriz do folheto carolíngio e foi utilizada por todos os novos narradores 
que daí partiram”. Boa parte dos folhetos produzidos no Nordeste, que de 
alguma forma enfocam as astúcias da coragem de combates são reinvenções 
desse ideal ético e estético: “a colocação de exagero para afirmação de proezas 
é a própria essência do fenômeno cavaleiresco, o que também parece coincidir 
perfeitamente com as tendências mais espontâneas do sertanejo, em seus relatos 
orais ou disputas cantadas, quando para querer sobrepujar os heroísmos e 
convencer os ouvintes são os extremos conduzidos dentro deste tom superlativo 
e amplificado” (FERREIRA, 1993, p. 84).
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ções vivas e em profundo compromisso com o momento no 
qual foram compostas. Não revelam permanências congeladas 
e sim atualizações de imaginários, recriações socialmente en-
gendradas, situadas em especificidades históricas.

Assim como a vida do Padre Cícero e de Lampião, a 
“Guerra de 14” deu “boas histórias”. Entrou em ressonância 
com valores dos sertanejos. Abriu possibilidades para o uso 
ético e estético da palavra, em histórias que ganham a quali-
dade de “caso interessante”. Aí a noção de verdade alarga-se 
em uma peleja sem fim, pois o que mais importa é o fato ser 
exposto de forma atraente. 

Antes de ser explicado, o Juazeiro dos devotos é narrado. 
É na poética das palavras que a “Terra da Mãe de Deus” re-
afirma-se como espaço sagrado. A crença vem imbricada com 
o ato de nomear. Isso significa que dizer, na voz ou na escrita, 
não  é só informar, mas fundar o sagrado, diante de quem fala 
e de quem escuta, ou em face do leitor e do próprio escritor. 
Afinal, falar implica audição, depende de quem escuta, assim 
como a existência do texto e do autor também depende do 
leitor. É nesse jogo que as narrativas se constituem.  

O Juazeiro sagrado também se faz no dizer e no escrever, a 
partir da audição, da visão, do olfato, do tato e dos devaneios. A partir 
do indizível e do invisível... Viver a sacralidade envolve o ato de sabo-
rear, com a sonoridade da palavra dita ou escrita, o encantamento de 
ser criador e criatura do Além que se faz nas “coisas do mundo”. 

6.2 Entre Deus e o Diabo

No testamento, Padre Cícero fez um rol de avaliações 
sobre os seus quase oitenta anos de vida. Além de mostrar que 
conservou a virgindade, que não tinha a menor vontade de 
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assumir a prefeitura de Juazeiro, que foi perseguido pela Igreja 
e que nunca se beneficiou com os presentes dos romeiros, ele 
ressaltou que não teve a menor participação na “Guerra de 
14”: “não fiz revolução, nela não tomei parte, nem para ela 
concorri, nem tive nem tenho a menor parcela de responsabi-
lidade direta ou indiretamente nos fatos ocorridos”. 

O testamento não era somente a listagem de heranças e 
herdeiros. Tratava-se, também, de uma estratégia para inibir 
críticas em torno do seu nome. Mas o esforço do Padre Cícero 
pouco adiantou. Pelo contrário, contribuiu para gerar uma 
maior quantidade de polêmicas.

Além da “Guerra de 14”, e das questões acima mencionadas, 
outro acontecimento que também alimentou polêmicas em torno 
do Padre Cícero foi a visita de Lampião a Juazeiro. Trata-se de mais 
um fato constituído por um complexo conjunto de imagens, que se 
excluem e se entrelaçam nas formas pelas quais a espacialidade de 
Juazeiro ganha sentido. Nesse caso, a questão central não era de-
finir a cidade como “centro de fanatismo”, e sim como “núcleo de 
banditismo”, que no final das contas era quase a mesma coisa, pois 
os “fanáticos” estavam a um passo do ato criminoso. 

Tudo indicava que Lampião fora à “terra do padrinho” 
porque Floro lhe fizera o convite para participar do “Batalhão Patri-
ótico”, que deveria desbaratar as tropas da “Coluna Prestes”. Floro, 
com total apoio de Artur Bernardes, ficara encarregado de reunir 
homens, dando-lhes fardas, armas e munição. Sob seu comando, o 
“Batalhão Patriótico” deveria “defender a nação”. Mas, conforme 
Dona Amália, Lampião não conseguiu macular Juazeiro:

[Floro Bartholomeu] convidou Lampião para tomar 
parte no Batalhão. Arrependeu-se depois mas já foi 
tarde, para suspender a vinda do terrível facínora, 
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que chegou a Juazeiro com seu bando e de onde saiu 
após 36 horas de prazo dado pelo Padre Cícero para 
retirar-se daqui. Daí haver dito o mesmo Padre Cícero 
que não entregou o facínora e o seu bando à polícia, 
porque seria uma traição, uma vez que ele aqui esteve 
para atender convite que lhe fizeram. Preferiu ir até à 
casa onde o mesmo estava hospedado, não para visitá-
lo e sim para mandá-lo embora num prazo mínimo de 
36 horas (OLIVEIRA, 1982, p. 246).

Na época, a imprensa de Fortaleza noticiou que a nova 
empreitada de Lampião era mais uma prova que colocava o Padre 
Cícero no rol dos protetores de bandidos. Juazeiro aparecia, mais 
uma vez, como um espaço no qual o banditismo tinha livre 
acesso. Diante das acusações, o próprio Padre Cícero publicou, 
no Jornal do Comércio do dia 6 de março, uma longa carta em 
forma de defesa. 

O principal argumento do Padre Cícero baseou-se em 
um questionamento que ele mesmo se fez: “Porventura sou eu 
chefe de Polícia, comandante de tropa, autoridade que tenha o 
dever de prender os delinqüentes?”. Em seguida, ele afirmou que 
sua postura não contrariou seu papel de missionário católico. 
Com linguagem clara e incisiva, Padre Cícero argumentou 
que, ao aconselhar Lampião, agiu “apenas como sacerdote”, que 
tinha o dever de mostrar o bom caminho. Para terminar, Padre 
Cícero (apud MENEZES, 1985, p. 100) reafirmou que não era 
protetor de cangaceiros e propôs aos governos estaduais um 
plano de combate ao banditismo, “numa acção conjunta, segura 
e bem orientada na qual não faltem também os sentimentos de 
humanidade e caridade Christãs [...]”.

As imagens de Lampião na “Literatura de Cordel” ou 
nas tradições orais são marcadas por complexidades mais ou 



312 Francisco Régis Lopes Ramos

menos específicas: ora é visto como herói injustiçado, ora é 
visto como assassino de injustificável crueldade. O cangaço 
aparece dentro de uma grande (con)fusão de imagens, na qual 
a síntese explicativa quase sempre está ausente.

Vários poetas argumentam que “esses bandidos mata-
vam por brincadeira”. Dizem que o cangaceiro roubava sem 
necessidade e sem piedade. Entretanto, arranjam, com certa 
frequência, alguma forma de amenizar a condenação. Geral-
mente, lembram que os “facínoras” eram vítimas do destino. 
A repugnância diante dos assassinos confunde-se com uma 
recôndita admiração em face daqueles que não tinham medo 
da morte. Por outro lado, existem as defesas, as palavras de 
louvor diante do Capitão Virgulino, que “só dava tiro cer-
teiro” (José Cordeiro). O “bravo Lampião”, nesse caso, era 
o rei da coragem e da força. Enganava a polícia e era inde-
pendente. Tornava-se símbolo da valentia: imagem do herói 
destemido, de acordo com a ética do sangue, da violência em 
nome da honra.

Na cultura que tem no uso do bacamarte e do rosário 
um valor ético e estético, em misturas de sagrado e profano, as 
memórias sobre a presença de Lampião em Juazeiro ganham 
contornos não muito definidos. Mesmo com o título de crimi-
noso, o que muitas vezes predomina é uma admiração diante 
do homem que tinha a coragem de enfrentar os poderosos, 
quer dizer, os latifundiários e o Estado.

No folheto Conselhos do Padre Cícero a Lampião, há um 
fluxo narrativo que constitui a existência de dois destinos sa-
cralizados. É como se as vidas do Padre Cícero e de Lampião 
estivessem determinadas por forças do Além. Ambos estariam 
envolvidos em uma missão dada pelos mistérios do destino. 
Tratar-se-ia do encontro entre dois mitos. De acordo como o 
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poeta, o Padre Cícero, ao ver Lampião, logo fez um pedido: 
“[...] Deixe a carreira dos crimes / Se torne um regenerado / Se 
me promete deixar / Lhe prometo trabalhar / Pra você ser per-
doado”. Diante da proposta, respondeu Virgulino: “Padre 
muito agradecido, / Não posso deixar agora / Porque estou 
comprometido / A tomar certas vinganças, / Porém mantenho 
esperanças / De deixar de ser bandido”. 

Lampião reconheceu que, se todos os seus pecados fossem 
contados, a conta daria uma grande soma de “danos e ofensa”. Além 
disso, ele tinha até relações com o inferno, portanto não mereceria 
perdão: “Já mandei fechar meu corpo / Por um velho feiticeiro / Já 
fiz pacto com o diabo / Pra não ser prisioneiro; / Padre queira me 
explicar / Se Deus pode perdoar / A um tão vil cangaceiro”. 

Como era de seu feitio, Padre Cícero anuncia que para 
todos os crimes Deus poderia dar o perdão, bastaria o arre-
pendimento. Além de mostrar a possibilidade do acolhimento 
divino, Padre Cícero promete outros benefícios: “Logo que tu 
resolveres / Honestamente viver / Volta aqui no Joazeiro / Que 
posso te defender / Abandona esse cangaço / Que eu te garanto 
que faço / O governo te proteger”. 

“Sr. padre eu continuo / no cangaço inda tres anos...”, 
responde Lampião. Ao reafirmar que sua vida estava enredada 
no destino, ele explica que somente depois de pôr em prática o 
seu “programa os planos” voltará a Juazeiro: “e então lhe con-
fessarei / Todos meus crimes e danos”.     

Ambos os mitos saem fortificados: Padre Cícero mostra 
que cumpriu seu papel de santo, e Lampião reafirma seu des-
tino guerreiro, de homem destemido que também possui sua 
missão. No entanto, essa não é uma síntese de contrários. A 
narrativa não resolve o antagonismo. Apenas expressa a 
possibilidade de encontro no desencontro. Assim como a 
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grande parte das histórias contadas no universo da orali-
dade, o folheto se faz em um jogo de sentidos que perderia 
sua vitalidade se fosse enquadrado em algum esquema 
explicativo. 

Se a vida do Padre Cícero segue, mais ou menos, mo-
delos hagiográficos, se a vida de Lampião oscila entre o ro-
mance heróico e o repúdio contra o facínora, o encontro 
entre ambas deixa a vida de cada um ainda mais 
complexa.

No folheto Visita de Lampião a Juazeiro, José Cor-
deiro mostra a vitalidade do herói Virgulino usando uma 
analogia com o prestígio dos missionários: “Sobre o ter-
reiro da casa / o povo se comprimia / Lampião dentro da 
mesma / não dava pra quem queria / nem mesmo em santa 
missão / eu vi a população / que ali permanecia”. Em re-
lação ao desenrolar do folheto, esse recurso expressivo as-
sume a condição de textura poética que vislumbra em 
Lampião uma imagem sacralizada. 

Lampião e seus cangaceiros encarnavam a estética da 
violência: “Achei bonito, franqueza / vendo esse grupo for-
mado / todos tendo no pescoço / vistoso lenço amarrado / 
usando tudo a capricho / alpargata de rabicho / chapéu de 
couro quebrado”. A indumentária compunha um todo har-
mônico: “Tudo trajava uniforme / (semelhante por igual) / 
passado a tiracolo / de cada lado um embornal / três cartu-
cheiras na frente / um revólver reluzente / e um desmedido 
punhal”.

O que mais seduzia os imaginários do sertão era a 
competência bélica entrelaçada com a astúcia para en-
frentar os inimigos. Lampião, portanto, era uma excelente 
personagem para as tramas do cordel: 
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Falei com ele e depois
da minha apresentação
perguntei-lhe: me conhece?
— Conheço por tradição
Não é você o poeta
Que fez a obra completa
Façanhas de Lampião?

— Sou eu mesmo, respondi-lhe
— Você tem boa memória!
Ele me disse: Cordeiro
Componha agora uma história
Compondo, quero descrita
A causa desta visita
Na minha dedicatória.

Para dar conta do pedido, José Cordeiro desenvolve uma 
longa exposição sobre os guerreiros, de acordo com as pala-
vras de Lampião:

Bote em primeiro lugar
o mano Antônio Ferreira
que desde o ano de 15
enganchou a bandoleira
até a data presente
tem vivido unicamente
do rifle e da cartucheira
Depois disso tem Sabino
Que é um peito de aço
Do sertão paraibano
Bicho feito no cangaço
Briga tão desassombrado
Que quase todo soldado
Teme o peso de seu braço
Tem outro, José dos Santos
Conhecido por Seu Chico
Também tem Jorge Salu
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Por alcunha Maçarico
É um tigre canguçu
Onde ele passa, urubu
Três dias não cessa o bico.

Em mais de oito páginas, o poeta continua no mesmo 
ritmo, citando os nomes e as qualidades dos cangaceiros. Ao 
todo, são quarenta e dois nomes, todos associados à coragem e 
à competência fora do comum (ou sobrenatural) para en-
frentar o adversário, ou melhor, a polícia. Avaliando, Lampião 
conclui: “Com essa rapaziada / é que ando atualmente / o mais 
fraco do meu grupo / briga com dez e não sente [...]”. 39

Mesmo com admiração diante dos cangaceiros, o poeta 
sabe que o herói tem suas contradições e que nem tudo pode 
ser dito: “Eu desejava, leitores/ fazer uma história exata / mas 
como devem saber / que nem tudo se relata / mas para ver Lam-
pião / pobre não tinha razão / só a tinha os de gravata”. Logo em 
seguida, há uma confirmação da crítica em tonalidade irônica: 
“Perdão desta estrofezinha / que a fiz inconsciente / vou prosse-
guir na história / de Lampião o valente / me desculpe os de 
gravata / foi uma idéia insensata / dessa pena impertinente”.    

Como não poderia deixar de ser, Lampião não se es-
queceu de explicar o motivo de sua visita: 

 
A causa dessa visita
vou dizer de antemão

39 Como ressalta Câmara Cascudo (1953, p. 31), “a sugestão da valentia é 
irresistível para o povo, admirando no cangaceiro, no bandoleiro audaz o 
destemor e não o ato criminoso. Assim o bandido Vilela, coberto de assassinatos 
e violências, faz penitências e santificou-se, na famosa cantiga: “Sai o Vilela de 
casa, / Nos matos escolhe um canto, / E ninguém nunca pensava / Que êle vivesse 
tanto... / E, ao cabo de 40 anos, / Morreu Vilela e foi Santo”.
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para que ninguém suponha
que foi mera presunção
eu entrei aqui armado
foi mediante um chamado
dum homem de posição.

Portanto não vão julgar
Que eu seja presumido
Só penetrei na cidade
Não foi por ser atrevido
Foi atendendo um chamado
Do homem mais elevado
Que eu tenho conhecido

Foi por intermédio desse
Que obtive o perdão
Dele também recebi
A minha nomeação
Troquei, disso não duvido
Minha farda de bandido
Por outra de capitão

Em troca dessa patente
(quem me deu assim o diz)
vou perseguir revoltosos
enquanto houver no país
com esta resolução
marcharei para o sertão
com fé que serei feliz

Não serei mais cangaceiro
Sou capitão Virgulino
Nem também serei ladrão
Só fico sendo assassino
Troquei velhas profissões
Por 3 bonitos galões
Da polícia: que destino!
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Quem era esse “homem de posição”, esse “homem mais 
elevado”? Padre Cícero ou Floro Bartholomeu? Nas tradições 
orais, os dois nomes são plausíveis para a resposta. Se os dois 
nomes eram mais ou menos aceitos, por que o poeta deixou a 
questão em aberto? Força de expressão irônica, para mostrar a 
complexidade do assunto? Medo de represálias diante de tão 
polêmico episódio? De um jeito ou de outro, esse é mais um 
indício da multiplicidade de narrativas que são inventoras e 
invenções de dois mitos opostos e complementares: Padre Cí-
cero e Lampião.40

Em alguns trechos da literatura de cordel, a voz do Padre 
Cícero o aproxima da estética guerreira, constitutiva do imagi-
nário em torno de Lampião. Na sua História da guerra de Jua-
zeiro em 1914, João de Cristo Rei informa que:

Antes de travarem a luta
meu Padrinho disse assim:
o governo do Estado
se revoltou contra mim,
para tomar Juazeiro
prender tudo e me dar fim
Mas ele está enganado
Aqui não entra ninguém
Juazeiro é todo meu
E da mãe de Deus também
Parte aqui na minha terra
O cão, não teve nem tem.

40 Em muitas narrativas, Lampião é um monstro sagrado. Seduz e amedronta. A própria 
palavra “monstro” sugere essa ambiguidade: “Primeiro: a espetacularidade, proveniente 
do fato de que o monstro se mostra para além de uma norma (monstrum). Segundo: 
o mistério, causado pelo fato de a sua existência nos fazer pensar numa advertência 
oculta da natureza, que podemos adivinhar (monitum)” (CALABRESE, 1999, p. 106).
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Não tenho medo de homem
Por mais que seja graúdo,
Acima de mim só Deus
Homem rico e casacudo
Querendo me dominar
Se derrota e perde tudo.

Na página seguinte, o poeta mostra que, ao tomar conheci-
mento da preparação das tropas inimigas para o ataque, Floro foi 
falar com o Padre Cícero: “a tropa já está no Crato / e nós não 
temos valados”. Diante disso, Padre Cícero respondeu: “não temos 
a quem temer, / Nossa Senhora os prendeu, / e só vão aparecer / 
quando eu fizer os valados / eles vêm para morrer”. Com uma rá-
pida adaptação, tal coragem era análoga ao destemor de Lampião.  

Para narrar seu encontro com Lampião em Juazeiro, 
Cego Aderaldo fez o seguinte improviso: 

Lampião então me disse:
Eu só mandei lhe chamar,
Foi para lhe conhecer
E ouvir você cantar,
Tudo que souber de mim
Você pode improvisar.

Meu padrinho Padre Cícero
Gosta muito de você,
Por isto eu gosto também,
Não tem que vá lhe ofender.
Cante logo um bocadinho,
Tenho muito que fazer...

Aderaldo (1994, p. 46-47) revela que Virgulino logo ma-
nifestou satisfação, dizendo: “Estou muito agradecido / Dos 
elogios que fizestes / Me deixaram comovido”. Ao receber a 
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simpatia de Virgulino, Aderaldo conta que resolveu fazer um 
pedido: “Capitão o que lhe peço / É uma arma qualquer, / Para 
eu ter como memória / Se acaso o senhor puder [...]”. A res-
posta foi imediata e positiva: “Aderaldo, o seu pedido / Para 
mim foi muito belo. / Se você não fosse cego, / Lhe dava um 
papo amarelo; / Tome esta pistola velha, / Que matou Antônio 
Castelo [...]” . 

O objeto logo extrapolou a condição de suporte concreto 
de uma lembrança. Foi guardado como se guarda uma relíquia: 
“...Nunca emprestei a ninguém, / Dinheiro eu tenho enjeitado, / 
Até quinhento mil réis / Por ela alguém tem botado”. Com a de-
senvoltura dos grandes cantadores, Aderaldo não deixou de pro-
longar o assunto, mostrando que, em suas mãos, a pistola ficou 
sem valor de uso: “...Nunca mais possuiu bala, / Nem a vida alheia 
tirou./ Vive dentro de uma mala / E com o tempo enferrujou”.    

Tempos depois, quando Aderaldo viajava pelos sertões 
de Alagoas, pediram-lhe um parecer sobre a vida de Virgulino. 
Pegou a viola e cantou o improviso que, rapidamente, tornar-
se-ia reproduzido na tradição oral:  “Ostentava na cabeça / Um 
grande chapéu de couro, / O seu pescoço era ornado / Com 
um lindo colar de ouro. / Se lia no rosto dele: / “Não suporto 
desaforo”. Sua valentia estava no plano do sobrenatural: “Zé 
Antônio do Fechado / Foi um grande valentão; / Zé Dantas, 
João Vinte e Dois / Era uma assombração... / Jesuíno brigou 
muito, / Mas não como Lampião”.

Tão importante quanto conhecer Virgulino foi receber a 
bênção do Padre Cícero. Em seu livro de memórias, Aderaldo 
conta a ansiedade que lhe dominava nos momentos que ante-
cederam o encontro: “Depois do almoço, eu já não podia me 
conter. Queria saber, apressado, se o Padre me recebia. Desde 
rapaz ouvia falar na fama do Padre Cícero” (1994, p. 44). Sem 
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ter a luz dos olhos, a recordação do encontro ficou marcada 
pelos outros sentidos — a audição, tato e o olfato:

Estava nisso, quando alguém me gritou:
— Cego Aderaldo, aí vem o Padre Cícero!
Eu me tremi todo. Nem sabia o que fazer. Disse a mim 
mesmo: “Minha Nossa Senhora, valei-me”.
Contaram-me depois. O padre veio vindo, entrou pelo 
portãozinho da casa onde eu estava, e fez com a mão 
um gesto para que a multidão, que o acompanhava, fi-
casse do lado de fora.
E que abraço me deu ele! Até hoje ainda sinto aquele 
cheiro de batina, de vela benta!
— Então, você é que é o cego Aderaldo, famoso!?
— Quem sou eu, reverendo... 

Como era de se esperar, Padre Cícero manifestou o 
desejo de ouvir o improviso do conhecido cantador, e logo 
foi atendido: “E eu nem sei como – talvez até com a ajuda de 
minha mãe que estava no céu – comecei a cantar em atenção 
ao Padre”. 

Na métrica do conhecido “repentista”, Padre Cícero e Lam-
pião estavam na condição de figuras míticas. E muitos sertanejos 
pensavam dessa forma. Mas não se deve esperar explicações car-
tesianas desses que assim percebiam. Nem é possível vislumbrar 
homogeneidade em tal  imaginário. Há uma multiplicidade de 
relações constituídas entre o “Santo de Juazeiro” e o “Rei dos Can-
gaceiros”, que transita da contradição ao complemento.

Aderaldo conta que, no início dos anos 1930, a fama do 
grande cantador já estava consolidada: o que não faltava era ser-
viço. Seu repente bem acabado era um espetáculo sem igual. Por 
outro lado, novas temporalidades começavam a seduzir os ou-
vidos do sertão. Sentindo-se cansado, Aderaldo comprou uma 
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“novidade” para amenizar sua jornada de trabalho: o gramofone. 
Em vez de ocupar a garganta, o trabalho ficaria no atrito da agulha 
sobre disco de cera. Esse era seu plano: ganhar dinheiro com a voz 
de um aparelho que era desconhecido no sertão. Deu certo.

Quando chegava a um lugar, fazenda ou povoado, Ade-
raldo logo anunciava que havia novidade no espetáculo: “Bem, 
meus amigos, trago aqui a última novidade da cidade. É uma 
máquina assombrosa. Toca tudo quanto se desejar ouvir!”. Os 
espectadores indagavam: “Como é que ele canta?’’ “O que é 
que tem dentro dele que fala? Será Visagem?...”. Aproveitando 
o impacto do objeto nunca visto, Aderaldo ia fazendo seu 
ganha pão: “cobrava cem réis por disco. Os discos de tanto 
rodar, se acabavam. O dinheiro, entretanto, caía no meu bolso”. 
Mas, Aderaldo era cantador e depois do disco rodar os ou-
vintes sempre pediam uma “cantoria”: a sedução diante da nar-
rativa rimada era inevitável...  (ADERALDO, 1994, p. 51-52).  

Não há mito sem narrativa. Padre Cícero e Lampião 
existem em suas múltiplas formas míticas na medida em que 
são narrados. Nas tessituras do dizer, Padre Cícero e Lampião 
encarnam valores fundamentais, não como tradições conge-
ladas, mas como atualizações de valores socialmente compar-
tilhados, que se fazem mitológicos, ao passo que se aproximam 
da condição de metáforas vivas, como diria Paul Ricoeur.

Cego Aderaldo também está em espaços míticos, ou me-
lhor, em territórios das narrativas orais (ou escritas) que res-
soam e seduzem a imaginação dos sertanejos. Era um guerreiro 
da palavra. Tinha fama de nunca perder um desafio, de manejar 
a rima com uma astúcia sem igual. Seduzia as plateias em pelejas 
que só tinham fim na madrugada. Como todos os cantadores, 
Aderaldo não poderia ser modesto em seu repente. Afinal, o 
grande espetáculo, a habilidade mais admirada, estava no de-
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safio, na luta de palavras entre dois repentistas. Nesse jogo lú-
dico e bélico, não poderia haver modéstia. Quando encontrou-
se com Lampião, Aderaldo cantou: “Eu disse: Existe três coisas / 
Que se admira no sertão: / É o cantor Aderaldo / E a coragem de 
Lampião / E as cousas prodigiosas / Do Padre Cícero Romão”.

O repente, a coragem e a santidade. Para falar sobre 
esses valores no sertão é preciso mencionar Aderaldo, Virgu-
lino e Cícero. Para aqueles que vivenciam tal aforismo nas 
mais variadas formas de narrar, Aderaldo, Virgulino e Cícero 
são operadores de imagens, no sentido que Bachelard (1989) dá 
a esse termo. Nesse caso, imaginar não é fazer uma imagem do 
existente, e sim atiçar possibilidades de criação, quer dizer, 
animar a intuição de fazer do “real” a matéria-prima de “outras 
realidades”. Referir-se a operadores de imagens significa falar 
de elementos que erotizam a imaginação, que fertilizam a po-
ética das palavras em uma insaciável vitalidade.

No livro Cantadores, publicado em 1921, Leonardo 
Mota reproduz a longa composição de Cego Aderaldo sobre a 
Sedição de Juazeiro. Nesse caso, tudo é narrado na ótica do 
governo. Quem assume a condição mítica é o Capitão Jota da 
Penha e não o Padre Cícero. O comandante do governo emerge 
como herói que lembra o romance épico do medievo: “Jota da 
Penha a cavalo, / Pros jagunços conhecê-lo, / Era um Roldão 
destemido... / No mei de tanto atropêlo, / Dava via ao Ceará / 
E a Marco Franco Rabelo!”. A narrativa se compõe a partir de 
Fortaleza. Juazeiro representa o outro, o inimigo a ser ven-
cido. Poucas vezes, entra em cena de modo direto. Para Ade-
raldo, Jota da Penha morreu como herói: João Gome achou o 
cadave / De Penha e se descobriu: / — Deus te dê a salvação, / 
Bôca que nunca mentiu, / Braço de herói destemido, / Mão 
forte que resistiu!”. O lugar de onde partia a voz de Aderaldo 
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não era Juazeiro e sim Fortaleza: “Eu tava na Capital / Na-
quela noite aflitiva, / Na hora que foi chegando / Aquela loco-
motiva / Trazendo Jota da Penha, / Corpo morto e alma viva”.

Em seu livro de memórias, publicado em 1962, Ade-
raldo não cita a composição sobre a “Guerra de 14”. Juntá-la à 
sua narrativa sobre o encontro com o Padre Cícero em 1926 
seria uma contradição insustentável. Em 1914 ou 1915, Ade-
raldo versejou a favor de Franco Rabelo, e, em certa medida, 
contra os “bandidos de Juazeiro”. Em 1926, ou melhor, em suas 
memórias sobre 1926, publicadas em 1962, a situação ficou di-
ferente: o Padre Cícero foi tratado como o “Santo de Juazeiro”. 

Há duas saídas para o entendimento da questão: no de-
correr do tempo, entre 1914 e 1962, ele transformou-se em de-
voto do “Padrinho”, ou a diferença de posições é uma contra-
dição da sua vida (ou das suas rimas...). De um jeito ou de 
outro, em sincronia ou diacronia (ou em mistura das duas 
coisas), percebe-se que procurar coerência cartesiana na flo-
resta de rimas sobre Juazeiro é uma tarefa inútil.  

6.3 Protegidos e Protetores

Em meados de 1921, o povo de Juazeiro ficou sabendo 
que o vigário Pedro Esmeraldo realizaria uma grande reforma 
na Igreja de Nossa Senhora das Dores. Falava-se que uma das 
torres da Matriz seria derrubada e reconstruída, pois sua base 
apresentava várias rachaduras. Aos ouvidos de muitos devotos, 
a notícia não foi bem recebida. Surgiram, então, boatos sobre 
grupos de penitentes da cidade — ou de outras paragens — 
que não permitiriam a intervenção.

Padre Esmeraldo usava o púlpito para condenar e re-
primir o “fanatismo de Juazeiro”. Em suas pregações, feria os 
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devotos naquilo que não poderia ser violado: a fé nos poderes 
de Padre Cícero. Com base nas orientações do bispado do 
Crato, padre Esmeraldo procurava implantar em Juazeiro a 
“romanização” da Igreja. Para muitos habitantes da cidade, so-
bretudo aqueles que moravam na periferia e desenvolviam ri-
tuais condenados pela Igreja, padre Esmeraldo era um enviado 
do mal que havia recebido ordens para destruir a “Terra da 
Mãe de Deus”. 

No dia 16 de setembro, a Matriz ficou cercada por uma 
legião de fiéis. Ao primeiro som de uma ferramenta ferindo a 
base da torre, a multidão começou a gritar: “Não cava... Não 
cava...”. Constrangido e assustado, padre Esmeraldo anunciou: 
“Não vim aqui para questionar, deixo isto e vou-me embora”.  

Criou-se, então, uma enorme algazarra. Sem coman-
dante, nem disciplina, os devotos transmutavam-se em sol-
dados de Cristo, prontos para defesa de Nossa Senhora das 
Dores. Com a chegada do Padre Cícero ao lugar, os ânimos 
acalmaram-se. Mas o êxito do pacificador não foi completo, 
pois quando ofereceu apoio e segurança ao padre Esmeraldo, 
apenas ouviu uma resposta curta e definitiva: “Agora é tarde 
Padre Cícero”. Indignado e furioso com a “plebe ignara”, 
padre Esmeraldo voltou à sua residência e, em seguida, 
retirou-se para o Crato, deixando a Matriz sem vigário (ME-
NEZES; ALENCAR, 1989, p. 112).

Em 1934, mais precisamente no final do mês de outubro, 
voltou à cena o boato sobre a transferência da imagem. Falava-
se que os comunistas pretendiam roubar a imagem de Nossa 
Senhora das Dores. Com isso, iniciou-se um fervoroso movi-
mento em defesa da Matriz. Aos poucos, foi surgindo um aglo-
merado de devotos que ficou em vigília pelos arredores do 
templo, com o objetivo de proteger a imagem da padroeira. 
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Atualmente, antigos moradores da cidade lembram que os 
devotos reunidos em torno da Matriz ficaram conhecidos como 
“os caceteiros”, pois quase todos vigiavam Nossa Senhora de posse 
de um cacete ou de uma foice. A primeira exigência do grupo — 
receber do vigário as chaves da igreja — não foi atendida. A espe-
rança do padre Juvenal Maia era vencer, pelo cansaço, os rebeldes 
do rebanho. A previsão, entretanto, não se efetivou. Os dias pas-
saram e a milícia de Nossa Senhora continuou firme e forte.

No dia 4 de novembro, os fiéis passaram da ameaça para 
a ação. No final da tarde, o padre Juvenal foi atacado por um 
pequeno contingente de devotos armados de cacete e foice. 
Aflito e perplexo, ele conseguiu escapar do conflito apenas com 
um ligeiro ferimento no braço, graças ao apoio de moradores 
da cidade que se encontravam na Matriz. (cf. O POVO, 
5/11/1934).

Depois do confronto, os “caceteiros” conquistaram, 
enfim, o altar principal e ficaram prontos para livrar a “Mãe das 
Dores” do ataque de infiéis. O capitão Ozimo reuniu o pequeno 
contingente local e cercou a igreja. Enquanto os policiais exi-
giam a dispersão do grupo, os devotos não mostravam a menor 
disposição para deixar o lugar. A polícia começou a disparar na 
direção do teto. Na fé de estarem com o corpo fechado, os pro-
tetores de Nossa Senhora iniciaram o contra-ataque. Cerca de 
dez devotos caíram sem vida. Outros ficaram agonizando, en-
quanto a morte se consumava. Nenhum soldado morreu.

Os defensores de Nossa Senhora fazem parte de uma his-
tória de longa duração, ou melhor, em um grande conjunto de 
experiências religiosas que, a partir de traços da doutrina cristã, 
assumem o sentido de “guerra santa”. O caso de Juazeiro não con-
figura uma singularidade: faz parte do complexo terreno de prá-
ticas cristãs que se utilizam das armas em defesa do sagrado. 
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Entre os vários registros sobre a formação de grupos ar-
mados para a defesa de um santo ou de uma santa, há, por 
exemplo, o episódio da igreja de Almofala, localizada em uma 
pequena cidade do litoral cearense. Antes de ser engolido pelas 
areias das dunas do Acaraú, o velho templo, em estilo colonial, 
presenciou um acirrado conflito. A última missa foi celebrada 
no começo de 1898, pois o templo começava a ficar soterrado. 
Em outubro daquele ano, o padre Antônio Tomás foi buscar as 
imagens para guardá-las em outra igreja. Mas quando ele foi 
colocar nos andores os santos que iam ser retirados, os devotos 
armados de cacete e faca impediram o ato. Para completar, 
uma mulher escapuliu em disparada com a imagem de Nossa 
Senhora nos braços (BARROSO, 1962, p. 115).

Em 1928, um comerciante de São Miguel prometeu ao 
vigário uma nova imagem para a igreja. A notícia logo mobi-
lizou os fiéis, que não permitiram a substituição do santo ori-
ginal. Padre Tertuliano tentou explicar que se tratava de uma 
promessa, mas não adiantou. Ele não conseguiu entronizar o 
santo recém-chegado no lugar do antigo. Resultado: a imagem 
nova foi colocada ao lado da antiga. Na mesma época, havia a 
querela em torno de um São Sebastião, cuja posse era dispu-
tada pelas igrejas de Caraúbas e Apodi. Certa vez, os ânimos 
esquentaram e os caraubenses armaram-se para arrancar o 
santo à força e levá-lo para a outra igreja. No entanto, a “turma 
do deixa disso” conseguiu arrefecer a beligerância dos mais 
exaltados. O caso deixou de herança o ressentimento entre Ca-
raúbas e Apodi que, por muito tempo, permaneceu insolúvel 
(NONATO, 1958, p. 119).

Os episódios de Almofala, São Miguel ou Apodi x Ca-
raúbas guardam significativa semelhança com os fatos de Jua-
zeiro nos anos de 1921 e 1934. Reinava a ideia de defender o 
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sagrado. Percebe-se que, em princípio, o sacerdote é um inter-
mediário entre Deus e os homens. Contudo, podem aparecer 
traços de desconfiança em torno da legitimidade clerical, so-
bretudo quando o sacerdote mostra-se com o intuito de retirar 
o santo do lugar. 

Mesmo fazendo parte de uma “história de longa du-
ração”, os acontecimentos de 1921 e 1934 possuem suas espe-
cificidades, ou melhor, uma historicidade que os compõe de 
modo diferenciado.

Em 1921, quem acalmou os ânimos foi o próprio Padre 
Cícero e a postura dos devotos era, em princípio, calcada na 
experiência religiosa. Tratava-se de mais um conflito em face 
da política de romanização. Pelo menos em parte, o confronto 
foi gerado como resposta dos fiéis aos impropérios do padre 
Esmeraldo, que costumava condenar o “lamentável fanatismo”.  

Em novembro de 1934, a situação foi diferente. Padre 
Cícero estava morto e quem procurou dissolver a querela foi a 
polícia. Além disso, entram em jogo outras questões: o padre 
Juvenal não se declarava inimigo dos “fanáticos” — nem do 
Padre Cícero — e o perigo não era mais representado por um 
vigário romanizado (como acontecera com padre Esmeraldo 
em 1921) e sim pelos comunistas. A defesa da Virgem cons-
tituiu-se em outras dimensões. O conflito de 1934 ganhou res-
sonância nos jornais da capital como uma tragédia que teria 
ligação com as disputas entre os grupos políticos de Juazeiro. 

Além de especular sobre o interesse político de um su-
posto “mentor intelectual” do movimento, a imprensa de For-
taleza apresentou um jogo de palavras no sentido de classificar 
os “caceteiros” no âmbito da exceção. No dia 6 de novembro, o 
jornal O Povo assegurou que o conflito havia ocorrido em vir-
tude da loucura de alguns “maníacos”. Percebe-se um cuidado 



329O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

no sentido de colocar a ação dos devotos como um movimento 
de exceção, feito por um pequeno grupo de “doentes”.  O relato 
evidencia o fato de existirem 200 pessoas que, do lado de fora 
da igreja, protestavam contra o comportamento dos “faná-
ticos”. O jornalista procurou mostrar que o conflito não foi 
entre a polícia e o povo de Juazeiro, e sim entre a polícia e um 
reduzido grupo de dementes. Mais do que mostrar a diversi-
dade de posições em face dos boatos sobre o roubo da imagem 
de Nossa Senhora, a descrição procura retirar a legitimidade 
de quem estava guardando o altar principal. Conforme o tele-
grama do capitão Alcides, publicado no jornal O Povo 
(7/11/1934), os rebeldes não residiam em Juazeiro e, além 
disso, não eram romeiros, ou seja, não tinham nenhuma re-
lação com a cidade. Era um problema completamente exterior 
ao território do Padre Cícero. 

Ao que parece, o movimento ficou circunscrito a uma 
pequena parte dos peregrinos ou de devotos que moravam em 
Juazeiro, sobretudo os habitantes da periferia, pois lá era o 
lugar onde a experiência religiosa mostrava-se menos sub-
missa e, portanto, mais predisposta para ações de confronto 
mais direto. Vale lembrar que os seguidores do Padre Cícero 
não formam um grupo homogêneo. Pelo contrário: trata-se de 
um contingente de homens e mulheres que constituem uma 
infinidade de vivências religiosas, que vão desde a prática de 
um “catolicismo iluminista” até a experiência mística dos que 
se transformam em penitentes ou beatos e, em certas circuns-
tâncias, arriscam a própria vida em nome de um ideal, como 
na “Guerra de 14”.

Os jornais inserem os guardadores da Virgem em uma 
classificação que oferece ampla legitimidade para a repressão 
policial. Desse ângulo, os “rebeldes” seriam mais um tumor 
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nascido em Juazeiro, uma cidade que, apesar de certos exageros 
do “fanatismo”, teria feições “modernas e progressistas”. Por 
outro lado, os jornais asseguravam que, além dos “fanáticos”, 
havia um grupo ainda mais perigoso: os “aproveitadores”. 

Nas palavras do jornal O Povo do dia 5 de novembro, o 
movimento dos “dementes” iniciou-se de modo pacífico, sem 
despertar a “atenção da polícia”, mas, com pouco tempo, a situ-
ação começou a ficar perigosa: “Ultimamente, porém, come-
çaram a registrar-se roubos no comércio e em casa de famílias, 
praticados por conhecidos ladrões, os quais se aproveitavam 
da situação e exploravam a ingenuidade dos fanáticos, com o 
fim de agirem mais facilmente”. Desse modo, localizava-se o 
problema não no povo em geral, nem propriamente no grupo 
dos “fanáticos”, mas em outra “anomalia”: os que enganam a 
ingenuidade de homens e mulheres sem educação religiosa. 

Além de apresentar os “caceteiros” como “elementos dis-
farçados de romeiros”, o jornal O Povo teve o cuidado de mos-
trar que muitos dos envolvidos eram fiéis ingênuos, que aca-
baram agindo a partir de um mal-entendido:

	
No dia 23 de setembro findo, disse-nos o nosso infor-
mante, o revdmo. Monsenhor Esmeraldo, em um sermão 
na Matriz de Nossa Senhora das Dores, referiu-se ao pe-
rigo comunista, chegando a proferir que “o Comunismo 
vem aí”. Logo em seguida, pediu aos romeiros que guar-
dassem a igreja, no sentido geral, já se vê, e não só a igreja 
das Dores, como foi interpretado pelos fanáticos. Ora, 
justamente nessa ocasião, monsenhor Esmeraldo sentiu 
os primeiros sintomas da congestão que o veio vitimar 
no dia seguinte, não podendo, sequer, terminar ou escla-
recer o que quisera dizer com “o Comunismo vem aí” e 
que o povo guardasse a Igreja. Data daí, pois, a questão. 
Compreenderam os fanáticos que o comunismo vinha 
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no trem, e a igreja das Dores é que devia ser guardada. 
Prova disso é que, logo no dia 24, dia da morte do re-
vdmo. Monsenhor Pedro Esmeraldo, os fanáticos to-
maram conta da Matriz, dormindo nela cerca de 200 por 
noite e havendo, durante o dia, uma guarda permanente 
dos fanáticos na mesma (O POVO, 6/11/1934). 

Ao que parece, a morte do monsenhor Esmeraldo foi 
um dos fatores que levaram os devotos para fervorosa vigi-
lância pelos arredores da Matriz. Já havia o temor em relação a 
um possível ataque dos comunistas, e falar sobre comunismo 
significava fazer referência a um dos maiores inimigos da reli-
gião. O falecimento do padre ficou associado a um prenúncio 
de catástrofe, como a destruição da Matriz.

Por outro lado, a explicação apresentada pelo jornal O Povo 
acabou servindo como argumento para a contestação de notícias 
sobre a ligação do movimento dos devotos com as disputas polí-
ticas de Juazeiro. De acordo com algumas avaliações publicadas 
na imprensa de Fortaleza, a origem de tudo residia em uma que-
rela de cunho político: “Para prejudicar a votação ali do ilustre 
filho daquela cidade, doutor Xavier de Oliveira, assoalhou-se, 
entre os romeiros, que [...]  o digno candidato cearense era comu-
nista, e ia seqüestrar a imagem da padroeira”. Para se contrapor a 
tal acusação, o jornal O Povo assim argumentou: 

Se [...]  nas vésperas da eleição, quando para ali seguiu o 
sr. Xavier de Oliveira, alguém se lembrou de espalhar que o 
autor do livro Beatos e Cangaceiros era comunista, isso não foi 
o que deu origem ao conflito de sábado último, pois muito 
antes da visita do sr. Xavier já reinava entre os fanáticos aquela 
doentia exaltação. O que se não pode negar é que o sr. Xavier, 
há muitos anos, desde que publicou o seu livro, incorreu na 
desestima dos amigos do falecido Padre Cícero. Dada, no en-
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tanto, a hipótese de ter havido algum desalmado capaz de 
açular os romeiros contra o candidato lecista, ou manobra po-
lítica, se tal houvesse acontecido, estaria o insuflador a parodiar 
os processos insidiosos de que a Liga Católica se utilizou para 
combater o Partido Social Democrático. Nem mais nem menos. 
O padre Helder Câmara, nas vésperas das eleições, discursando 
em Canindé, onde se ergue uma Basílica, templo de fé em que 
se ajoelham peregrinos de todo o Nordeste, o Padre Hélder Câ-
mara berrou, com pulmões de aço, aos seus ouvintes, que se o 
Partido Social Democrático triunfasse aquela Basílica seria ar-
rasada pedra a pedra e a imagem de São Francisco das Chagas 
feita em mil pedaços (O POVO, 7/9/1934). 

De qualquer forma, fica evidente que, em certas oca-
siões, o fiel subtrai a legitimidade dos padres, em nome de um 
contato mais direto com o poder do sagrado. Sentindo-se mais 
próximo dos santos, o devoto encontra fundamento para inva-
lidar a legalidade da estrutura de poder instituída pela tra-
dição. Como ressalta o historiador Gershom Scholem (1997, p. 
26), o misticismo costuma apresentar forças que abalam a legi-
timidade “da autoridade tradicional”.

Em Juazeiro, muitos acreditam que estão em contato 
imediato com o maior dos poderes — a luz que alumia o ca-
minho da vida eterna. Quem se vê como partícipe de tão gran-
dioso acontecimento guarda em si uma rebeldia que pode se 
expressar das mais variadas maneiras: desde a persistência de 
fazer as romarias proibidas pela Igreja até a coragem dos com-
batentes de 1914; desde o sussurro da oração, aos gritos contra 
a derrubada da torre em 1921.

Imbuída na fé de agir em nome de Deus, a rebeldia 
diante do poder instituído ganha fôlego que pode chegar ao 
limite mais radical: o sacrifício da vida, momento em que o 
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sangue derramado é agônico e redentor, como a transmutação 
da hóstia consagrada. A “Terra da Mãe das Dores” ganhou 
existência no sangue de Deus e dos homens. Foi com o sangue 
de Cristo que os devotos fundaram o “Meio do Mundo” no 
Vale do Cariri. Terra que se faz sagrada a partir dos mais va-
riados rituais: desde o corpo que é destemido e guerreiro, 
porque se acredita impenetrável, até o ritual do romeiro que 
percorre as contas do rosário, com a determinação e a delica-
deza de quem tece um bordado.

Em tudo isso, o sangue é a medida: pode ser ou não der-
ramado, do corpo de Cristo ou dos cristãos. Se o corpo não 
estava vedado, se morreram devotos na “Guerra de 14” e 
dentro da Matriz, isso não significa falta de proteção, pois o 
mais importante é a garantia da vida eterna. Se alguns fiéis per-
deram a vida em defesa de Juazeiro, isso não elimina a possibi-
lidade de acreditar nas histórias da fé, como o caso da bala que, 
durante o ataque rabelista, foi e voltou.

Na multidão que impediu a reforma da torre e no sangue 
derramado no altar de Nossa Senhora das Dores está o ideal 
dos que lutaram na “Guerra de 14”, ou melhor, o intuito de 
defender o espaço sagrado, com a proteção de Deus. Em cada 
corpo baleado, estendido no chão da Matriz, está encravada a 
ideia de morrer em nome de Nossa Senhora, ou viver, apesar 
das balas que não conseguiriam penetrar o “corpo fechado”. 
Assim como Lampião, os “caceteiros” também acreditavam na 
existência de rituais que faziam da carne uma tessitura impe-
netrável. Se a morte veio, todos morreram na esperança de ter 
a misericórdia divina. 

Lampião e Antônio Silvino tinham o “corpo fechado”, 
em ritual operado por algum “feiticeiro”. Para explicar a 
forma pela qual os cangaceiros escapavam da chuva de balas 
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durante os combates era preciso recorrer aos mistérios do sa-
grado (TERRA, 1983, p. 102). Um dos episódios que fazem a 
trama do folheto Lampeão e a velha feiticeira, de José Pa-
checo, gira em torno da tentativa de “abrir o corpo” do len-
dário cangaceiro. Trata-se da vingança planejada por uma 
“Feiticeira”, que viu sua filha ser “deflorada” pela crueldade de 
Virgulino. Vingar-se através do feitiço era a saída, pois “dar 
parte” na delegacia era inviável. Nenhum soldado, nenhum 
batalhão conseguiria capturar o bandoleiro. Apelar para a 
justiça terrena era como “[...] dar caldo a quem morreu / 
mandar doido fazer feira / botar suspensório em cobra / gra-
vata em caranguejeira / levar boi pra ouvir missa / é querer 
torrar lingüiça / numa panela de cêra”.

Num dia de sexta-feira, ela fez seu “catimbó”, usando 
rabo de gato preto, olho de sapo, pimenta, casca de jurema 
preta, dente de quem já morreu e outros materiais: “Botou 
também uns cabelos / que tirou do corpo dela / um bocadinho 
do suvaco / outro tanto da titela / o resto foi dum lugar / que eu 
não posso explicar / e o leitor pergunte a ela”.  Tudo isso foi 
misturado em um complexo ritual, que incluía práticas como 
rezar o Credo ao contrário, fazer cruzeiro na testa e “um sino de 
Salomão”. Se o cangaceiro passasse por esse lugar, ficaria de 
“corpo aberto” e, desse modo, iria pagar “a desonra de Maria”. 
Esse era o intuito da vingadora: o feitiço iria anular as forças 
“dos cabras de Lampião”, e ela, pessoalmente, poderia prendê-
-los. Mas nada deu certo, “[...] porque Lampião também / era 
mestre do ofício / desconfiou da cilada / não passou mais na 
estrada / da panela do feitiço”. Mas a “Feiticeira” não desistiu e 
chegou a fazer um acordo com o Demônio. Mas nada adiantou. 
Lampião continuou com o corpo fechado... Em outros termos: 
Virgulino estava na dimensão do sobrenatural.
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Na “Guerra de 14”, ter o “corpo fechado” foi, também, 
uma questão de inestimável importância.  Para o poeta João de 
Cristo Rei, aqueles que combatiam o Padre Cícero ficavam 
com o “corpo aberto”, sem proteção:

Meu Padrinho nesse dia
viu um portador chegar
e lhe disse meu Padrinho
eu vim aqui lhe avisar
que Jota da Penha vem
sua cabeça tirar.

Lhe respondeu meu Padrinho
Volte prar lhe dizer
Que junto é sua tropa
E venha para morrer
Ele não sabe eu quem sou
Mas agora vai saber
Dizendo assim mandou logo
Os romeiros lhe encontrar
E eles foram em seguida
Com o valentão brigar
Nesse encontro dia e meio
Se viu o fogo estalar
Quando o valentão se viu
No cerco da desventura
Gritou romeiros se rendam
Que minha parada é dura,
Eu sou o Jota da Penha
Homem que bala não fura.
Os romeiros lhe disseram
Vamos ver se fura ou não,
Deram nele uma descarga
Deixaram morto no chão,
E foram pra Fortaleza
Para findarem a questão.
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Os acontecimentos de 1921 e 1934 trazem indícios 
da relação entre corpo do santo e corpo do fiel. Nos mais 
variados processos de fechamento do corpo, o santo se faz 
presente. Mas, em certos momentos, a ideia da proteção 
pode sofrer uma inversão: o corpo protegido do devoto 
torna-se corpo protetor, escudo que protege a integridade 
física do santo. Na “Guerra de 14” ou nos conflitos de 
1921 e 1934 em defesa da Virgem, o corpo protegido pelo 
santo era também um corpo que oferecia serviços de se-
gurança ao sagrado. 

As relações entre santo e devoto dependem da circuns-
tância. A metamorfose não acontece somente quando o santo 
protetor assume o papel de protegido, mas em outras rela-
ções, tais como: castigar e receber o castigo ou mandar e ser 
mandado, tudo em inversões ou conversões que misturam 
sagrado e profano.   

Ao estudar a “religiosidade do povo do Cariri” em 
finais do século passado, Irineu Pinheiro lembra que, na 
festa de São Gonçalo, havia a imagem do santo numa 
mesa, que servia de altar, enfeitada de flores, coberta 
com uma toalha, “em frente à qual dançavam os devotos 
e entoavam, noites a fio, versos iguais ou semelhantes a 
êstes: ‘São Gonçalo de Amarante, / Casamenteiro das 
moças, / Casai vós a mim primeiro / Pr’a depois casar as 
outras’” (PINHEIRO, 1950, p. 95).41

41 Como ressalta Câmara Cascudo, “é talvez a derradeira dança como ação 
religiosa, oferenda litúrgica, que possuímos. As promessas não são feitas apenas 
pelas moças casadouras com os noivos distantes, arredios ou problemáticos. [...] 
Só se dança por promessa. Jamais por distração ou curiosidade. É uma dança 
sagrada”. Até inícios do século XIX, muitas festas de São Gonçalo eram realizadas 
dentro de igrejas e com a participação de padres. Em 1817, o francês Tollenare 
comentou: “os rapazes e as raparigas dançaram durante toda a noite na igreja de 
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Gilberto Freyre (1961, p. 343) lembra que Santo An-
tônio é um dos que estão associados às “práticas de feiti-
çaria afrodisíaca no Brasil”. Sua imagem costumava receber 
várias torturas para que atendesse, o mais rápido possível, 
ao pedido do fiel: ficava pendurada de cabeça para baixo 
dentro de uma cacimba, ou enterrada no chão; poderia ficar 
com o rosto virado para a parede ou mesmo mergulhado 
dentro de um velho urinol. Tudo isso para o santo resolver 
problemas do coração, achando o amor que se perdeu. 
Servia, também, para realizar o casamento que o devoto de-
sejava. As festas de São João, mencionadas nas crônicas do 
Brasil Colonial, também tinham objetivos ligados ao rela-
cionamento erótico: “as funções desse popularíssimo santo 
são afrodisíacas; e ao seu culto se ligam até práticas e can-
tigas sensuais” (FREYRE, 1961, p. 342).

Em certo sentido, os fiéis de Juazeiro fazem parte da 
religiosidade que se fazia presente no Brasil Colonial: “o 
santo que se venera, que se adora, com que se trocam confi-
dências é também aquele que, no contexto da economia re-
ligiosa do toma-lá-dá-cá, pode se atirar num canto, xingar, 
odiar em rompantes de cólera ou de insatisfação”(MELLO; 
SOUZA, 1986, p.115).42

S. Gonçalo, em Olinda; os cônegos proibiram-no este ano e no anterior; porque 
os europeus o censuravam como uma indecência indigna do templo de Deus” 
(CASCUDO, 1988, p. 364).
42 “É interessante notar – diz Stanislaw Hestal – como o povo brasileiro tratava os 
santos: castigava-os, premiava-os, pactuava com eles. Quantas vezes, por não serem 
concedidas as graças solicitadas, os santos eram mutilados: arrancavam-lhes as mãos, 
quebravam-lhes os dedos, tiravam-lhes os atributos. Quando porém o santo mostrava-
se bondoso, retribuíam-lhe com presentes: jóias, dinheiro, comida ou mesmo com 
nova encarnação. Os namorados, devotos de Santo Antônio, para obrigá-lo a atender 
a seus pedidos roubavam-lhe o Menino Jesus prometendo devolvê-lo quando 
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Câmara Cascudo (1985, p. 52) conta o caso de um fa-
zendeiro do Seridó que, exausto da luta contra a adversidade, 
abriu o seu oratório e falou para os santos de sua veneração: 
“bem, meus senhores: tenho muito dinheiro empregado em 
vocês para me socorrerem nessas ocasiões. Há muito que peço 
com amor: não querem me atender? Amanhã, se não ama-
nhecer chovendo, quem for de madeira vai cozinhar no feijão 
e quem for de barro entra no cacete!”.

Havia “católicos” que questionavam a virgindade de 
Maria e não sentiam pudores de, em certos momentos, falar 
sobre a corte celestial com palavras indecentes, ferindo a 
respeitosa sacralidade sonhada pelos clérigos reformados e 
reformadores. São José, por exemplo, era uma figura que, 
em fins da Idade Média, era visto como “o santo cornudo” 
(BURKE, 1989, p. 255). A relação com o sagrado não ex-
cluía os toques de ironia, não eliminava o uso do corpo 
(como nas danças de São Gonçalo), nem salvava a estátua 
do santo de uma possível tortura, como forma de pressionar 
os poderes do Além.

A amplitude de tal experiência vai do ato de dançar até ao 
movimento belicoso; da distância respeitosa à inversão de pa-
péis, quando protetor transforma-se em protegido, ou quando o 
agente do castigo assume a condição de castigado.

6.4 Eu, Manoel Pedro, Matei o Vigário da Cidade...

“Amido + solução alcoólica de fenolftaleína + bicarbo-
nato de sódio igual a coloração vermelha”. Com essa fórmula, 
o padre Antônio Gomes tentou explicar a “História de Jua-

obtivessem a graça desejada” (HESTAL apud FERNANDES, 1963, p. 41).
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zeiro”. À luz da experiência empírica, tudo estaria resolvido: 
“umedeci – diz padre Gomes — uma partícula (não consa-
grada é claro) com aquela solução, coloquei-a na língua, tendo 
antes posto bicarbonato de sódio na boca e deixando que se 
diluísse na saliva [...] Foi pronta a coloração vermelha do 
amido” (ARAÚJO, 1958, p. 17). Todo “fanatismo” seria fruto 
de um conluio entre José Marrocos e Maria de Araújo. 

Para expor sua descoberta, o padre Gomes publicou, em 
1956, o livro Apostolado do embuste. No mesmo ano, o padre 
Azarias Sobreira deu uma resposta ao colega de sacerdócio: 
escreveu Em defesa de um abolicionista, afirmando que, além 
de abolicionista brilhante, José Marrocos acreditava piamente 
no caráter sobrenatural do sangue derramado: “entre outras 
provas descubro sua inexorável decisão de ficar até a morte, 
por mais de dezenove anos, como guarda vigilante e solícito 
daqueles paninhos ensangüentados [...]”. No argumento do 
padre Azarias, não se tratava de opinião particular: “muitos 
eram unânimes em declarar que o emérito educador, mal che-
gado a seu sobradinho no Crato, entrava para seus aposentos, 
onde brilhava sempre uma lâmpada a óleo e ali se deixava ficar 
por espaço de uma hora, ajoelhado em oração”. Com tal argu-
mento, padre Azarias procurava desmontar as inferências do 
padre Gomes (SOBREIRA, 1968, p. 44-45).

A questão da hombridade de José Marrocos chegou também 
aos estudos acadêmicos. Em sua dissertação de mestrado, a antro-
póloga Luitgarde Barros toma partido em defesa do abolicionista e 
complementa os argumentos do padre Azarias Sobreira:

Os autores que afirmam com convicção que Marrocos 
tinha um ‘‘livro de fazer sangue’’ se baseiam na infor-
mação do Dr. Alfredo Teixeira Mendes, Juiz de Direito 
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aposentado que folheou o livro de química encontrado 
entre os pertences de Marrocos. Constatou ‘‘que era es-
crito em francês, de autor francês, encadernação lu-
xuosa de cor vermelha e editado em Paris’’. Infeliz-
mente o referido Juiz não cita o título do livro, nem 
autor, nem data de publicação. Seria mesmo ‘‘Précis 
D’Analyse Chimique’’ já citado? As características des-
critas são as mesmas. Se nossa hipótese for verdadeira, 
o livro tendo sido editado em 1903, realmente serviria 
para Marrocos examinar a proveniência do sangue dos 
panos e não para ‘‘tinturar os panos’’, como afirmam 
Padre Gomes e os autores que exploram esse filão de 
informações’ (BARROS, 1988, p. 226).

Na Literatura de Cordel, a questão também se fez pre-
sente. No folheto Em defesa do Padre Cícero o apóstolo do Nor-
deste, Expedito Sebastião da Silva inicia sua rima procurando 
uma explicação: “Não sei como neste mundo / um infame ca-
fajeste / fala mal do Padre Cícero / O Apóstolo do Nordeste[...]”. 
Depois de fazer uma longa exposição sobre a virtude e o poder 
do Padre Cícero, Expedito conclui que o trabalho do padre 
Gomes foi em vão: “[...] escritorzinho vulgar / um tipo como 
você / jamais poderá manchar / a memória de um padre / que 
só veio o bem plantar”. Dando continuidade ao seu folheto-
-protesto, Expedito questiona se o autor do Apostolado do em-
buste é mesmo um sacerdote: “Se você em sua vida / já foi 
padre, me admira / será o que aprendeu / foi incentivar a ira / 
e escrever contra um Santo / um livro só de mentira?”

Em seguida, a linguagem do poeta torna-se mais agres-
siva, não contra a Igreja, mas em repúdio a um padre que, no 
fundo, não merecia o título: “O clero que nos conduz / para o 
caminho celeste / sei que não dará apoio / a um sujo cafajeste / 
que difama com mentiras / O Apóstolo do Nordeste”. O des-
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fecho do ritmo inflamado é feito com o destemor dos que lu-
taram na “Guerra de 14”: “A favor do Padre Cícero / do Jua-
zeiro do Norte / estou para defender / como um trabalhador 
forte / se for preciso por ele / troco a vida pela morte”.

Em defesa do Padre Cícero mostra que o trânsito semió-
tico não é somente entre o folheto e a oralidade, mas também 
entre o folheto e a produção da “elite letrada”, entre cordéis e 
livros, entre cordões e prateleiras. No folheto do poeta Expe-
dito residem tensões que estão longe da dicotomia “popular x 
erudito”. As vivências que sacralizam Juazeiro se fazem nas 
idas e vindas dos embates e apoiam-se em um vocabulário de 
fronteiras variadas e cambiantes. A cultura dos devotos se faz 
no ato de tecer redes de sentido, com fios que estão disponíveis 
na tradição e no calor da hora. Não se trata de um tecido, e sim 
um tecendo, um fazendo-desmanchando ou um desmanchando-
fazendo. Nesse caso, as regras do tear, da costura e do remendo 
não são rigorosas, e nem sempre estão preocupadas em podar 
fiapos ou reconstituir as zonas esgarçadas.

Em defesa do Padre Cícero é o segundo (ou o terceiro...) 
folheto que rebate as inferências do padre Gomes. O primeiro 
começou a circular no mesmo ano em que O apostolado do 
embuste foi publicado, ou seja, em 1956. Trata-se do Verdades 
incontestáveis ou voz dos romeiros, sem indicação de autor e 
impresso na Tipografia São Francisco que, naquela época, 
colocava Juazeiro como um grande centro de produção e 
distribuição da Literatura de Cordel. Do número 263 da Rua 
Santa Luzia, o poeta e devoto José Bernardo da Silva espalhava 
rimas para todo o Nordeste. 

O autor, que não se identifica, coloca-se, logo na 
primeira página, como porta-voz dos peregrinos: “A pedido 
dos romeiros da terra do Padre Cícero, fomos forçados a 
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publicar novamente este tôsco livreto, rebatendo dentro da 
norma O APOSTOLADO DO EMBUSTE defendendo assim, 
uma sagrada memória”. 

Uma ideia presente em quase todo o folheto é mostrar que 
um padre não deveria escrever contra a fé do povo de Juazeiro: 
“Padre Gomes o senhor / sei que tem compreensão / é de Deus 
um sacerdote / e tem muita educação / responda porque ataca 
/ o Padre Cícero Romão?”. Um padre deveria reconhecer a 
virtude de outro missionário: “Não foi ele um sacerdote / como 
o senhor é também / enquanto viveu na terra / foi só praticando 
o bem? / pelo seu livro o senhor / bondade nenhuma tem”. Na 
terceira página, as críticas seguem a mesma direção e ficam mais 
profundas:

Padre Gomes o senhor
tem mesmo no pensamento,
que escreveu um bom livro
de profundo fundamento?
Ou foi um livro satânico
Só com desmoronamento?

Já sabemos que o senhor
Vai outro livro escrever,
Aqui ficamos calados
O que podemos fazer?
Apelamos para Deus
É quem sabe resolver.
Padre Gomes nos responda
— o senhor é confessor?
Porque se é não parece...
— É também bom pregador?
Achas que estás fazendo
O papel de um bom pastor?
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Na sétima página, o poeta não identificado diz que o 
mistério “sobre o sangue precioso” é uma verdade cientificamente 
comprovada: “vieram vários doutores / para o fato averiguar, 
/ fizeram vários exames / queriam certificar / mas na boca da 
beata / nada puderam encontrar”. Se o padre Gomes condenava o 
milagre com uma fórmula química, o poeta também lançou mão 
do saber científico: “o seu sistema bucal / era normal e perfeito, 
/ sem uma cárie sequer / sem ter nos dentes um defeito...”. Para 
complementar, o poeta expõe uma série de milagres do Padre 
Cícero. Desse modo, temporalidades da fé e do conhecimento 
cartesiano — que estavam entrelaçadas no discurso oficial da 
Igreja — foram utilizadas de modo inverso, não para condenar o 
sangue derramado, mas com o intuito de mostrar sua veracidade.

No fim do folheto, o poeta reafirma que seu manifesto 
não é contra a Igreja: “Padre Gomes me perdôe / eu só disse o 
necessário / Deus me livre de falar / e maltratar um vigário / a 
vingança dos romeiros / é só rezar o rosário”.

Em 1958, o autor de Apostolado do embuste publica, na 
Revista Itaytera, um artigo cujo título traz uma síntese sugestiva 
sobre a questão em pauta: Padre Pedro Ribeiro da Silva: o 
fundador e primeiro capelão de Juazeiro do Norte. O objetivo era 
claro: mostrar que Padre Cícero não poderia ser considerado o 
fundador de Juazeiro. Nesse raciocínio, não teria fundamentação 
histórica falar-se em “Juazeiro do Padre Cícero”. 

Baseado em documentos oficiais, padre Gomes procura 
deslocar o mito fundador da imagem do Padre Cícero para a do 
padre Ribeiro. Nesse intuito, ele mostra que Padre Cícero foi, 
apenas, o sétimo capelão do povoado. Além disso, argumenta 
que, enquanto padre Ribeiro construiu a capela original, 
Padre Cícero apenas realizou reformas: “Reconstruíu-a o 
Padre Cícero Romão Batista, que não a encontrou em ruínas, 
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lenda imaginada e divulgada por quem pretendeu enaltecer, 
exagerando, a obra do reconstrutor à custa do construtor” 
(ARAÚJO, 1958, p. 29).

Padre Pedro Ribeiro da Silva: o fundador e primeiro capelão 
de Juazeiro do Norte é um artigo publicado na Revista Itaytera, 
editada pelo Instituto Cultural do Cariri, associação literária e 
científica fundada em 1958, da qual o padre Gomes fazia parte. 
O artigo e o livro Apostolado do embuste complementam-se: 
são indícios das rivalidades entre Crato e Juazeiro. A criação do 
Instituto Cultural do Cariri relaciona-se com a autoafirmação 
do Crato enquanto cidade da civilização em contraponto ao 
atraso do “núcleo de fanatismo em torno do Padre Cícero”.

O rápido crescimento econômico depois de 1889 fez 
com que Juazeiro ficasse, em 1911, independente do Crato. Na 
década de 1950, a população de Juazeiro já era maior que a 
de Crato, cidade que desde o início do século XIX ocupava 
a condição de mais importante núcleo urbano do Cariri. 
As rivalidades, passo a passo, aumentavam. Contrapondo-
se ao Instituto Cultural do Cariri, os intelectuais de Juazeiro 
fundaram, em 1974, o Instituto Cultural do Vale Caririense. 

Em 1999, uma componente do Instituto de Juazeiro 
publicou a peça de teatro Padre Cícero: filho do Crato, pai 
do Juazeiro, fazendo referência a uma autodefinição que o 
próprio Padre Cícero teria pronunciado (SALES, 1999). Trata-
se de um indício do arrefecimento das mágoas mútuas entre 
duas cidades que, nos dias atuais, estão tão próximas que a 
estrada que liga uma a outra mais parece a grande avenida que 
atravessa um só centro urbano.

A solução de colocar Padre Cícero em lugar conciliador, 
como filho do Crato e pai de Juazeiro, foi razoavelmente 
aceita e reproduzida pelas tradições orais de Juazeiro, desde 
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a época em que o próprio Padre Cícero era vivo. Mas, por 
muito tempo, o argumento não teve ressonância no Crato, 
pois aceitar a paternidade de um filho rebelde e ingrato seria 
admitir que Crato era o avô de uma anomalia. Somente hoje é 
que a situação está se modificando.

Na década de 1950, quando o padre Gomes encontrou a 
fórmula para explicar a anomalia urbana encravada no Cariri, 
colocar o padre Pedro Ribeiro como fundador e Padre Cícero 
como o capelão inconsequente que desvirtuou o projeto original 
significava buscar fundamentação histórica para esquentar as 
rivalidades entre Juazeiro e Crato. Padre Gomes não esqueceu 
de destacar que Padre Cícero agiu sem legitimidade canônica: 
“foi o sexto sucessor do Fundador e manteve-se na função 
de 1872 a 1892, entregue a um apostolado muito exaltado”. 
Diante da rebeldia, ele foi “destituído da capelania e privado 
de confessar e pregar a palavra de Deus por ato da Autoridade 
Diocesana, confirmado em 1898 pelo Santo Ofício [...]” 
(ARAÚJO, 1958, p. 22). 

Seguindo o tom crítico desenvolvido pelo padre 
Gomes, dois outros padres também publicaram argumentos 
no sentido de mostrar que Juazeiro era um centro de 
fanatismo, nascido sob a égide da falsidade. Em 1974, 
Helvídio Maia escreveu Pretensos milagres em Juazeiro 
(Editora Vozes) e, em 1982, renovou seus argumentos no 
opúsculo Derramamento de sangue em Juazeiro – sua origem. 
Em 1983, Antônio Feitosa publicou Falta um defensor para 
o Padre Cícero (Edições Loyola). 

No lado oposto, os livros do padre Neri Feitosa tentaram 
mostrar que Juazeiro e Padre Cícero encontravam-se na tessitura 
de uma história sagrada. Como é comum em outras publicações 
que giram em torno dessa temática, os títulos do padre Neri 
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Feitosa são bastante sugestivos: Eu defendo o Padre Cícero, Escolas 
Profissionais Salesianas, 1982; O Padre Cícero e a opção pelos pobres, 
Edições Paulinas, 1984; O Padre Cícero, vítima do autoritarismo, 
Editora Santuário, 1986; As virtudes do Padre Cícero, Edições 
IPESC, 1991; Padre Cícero e Juazeiro – contradições, contra-senso e 
interrogações da história, Gráfica Mascote, 1995; Canonização do 
Padre Cícero, Gráfica Mascote, 1996. 

Também na linha de defesa, o padre Azarias Sobreira 
publicou, em 1969, O patriarca de Juazeiro, livro que, antes de 
ser impresso, foi analisado, e, em certa medida, corroborado 
pelo documento pastoral do bispo Dom Delgado Juazeiro, 
Padre Cícero e Canindé, que circulou no mercado editorial em 
outubro de 1968. 

Além de se constituir em uma tensão entre devotos 
e Igreja, a sacralidade de Juazeiro é, também, um conflito 
entre membros do corpo clerical. A sacralidade de Juazeiro 
constituiu-se a partir de tensões e conflitos entre o clero 
romanizado e os devotos, como também entre os próprios 
membros do clero que, de resto, viam-se envolvidos em 
querelas hierárquicas e disputas mundanas. As estratégias 
e táticas levadas a cabo — tanto por clérigos, quanto por 
leigos — valiam-se de publicações de livros, artigos, folhetos, 
opúsculos, como também pela ocupação de funções ou postos 
decisivos, como os de vigário ou capelão (ou beato, penitente, 
visionário...). Assim, Padre Cícero não é um caso isolado, 
sendo antes o de maior ressonância e significado em um 
território de intenso fogo cruzado entre incontáveis vivências 
que criam zonas de interseção entre sagrado e profano, como 
no caso da própria autonomia de Juazeiro em relação ao Crato.

A capela de Juazeiro fez parte da freguesia de Nossa 
Senhora da Penha do Crato de 1827 até 1917, quando o 
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bispo do Crato criou a Freguesia de Nossa Senhora das 
Dores, nomeando então o primeiro vigário de Juazeiro, o 
padre Pedro Esmeraldo. Naqueles noventa anos, Padre 
Cícero ocupou o cargo de capelão entre 1872 e 1892, quando 
foi suspenso da Ordem. No período 1892-1917, a capela 
foi regida por quatro padres: Antônio Fernandes Távora, 
Antônio Alexandrino de Alencar, Quintino Rodrigues e, 
por fim, Pedro Esmeraldo, que também assumiu o posto de 
primeiro vigário, com uma administração de quatro anos, de 
1917 até 1921, momento em que se afastou do cargo diante 
da revolta de fiéis que não permitiam a reforma da torre da 
Matriz (OLIVEIRA, 1982, p. 120).

Depois dos conflitos mais diretamente ligados ao milagre 
de 1889, uma das primeiras revoltas de maior repercussão 
contra a Igreja foi a querela em torno da torre, em setembro de 
1921. Tratava-se, entre outras coisas, de uma resposta ao bispo 
do Crato, que no dia 4 de junho daquele ano havia suspenso o 
Padre Cícero da Ordem. 

Desde 1916, quando Dom Quintino concedera ao 
Padre Cícero o direito de voltar a celebrar missa, a situação 
estava relativamente calma. Mas urdia-se no cotidiano uma 
religiosidade que não cabia nos parâmetros oficiais, e Padre 
Cícero não tinha grande interesse, nem força suficiente 
para controlar a tessitura mítica que se fazia em torno 
da sua imagem. Na tentativa de impedir tal processo de 
insubmissão, Dom Quintino tirou-lhe as ordens em 1921. 
A repressão assanhou os ânimos e, com pouco tempo, os 
fiéis impediram a reforma da torre.

De 1921 até 1923 Juazeiro voltou a ser administrado 
pela Freguesia do Crato. Em 1923, padre Macêdo enfrentou 
o desafio de ser o segundo vigário de Juazeiro, mas conseguiu 
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ficar por pouco tempo, somente até 1925. Para mostrar a razão 
do desgosto que o fez abandonar a cidade, padre Macêdo 
escreveu vários artigos para o jornal O Nordeste, de Fortaleza. 
Ainda em 1925, ele reuniu todo material publicado e lançou o 
livro Joazeiro em foco. Em vários trechos, é possível perceber 
que a vida de um padre na “Terra da Mãe das Dores” não era 
muito fácil:

Assim, certa vez, uma mulher, das que no Joazeiro 
passam por doidas, disse-me tantas injúrias dentro da 
Matriz em que eu estava confessando, que, tendo eu 
em vão pedido com brandura que ella se calasse, vi-me 
obrigado a sair da igreja, interrompendo meu 
ministério.
De caminho para casa, fui acompanhado por aquela 
figura asquerosa, que doida como a faziam, tinha 
muito juízo para me jurar de morte, por parte dos que 
a mandavam. 
Mas não é tanto isso que interessa, como passar eu, à 
vista do quartel, assim coberto de impropérios por 
uma bocca infernal que não se calava, pedir a um sol-
dado que recolhesse a doida ao logar que lhe cabia e 
não ser attendido com tanta ignominia e humilhação, 
que por fim os mesmo particulares, revoltados em ta-
manha afronta, recolheram aquella mulher à prisão.
Outra vez, foi uma carta dos penitentes da serra do 
Horto, em que chamando-me de Judas, diziam ‘‘não 
descançarem enquanto não me tirassem a vida’’ (MA-
CÊDO, 1925, p. 91).

Padre Macêdo diz que, em alguns momentos, as ame-
aças transformavam-se em prática, como o caso de um 
homem armado de punhal que, no fim da fila da confissão, 
esperava sua vez, não a fim de comungar, mas para cometer 
um homicídio: “Foi Maria Santíssima quem me salvou da 
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morte, fazendo-me despachar, sem confissão, contra meu 
hábito, aqueles que esperavam, não obstante o pedido insis-
tente e repetido que me fizeram”. O pior foi no dia em que, 
logo depois da comunhão, outro homem tentou tirar-lhe a 
vida: “um tipo de homem perverso, ajoelhado como estava, 
fingindo devoção, abraçou-me pelos joelhos e puxou-me 
para trás com tal violência que as sagradas espécies caíram 
por terra [...]”.  

A tendência do padre Macêdo é acreditar que, de al-
guma forma, os “rebeldes” tinham algum vínculo com seu 
maior inimigo, o deputado Floro Bartholomeu:

No Joazeiro só se pode falar bem do dr. Floro. Uns 
doidos, daquelles profissionais do Joazeiro, um dia, 
por qualquer circumstacia, foram dar viva meu Pa-
drim! E morra seu Dotô!” e só por isso foram arras-
tados quase mortos para a cadeia; um delles ainda 
perdeu um olho.
Vae-se atrás da cousa como foi e elles dizem: ‘resistiram à 
força’. Sim; mas, antes deveriam dizer porque é que a força 
foi mandada contra elles? [...] Justo juizo de Deus!
Esse doido que perdeu um olho e quase a vida foi o 
mesmo que, em 1921, pregou a revolta contra o pri-
meiro vigário padre Esmeraldo. O homem gritava 
tanto na porta da igreja, que o vigário viu-se, uma vez, 
forçado a interromper sua prática.
Pediu garantias à polícia para o livre exercício de seu 
ministério, mas a sua palavra foi a vox clamantis in de-
serto. Apenas ficou vivo na lembrança de todos um 
protesto do digno padre feito do Altar, terminando 
com estas palavras: ‘Infeliz do padre que for vigário 
desta terra!’ Era verdade.
Pois Bem; nunca houve quem julgasse aquele homem 
merecedor de cadeia: era um doido (MACÊDO, 1925, 
p. 35).



350 Francisco Régis Lopes Ramos

Quem era a doida que, de acordo com padre Macêdo, 
não era tão doida? Quem era o homem armado no fim da 
fila da confissão? Quem era o homem que, depois da comu-
nhão, atracou o padre Macêdo por trás? Quem era o doido 
que pediu a morte do “seu Dotô” e que liderou a revolta 
contra o padre Esmeraldo em 1921? Se estavam, de alguma 
forma, influenciados por Floro Bartholomeu, isso não é o 
fundamental. Mais significativo é lembrar que Juazeiro de-
senvolvia-se em turbulenta movimentação religiosa, em um 
trânsito de crenças que não estava subordinado às autori-
dades da Igreja. Se não é possível vislumbrar com mais ni-
tidez as posturas de homens e mulheres que aparecem nos 
escritos da elite letrada como desordeiros ou desequili-
brados, é plausível afirmar que tais posturas estavam, de al-
guma forma, inseridas no campo de tensões das vivências 
do sagrado, em reivindicações ou combates que se urdiam 
no cotidiano da cidade sagrada. 

Padre Macêdo enfrentou o mesmo problema de seu ante-
cessor. Ao retomar a ideia de reconstruir a torre da Matriz, ele foi 
alvo de alguns impropérios. No dia 27 de outubro de 1921, o início 
da obra foi interrompido por um grupo de devotos. Houve bal-
búrdia, pancadas e empurrões, e alguns foram parar na cadeia. Ao 
contrário do que aconteceu durante a revolta contra o padre Esme-
raldo no início daquele mesmo ano, o Padre Cícero conseguiu 
evitar o aquecimento dos ânimos. Depois de ouvirem a pregação 
do “Padrinho”, muitos mudaram de opinião, e até resolveram cola-
borar com os trabalhos (MENEZES; ALENCAR, 1989, p. 121).

Enquanto Esmeraldo era visto como inimigo do Padre 
Cícero, Macêdo apresentava-se como um padre a favor de Jua-
zeiro. Como era de se esperar, Macêdo acabou conquistando a 
colaboração dos fiéis. Mas isso não significava que era tran-
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quilo o seu ministério. Além da querela inicial com a reforma 
da torre e de outros problemas relatados no seu livro Joazeiro 
em foco, houve um grande conflito com o deputado Floro Bar-
tholomeu. Sem conseguir evitar, em sua paróquia, a existência 
de jogos de azar apoiados pelo deputado, padre Macêdo aban-
donou, no final de 1925, o posto de vigário e foi morar no 
Crato. A questão era que padre Macêdo fazia parte da força de 
oposição a Floro Bartholomeu, que naquela época estava no 
auge de seu poder. 

De 1925 até 1933, a paróquia de Juazeiro ficou mais uma 
vez sem vigário. Em 1933, padre Esmeraldo voltou a ocupar o 
cargo que havia abandonado em 1921. Mas passou pouco 
tempo. Morreu em outubro de 1934. Ainda naquele ano, houve 
a “revolta dos caceteiros” em defesa de Nossa Senhora das 
Dores. Em março de 1935, o comando da paróquia foi dado ao 
monsenhor Joviniano Barreto.

Na tarde do dia 6 de janeiro de 1950, Manoel Pedro matou 
monsenhor Joviniano Barreto com uma punhalada no coração. 
Pouco antes do golpe fatal, o monsenhor participara do lança-
mento da “Pedra Fundamental” de um Santuário em louvor a 
São Francisco. Estavam presentes o bispo do Crato, o prefeito de 
Juazeiro e várias outras autoridades, circundadas por uma mul-
tidão de fiéis. Foi quando se dirigia ao carro, no meio do povo, 
que o vigário perdeu a vida. Manoel Pedro usou sua faca à luz do 
dia como quem estava cumprindo uma missão. 

Logo em seguida, o corpo banhado de sangue foi condu-
zido para a Matriz. De acordo com as tradições orais da ci-
dade, o vigário foi posto sobre a mesa do altar principal. Lugar 
no qual a hóstia transformava-se em sangue e espaço onde, em 
1935, a polícia matou os fiéis que protegiam Nossa Senhora 
das Dores. Sangue de Deus e dos homens.
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Conforme O Correio do Juazeiro, Manoel Pedro era “um 
negro de 30 anos e tarado mental”. Ao explicar a causa do 
crime, o jornalista reforça, em cada termo, a enorme distância 
entre o normal e o patológico: “Há anos no torvelinho da sua 
doença mental, entendeu de querer casar com uma senhorita 
do nosso convívio social, professora, de boa família”. Como era 
de se esperar, o matrimônio entre tão elogiada senhorita 
efetivou-se com um homem considerado digno: “Sem dar im-
portância às manifestações daquele negro doente mental, a 
moça casa-se, tempos depois, com um nobre cidadão”, afirma 
o jornalista. No entanto, Manoel Pedro não se conformou: 
“vinha, vez por outra, à porta da residência daquela família, 
reclamar a presença da jovem, alegando ter sido uma determi-
nação de Deus aquele casamento”. Diante da insistência, a po-
lícia o deixou alguns dias no xadrez. A partir de então, ele co-
meçou a propalar que seu matrimônio não se efetivara porque 
o vigário não permitia.

Seis meses antes do assassinato, o que mais se falava na 
cidade era a inusitada distribuição de um panfleto anônimo, cujo 
título era “Monsenhor Juviniano Barreto, o maior inimigo do 
Padre Cícero, do Juazeiro e dos padre Salesianos”. Na edição do 
dia 19 de julho daquele ano, O Correio do Juazeiro trazia a se-
guinte manchete: “Agravos e Desagravos a Monsenhor Joviniano 
Barreto — Juazeiro viveu uma semana movimentada”. Duas se-
manas depois, o assunto voltou a ocupar a abertura da primeira 
página: “Novos Boletins Anônimos”. Dessa vez, o escrito de au-
toria desconhecida foi totalmente transcrito pelo jornal:

Vocês viram o fracasso da concentração que fizeram 
para defender o Monsenhor Juniviano? No máximo 
compareceram mil pessoas. Na sua maioria curiosos. 
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O resto eram as irmandades religiosas, obrigadas ao 
Monsenhor.
Os que falaram procurando defender o Monsenhor Ju-
viniano nada disseram desfazendo as verdades dos 
dois primeiros boletins. Pelo contrário, foi uma verda-
deira decepção, confirmaram tudo. O primeiro orador 
falando sobre o dinheiro que os romeiros dão a Nossa 
Senhora das Dores, confessou que o Monsenhor real-
mente levava para o Banco do Cariri.

Nesse mesmo ritmo acusatório, afirma-se que os 
oradores subsequentes também não conseguiram desfazer 
a “embrulhada” do dinheiro. Assegura-se que o próprio 
Joviniano Barreto, o último a falar, foi mais infeliz do que 
os defensores: “Não disse nada sobre o dinheiro da Igreja. 
Não desmentiu que foi ele quem assinou a suspensão do 
Padre Cícero. Não desmentiu que faz campanha contra o 
amor que os romeiros têm ao Padre Cícero”. Além disso, 
“não desmentiu que tem vontade de acabar com a estátua 
do Padre Cícero, no Socorro”.  Entre várias outras acusa-
ções, o escrito anônimo chama os devotos à luta: “Ro-
meiros, continuem adorando a Nossa Senhora das Dores. 
Fujam, se afastem desse mosenhor Juviniano inimigo, do 
Padre Cícero, inimigo dos Romeiros, inimigo ainda do 
progresso do Juazeiro”.

À primeira vista, o panfleto seria um motivo plausível 
que daria ânimo para Manoel Pedro cometer o assassinato. De 
acordo com o Auto de Perguntas feitas a ele em 14 de janeiro de 
1950, na Delegacia de Polícia de Juazeiro, a questão primordial 
era outra: o seu casamento.

Para Manoel Pedro, o casamento com Vilani Rodrigues 
não era fruto de sua vontade particular. Tratava-se, na verdade, 
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de uma determinação divina. Em tal linha de raciocínio, tirar 
a vida do vigário foi, também, uma ordem de Deus. Pergun-
tado se alguém lhe mandou matar monsenhor Joviniano, Ma-
noel Pedro respondeu que de maneira alguma houve interfe-
rência de segundos em sua ação. “Somente Deus” havia lhe 
dado a missão de fazer o que fora feito, pois, além de tudo, o 
vigário “não dava crédito aos mistérios de Juazeiro”. Tudo isso 
deu a Manoel Pedro “plena convicção do que fez”. 

Veja-se, nas respostas, que o caso não se reduzia ao 
plano do casamento. O casamento e o assassinato estavam in-
seridos em uma ordem misteriosa: a vontade de Deus contra 
um inimigo de Juazeiro. Manoel Pedro colocava-se como ins-
trumento da Divina Providência. Em sua “Filosofia da His-
tória”, o ato previsto foi público e acompanhado de um dis-
curso de impecável coerência. Seguro em sua missão, Manoel 
Pedro matou o vigário sem ter a preocupação se seria preso ou 
não, sem esboçar planos de fuga. Entregou-se calmamente à 
polícia e respondeu a tudo com impressionante segurança. In-
dagado sobre um possível arrependimento, Manoel Pedro 
afirmou que “de maneira alguma estava arrependido [...], pois 
nenhuma responsabilidade tinha e, sim, Deus”. 

Como era de se esperar, tal explicação nada valeu para a 
polícia, nem para os habitantes de Juazeiro. Matar um vigário era 
muito grave. Era inexplicável e intolerável. No livro de 65 páginas 
sobre a “vida gloriosa” e a “morte trágica” do monsenhor, publi-
cado ainda em 1950, afirma-se: “Manuel Pedro da Silva era um 
negro feio, de lábios grossos, cabelo pixaim, nariz chato, com ca-
vidades a descer do canto dos olhos ao maxilar”. Essa era uma das 
saídas para os que não conseguiam eliminar a perplexidade: co-
locar o assassino no campo das chamadas “raças inferiores” ou 
na condição de caso da teratologia. Era mais que um doido.
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Por outro lado, a elite letrada de Juazeiro acabou se-
guindo o mesmo caminho explicativo percorrido pelo assas-
sino. Por mais estranho que pareça, há, em certo sentido, uma 
semelhança entre a fala desacreditada e repudiada de Manoel 
Pedro e a “crônica semanal” de Menezes Barbosa, o diretor do 
Correio do Juazeiro:

Lembro-me que há alguns mezes, quando colhia uma 
entrevista com o Padre Galli: ouvi dele afirmações que 
muitas coisas ocorreriam em Juazeiro neste últimos 
tempos. [...]
Já outros profundamente cheios de espiritualismo di-
ziam que até a entrada do Ano Santo, muitas desgraças 
poderiam ocorrer e que todos convinham 
acautelar-se.
E o que vimos e ouvimos neste último mês? Crimes terrí-
veis: crianças assassinadas, homens matando-se ao ponto 
dos jornais fortalezenses registrarem uma média de 3 ho-
micídios diários.

A morte do monsenhor Joviniano estava inserida no 
campo de tais acontecimentos. Além disso, já estava misterio-
samente prenunciada pelo padre Carlos Galli e confirmada 
por muitos católicos. Se tudo estava interligado, o caso vin-
culava-se, também, a uma responsabilidade coletiva: “Resta-
nos nós que ainda sabemos existir um Deus todo Poderoso, 
nós que ainda cremos na infinita misericórdia dos céus cair de 
joelhos, submissos, arrependidos das nossas falhas...”. Era pre-
ciso rezar e implorar de Deus e Nossa Senhora o seu auxílio. O 
assassinato aparecia como se fosse um aviso, para os pecadores 
enxergarem o absurdo de uma vida sem Deus.

No intuito de condenar o ato de Manoel Pedro, Menezes 
Barbosa lançou mão de um princípio análogo: o sentido da 
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história em conformidade com a Divina Providência. Se Ma-
noel Pedro acredita que fez a vontade de Deus, Menezes Bar-
bosa imaginou que Manoel Pedro fez o que estava previsto nas 
profecias do padre Carlos Galli. Todos reivindicaram parceria 
com Deus: o assassino-missionário, o jornalista-católico e o 
padre-profeta. Com papéis publicamente definidos, fizeram 
parte da mesma trama que procurou inserir o tempo numa 
ordem aceitável.    

O monsenhor Joviniano Barreto fez de seu apostolado 
(1935-1950) uma incansável luta no sentido de obliterar a me-
mória sobre os “milagres de Juazeiro”, conforme a determi-
nação oficial da Igreja. O padre Carlos Galli percorreu o ca-
minho inverso, conquistando simpatia nos mais variados 
grupos da cidade.

Com apenas dois meses residindo na cidade, o jovem 
padre italiano fez declarações que ocuparam, por com-
pleto, a primeira página do Correiro do Juazeiro em sua 
edição do dia 15 de maio de 1949: “Os Sermões do Padre 
Carlos – Todo o Juazeiro está ciente das palavras proféticas 
e desassombradas do Padre Diretor do Colégio Salesiano”. 
A reportagem mostrava que o jornal e o padre estavam 
com grande entusiasmo para dar publicidade às mensagens 
recebidas do Além:

Eis que no sábado da Aleluia, precisamente as 8 horas 
quando celebrava a missa, esteve em contacto com 
um emissário dos céus que lhe fez grandes revelações, 
das quais várias delas nos transmitiu e que mandou 
que tomássemos notas, o que prontamente o fizemos, 
embora quase incrédulos e maravilhados diante de 
tanta simplicidade daquele padre em nos falar fatos 
tão fantásticos.
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Entre outras cousas que publicaremos no próximo nú-
mero, Padre Carlos disse-nos que teria de se construir 
imediatamente uma magnífica Igreja para Nossa Se-
nhora Auxiliadora, ao lado do Colégio Salesiano, em 
um amplo terreno há muitos anos demarcado e já assi-
nalado por mãos antepassadas, previdentes e sábias.
Falou-nos também sobre o grande e supremo aconte-
cimento em que o Juazeiro inteiro assistirá, precisa-
mente no dia 25 de Janeiro de 1959.
Nesse dia já estará construída a Igreja de Nossa Se-
nhora Auxiliadora que medirá 26 metros de frente na 
qual, diante de uma incalculável multidão que aqui se 
aglomerará vinda de todos os recantos do mundo, ver-
se-á aparecer no céu em plena luz da tarde, um simbó-
lico quadro luminoso, com 9 metros quadrados em 
que representará o desenho belo de um sacrário com 
os seguintes dizeres: RESTAURAÇÃO DO HOMEM 
DEUS NA EUCARISTIA.

Em seguida, o jornalista reafirma que “as outras grandes 
e importantes revelações” serão publicadas “no próximo do-
mingo”. Procurando neutralidade e garantia na venda da 
edição subsequente, a matéria se encerra nos seguintes termos: 
“Nenhum julgamento nos compete fazer, apenas noticiar. 
Leiam o próximo número do ‘Correiro’”.

Conforme o prometido, a manchete da edição do dia 22 de 
maio recoloca o assunto em cena: “Disse o padre Carlos: ‘Cons-
truiremos a Igreja de Nossa Senhora Auxiliadora’”. Dessa vez, ele 
esclareceu que a igreja deveria ser construída ao lado esquerdo do 
colégio e teria 26 metros de frente. Anunciou, também, que “daqui 
há 9 anos 9 meses e 9 dias reunir-se-á nela uma multidão jamais 
vista, vinda de todos os recantos do mundo, a fim de assistir as 
pregações de Jesus Cristo que permanecerá 40 dias elevando a sua 
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voz...”. Tudo fazia parte de uma “Filosofia da História”. Após o pre-
nunciado aparecimento de Cristo, “o mundo voltaria a um sereno 
futuro de paz, entrando em outra fase de vida religiosa mais in-
tensa, com novos dias de serenidade, justiça e fé”. 

Consciente do fato de estar usando o jornal como veículo 
de divulgação das profecias, o padre sempre repetia: “É certo. 
Tome nota e aguardem o dia que eu aqui estarei”. Por sua vez, o 
jornal empolgava-se com o assunto, pois despertava o interesse 
dos leitores. Diante do sucesso obtido, o Correio decidiu pro-
longar a reportagem por mais uma edição, avisando que o fim 
da “notável entrevista” estaria publicada na próxima semana. 

A matéria prometida foi ao público com uma manchete 
que agitou ainda mais os comentários que circulavam na ci-
dade: “Esperem... e todos hão de ver o Padre Cícero na Igreja”. 
Em sua pregação de 40 dias em Juazeiro, Jesus Cristo estaria ao 
lado do Padre Cícero, que seria amplamente reconhecido 
como santo de incalculável poder,  fazendo que a Igreja se ar-
rependesse de tê-lo condenado. 

Com mais uma reportagem ocupando a primeira pá-
gina, aprofundava-se ainda mais a distância entre o padre 
Carlos e a política oficial da Igreja. Em outros termos: crescia 
o abismo entre o padre Carlos e o então vigário da cidade, o 
monsenhor Joviniano Barreto.

O assunto despertava profundo interesse na cidade e, por 
conta disso, o jornal resolveu prolongar, mais uma vez, a ma-
téria. A edição do dia 5 de junho trouxe uma manchete que 
deixou a Igreja em uma situação ainda mais delicada: “Quem 
teria falado ao padre Carlos? Nossa Senhora Auxiliadora ou o 
Padre Cícero?”. Diante de tal pergunta, o entrevistado res-
pondeu calmamente: “Não posso dizer isto agora. Tomem nota 
e aguardem o dia que oportunamente os senhores hão de saber”.
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“Novo Diretor Salesiano”. Com essa manchete, o Correio do 
Juazeiro, do dia 14 de agosto, abriu uma reportagem sobre a subs-
tituição do padre Carlos pelo padre Lourenço Gatte. De acordo 
com a matéria, a viagem do padre Carlos para a Itália não tinha a 
menor relação com suas visões. A posse do novo diretor seria um 
fato normal, corriqueiro, por isso o padre Carlos voltaria em 
breve. Mas, o tempo mostrou que o padre Carlos foi para nunca 
mais voltar. Sua presença era completamente incompatível com a 
política da Ordem dos Salesianos e da própria Igreja.

O grande objetivo do vigário da cidade, o monsenhor 
Joviniano, era combater as crenças em torno do  Padre Cícero. 
Não era uma tarefa tranquila, pois as romarias não paravam de 
crescer. Em tal campo de tensões, a postura do padre Carlos 
emergiu como uma desagradável novidade. Para a Igreja, era 
inaceitável e intolerável a fermentação do “fanatismo” a partir 
do corpo eclesiástico.   

Já na primeira matéria publicada, o jornal e o padre sa-
biam que as profecias iriam desgostar os direcionamentos ofi-
ciais da Igreja, sobretudo pelo fato de os acontecimentos guar-
darem relação com o Padre Cícero. Indagado sobre “a 
responsabilidade e possíveis dissabores por que passaria em 
face daquelas suas palavras”, o padre Carlos Galli, na maior 
serenidade, respondeu que nada era de sua autoria. Tudo era 
um “mandato superior dos Céus”.

“Muitas coisas acontecerão até a chegada desse dia, (o dia do 
Sermão de Cristo), inclusive outras guerras, outros derrames de 
sangue, e muitos fatos extraordinários...”. Lembrando, no início de 
1950, as palavras do padre Carlos em 1949, o diretor do jornal as-
sumiu a condição de investigador que forneceria a prova concreta 
dos fatos prenunciados. A morte do monsenhor Joviniano mos-
trava que o padre Carlos realmente ouvia mensagens do Além.
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Nessa linha de raciocínio, Manoel Pedro foi o agente do 
mal que confirmou a mensagem divina recebida pelo padre 
Carlos. Por outro lado, o próprio Manoel Pedro alega que 
matou o monsenhor também em razão de uma ordem da Di-
vina Providência. Ambos colocaram-se como instrumentos de 
Deus. Se uma tarefa foi transmitir a revelação, a outra foi matar 
o vigário. Para o jornalista, e para os habitantes de Juazeiro, o 
primeiro ato foi divino e o segundo diabólico, criminoso e 
louco. Manoel Pedro foi condenado em três ordenações dis-
cursivas: na doutrina católica, nas determinações jurídicas e 
na ciência médica. Pelo que se sabe, a religiosidade dos de-
votos do Padre Cícero não aceitou o assassinato. 

Se a coragem guerreira dos combatentes da “Sedição de 
Juazeiro” foi valorizada publicamente, o mesmo não aconteceu 
com a postura de Manoel Pedro. O caso despertou sentimentos 
de intolerância e (con)fusão de matizes nas explicações, ou 
melhor, nas dificuldades de construir sentido para o inacei-
tável. De qualquer modo, o que se pode afirmar é que os dis-
cursos de (e sobre) Manoel Pedro efetivaram um “poder de 
perturbação”, como disse Michel Foucault no seu livro Eu, 
Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão.

Pelo que se sabe, Manoel não escreveu um memorial, 
como o fez Rivière. O texto de Rivière “não era nem confissão 
nem defesa, mas antes elemento do crime”, fazia parte do 
ideal de ter uma “posição lírica do sujeito assassino”, em pro-
ximidade com as narrativas populares. Rivière agiu por um 
ideal, e isso o aproxima de Manoel. Por mais obscuro ou in-
compreensível que seja, ambos falaram e mataram em uma 
textura de sacralidade. Agiram em um campo semântico que, 
de alguma forma, os colocava no sentido por eles desejado. 
Nenhum dos dois reagiu à prisão, e tudo indica que Rivière 
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só veria seu plano finalizado com a sua própria pena de 
morte, fato que não aconteceu. 

Manoel não usou o recurso da escrita, mas antes do as-
sassinato ele não se cansava de espalhar pelas ruas de Juazeiro 
que iria matar o vigário em nome de Deus. Durante o inqué-
rito policial, o discurso continuou o mesmo e o fato de estar 
preso não lhe deu o menor constrangimento.

Em certa medida e em certo sentido, é plausível dizer 
sobre Manoel o mesmo que Foucault disse sobre Rivière: 

[...] pode-se enfim captar aí o poder de perturbação 
próprio de um discurso como o de Rivière e o conjunto 
de táticas pelas quais se tenta recobri-lo, inseri-lo e clas-
sificá-lo como discurso de um louco ou de um crimi-
noso (FOUCAULT, 1984, p. XIII).

Manoel Pedro emerge como um incômodo quase inconci-
liável. Se para alguns confirmava o “misticismo paranóico de Jua-
zeiro”, para os peregrinos ou devotos da cidade, Manoel não po-
deria ter feito o que fez. Só Deus poderia fazê-lo. Mas Manoel 
dizia que seu ato era em nome de Deus... Algum cristão chegou a 
compreendê-lo? Mais alguém desejava ser um instrumento di-
vino e fazer o que fez Manoel? Afinal, os que combateram na 
“Guerra de 14” agiram em nome de Deus... Por outro lado, tudo 
estava prenunciado! A “Guerra de 14” e a morte do monsenhor... 

Se os devotos do Padre Cícero podem ser cartografados na 
posição de marginais em relação à Igreja oficial, Manoel Pedro 
aboletou-se na terceira margem do rio, como diria Guimarães Rosa.      
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7
A Nova Jerusalém

7.1 A Igreja do Fim do Mundo

A igreja do Horto começou em 1890. Era o cumpri-
mento de uma “promessa”: Padre Cícero havia pedido chuva e 
a chuva caíra. Em 1896, Dom Joaquim proibiu construção, ale-
gando que não poderia admitir uma obra levada adiante por 
fanáticos. Mas veio a reação: as paredes, que já passavam de 
dez metros, tornaram-se ainda mais valorizadas pela devoção 
dos romeiros. Nem a nova proibição do bispo, em 1903, nem a 
destruição, promovida pelos padres Salesianos em 1939, con-
seguiram diminuir os atos de fé.  

Com os trabalhos de edificação do templo, os romeiros 
afirmavam que a serra era o Jardim das Oliveiras. O caminho 
coberto de pedras que desembocava na igreja era o caminho 
do Calvário. Na mesma serra, havia a “Capelinha do Santo 
Sepulcro” onde, até o fim da vida, o beato Manoel João re-
cebia esmolas. Perto dali, a “Fonte de Santa Ana, cujas águas 
eram milagrosas e usadas pelos romeiros que dela condu-
ziam garrafas para as remotas paragens” (DINIZ, 1935, p. 
101). O Riacho do Salgadinho ganhou novo nome: Rio 
Jordão. A própria serra era o Monte Calvário, onde não só 
Cristo sofrera o martírio. Lá,  Padre Cícero também havia 
recebido sua “coroa de espinhos”, perseguido e injustiçado 
pelos “poderosos da Igreja”. 
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Para completar, Juazeiro era a “Nova Jerusalém”, à espera 
de um novo aparecimento de Cristo. Conta-se que, no início do 
século, o povo marcou, por duas vezes, a data da chegada do Sal-
vador, mas, por duas vezes, a aparição foi adiada. A espera, entre-
tanto, continuava. A (re)produção das crenças não mostrava o 
menor sinal de desânimo (DELLA CAVA, 1985). 

A construção da Igreja do Sagrado Coração se desen-
volvia em rituais que estavam fora do catolicismo ortodoxo. 
Sem o comando de uma “autoridade competente” (BOUR-
DIEU, 1992), ou seja, um membro da hierarquia clerical, os 
devotos trabalhavam em ritmo litúrgico, feito de dor e prazer. 
O trabalho realizava-se em penitência e festa. Todos os dias era 
possível ver grupos de homens e mulheres que, sob o comando 
de um beato, realizavam os serviços entoando benditos, junta-
mente com uma pequena banda de música, composta por dois 
pífanos, um bombo e um tambor (PIMENTA, 1949). 

Em seu testamento de 1923, Padre Cícero fez o seguinte 
pedido: “Suplico aos mesmos padres (Salesianos) que ter-
minem a construção da capela do Horto. [...] de acordo com a 
planta que trouxe de Roma e a miniatura em folha-de-flandres 
que deixo em lugar bem seguro”. Em seguida, ele ressaltou que 
não pôde terminar a obra, que era fruto de uma promessa, 
“muito a contragosto”, tão somente para não desobedecer às 
proibições do então bispo do Ceará, Dom Joaquim José Vieira. 
Padre Cícero deixou mais um registro de revolta diante do seu 
superior, não de modo radical, e sim procurando um meio-
termo, bem ao estilo que caracterizou toda a sua vida: não de-
sobedeceu ao bispo, mas pediu no seu testamento que, em 
algum lugar do futuro, a igreja fosse concluída. 

No imaginário dos devotos a esperada continuidade 
da construção foi associada a uma infindável tessitura de 
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crenças sobre o “Fim das Eras”.  Diante das paredes inaca-
badas, surgiram novos significados. Os romeiros come-
çaram a dizer que o término da construção da igreja seria o 
fim do mundo. A partir de uma proibição, as crenças foram 
reelaboradas e criaram novas zonas de tensão com a hierar-
quia católica. A sacralização, afinal, era um ato de poder, 
um manifesto da fé e, ao mesmo tempo, uma forma de ali-
mentá-la. A devoção produzia espaços, assim como os es-
paços produziam devoção.

No imaginário dos peregrinos, a igreja era muito mais 
do que o fruto de uma promessa. De acordo com o poeta João 
de Cristo Rei, Padre Cícero dizia que a construção era uma 
vontade do Criador: “Aquele formato da Igreja Santa / quem 
me deu a planta foi Nosso Senhor / a obra que fiz naquele sis-
tema / foi ordem suprema do meu Criador”. Tudo estava pre-
nunciado: “Até o local dessa construção / quem marcou o chão 
foi a mão Divina / no tempo futuro tudo se resolve / a pedra se 
move, o céu determina” (folheto Profecia de Padrinho Cícero 
sobre a Igreja do Horto).

Outro folheto de Cristo Rei que tratou desse mesmo as-
sunto foi Profecia de Padrinho Cícero sobre os 3 estrondos, o desen-
canto do Horto e do Rio Jordão. Vale a pena citá-lo na íntegra:

Meu Padrinho Cícero nos dizia assim
Aprendam de mim minha profecia
Para apresentá-lo ao bom romeiro
Quem em Juazeiro fizer romaria

Não deixem os costumes do regime antigo
Para o inimigo não vos enganar
Fechem as suas portas e abram as janelas
E vejam por ela o que vou narrar
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Quando a besta-fera estiver no poder
Que o povo correr de suas moradas,
Então dez famílias em meu Juazeiro
Por cada Romeiro serão amparadas

E nesse momento da perseguição
Sobe um paredão cerca o Juazeiro
Fica a besta fora querendo invadir
Para destruir meu povo romeiro

Nisso a besta manda nos cercar por fora
Mas Nossa Senhora do Céu se apresenta
Então os Romeiros de Deus Nosso Pai
Do círculo não sai nem de fora entra

Juazeiro fica trancado e seguro
Cercado de muro sem contradição,
Seu grande mistério se estende e cresce
E nisto aparece o Rio Jordão

Quando o grande Rio se desencantar
O porto será em frente à Igreja
Nesse tempo um jovem só com pescaria
Sustenta a família por maior que seja

Antes que o rio abaixo o monte
Abra sua fonte para correnteza,
Três grandes estrondos nós iremos ver
Para se fazer do mundo a limpeza.

No primeiro estrondo uma parte morre
Outra Deus socorre para os corrigir,
Porém no segundo quem for ruim se finda
Mas os bons ainda vão subisistir.
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No terceiro estrondo morre toda gente
Que da má semente tiver pretensão
Só escapa aquele que Deus permitir
Para construir nova geração.

Quem dos três estrondos com vida escapar
Irá se apossar da melhor morada.
As coisas que os ricos deixam em abandono
Ele é quem é dono não lhe falta nada

Não haverá mais nem uma pessoa
De regime a tôa e costume estranho
E no globo em massa de Nosso Senhor
Só fica um Pastor com um só rebanho

Nesse tempo santo nosso bom Jesus
Resplandece a luz da religião
Só fica quem tem por mecê divina
Uma só doutrina e um só coração.

O sítio encantado que o horto tem
Se verá também com frutas maduras
Nesse tempo as pedras se transformam em pão
Para remissão das gentes futuras.

Então a Igreja do Horto há de ser,
Para se fazer no tempo futuro
Pela mesma planta por mim reservada
Que deixo guardada em lugar seguro

E quem trabalhar na construção dela
Terá parte nela como eu tenho a minha
No primeiro andar da arca de Noé
Pois nela com fé botei uma taubinha.
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Enoque e Elias pela minha planta
A Igreja santa são que vem fazer,
E eu sou quem faço da consumação
O último sermão para o mundo ver.

Depois, que a Igreja estiver terminada
No chão da chapada como a ordem veio,
Segundo o decreto da Santa Natura
O mundo só dura três anos e meio.

Sobre a invasão das águas, foi difundida uma lenda. 
Falava-se que o Vale estava em um tempo edênico (exemplo de 
uma “idade de ouro” no passado). Depois, a infelicidade veio 
com o branco colonizador. Os nativos, então, abandonaram o 
espaço que outrora era um mundo de terras dadivosas. Mas, 
antes da fuga, os índios taparam as  nascentes d’água da Serra 
do Araripe com cera de abelha e tronco de angico. No futuro, 
o paraíso voltaria, depois de uma grande inundação. O histo-
riador e folclorista José Alves de Figueiredo Filho assim regis-
trou a narrativa sobre o reestabelecimento da “idade do ouro”: 

Mais tarde, o Kiriri, escondido por sortilégio de algum 
pajé, voltará triunfante para retomar suas antigas posses, 
devassadas e roubadas pela ganância do branco. As nas-
centes serão destapadas e as águas impetuosas inundarão 
sítios e cidades. A imagem de Nossa Senhora do Belo 
Amor, a mesma da antiga Missão do Miranda, boiará 
sobre as águas, na cama de uma baleia, que dizem existir 
debaixo do altar da Virgem na antiga matriz, hoje Cate-
dral. Os índios dela se apossarão e, quando a inundação 
amainar, por milagres da Santa, tomarão conta da terra e 
nunca mais cederão a outros conquistadores. Erigirão 
outra capela à imagem querida e a paz reinará, ininterrup-
tamente, sobre o vale (FIGUEIREDO FILHO, 1960, p. 25).
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O folheto de Cristo Rei fez uma narrativa mítica que co-
locava a “idade de ouro” como o período que antecedia o final 
dos tempos. Trata-se de uma longa tradição na história do sa-
grado. Conforme Jacques Le Goff, a maior parte das religiões 
concebeu uma idade de ouro no início do universo. Por outro 
lado, “as religiões perspectivam outra idade feliz, no fim dos 
tempos, quer como o tempo da eternidade, quer como a úl-
tima época antes do fim dos tempos”.43

Como ressalta Lêda Tâmega, “a velha tradição literária 
do mito da idade de ouro, nascida com o canto dos primeiros 
poetas gregos, ecoou através dos séculos nos versos de poetas 
populares e eruditos, vindo encontrar ressonância cabocla no 
cantar do nosso jogral sertanejo” (RIBEIRO, 1986, p. 103). Na 
poesia popular do sertão, o mito da ‘‘Idade do Ouro’’ apareceu 
em narrativas que falavam sobre a existência de um mundo 
paradisíaco, onde haveria fartura na mesa, ausência de sofri-
mento e, em certos casos, até uma imensurável abundância de 
ouro ou dinheiro. Esse espaço de felicidade geral poderia se 
localizar no passado, no presente ou no futuro. Nos sertões, o 
mundo paradisíaco do presente foi composto, por exemplo, na 
lenda de São Saruê, lugar onde não haveria pobreza e todos 
seriam ricos e felizes. De acordo com o poeta Manoel Camilo, 
no folheto Viagem a São Saruê (apud PONTES, 1979, p. 55), 
“tudo lá é bom e fácil / não precisa se comprar / não há fome 
nem doença / o povo vive a gozar / tem tudo e não falta nada / 
sem precisar trabalhar”. 

43 “Para dominar o tempo e a história e satisfazer as próprias aspirações de felicidade e 
justiça ou os temores face ao desenrolar ilusório ou inquietante dos acontecimentos, 
as sociedades humanas imaginaram a existência, no passado e no futuro, de épocas 
excepcionalmente felizes ou catastróficas” (LE GOFF, 1992, p. 283).
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A “Idade do Ouro” anunciada pelo poeta Cristo Rei era 
rural. Não haveria, nesse futuro dadivoso, a presença da máquina 
como um veículo de felicidade. De forma geral, a “Literatura de 
Cordel” não sofreu influências significativas do movimento oci-
dental de glorificação da tecnologia. Suas utopias foram movi-
mentadas por desejos como viver em terras férteis onde existiria 
uma imensurável quantidade de alimentos, sem a necessidade do 
trabalho. O homem desse tempo seria, antes de tudo, aquele que 
colhe seu “pão de cada dia” na farta e generosa natureza.  

O inevitável castigo dos pecadores funcionaria como 
um alerta para os ímpios e uma esperança para os verdadeiros 
cristãos. Em uma linguagem religiosa, o poeta condenava sua 
sociedade e sonhava com o novo mundo, sem a exploração 
sofrida pelos pobres. Era de uma composição poética de quem 
via o sofrimento dos pais que não tinham a possibilidade de 
dar mesa farta para a família. Ele mesmo estava incluído nessa 
legião dos explorados. 

Cristo Rei condenou as relações sociais das quais ele fazia 
parte, com base no seu vocabulário religioso: os comerciantes 
desonestos ou qualquer um que usasse de meios ilícitos estariam 
do lado do mal e, mais cedo ou mais tarde, seriam castigados!

No aparecimento desse tempo feliz, acontece uma pur-
gação: três estrondos eliminam “quem for ruim” ou aqueles 
“que da má semente tiver pretensão”. Daí, emerge um mundo 
cheio de religiosidade, abundância de alimentos e satisfação, 
inclusive com direito de uso sobre as “coisas que os ricos dei-
xaram em abandono”. É coerente supor que os ricos abando-
naram suas posses porque não conseguiram êxito no processo 
seletivo da Divina Providência e foram mortos por um dos três 
estrondos. Uma outra alternativa: abandonaram porque se pu-
rificaram e ficaram desligados das coisas materiais, dividindo o 
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espaço com os despossuídos, gozando junto com eles o novo 
mundo. De uma forma ou de outra, permanece a crítica contra 
os potentados: tudo indica que, antes da fundação de um 
mundo perfeito, eles serão eliminados ou mudarão o compor-
tamento... Assim, o rico é visto como um pecador, e não so-
mente como aquele que “protege os pobres”. A partir da fé em 
um grande “Padrinho”, acontece, portanto, uma certa ruptura 
na ideologia dominante, ou seja, no valor do apadrinhamento.

Ao impedir a conclusão das obras, Dom Joaquim ali-
mentou o inverso do efeito por ele desejado: a inexistência 
“real” da igreja não significou ausência. A imagem do que não 
pode ser na concretude foi construída com impressionante 
vigor. O ausente gerou presença. A proibição assanhou ainda 
mais as narrativas sobre a “Nova Jerusalém”, como mostra a 
escrita do poeta João de Cristo Rei. 

João de Cristo Rei foi um dos primeiros poetas que 
deram ressonância ao imaginário dos peregrinos. Juntamente 
com outros devotos, como José Bernardo, Manoel Caboclo e 
Severino do Horto, Cristo Rei encarnou uma fé que encon-
trava no Cordel uma forma de expressão (e devoção). Seu 
verso e sua vida de devoto do Padre Cícero tornaram-se partes 
constitutivas do território sagrado de Juazeiro. Foi um dos mi-
lhares de romeiros que, depois de algumas romarias, deci-
diram morar em Juazeiro.

Em 1930, depois de algumas peregrinações, apareceu o 
primeiro folheto, como mostra o seu depoimento:

[...] eu vim a Juazeiro, onde encontrei uma novidade, lá 
onde eu estava arranchado me contaram uma novidade 
de um caso que estava se dando de uma moça contando 
história de outro mundo [...] Eu achei interessante, eu 
digo, eu entendi de fazer um versinho, então tirei de 
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minha mentalidade umas rimas. Fiz um versinho. Um 
tanto errado e coisa e tal, mas que saiu de gosto. Che-
guei aqui, fui ler pro meu Padrinho Ciço, ele achou 
muito bonito e disse: ‘‘Você de ora em diante vai ser 
poeta. Vai ser poeta.’’ Meu Padrinho, eu não tenho nada 
o que escrever, porque sou um tanto ignorante e não 
tenho assunto nenhum. O Sr. me dê aí um assunto [...] 
‘Faça o que você quiser e fizer, que tudo quanto você 
quiser e fizer eu dou por bem-feito.’ Pronto, daí por 
diante eu comecei a escrever. Deixei aquela vida do pe-
sado e foi o tempo que me casei também, em 1931, e fui 
construir minha vida criando meus filhos, quer dizer, 
construir família com essa profissão. Meus filhos foram 
educados aqui em Juazeiro, no colégio [...] Até o mo-
mento ainda estou vivendo disto.

Certa ocasião, quando estava em Russas (CE) para im-
primir alguns cordéis, Quinto Sobrinho teve uma inesperada 
dor no tórax, fato que o levou a fazer uma “promessa com 
Cristo Rei”. Ficaria com novo nome — João de Cristo Rei — 
caso recuperasse a saúde. Depois da “graça alcançada”, o 
poeta registrava em seus folhetos o seguinte: “AVISO: achan-
do-me gravemente enfermo sem esperança de cura, recorri a 
Cristo Redentor, no sentido de curar-me com promessa de 
mudar meu nome. Acho-me hoje são, pelo que, em sinal da 
gratidão, meu nome é hoje João de Cristo Rei, em vez de João 
Quinto Sobrinho”.

De 1930 a 1983, quando um problema de circulação ti-
rou-lhe a vida, Cristo Rei guardou em versos impressões sobre 
o que viu, ouviu e sentiu. Em grande parte de sua produção 
está o Juazeiro dos devotos, uma cidade que é feita em múlti-
plas dimensões: desde a vivência do corpo dos romeiros em 
contato com o chão onde mora o “Padrinho” até os versos do 
Cordel impressos em papel jornal; desde o devoto que sussurra 
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uma oração em sua intimidade até o bendito que todos cantam 
em voz estridente, no caminhar da romaria; desde a imagem 
do “Padrinho” em gesso que o peregrino tem no oratório do-
méstico até o túmulo no Altar da “Capela do Socorro”; desde a 
preocupação com a vida eterna até os ritos que procuram 
alívio para as dores do cotidiano; da crença nos poderes da 
Igreja até a defesa explícita ou implícita em torno do “Pa-
drinho”, que era um padre suspenso de ordens... 

7.2 Fronteiras Cambiantes

Por volta de 1911, foi construído o primeiro esquema de 
iluminação nas vias públicas da parte central de Juazeiro. A 
partir de então, as noites foram clareadas por lamparinas que, 
protegidas por um abajur feito de vidro e flandre, ficavam pen-
duradas em postes de madeira. Cerca de dois anos depois, os 
candeeiros de querosene foram substituídos por um sistema 
que funcionava com acetileno. 

Em um livro de crônicas sobre a história da cidade, publi-
cado em 1980, Valter Barbosa afirmou que a instalação das lampa-
rinas de querosene, bem como a posterior geração de energia elé-
trica, fazia que Juazeiro se colocasse como uma “cidade que andava 
‘pari passu’ com as mais importantes da época”. No seu entender, 
isso mostrava que a “Terra do Padre Cícero” sempre “acompa-
nhava a evolução dos tempos” (BARBOSA, 1980, p. 44-45). 

No texto de Valter Barbosa, a história da iluminação de 
Juazeiro encarnava um valor simbólico: garantia que o espaço 
não estava fora do tempo e, portanto, assegurava que o lugar 
não poderia ser chamado de “antro do fanatismo”. Suas crô-
nicas faziam parte das vivências de habitantes da cidade que 
procuravam se distanciar da experiência religiosa dos pere-
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grinos. Em certa medida, Valter Barbosa seguiu o caminho de 
Floro Bartholomeu, em seu discurso de 1922, que tratava Jua-
zeiro como a mais “progressista cidade do sertão”. 

Nas últimas páginas do livro História do fanatismo no 
Ceará, publicado em 1959, o historiador Abelardo Monte-
negro mostrou-se bastante animado com o empenho e os 
resultados do “Comitê Pró-Eletrificação do Cariri”, que 
tinha o objetivo de trazer para a região a energia da Usina de 
Paulo Afonso:

Muitos anos ainda decorrerão até que o fanatismo 
desapareça e o padre Cícero surja aos olhos do rurí-
cola, apenas, como um fundador da cidade e não 
como ser sobrenatural. Quando isso ocorrer, o 
homem nordestino já estará alforriado de muitas es-
cravidões: econômica, social, mental e mesológica. 
Auxiliado pela técnica, já terá transposto monta-
nhas. Até lá, entretanto, deve ser posta em prática a 
fórmula: Democracia tridimensional + Eletrificação 
= Progresso. Só essa fórmula será capaz de trans-
formar o homem nordestino, imunizando-o contra 
o vírus do fanatismo religioso. [...] A familiaridade 
com os processos industriais altamente organizados 
e impessoais do presente opera no sentido de per-
turbar os hábitos mentais animistas (MONTE-
NEGRO, 1959, p. 100).

Com a chegada da eletrificação, em 1961, houve 
mais uma divulgação de discursos que construíram signi-
ficados para a espacialidade de Juazeiro. O Correio do 
Ceará, um dos jornais que deram notícias sobre a inaugu-
ração do sistema de transmissão da energia de Paulo 
Afonso, dedicou largo espaço de suas páginas para a re-
portagem “Administração de Conserva Feitosa contribuiu 
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decisivamente para o progresso de Juazeiro” (19/12/1961). 
Para mostrar o progresso da cidade, foram publicadas 
quatro fotografias com as seguintes legendas: “pavimen-
tação da cidade tem sido preocupação sempre constante 
do prefeito de Juazeiro do Norte”; “Aeroporto de Juazeiro 
do Norte feito pelo Ministério da Aeronáutica em con-
vênio com a prefeitura municipal [...]”; “Construção do 
mercado — outra grande obra que colocará Juazeiro em 
plano destacado. O atual mercado não comporta mais o 
movimento da cidade [...]”.

Além da chegada da eletricidade, a construção da Es-
tação Ferroviária de Juazeiro, em 1926, foi um elemento bas-
tante usado para definir a cidade como lugar do progresso.44 
Misturando valorização do progresso e louvação em torno do 
Padre Cícero, Valter Barbosa lembrou que, de acordo com o 
projeto inicial, a estação seria construída nas proximidades da 
praça Almirante Alexandrino de Alencar, ou seja, na área cen-
tral da cidade. Entretanto, a vontade do Padre Cícero preva-
leceu: a estação foi construída numa área distante do centro. 
Para o cronista, o “fundador de Juazeiro” estava, na verdade, 
prevendo o crescimento da cidade (BARBOSA, 1980, p. 81). 

Padre Cícero e Juazeiro, ou seja, criador e criatura, estavam 
em sintonia com a modernidade: a ferrovia “era mais um marco 
de progresso [...]”, ressalta Valter Barbosa (1980, p. 83). Nas me-
mórias do cronista emergiram as representações mitológicas 
que, desde meados do século XIX, falavam sobre a ferrovia como 

44 A Estrada de Ferro de Baturité, cujo primeiro trecho (Fortaleza-Parangaba) foi 
inaugurado em 1873, era vista nos relatórios oficiais como uma forma de amenizar 
os efeitos da seca e dar maiores condições para o desenvolvimento econômico do 
Estado. Os trabalhos de construção da ferrovia foram realizados sobretudo em 
períodos de seca, utilizando a mão de obra dos flagelados (FERREIRA, 1989).
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uma maravilhosa invenção da ciência que trazia desenvolvi-
mento e mais substância para a integração territorial da nação. 

A luz e os trilhos eram inventos da tecnologia moderna 
que apareceram na memória de antigos moradores da cidade 
como características de um espaço em consonância com a 
evolução do tempo. Constituía-se, então, um campo de possi-
bilidades imagéticas que procurava delinear ou deslindar uma 
cidade onde não havia o tão falado fanatismo dos romeiros. 

Por outro lado, vale frisar que as fronteiras nem sempre 
ficam claras. Nas crônicas ou nas tradições orais, não é raro encon-
trar imagens do progresso que se (con)fundem com a experiência 
religiosa dos peregrinos. Por exemplo: a chegada da energia de 
Paulo Afonso aparece na memória de muitos habitantes como um 
fato envolvido em forças do sobrenatural. Emergem, então, indícios 
de uma religiosidade que se mistura com valores do desenvolvi-
mento tecnológico. De acordo com um antigo morador da cidade,

		
O Padre Cícero dizia que o São Francisco ainda ia in-
vadir o Juazeiro. Aí o povo chegava e dizia: ‘como é que 
pode?’ Ninguém entendia direito... Depois ficou claro: 
era a energia do São Francisco. Mas o povo mais faná-
tico pensava que o Juazeiro ia ficar inundado. Muita 
gente tinha medo de fazer casa em lugar mais baixo, ali 
perto do Horto (depoimento do Senhor Jaime, antigo 
morador da cidade – 1998).
				  

A relação entre as memórias sobre a palavra do Padre 
Cícero e a constituição da espacialidade de Juazeiro assume 
sentidos diferenciados. Por exemplo: para uns, a inundação 
ainda vai acontecer; para outros, as águas já chegaram através 
de fios elétricos. No caso do depoimento citado, a profecia do 
Padre Cícero está relacionada com ao progresso. Constitui-se 
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uma urdidura de temporalidades: a profecia confunde-se 
com previsão da inteligência, a religiosidade se entrelaça 
com a experiência racional e, ao mesmo tempo, acontece 
uma distinção entre religião e fanatismo. Outro discurso 
emblemático dessa religiosidade é a narração sobre as pe-
dras e os riachos do Horto:

Tem coisa que o Padre Cícero falava e o povo não 
entendia. Padre Cícero dizia que as pedras do Hor-
to ia virar cuzcuz e a água dos rios ia virar leite. 
Depois a gente viu que era verdade. Veja: essas pe-
dras aqui do calçamento da cidade, é tudo pedra do 
Horto. Quer dizer: o pobre tirava as pedras lá do 
Horto e ganhava dinheiro. Ganhava o sustento, o 
pão de cada dia. Aí tem gente que não entende isso 
direito (depoimento de Senhorzinho Ribeiro, anti-
go morador da cidade –1998).

Temas que guardam íntima relação com o desenvolvi-
mento linear da história, como a construção da ferrovia ou a 
luz elétrica, ganham outras camadas de significação quando 
estão na voz do devoto. Para o poeta Severino do Horto, a 
estrada de ferro de Juazeiro enfrentou um inesperado 
obstáculo:

O engenheiro que veio fazer a estrada de ferro quis 
furar um buraco na serra. Aí foi falar com o Padrinho 
Cícero:
— Eu estou no plano de fazer a passagem do trem 
dentro da serra.
Aí, ele falou:
— Bem, se você conseguir... pode fazer... Mas se eu 
fosse você eu não mexia nesse lugar.
— Aí começaram a furar a serra. Com pouco, o enge-
nheiro viu que a serra estava cheia d’água e disse:
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— Pára, pára !!! Que isso não vai dar certo. Eu nunca vi 
uma coisa dessa!
Pois bem, aí tem um mistério. Muita gente diz que o 
Horto é encantado. E eu também acredito. Aí é que 
tem a Nova Jerusalém (depoimento dado ao autor em 
1999).

A Serra do Horto afirmou-se no imaginário dos de-
votos como a espinha dorsal da “Nova Jerusalém”, visível e in-
visível. Tese e antítese que não chegaram a uma só síntese. Em 
duas entrevistas, uma em meados de 1999 e a outra no início 
de 2000, Severino apresentou duas explicações para a exis-
tência da “Nova Jerusalém”. Juntamente com várias narrativas 
de outros devotos, a voz de Severino fez parte de um caleidos-
cópio de histórias reinventadas, ou melhor, atualizadas con-
forme o vocabulário do narrador disponível no momento:

Bem, aí é um mistério... Não é Jerusalém, porque Jeru-
salém, todo mundo sabe, é em outro lugar. Mas é uma 
cópia, do mesmo jeito. Aí é também Jerusalém, porque 
tem esse mistério. Pronto, é uma xerox. A gente tira a 
xerox da carteira de identidade e aí é a mesma coisa da 
carteira” (depoimento de Severino do Horto, 1999).
A Nova Jerusalém é porque Nosso Senhor vendo que a 
Jerusalém era muito longe aí fez uma mais perto. Mais 
perto aí dá oportunidade pra todo mundo. A passagem 
de ônibus é mais barata ou quem quiser vem a pé 
mesmo (depoimento de Severino do Horto, 2000).

Uma “xerox” feita pela Providência Divina para os po-
bres que não podem comprar uma passagem... Misturando 
um invento da tecnologia com o alto preço do transporte, Se-
verino falava com seu vocabulário, ou melhor, com significa-
ções envolvidas na vida cotidiana. 
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Eis a vitalidade dessa experiência religiosa: seu poder 
de atualização, não a partir de uma lógica abstrata, mas 
calcada nas questões vivenciadas no dia a dia. A memória 
que constitui a sacralidade de Juazeiro move-se em uma 
urdidura de temporalidades.

O centro da “Nova Jerusalém” é a Serra do Horto e o 
centro da Serra do Horto é o “Santo Sepulcro”. Para chegar 
até lá, o romeiro pega uma vereda cheia de pedra e poeira, 
que começa atrás da grande estátua inaugurada em 1969. 
São mais de seis quilômetros sob a quentura do sol. Mas a 
fé engana o cansaço de quem procura o sagrado... Desde o 
tempo em que o Padre Cícero era vivo até hoje, o número 
de devotos que vai ao Santo Sepulcro sempre esteve em 
acelerado crescimento. 

Em uma das sete capelas do lugar foi enterrado o 
beato Manoel João, um penitente que vivia isolado pelas 
matas do Horto. Nas tradições, fala-se que esse é o túmulo 
de Jesus...

Acredita-se que, sobre as pedras, há inscrições feitas 
pelo dedo milagroso do “Padre Cícero”: “Quando meu Pa-
drim vinha aqui, ele viu essas pedras, aí disse: ‘oh, que 
pedra boa de escrever [...] Aí ele escreveu’” (depoimento de 
Severino do Horto, 1999).

Em época de romaria, como no dia dos finados ou de 
Nossa Senhora das Candeias, o caminho fica coberto de 
devotos e pontilhado de pedintes e vendedores ambulantes, 
que negociam de tudo um pouco: desde o “dim-dim” para 
arrefecer o calor e adocicar a boca, até o rosário, que é a 
maior defesa contra os males do mundo.

No meio das sete capelas, há uma grande pedra divi-
dida em duas partes. Quem passa pela brecha, limpa a 
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alma. Não raramente, o devoto sai com a roupa rasgada e 
cheio de arranhões. Em certos casos, fica entalado entre as 
pedras, mas é logo resgatado pelos circundantes. De qual-
quer forma, é fundamental realizar os rituais de contato 
com o espaço sagrado, pois a fé se nutre na medida em que 
se materializa em gestos, que vão desde a oração ao ato de 
colocar o corpo em atrito com as pedras do Santo Sepulcro, 
ou com uma estátua do “Padrinho”.

Com maior ou menor intensidade, os rituais purga-
tórios foram acontecendo em situações nas quais o corpo 
tornava-se a medida e o meio. Além da passagem entre as 
pedras, havia o costume de levantar a mesa do Padre Cí-
cero, que ficava exposta na casa onde ele morrera. Quem 
não conseguia tirar a mesa do chão, estava cheio de pe-
cados, pesado. Há uns dez anos, a relíquia foi trancada, 
com grades, em um quarto. Por dois motivos. Primeiro: de 
tanto movimento, as pernas da mesa se quebraram. Se-
gundo: estava aumentando o número de devotos que des-
maiavam com a força que faziam. Muitos deslocavam 
partes do braço ou da coluna.

Hoje, ninguém pode pegar na mesa, mas muitos outros 
rituais foram constituídos. Por exemplo: no quintal dessa 
mesma casa ergueu-se uma pequena capela, onde se fixou uma 
imagem do “Padrinho”, com dois metros de altura. Além das 
várias orações, dos nomes de devotos escritos na parede, dos 
pedidos e dos agradecimentos, foi composto um rito que co-
locou o corpo do fiel em contato mais íntimo com o sagrado. 
Percebendo que havia um pequeno espaço entre as costas da 
estátua e a parede, alguém teve uma ideia que virou tradição: 
passar lentamente por trás do “Padrinho”. Já que o lugar é muito 
estreito, todos os corpos entram em atrito com a batina...
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A “Nova Jerusalém” é um espaço encantado, subter-
râneo. Existe, mas não está visível. Afinal, a falta dos olhos 
não atrapalha a fé, pois ver sem os olhos é o mistério dos 
mistérios, a mais funda intuição do devoto: 

Tinha um Beato que era cego. E ele subia e descia o 
Horto e acertava o caminho bem direntim. Num 
batia em nenhuma pedra. Aí foram perguntar ao 
Padrinho Cícero:
— Como é que ele acerta sem bater em nada?
— É porque a vista dele não é pra fora... É pra 
dentro...

Ao narrar a experiência de um beato cego, Severino 
do Horto fala sobre o encantamento da “Nova Jerusalém” 
através de tradições que relacionam a cegueira com outra 
forma de ver, ou melhor, com uma visão superior.45

A cegueira, diz Nelson Brissac, 

[...] é muitas vezes o preço a pagar por aquele que 
tem de oferecer seus olhos para ter acesso a uma luz 
interior. [...]  Para iluminar o interior, a luz divina 
faz cair a noite em todo o céu. A revelação se faz aos 
que mantêm os olhos fechados (PEIXOTO, 1998, p. 
166). 

45 Nesse imaginário, quem tem o olhar amputado, possui o dom da voz poética, 
como é o caso do Cego Aderaldo. Conforme as inferências de Paul Zumthor, a 
história da poesia oral através de várias culturas apresenta uma certa constância: “a 
cegueira de muitos cantores”. Não raramente, “as tradições ligavam à cegueira a idéia 
de uma vocação particular e de uma aptidão maravilhosa para difundir as obras da 
voz [...]” ( ZUMTHOR, 1997, p. 221-240).
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O devoto que chora ao lado do túmulo do Padre Cí-
cero enxerga no escuro: 

A cegueira que abre o olho não é aquela que obscu-
rece a vista. A cegueira reveladora, que expõe a ver-
dade da visão, é o olhar velado pelas lágrimas. O 
visionário tem os olhos turvos. A Santa Cecília de 
Rafael e a Santa Teresa de Bernini têm os olhos ex-
tasiados, voltados para o céu. Erguem em silêncio 
os olhos, não para olhar, mas para se abrirem aos 
sons. Um olhar que não serve para ver, mas para 
ouvir a música celeste (PEIXOTO, 1998, p. 116).

O olho que lacrimeja diante das imagens do santu-
ário doméstico, ou em face da grande estátua do Horto, pe-
netra nos devaneios do mundo sagrado: 

O sublime necessita olhos entreabertos, que vis-
lumbrem essa luz irradiante. O barroco não se atém 
às formas concretas, mas às vagas impressões de 
conjunto. Renuncia a tudo o que se pode apreender 
em favor dos elementos mais indeterminados, a luz 
e a sombra, o sentimento do inconcebível. O ‘‘olho 
semicerrado’’ não é receptivo à linha, ele deseja 
efeitos mais difusos: a grandeza esmagadora, a ex-
tensão infinita do espaço, a magia inapreensível da 
luz (PEIXOTO, 1998, p. 116).

Antes de ser uma visão, essa é uma “invisibilidade 
barroca”, ou melhor, uma forma historicamente situada da 
claridade que se vê no escuro da vista, em jogo turvo de 
sombra e luz. As figurações do invisível que aparecem ao 
olhar do devoto ou de um místico são mediadas pela expe-
riência social. Mesmo as inovações partem de uma crença 
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oficialmente instituída. É por isso que o historiador Ger-
shom Scholem formula a seguinte questão: “Por que é que 
um místico cristão sempre tem visões cristãs, e não as de 
um budista? Por que é que um budista sempre vê as figuras 
do seu próprio panteão e não, por exemplo, Jesus ou a Ma-
dona?” (SCHOLEM, 1997, p.17).

Scholem (1997) ressalta que os visionários são incô-
modos para as instituições religiosas. Mesmo partindo do 
já instituído, eles comprometem o funcionamento da hie-
rarquia religiosa. Para aqueles que enxergam mais, a auto-
ridade mais profunda não é o líder espiritual legalmente 
estabelecido, e sim a visão. Ver é poder. Padre Cícero, 
Maria de Araújo, as outras beatas, o padre Carlos Galli e 
poetas como João de Cristo Rei e Severino do Horto fazem 
parte dos inúmeros devotos que despertaram a repressão 
da Igreja porque viam, no escuro, a “Nova Jerusalém”.

A “Nova Jerusalém” se fez como um caleidoscópio, 
quer dizer, não se deu à visão de modo idêntico. Em certos 
casos, as diferenças entre as figurações chegaram a pro-
vocar algumas querelas e acusações mútuas. Por exemplo: 
Maria da Conceição avaliou que muitos romeiros desobe-
deciam ao Padre Cícero:

Ele (o Padrinho Cícero) achou um chão brocado lá 
no fim da rua do horto e ele disse: ‘‘Quem brocou 
este chão aqui?’’ ‘‘Não sei, meu Padrinho Cícero’’. 
‘‘Aqui, compadre Antônio, você fica no canto da 
rua’’. Isto foi em Quinze. ‘‘Daqui pra cima eu não 
quero pecado. Eu quero é um deserto para a peni-
tência, que eu não vou gastar dinheiro com uma 
obra religiosa para depois ficar perdida’’. E o povo 
desobedeceu e encheram de casas o lugar que ele 
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marcou para um deserto e para a penitência. É por 
isto que eu aviso, que quem morar na Ladeira do 
Horto, da casa de Francisca Campina pra cima, faça 
uma vida santa. [...]
Por causa dos pecados que a gente comete e ele não 
queria que fosse morar lá. É por isto que devem 
viver bem confessados para não juntar pecados em 
sua alma. [...]
Pois ele não queria pecado na Ladeira do Horto. E 
quanto mais em cima do Horto, e, afinal em canto 
nenhum do Juazeiro do Norte. Era por isto que en-
quanto meu Padrinho Cícero pôde confessar, con-
fessava de noite e de dia” (1985, p. 190).
Vá para o Horto rezar como eu conheci os romeiros 
em 1920, quando eu cheguei aqui em Juazeiro do 
Norte. Os romeiros e o povo iam todos calados re-
zando o rosário da Mãe de Deus. Mal diziam, 
quando se encontravam uns aos outros: ‘‘Louvado 
seja Nosso Senhor Jesus Cristo’’ e outros respon-
diam: ‘‘Para sempre seja louvada a Nossa Mãe Maria 
Santíssima’’. [...]
Depois foram se afastando, só se dava bom-dia. 
Agora é o fulano e outras coisas que inventaram; o 
nome de Deus, se anojam dele, como disse meu Pa-
drinho Cícero em sua profecia. [...] 
O mundo mudou muito, muito, muito, contanto 
que o nome de Deus se apagou neste ponto. Hoje, 
quem disser assim, leva é o nome de fanático ou 
doido. Nunca vi, porque se fala o nome de Deus, é 
ser doido; fanáticos são aqueles que dão crença a 
coisas que são fora da Santa Lei de Deus. Eu ouvi 
uma moça dizer que tem uma estátua de um homem 
guardada, e, quando quer adquirir ganho ou di-
nheiro, ela coça a barriga da estátua e depressa apa-
rece emprego para ela. Fanatismo é assim, não é 
quem reza as rezas de Deus, não. E de Nossa Se-
nhora. Eu digo aos romeiros: ‘Não dê gosto à Sa-
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tanás, vá para o Horto rezar e depois volte para sua 
casa com todo respeito’. Olhe, aquele lugar foi le-
vantado ali ainda seis colunas para se fazer uma 
igreja para o Sagrado Coração de Jesus, para chover 
nesta terra, que foi promessa do Meu Padrinho Cí-
cero. [...]
Repare como é que o povo de hoje vai ao Horto. 
Não vai rezar, não. Vai é como quem vai voltear em 
uma avenida ou como quem vai fazer um pique-
nique, um passeio. É por isto que não chove. Tudo 
isto é os demônios dos infernos tentando. Chega lá, 
mal se benze e se levanta e vai voltear pela praça. E 
outros rezam ali uns Padre-Nossos e se levantam e 
vão olhar a estátua e pensam que meu Padrinho Cí-
cero gosta disso. Ele quer é reza, não é ninguém 
olhar para a estátua dele, não. Que ele é um grande 
santo, não gosta destas besteiras, não (CAMPINA, 
1985, p. 193).

Se eram poucos os que se cumprimentavam como no 
passado, quando se dizia “Louvado seja Nosso Senhor Jesus 
Cristo”, isso podia ser interpretado por um devoto como 
sinal de profanação. Mas, no âmbito da multiplicidade de 
crenças da cidade, tal mudança era apenas uma entre vá-
rias, já que não havia unanimidade de sentido entre os atos 
de devoção. Se o tempo levou certas tradições, isso não sig-
nificava desânimo religioso no espaço do Horto. Os pro-
cessos de sacralização do Horto sempre mostraram sinais 
de grande vitalidade, através da reinvenção de rituais, em 
urdiduras que preservavam certas tradições e, ao mesmo 
tempo, criavam novas formas de exercícios da fé.

Juntamente com as crenças em torno da “Nova Jeru-
salém”, constituiu-se, pouco a pouco, uma infinidade de 
lugares sagrados na tortuosa ladeira que levava ao topo da 
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serra, onde foi colocada a grande estátua do Padre Cícero. 
Além das várias capelas erguidas e administradas por de-
votos e devotas, apareceu uma multiplicidade de territó-
rios da fé, como, por exemplo, a pedra com duas concavi-
dades, que foi definida como o lugar onde Nossa Senhora 
se ajoelhou. No meio de várias casas apertadas pela falta de 
recursos, surgiram inúmeros lugares do sagrado: desde o 
oratório de cada sala até moradias que assumiram a con-
dição de pequena igreja não oficial. A casa do senhor Joa-
quim foi uma das que se transformou em lugar de devoção 
mais coletiva. Lá, ele fez um grande altar para a “Dança de 
São Gonçalo”. Bem perto, morou a “Mãe Dodô”, que havia 
transportado para Juazeiro a fé nos poderes de Pedro Ba-
tista, o líder carismático de Santa Brígida...

As devoções de Juazeiro constituíram-se nos mais 
variados  sentidos. Nenhum dos rituais se compôs em um 
só enfoque: desde o caminhar que fez à romaria até a inspi-
ração que gerou o cordel, tudo assumiu as mais variadas 
tonalidades. Por exemplo: enquanto João de Cristo Rei es-
creveu como quem fazia oração, Abraão Batista fez sua mé-
trica em uma religiosidade quase analítica. A forma pela 
qual Cristo Rei mostrou a fonte da sua narrativa diferiu da 
tonalidade explicativa de Abraão Batista. Para um melhor 
entendimento dessa questão vale a pena articular um rá-
pido paralelo entre duas composições. Cito, na primeira 
coluna, o início do folheto O que diz meu Padrinho Cícero 
sobre a Santa Romaria, de Cristo Rei, e, na segunda, um 
trecho da História verídica e o milagre do Padre Cícero no 
ano de 1947, de Abraão Batista:



387O Meio do Mundo: Território Sagrado em Juazeiro do Padre Cícero

Relembrando o tempo antigo	
duma saudosa memória		
vou de meu Padrinho Cícero 	
descrever mais uma estória              	
para o romeiro de fé		
gravar em sua memória	

Eu, nos versos coloquei
milagre desse romeiro  	
que acredita no Espírito	
em Jesus e no cruzeiro
nos milagres do Padre Cícero
e do santo Juazeiro

E ficar compreendendo		
de Juazeiro o mistério		
e firmando na verdade		
com entusiasmo sério		
no poder que a mão divina          	
confia a seu ministério

Essa história eu contei 
porque Paulo Alves pediu
na sua simplicidade
de homem que nunca viu
foguetes teleguiados
do tempo que exigiu

Na Rua de São José		
Eu estava passeando		
Quando inesperadamente		
De longe fui avistando		
Meu Padrinho Cícero em pé
Nas calçadas conversando

O Milagre é uma cousa
que ninguém sabe explicar...
A ciência desacredita
porque não quis estudar		
e na parapsicologia
ela quer o encontrar

Eu fiquei surpreendido		
Quando pus os olhos nele     	
cheio de entusiasmo		
tomei a bênção a ele		
e fiquei de lado ouvindo		
as santas palavras dele.       	

Para Paulo foi um milagre
pois ele tem convicção;
para quem estudou muito
dentro da grande instrução	
não passam de coincidência
coisa e tal, ou ilusão.

A distância entre os dois folhetos não está somente no 
fato de Cristo Rei ter conhecido o Padre Cícero. O estilo dife-
renciado da escrita, um fazendo-se em devoção-narrativa e o 
outro em devoção-explicativa, são indícios de modos diferen-
ciados de vivenciar a crença. O tom explicativo aproxima-se de 
um “catolicismo iluminista” e o narrativo é parte das devoções 
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que, até a década de 1970, foram violentamente reprimidas 
pela Igreja. Em tal circunstância, é significativo notar que, en-
quanto Cristo Rei escreve “Padrinho Cícero”, Abraão Batista 
refere-se ao “Padre Cícero”.

Em cada folheto ou em cada narrativa oral que faz de Jua-
zeiro a “Nova Jerusalém”, o ato de escrever ou de falar, com maior 
ou menor intensidade, reformula e seleciona. Em outros termos: 
há uma multiplicidade de crenças que estão em constante cruza-
mento, em perene formação de novas conexões, a partir de ma-
neiras não autorizadas de caçar (DE CERTEAU, 1994). 

Maria de Araújo e as outras beatas falaram a partir de 
princípios da Bíblia, mas de uma maneira que feriu os dire-
cionamentos da Igreja. Foi nesse múltiplo processo de criação 
a partir das tradições que os devotos fizeram a sacralidade de 
Juazeiro: desde a postura de padres como Carlos Galli ou Cí-
cero Romão, até o caminhar dos romeiros; desde o escrito de 
uma “cronista ilustrada” como a professora Amália Xavier até 
o cordel de Cristo Rei, Severino do Horto ou Manoel Ca-
boclo. Com o passar do tempo, as ligações diretas ou indi-
retas entre todos esses personagens tornaram-se infinitas. 

Por exemplo: aceitar o desafio de fazer um estudo mais 
detalhado entre o que foi dito pelo padre Carlos Galli no Cor-
reio de Juazeiro e os folhetos de Cristo Rei significa encontrar 
algumas semelhanças entre ambos. As declarações do padre 
Carlos Galli em 1949, enfocadas no último tópico do sexto ca-
pítulo, podem ser vistas como um ato de devoção que guarda 
íntima relação com alguns cordéis de Cristo Rei. O padre 
Carlos também prenunciou que, em breve, Cristo faria um 
grande sermão em Juazeiro, ao lado do Padre Cícero. Além 
disso, o padre Carlos também compôs um discurso utópico: 
previu que, depois da grande aparição, o mundo entraria em 
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uma “fase de Paz, de compreensão espiritual e de amor ao pró-
ximo” (CORREIO DO JUAZEIRO, 29/5/1949). 

É plausível afirmar que o cordel de Cristo Rei tem inspi-
ração nas profecias do padre Carlos, assim como é possível 
dizer que o padre inspirou-se no poeta, ou melhor, nas histó-
rias do cordel. Se é palpável afirmar que Cristo Rei utiliza, ao 
seu modo, as lendas dos Cariris, não há nada nas previsões de 
Carlos Galli que mostre essa ligação com a “Cama da Baleia”... 
Enfim, cada caso de devoção se compõe nesse infindável jogo 
de conexões e separações diante de outras vivências da fé.

No seu depoimento para o “Projeto Literatura de 
Cordel”, em fins da década de 1970, Cristo Rei fez um longo 
comentário sobre a complexidade da sua criação poética. Ao 
comentar a origem do folheto Um mensageiro do céu anun-
ciando o fim do mundo, ele disse:

Essa revelação... desse rapaz que viu o anjo, que trata 
do fim do mundo, quem teve a revelação foi eu. Agora 
pra não cair no ridículo eu digo que foi um penitente, 
né? Mas eu sonhei com Nosso Senhor no dia 27 de 
março de 1937, eu estava em João Pessoa, na casa de 
um filho... Pois bem, eu estava lá e tive essa revelação... 
Eu sonhei que estava num campo, esse campo era ali o 
Ginásio, o Salesiano ali, viu? Saiu um anjo com uma 
pena e escreveu no céu umas letras que eu num com-
preendi. Aí ele olhou pra mim e falou: tá vendo aí? Eu 
digo: tou vendo, o que é que quer dizer. Eu digo: eu 
num sei. ‘‘Oh, homem, repare aí, olhe aí’’... Eu digo: 
mas eu não estou compreendendo, só estou compreen-
dendo aí duas letras: um E e um L, somente, no mais, 
num sei de nada. Aí ele entrou, desapareceu e Nosso 
Senhor abriu a porta. Botou uma banca assim como 
essa, botou um livro, puxou uma cadeira e sentou-se. 
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Aí ele olhou para o mundo assim, pegou o livro, bateu 
aqui, puxou o livro aí levantou e fez assim, olhou e o 
mundo começou a pegar fogo, assim de um lado e de 
outro do mato verde. Aí ele foi e disse assim: está vendo 
isso? Eu digo: estou sim senhor. ‘Que é que lhe parece 
isso aí? Que quer dizer pra você?’. Eu digo: eu num 
compreendo nada, Senhor, mas se o senhor me der in-
teligência eu aviso por escrito. Ele disse: ‘Isso que você 
está vendo representa o mundo, olhe. Está já...’. Fechou 
os olhos e demorou um pouco. ‘Está já...’. Aí fez uma 
pausa assim e disse: ‘está vendo?’. Eu disse: estou sim 
Senhor. Aí ele disse: olhe, isso representa o mundo. 
‘Está já...’. Aí quando ele demorou um pouco eu acordei.

Mesmo afirmando que teve sua profissão de poeta 
abençoada pelo Padre Cícero, Cristo Rei procura legitimi-
dade pública na vida de um penitente... Percebe-se, com isso, 
que o território religioso de Juazeiro não era simplesmente o 
reino da confiança, do absoluto. As experiências religiosas 
faziam-se em um campo de tensões, permeado de certeza e 
dúvida. Como definição a priori o sagrado é o absoluto, mas 
quando é vislumbrado não como definição, e sim como vi-
vência socialmente engendrada, o sagrado insere-se em um 
complexo jogo de relatividade, ou melhor, de  crenças que 
dependem da circunstância.

Os sonhos do Padre Cícero, comentados no início do pri-
meiro capítulo, inserem-se, portanto, em um infinito rol de ma-
nifestações, desde as visões das beatas até mensagens recebidas 
por devotos como Carlos Galli, Cristo Rei, Manoel Caboclo ou 
Severino do Horto. Um jogo comparativo entre essas vozes re-
vela uma criativa e infindável urdidura de ligações e distâncias 
entre as vivências que fazem de Juazeiro a “Nova Jerusalém”.    
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Em tal multiplicidade é impossível localizar a origem de 
certa crença ou certa arrumação discursiva, mas sim alguns do-
cumentos que, no passar do tempo, assumiram a condição de 
matriz excitante, quer dizer, de texto estimulante para a devoção 
dos visionários, como é o caso do folheto Machadinha de Noé, 
que foi lido, escutado e memorizado por uma enorme legião de 
devotos. Por outro lado, a Machadinha, cuja autoria é atribuída 
ao Padre Cícero, guarda forte inspiração nas profecias do Frei 
Vidal que, por sua vez, têm semelhança com o Apocalipse...

Estamos no tempo do fim do mundo, segundo os sinais 
preditos por Nosso Senhor Jesus Cristo, antes da sua 
sagrada morte e paixão. Convertei-vos e arrependei-
vos dos vossos grandes pecados. Disse Nosso Senhor 
Jesus Cristo: quando vires pestilências, fomes, guerras, 
revoluções, nação contra a mesma nação, reino contra 
reino, que são as novas formas de governos, repúblicas, 
ditaduras, bolchevismo ou comunismo, como hoje está 
convertida a Rússia em um governo anti-cristão, forma 
de governo esta que brevemente se espalhará por toda 
face da terra (grifo do autor). 

Em seu depoimento, João de Cristo Rei afirmou:

O fim do mundo está próximo, só num temos certeza. 
Porque essa certeza do tempo, o ano e o dia, está com Deus 
e ele não deu a ninguém, disse que isso aí só o pai sabe. 
Nem a Nossa Senhora num foi confiado porque se ela sou-
besse pedia e ele suspendia. Então está perto, estamos 
vendo o fim do mundo pelos sinais... Os sinais são esses: 
reino contra reino, nação contra nação (grifo do autor).

De acordo com a Machadinha de Noé, a data do fim é um 
grande mistério: “X. T. X. T. X. T. porque serão confundidos, 
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porém os justos serão salvos, Jesus Cristo virá buscá-los, nos 
dias destas letras: ‘X. A. I. X. I. 3’. 19 séculos da morte de Jesus 
Cristo, os mortos ressucitarão antes deste acontecimento...”  

Se o tempo final é indefinido, o espaço não o é. Será a 
“Nova Jerusalém” o lugar onde tudo vai acontecer: do desencanto 
do Horto até o fim do mundo. Para João de Cristo Rei o mistério 
é tão profundo que até o Diabo já falou sobre a sacralidade de 
Juazeiro. Ao explicar a origem de um folheto, o poeta afirmou:

Aquilo ali foi um homem que tinha aqui, morreu há 
pouco tempo, Toinho da Farmácia. Era um home 
muito religioso e tal, então ele contou que teve um en-
contro com o satanás. Ia passando lá na rua do cru-
zeiro por uma casa velha onde ia dar uma injeção 
numa pessoa e viu ali um rosnando. Ele olhou, num 
viu ninguém, uma casa velha sem gente, porta aberta... 
Ele viu a casa toda, não tinha ninguém. E aquele ros-
nado... Ele disse: ‘Hoxente, que é isso? Que novidade é 
essa?’. Aí ninguém falou coisa alguma. Ele disse: ‘Quem 
está aí, fale!’. Ninguém falou. Aí ele requereu, como o 
povo diz, que ninguém pode mais do que Deus. Aí ele 
disse: ‘Se for do Céu, fale com Deus, se for do inferno 
fale com o Diabo, contanto que eu quero que diga al-
guma coisa’. Aí disse: ‘Você está conversando com Lú-
cifer, o rei do inferno’. E ele: ‘Sim senhor’. Aí disse: ‘Aí é 
o pai da mentira, num vale nada’. Ele disse: ‘Sim. Aí 
passando três casas tem uma velha feiticeira – ela 
morre de hoje a três dias e o que eu vou lhe dizer é 
verdade e se ela não morrer é mentira’. Aí começou a 
conversar com ele assuntos sobre Meu Padrinho Cí-
cero, sobre Juazeiro. Conversou aquelas coisas todas, 
né? E por fim ele (o farmacêutico) veio ao Meu Pa-
drinho Cicero e contou que ele tinha tido esse encontro 
com o Satanás, esse negócio de falar com ele assim, 
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essa visão. E disse: ‘Eu estou embatucado, eu penso que 
isto é mentira, num aconteceu isso não, isso é mentira 
do Satanás’. Meu Padrinho disse: ‘é verdade, mas Sa-
tanás é o pai da mentira, mas o que Satanás disse é ver-
dade, foi Deus que obrigou o Satanás a dizer a verdade 
para servir de exemplo para os futuros’. Então foi isso.

O folheto mencionado é O homem que falou com o Diabo 
em Juazeiro, impresso na gráfica de Manoel Caboclo em 1975. De 
acordo com Cristo Rei, o Satanás fez vários comentários sobre a 
sacralidade de Juazeiro, ressaltando que “o poder do Padre Cícero 
/ ainda será provado / e antes do fim do mundo / o horto é desen-
cantado / para se ver a grandeza / do mais sublime reinado”.

Além da Bíblia e da Machadinha de Noé, outro escrito 
que marcou a vida de Cristo Rei foi o testamento do Padre 
Cícero, que era reproduzido em vários livros sobre a vida do 
“Santo de Juazeiro”. No citado folheto Profecia de Padrinho Cí-
cero sobre os 3 estrondos, o desencanto do Horto e o rio Jordão, 
o poeta afirmou que uma das profecias do Padre Cícero era a 
seguinte: “Então a Igreja do Horto há de ser, / Para se fazer no 
tempo futuro / Pela mesma planta por mim reservada / Que 
deixo guardada em lugar seguro”. No testamento, escrito em 
1923, Padre Cícero não fez uma profecia e sim um pedido, mas 
fica claro que o poeta memorizou alguns termos: “... peço aos 
beneméritos padres salesianos que concluam êste templo de 
acordo com a planta que trouxe de Roma e a miniatura em 
folha-de-flandres que deixo em lugar seguro”.          

Se há uma comparação entre Cristo Rei e outros poetas 
de Juazeiro, percebe-se que o Padre Cícero é um tema central, 
mas as fontes de inspiração ou as formas expressivas não são 
iguais. Se o Lunário perpétuo é uma das fontes primordiais 
para Manoel Caboclo, o mesmo não acontece com João de 
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Cristo Rei. Enquanto o Almanaque Juízo do Ano, feito e im-
presso por Manoel Caboclo, inspira-se em conhecimentos da 
astrologia e da numerologia, a poética de Cristo Rei bebe sig-
nificados no Apocalipse ou no Apocalipse em sua versão mais 
local, isto é, na Machadinha de Noé. 

Com bastante justeza Câmara Cascudo ressaltou que o 
Lunário perpétuo foi durante dois séculos o livro mais lido nos 
sertões do Nordeste. Dava informações sobre história da huma-
nidade, astrologia, física e toda sorte de remédios. Mesmo sem 
maiores exames pela diferença dos hemisférios, os prognósticos 
ligados à meteorologia eram acatados como sentença. “Foi um 
dos livros mestres para os cantadores populares, na parte que 
eles denominavam ‘ciência’ ou ‘cantar teoria’, gramática, história, 
doutrina cristã, países da Europa, capitais, mitologia. Deco-
ravam letra por letra. É volume responsável por muita frase 
curiosa, dita pelo sertanejo, e que provém de clássicos dos sé-
culos XVI ou XVIII. A primeira edição é de Lisboa, em 1703”.46

É possível dizer que o Juízo do ano é uma versão fragmentada 
e ampliada de alguns conhecimentos do Lunário perpétuo. Mas essa 
é uma inferência injusta, pois o Juízo do ano é bem mais que isso. 
Trata-se de uma criação que incorpora muitos outros elementos, 
como as crenças em torno do Padre Cícero e Juazeiro. Por outro lado, 
é possível encontrar publicações de Juazeiro que possuíam o exato 

46 “Registra um pouco de tudo, incluindo astrologia, receitas médicas, calendá-
rios, vidas de santos, biografia de papas, conhecimentos agrícolas, ensinos gerais, 
processo para construir um relógio de sol, conhecer a hora pela posição das estre-
las, conselhos de veterinária. Na edição de 1921, [...] há o seguinte processo para 
“Tirar qualquer bicho que tenha entrado no corpo. Quando o bicho ou cobra 
entrar no corpo de alguma pessoa, que estiver dormindo, o melhor remédio é 
tomar o fumo de solas de sapatos velhos, pela boca, por um funil, e o bicho sairá 
pela parte de baixo; coisa experimentada’. Fala também em eclipse, terremotos, 
geadas. É um livro de valor, mostrado aos entendidos” (CASCUDO, 1988, p. 446). 
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objetivo de fazer uma versão reduzida e atualizada do Lunário per-
pétuo, como é o caso do  Lunário moderno ou Manual do nordestano, 
livro de 78 páginas, impresso na gráfica de José Bernardo, com au-
toria atribuída ao Dr. Israel, pseudônimo do professor Manuel Diniz. 
Logo na primeira página sabe-se o conteúdo do que está escrito: 

Escrevi este livrinho no louvável intuito de facilitar aos 
nordestanos, particularmente dos sertões brazileiros 
mais ou menos atinjidos pelas longas estiajens ou 
secas, conhecimentos úteis para evitarem, ao menos 
em parte, as consequências destas. É que o Lunário 
Perpetuo, escrito por Cortez, teve a sua primeira 
edição quando a América não tinha sido descoberta; 
foi publicado para dar ensinamentos úteis a agricul-
tores, comerciantes, etc, de paízes do norte da África e 
do Sul da Europa. De mais, dito Lunário foi organizado 
tendo por baze conhecimentos erroneos de Astro-
nomia, segundo o sistema de Pitolomeu que admitia 
ser a Terra o centro do sistema solar, em quanto há 
mais de um século está sobejamente provado que a 
Terra é redonda ou esferoide, e se move em redor do 
Sol, como os outros satélites deste. Era pois necessário 
publicar-se um lunário firmado em noções de astro-
lojia que se aplicam à rejião brazileira que se estende 
desde a bacia do Rio Parnaíba até partes dos sertões da 
Baía, limitando ao Nacente com o Oceano Atlântico. 
Esta segunda edição do Lunário Moderno vai mais 
completa e melhorada, em condições de corresponder 
à Boa vontade com que a primeira foi recebida. Assim 
tem o nordestano neste manual conhecimentos úteis 
ao agricultor, criador, etc., incluindo nos mesmos al-
gumas noções populares de Medicina.

Se há muitos espaços sagrados em Juazeiro isso significa 
que existem várias narrativas que os constituem de modos dife-
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renciados. As inúmeras histórias dos devotos não são simples-
mente formas de descrever, mas também vivências que se no-
meiam na medida em que são dimensões constitutivas do 
sentido que se dá à “Terra da Mãe de Deus”. Referir-se à multi-
plicidade de lugares implica entrar em contato com um calei-
doscópio de histórias contadas e cantadas, vividas e sonhadas, 
histórias do que aconteceu e do que vai acontecer, feitas de sa-
grado encarnado, nas mais variadas dimensões: na letra e na 
voz; na romaria e no santuário doméstico; nas táticas de sobre-
vivência e na luta pela salvação.

7.3 Do Papel ao Concreto

Do santo da casa à casa do santo as imagens do Padre 
Cícero se constituem nos mais diversos materiais: da leveza do 
papel até o peso do concreto; do barro que há vários milênios 
serve de matéria-prima até o plástico da “sociedade de con-
sumo”; da fragilidade do gesso ao bronze que desafia a cor-
rosão... Além de evidenciar a amplitude do mito Padre Cícero, 
tal multiplicidade de materiais encarna metáforas sobre a urdi-
dura de temporalidades do espaço de Juazeiro.  

Em 1923, quando foi inaugurada a estátua de bronze na 
principal praça de Juazeiro, Padre Cícero já estava composto 
em vários outros materiais, como a madeira, o gesso, o barro e 
o papel, seguindo a estética figurativa dos santos oficiais da 
Igreja. O plástico veio nos anos setenta, como forma de am-
pliar as opções de compra para o crescente número de ro-
meiros e como mais um produto que alargou o rol das táticas 
de sobrevivência de vendedores da cidade sagrada. Os comer-
ciantes descobriram, de modo mais incisivo, que o importante 
era diversificar: usando novos materiais ou compondo novas 
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figurações com a tradicional imaginária de gesso, que sempre 
se fez presente no santuário doméstico. 

O Padre Cícero de bronze ergueu-se sem a força do sa-
grado. O enigmático roteiro dos peregrinos, composto pelos 
lugares sagrados de Juazeiro, não incorporou a estátua da 
Praça Almirante Alexandrino. Por outro lado, o Padre Cícero 
modelado em gesso que, no início da década de quarenta foi 
colocado pela prefeitura em frente à “Capela do Socorro”, logo 
despertou uma profunda veneração.

Nessa imagem, o romeiro percebeu que o Padre Cícero 
era doce e acolhedor. O rosto configurou-se de modo a trans-
mitir respeito e ternura. A cabeça levemente inclinada para o 
lado direito, como em vários santos católicos, transmitiu com-
paixão e piedade em face dos sofrimentos e pecados. Tranqui-
lidade e força. Encarnou o pai da compreensão, o padrinho 
protetor. Simples, de batina talar. Dentro de uma pequena 
construção de alvenaria com porta de vidro. No alto, uma cruz 
e uma placa cheia de devoção: “Viva o Reverendíssimo Padre 
Cícero Rumão Batista. O Santo Patriarca fundador desta in-
victa cidade de Joazeiro de saudosa lembrança”. Em seu redor, 
os devotos passaram a desenvolver seus rituais: rezar, pagar 
promessas, acender velas e fazer pedidos.

Nesse monumento, a policromia sobre o gesso e o for-
mato das mãos, do rosto, dos olhos e da batina configuraram 
um discurso imagético que guardou forte semelhança com a 
estética das estátuas dos santos que habitavam o interior das 
igrejas. Isso fez um contraste entre o Padre Cícero em bronze e 
o Padre Cícero da “Capela do Socorro”. O primeiro foi mode-
lado com um material e em traços que caracterizavam as está-
tuas dos heróis nacionais. O segundo ergueu-se com formas e 
cores das imagens católicas. 
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A estátua de gesso foi colocada na frente da Capela de 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, quer dizer a capela do 
cemitério, onde foram enterrados o Padre Cícero e a beata 
Maria de Araújo. Antes de ir para o velório ou sepultamento, o 
cortejo fúnebre de um fiel passou a depositar o caixão sob o 
olhar da venerada imagem. Última bênção para o morto. Ri-
tual dos vivos para amenizar a dor da perda e mais um mo-
mento para se pedir a salvação do falecido. 

Em frente do cemitério, Padre Cícero colocou-se no li-
mite, na fronteira entre o céu e a terra. Sua presença se fez 
como uma porta por onde os mortais se comunicariam com o 
Além. Diante da “Capela do Socorro”, onde foi sepultado em 
1934. Seu corpo, somente seu corpo, obteve permissão para 
ficar dentro da igreja, direito adquirido por qualquer funcio-
nário do Vaticano. Sua imagem não pôde repousar sobre o 
altar das igrejas: uma regra sem exceção. Afinal, seu estatuto 
canônico era claro: não se tratava de um santo. 

Para o romeiro, isso não diminuiu sua fé. Sem abrigo no 
interior da capela, o padrinho foi colocado diante de suas pa-
redes. No caminho para a necrópole. Envolto pelo feérico mo-
vimentar de transeuntes. Presente no espaço onde os vende-
dores ambulantes ofereciam (e ainda hoje oferecem) toda sorte 
de materiais religiosos como velas, retratos e imagens dos 
santos, novenas, orações, terços, rosários ou medalhas, mistu-
rados com brinquedos, remédios, óculos escuros ou de grau, 
relógios, roupas, pipoca, picolé, dindim, cocada, tapioca, san-
duíche, Coca-cola, cajuína... Tudo em nome do bondoso pa-
drinho que, de acordo com os romeiros, “não deixava ninguém 
abandonado”. Afinal, ele não expulsou os vendilhões do templo.

Sua mão direita levemente erguida em direção ao infi-
nito lembrou um gesto de bênção universal, para os fiéis e o 
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mundo. Seguro e misterioso. Cheio de ternura para perdoar e 
potente para oferecer o merecido castigo. Sábio para decidir e 
orientar. Poderoso profeta e pronto para defender Juazeiro. 
Contava-se até que o padrinho “deu uma surra no Diabo em 
1922” (MACHADO, 1982, p. 207). 

Envolto em devoções, no meio de transações comer-
ciais, nas beiradas da igreja que o negou e no caminho da ne-
crópole. De batina preta. Imagem dos fiéis. 

Para a devota Helena Vieira, que é dona de uma oficina 
de fazer estátuas sagradas, um ponto de fundamental impor-
tância para perceber a diferença entre o Padre Cícero da Praça 
Almirante Alexandrino e o Padre Cícero que fica na frente da 
“Capela do Socorro” é o fato de essa última imagem ficar 
dentro de uma pequena construção de alvenaria:
		

Ninguém reza na frente de uma estátua assim no 
meio da praça. Reza quando tem um nincho. As 
pessoas rezam, acendem vela e prestam aquela ho-
menagem assim, pagam promessa sempre quando 
tem um nincho ou uma capelinha, porque aí a gente 
considera como um oratório. Num é assim?  Uma 
peça assim no meio da praça é uma estátua. Aquele 
que tem no Socorro é um santo, não é uma estátua... 
Eu fiz uma peça muito bonita, era o Frei Damião, 
pra colocar na fazenda de um cidadão que gosta 
muito dele. Lá na Paraíba. Aí ele mandou fazer o 
Frei Damião em cerâmica. Cerâmica é um gesso, só 
que é um gesso especial. E eu disse a ele que aquele 
material não era para levar chuva, que era para co-
locar em um nincho ou uma capela. [...]  Aí ele fez 
um nincho nessa fazenda. Quando Frei Damião 
chegou lá, ficou bravo. Mandou ele desmanchar 
imediatamente: ‘desmanche, não é pra botar essa 



400 Francisco Régis Lopes Ramos

imagem em capela ou coisa assim. A estátua só 
pode ficar se for no meio do tempo. Eu estou vivo, 
eu não sou santo’ (depoimento de Helena Vieira 
dado ao autor, em 1996).

Contudo, essa explicação não pode ser vista como regra 
geral. Algum tempo depois da morte do Padre Cícero, a sua 
estátua, medindo em torno de dois metros, começou a ser co-
locada no centro da praça de várias cidades do sertão, sobre-
tudo em Alagoas. Geralmente comprada pelo prefeito ou 
algum candidato em campanha eleitoral, muitas dessas ima-
gens foram sacralizadas pela devoção popular. 

O espaço dos devotos do Padre Cícero não se reduziu ao 
“limite físico” de Juazeiro. Em simbiose com o corpo do fiel, a 
sacralidade espalhou-se por vários outros lugares: do espaço 
mundano, como a praça pública, até ao íntimo recolhimento 
do altar doméstico.  

A inauguração de uma grande estátua do Padre Cícero 
em cima da Serra do Horto, no final de 1969, foi um significa-
tivo indício das complexidades que caracterizaram o inces-
sante jogo entre as inúmeras vivências do sagrado e suas múl-
tiplas relações com o profano. 

Os vinte e cinco metros da imagem feita de concreto e 
ferro apresentaram Padre Cícero como o “fundador da cidade 
mais progressista do Brasil” e, ao mesmo tempo, reforçaram a 
vitalidade de rituais operados na experiência religiosa dos 
“Romeiros da Mãe de Deus”.

Depois da morte do Padre Cícero, em 1934, o dia dois de 
novembro transformou-se em uma data de grande romaria 
para Juazeiro.  Em 1969, a romaria dos finados construiu-se 
com a presença de outros significados: os rituais dos pere-
grinos misturaram-se com louvações eivadas de propagandas 
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políticas do prefeito Mauro Sampaio. Naquele ano, o romeiro 
encontrou a cidade com uma patriótica e “progressista” pro-
gramação para homenagear o Padre Cícero. Políticos de todo 
o estado, vários jornalistas e inúmeros convidados do prefeito 
foram para Juazeiro a fim de inaugurar a grande estátua do 
Patriarca, construída em cima da Serra do Horto.

Às 20h do dia primeiro, a cidade apagou todas as 
luzes. Logo depois, a grande estátua foi iluminada por vinte 
e quatro holofotes, quando o vice-governador acionou um 
sistema eletrônico, montado na Praça da Matriz, onde havia 
cerca de oitenta mil pessoas. Escutou-se, então, o caloroso e 
prolongado aplauso da multidão que admirava o monu-
mento iluminado.  Em seguida, houve a feérica exibição de 
um “show pirotécnico” e a apresentação de cantadores que 
fizeram homenagens ao Padre Cícero (CORREIO DO 
CEARÁ, 3/11/1969).

Nos jornais de Fortaleza, a inauguração do monumento 
foi amplamente divulgada. Além de várias reportagens, O Cor-
reio do Ceará publicou um caderno especial intitulado “O Jua-
zeiro do Padre Cícero: os que ajudaram o seu progresso”. O Ga-
zeta de Notícias confeccionou uma “Edição Especial” e o Unitário 
também produziu um caderno dedicado ao assunto. Todos co-
locaram o evento como uma justa homenagem da cidade ao seu 
próprio desenvolvimento. A estrutura básica de cada caderno 
foi praticamente a mesma: artigos que elogiaram o desempenho 
do prefeito Mauro Sampaio;  matérias sobre a educação, a saúde, 
a história ou o “rico folclore” de Juazeiro; propagandas do co-
mércio e da indústria; fotografias que mostraram o progresso da 
cidade, os comerciantes, os empresários e as “autoridades do 
município”, como o prefeito, o vice-prefeito, o presidente da câ-
mara dos vereadores e o vigário da Matriz.
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No artigo “Progresso de Juazeiro é contínuo”, o jorna-
lista afirma que:  

No passado, Padre Cícero se ligou ao progresso como 
seu mentor máximo. Hoje, encontramos com a mesma 
disposição o prefeito Mauro Sampaio. [...]  E o pro-
gresso de Juazeiro não pára (UNITÁRIO, 3/11/1993).

Várias vezes, a grandiosidade da estátua foi compa-
rada com a proporção do crescimento econômico da ci-
dade. Em todos os jornais, foi exposto um quadro demons-
trativo sobre as medidas do Padre Cícero: dezessete metros 
de altura sobre um pedestal de oito metros, olhos de cin-
quenta e seis centímetros, orelhas de oitenta centímetros, a 
cabeça com dois metros e setenta de altura, ombros (de uma 
extremidade a outra) com cinco metros e quarenta, e o 
bastão, que “representa um poste de concreto armado com 
dez metros de altura”.

A feérica inauguração do monumento e sua reper-
cussão na imprensa podem ser percebidos como mais um 
conjunto de rituais que reafirmam definições para a cidade 
com base em valores do progresso. Trata-se de um mo-
mento no qual é possível vislumbrar imagens e valores que, 
em certa medida, estavam presentes na inauguração da 
Praça Almirante Alexandrino com a estátua do Padre Cí-
cero em bronze, em 1924. 

Em 1969, o tempo em que o Padre Cícero fora prefeito 
era relembrado como o início do progresso. Contudo, a luta 
pelo progresso assumia outras nuanças: o crescimento come-
çava a ser visto como um grande esforço para vencer o “subde-
senvolvimento regional”. A ideia de “Região Nordeste” entrava 
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em cena como um argumento para as negociações entre a elite 
econômica e a Sudene.

Nesses cadernos especiais, o desenvolvimento indus-
trial e comercial da cidade é exposto, também, através da 
propaganda de produtos ou empresas e de fotografias legen-
dadas de empresários ou comerciantes. Por exemplo: a fa-
mília Bezerra de Menezes, que estava fazendo fortuna e longa 
carreira política na cidade, ocupa todo o espaço de uma pá-
gina no Correio do Ceará (1º/11/1969). 47

Conforme um pequeno texto da IESA (Indústrias Ele-
tro-Máquina S/A) publicado na Gazeta de Notícias, 

Já se foi o tempo em que Juazeiro só era conhecido pela 
fabricação de espingardas, fogos de artifício, calçados, 
jóias, anzóis, relógios, estatuetas, chapéus, redes, brin-
quedos, lamparinas, bolsas e um sem-número de obras 
artezanais... 

De acordo com a propaganda, a cidade estava em outro 
ritmo: “Hoje estamos na era da eletrônica, por isto fabricamos 
Rádios e Motores Elétricos de alta qualidade!” (1º/11/1969).

Certamente, grande parte da multidão de quase oitenta 
mil pessoas que aplaudiu a inauguração do monumento não 
estava em sintonia direta com os rituais de glorificação do de-

47 Como ressalta Auxiliadora Lemenhe (1996, p. 86), “largo foi o tempo no qual 
os Bezerra tiveram a vida política de Juazeiro do Norte sob sua direção. Entre 
a ascensão de Humberto Bezerra ao cargo de prefeito, em 1962, e a derrota de 
José Arnon Bezerra (sobrinho daquele), candidato a prefeito em 1988, os Bezerra, 
aliados ou prepostos, foram derrotados uma única vez (1982), mas com uma 
diferença mínima de votos para o opositor (1,4%). Tiveram ainda sob seu absoluto 
controle a Câmara Municipal, até 1988. Chefes do Executivo e vereadores afinados 
com os Irmãos sempre foram eleitos com ampla maioria de votos”.
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senvolvimento da cidade. Os peregrinos que vibraram com o 
Padre Cícero do Horto estavam, em princípio, participando da 
fundação de uma imagem sagrada. Antes, o Horto já era um 
espaço sagrado, campo misterioso do “final dos tempos”, terri-
tório para (re)alimentar as experiências religiosas. O monu-
mento veio reforçar a sacralidade. 

Pensar que uma estátua é implica pensar que ela está. 
Em Saber de pedra – livro das estátuas, Luis Alberto Santos 
diz que 

[...] sua existência pressupõe uma série de referên-
cias com as quais, de algum modo, se relaciona: 
uma rua, uma praça, um jardim, um olhar. Assim, 
a ação de imaginá-la é também a de localizá-la, de 
atribuir, a seu ser, um certo estar. 

O espaço ocupado pela estátua é constituído por inú-
meras relações com outros territórios concretos ou abstratos, 
que formam um sistema variável de relações.  Lembrada a 
partir de conexões com outros lugares, a estátua compõe-se, à 
medida que faz parte da orientação no cenário urbano: “[...] só 
é à medida que se posta. Postar-se é vincular-se, situar-se diante 
de algo. Pensar no espaço da estátua corresponde, assim, a es-
boçar um quadro comparativo de posicionamentos, a traçar 
coordenadas” (SANTOS, 1999, p. 113).

Enquanto o Padre Cícero em bronze, inaugurado em 
1924, permaneceu na praça Almirante Alexandrino como 
uma representação do dedicado prefeito ou do virtuoso sacer-
dote, o Padre Cícero do Horto, também feito como estandarte 
da elite política e econômica, logo tornou-se referência nos ri-
tuais da devoção. Enquanto o Padre Cícero em bronze foi fun-
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dado e conservado como representação nem sempre nítida 
das artimanhas de uma política sacralizada, quase hagio-
gráfica, o Padre Cícero do Horto se configurou no jogo de 
interesses políticos e empresariais e como lugar sagrado 
para os romeiros. 

As três principais estátuas do Padre Cícero nasceram 
sob a égide de valores ligados ao desenvolvimento da ci-
dade. Para os fiéis, as estátuas do Horto e da “Capela do 
Socorro” representam o santo padrinho, contrariando, em 
certa medida, as intenções dos que glorificam o Padre Cí-
cero em termos de um “catolicismo iluminista” ou um “de-
senvolvimentismo católico”, com maior ou menor intensi-
dade, eivado de interesses das tramas políticas. No entanto, 
as especificidades de cada estátua, que as diferenciam, não 
podem ser vistas como definições, pois, nas vivências coti-
dianas, sagrado e profano costumam misturar-se.48

Se muitas histórias fazem um santo, se muitos santos 
fazem uma história, se histórias e santos materializam-se 
na garganta, no ouvido, no olho, na pele e no nariz, se tudo 
isso também se compõe em territórios, estátuas e objetos, é 
porque tal urdidura de significados constitui-se na concre-
tude material do cotidiano. Trata-se de um materialismo 
animista, como bem falou Alfredo Bosi (1992, p. 324).

À medida que tudo é mágico e misterioso, tudo é 
muito concreto, como a história da mulher que virou cobra 
porque falou mal do Padre Cícero. Tal narrativa não apre-

48 Todas as estátuas são polissêmicas. Mais que isso: são polimorfas. Como 
lembra Luis Alberto Santos (1999, p. 74), “a existência de uma estátua depende 
dos sentidos que lhe são atribuídos. A consistência de seu ser é proporcional à 
capacidade de provocar o olhar dos observadores, à variedade de significados 
que consegue despertar”. 
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senta abstrações teológicas e sim a transformação material, 
nítida para os olhos da fé. O fato não se compôs no espírito 
abstrato e sim na carne. Foi na carne da pecadora que o 
poder da Divina Providência se manifestou. Trata-se de 
uma vivência sensorial, ou melhor, corporal.  

O sagrado manifesta-se na concretude material, 
como a carne, o sangue e a terra. Entre esse mundo e o 
outro não há fronteira definida. Afinal, o “Além” costuma 
manifestar-se na materialidade do mundo. Mundo encan-
tado, como diria Max Weber.

Em tal religiosidade, as narrativas referem-se a casos 
que acontecem na materialidade do viver e, em alguns 
momentos, não há uso de palavras, e sim de pedaços do 
corpo. Para narrar uma graça alcançada, agradecer ao 
santo e registrar o fato miraculoso, recorre-se ao ex-voto. 
Se a mão estava “inflamada”, depois da cura a mão é repro-
duzida em madeira e levada à terra sagrada, onde é depo-
sitada. Se o problema reside no coração, o coração é repro-
duzido. Se a enfermidade está na cabeça, a cabeça é 
reproduzida. Há uma tradução escultórica do lugar afe-
tado. O ex-voto repete o corpo doente, como prova de que 
ele ficou curado. São esculturas narrativas: todas contam 
um milagre, como se fossem folhetos de cordel e como se 
a letra e a voz não conseguissem traduzir, com profundi-
dade, o que aconteceu. 

Em certas ocasiões, o ex-voto é, literalmente, um pe-
daço do corpo. Não raramente, o romeiro faz promessa 
para cortar o cabelo em Juazeiro, deixando-o na cidade 
como ex-voto. Em outros casos, o objeto-memória do mi-
lagre é um acessório do corpo, como a roupa, a muleta ou 
a bengala. Há situações em que o ex-voto é o abrigo do 
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corpo, ou seja, uma casa em miniatura, evidenciando que o 
devoto realizou o “sonho da casa própria”. 

Trata-se de um universo infinito de objetos: fotogra-
fias, certificados de datilografia ou de primeiro grau, sa-
patos, chinelas, vestidos de noiva e toda sorte de utensílios 
domésticos ou agrícolas. Há, também, galinhas e outras 
aves esculpidas em madeira ou em outros materiais. São in-
dícios de quem recebeu, do “Padrinho”, a dádiva que faz o 
sertão renascer. Revelam a vida que brota com a água que 
vem do Céu.

Em Juazeiro, o ritual de levar o ex-voto sempre traz a 
marca de um contato com o Padre Cícero, o santo glorificado 
em face da graça alcançada. Levar o testemunho concreto do 
milagre do Padre Cícero, contar e ouvir histórias sobre seu 
poder, esfregar sua  imagem em seu túmulo ou esfregar-se no 
monumento do Horto são dimensões inextricáveis do mate-
rialismo animista de Juazeiro. 

Há uma comunicação entre espaço e objeto, que o 
romeiro sempre induz. Comprar a imagem do Padre Cí-
cero em Juazeiro não é o bastante. É preciso colocá-la em 
simbiose com a terra. Para torná-la sagrada, é necessário 
esfregá-la no túmulo do “Padrinho”. Aí, objeto e espaço 
interagem, em diálogo virtual e, ao mesmo tempo, rigoro-
samente concreto. 

Depois da inauguração da grande estátua do Padre Cícero, 
um dos rituais dos romeiros foi abraçar o monumento. Esfregar-se 
na ponta da batina ou agarrar-se com a bengala tornou-se prática 
comum. Rituais que se operam criando (con)fusões nas dicoto-
mias sujeito-objeto, sujeito-espaço ou ainda homem-natureza. É 
por isso que tal religiosidade se compõe na historicidade do espaço 
do corpo, como diria José Gil (SANT’ANNA, 1998).  
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Desde o tempo do sangue derramado, Juazeiro é um 
lugar para pedir e agradecer. Recipiente de promessa e ex-
voto, como se fosse uma grande orelha, pronta para escutar 
todas as histórias. O romeiro vem munido de voz e ex-voto, 
porque falar com a garganta nem sempre é o bastante. Há 
coisas que só os objetos sabem dizer, assim como há vozes 
que só o espaço pode escutar.

7.4 Encantado e Encarnado, Escrito e Falado

José Bernardo da Silva nasceu em Alagoas, no dia 2 de 
novembro de 1901. Para escapar da seca de 1915, migrou 
para Pernambuco, onde começou a trabalhar na lavoura. 
Casou-se em 1924 e, em dezembro de 1926, fez a sua pri-
meira romaria para Juazeiro, em uma viagem a pé que durou 
mais de duas semanas. Foi e resolveu ficar. Para sustentar a 
mulher e uma filha, arranjou o emprego de vendedor ambu-
lante de raízes medicinais. Além disso, improvisou na peri-
feria da cidade roças de milho e feijão. No vaivém da feira de 
Juazeiro, José Bernardo tomou gosto pelos folhetos de cordel. 
Passou a vendê-los e, com pouco tempo, começou a ensaiar a 
composição de alguns versos. Não se transformou em um 
poeta de larga produção, como João de Cristo Rei ou Expe-
dito Sebastião da Silva. Por outro lado, montou, em 1926, 
uma tipografia que, durante as décadas de 1940, 1950 e 1960, 
seria um dos maiores centros de confecção e distribuição de 
folhetos do Nordeste (BARROSO, 1989). 

Como lembra o poeta Expedito Sebastião da Silva (apud 
CARVALHO, 1987, p. 72), no folheto Resumo Biográfico de 
José Bernardo da Silva, o sucesso da gráfica era de dar gosto: “E 
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a tipografia São Francisco / se desenvolveu ligeiro / tornando-
se conhecida / por este Brasil inteiro / graças à bênção que lhe 
deu / o santo de Juazeiro”. 

Em certa medida, o poeta Manoel Caboclo seguiu o ca-
minho de José Bernardo. Também montou uma tipografia e, 
de fins dos anos 1950 até o início da década de 1980, ocupou o 
lugar de grande produtor e distribuidor de cordéis, orações e 
do Almanaque Juízo do Ano. 

Além de matriz da inspiração e o lugar onde era escrito o 
folheto, Juazeiro era o espaço onde havia as oficinas de impressão.  
Tratava-se de uma complexa rede de produção e distribuição de 
palavras que levava as histórias do “Padrinho Cícero” para as mais 
remotas paragens da caatinga. Interagindo com esse polo difusor 
de narrativas estava o próprio ato de nomear. Em Juazeiro, se fez 
uma saturação de nomes que remetiam ao poder do sagrado. No 
que diz respeito a uma “mitologia das origens”, foi se constituindo 
nas tradições orais a ligação de um padre virtuoso com a árvore 
mais resistente do sertão:   

Pode tá a maior seca do mundo, mas tá o pé de juá, 
fazendo sombra. Porque o juazeiro é difícil de morrer. 
Tem raiz assim pra baixo, que vai caçar água lá no 
fundo do chão. Quando morre um pé de juá é porque 
já se acabou foi tudo. No meio da seca: tá lá o jua-
zeiro. Parece um milagre. E o Juazeiro vem dum pé de 
juazeiro. Num tinha nada, só três pé de pau. E aí ficou 
Juazeiro do Meu Padrim Cícero, porque foi aqui que 
ele morou. Essa cidade todinha... era só três pé de 
juá... E ainda tá lá, na Praça Padre Cícero, que antiga-
mente era Praça Almirante Alexandrinho. Perto da 
estátua dele, da coluna da hora. E hoje é uma cidade 
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dessa... É um mistério!... (depoimento de um ro-
meiro, gravado em 1990).

Aí todo pé de juazeiro tem espim, né? Mas o pé de 
juazeiro do Meu Padrim é todo bem lizim, sem espim. 
Já tem muito tempo, que aqui era só esses pé de jua-
zeiro. Então era os juazeiro do Meu Padrim. Você 
pode ver... tá lá na praça e você pode procurar e não 
encontra nenhum espim (depoimento de um romeiro, 
gravado em 1990). 

Contava-se que, nos anos 1930, certo morador de Jua-
zeiro fez uma aposta: garantiu a um forasteiro que qualquer 
nome de santo pronunciado corresponderia a determinada 
rua de Juazeiro. Iniciou-se então, uma longa lista: São José, 
Santo Agostinho, Santa Clara, São Paulo, São Pedro, Santa 
Luzia, Santa Clara, São Francisco, São Sebastião, Nossa Se-
nhora da Conceição... Até que veio a citação de São Jerônimo, 
colocado de imediato como um santo para o qual não haveria 
uma rua. Contrapondo-se ao interlocutor, o juazeirense asse-
gurou que o desafio ainda estava de pé: “esse aí está na Rua 
Todos os Santos”.

Tal narrativa, contada como parte de um “anedotário”, 
era mais um indício da sacralidade de Juazeiro. Não só como 
um traço que estava em sintonia com a cultura dos romeiros, 
mas também como monumento do sentido que o Padre Cícero 
deu para as ruas da região central. Em quase todas as ruas, o 
Padre Cícero imprimiu o nome de um santo, procedimento 
que muito revelava sobre a sua ligação com a sacralidade do 
lugar onde ele havia sonhado com as palavras do Salvador, 
orientando-lhe para ali mesmo fazer sua morada e sua missão. 

José Bernardo da Silva tinha sua tipografia não simples-
mente em Juazeiro, mas em Juazeiro do Padre Cícero, mais espe-
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cificamente na Rua Santa Luzia. Contudo não era só isso, pois 
José Bernardo batizou o seu “ganha-pão” de Gráfica São Fran-
cisco, que era e ainda é o santo de maior popularidade no Ceará.

Manoel Caboclo, que, em certa medida, foi o sucessor 
de José Bernardo, morava e trabalhava em uma rua cujo nome 
conseguia definir sua vida, sua gráfica, seus cordéis e seu Al-
manaque Juízo do Ano: Rua Todos os Santos. 

A partir de uma promessa, João Quinto Sobrinho 
transformou-se em João de Cristo Rei, mostrando a força de 
sua religiosidade e baldeando o modo de pensar daqueles que 
pretenderam enquadrar Juazeiro em classificações congeladas. 
Para muitos romeiros “Cristo Rei” era sinônimo de “Anti-
Cristo”, ou “Rei dos Comunistas”. Mas, foi exatamente de um 
romeiro-poeta, de um poeta-profeta, que veio a auto-nome-
ação João de Cristo Rei.49

Se a devoção de João Quinto Sobrinho fez nascer João de 
Cristo Rei, para outros fiéis o “novo batismo” não era funda-
mental e em alguns casos tornava-se desnecessário. Por exemplo: 
o nome completo da beata Maria de Araújo era Maria Madalena 
do Espírito Santo de Araújo. Como acontecia pelos sertões, tal 
nome era um ato de devoção ou, mais especificamente, repre-
sentava o pagamento de uma promessa feita pelos pais. 

Uma das medidas tomadas por Dom Joaquim em fins 
do século XIX foi proibir o batizado de crianças com o nome 

49 A invocação de Cristo Rei, propagada pelo Papa Pio XI no final de 1925, 
encontrou em Juazeiro uma forte oposição. Em um folheto intitulado O Aviso 
do advogado da religião contra a vinda do “Anti-Cristo”, o poeta assim se 
manifestou: “Todos os cães se reuniram / fizeram uma eleição, / formaram de 
Lúcife, / um rei pra toda nação. /  Deixou a triste enxovia / para ver se assim 
podia / laçar a todo cristão / Atitularam o maioral /  com o nome de Cristo-Rei 
[...]” (apud CASCUDO, [19_], p. 111-112).
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Cícero. Mas o Palácio Episcopal nada conseguiu a esse res-
peito, pois os “Cíceros” e as “Cíceras” continuaram a nascer. 
Em certos casos, até houve o aproveitamento do nome com-
pleto Cícero Romão Batista. Uma das afilhadas do “Patriarca” 
nomeou sua prole do seguinte modo: um filho chamou-se Ba-
tista, uma filha batizou-se como Cícera e a irmã gêmea ficou 
com o que restava, isto é, Romana.

Severino José da Silva era o seu nome, mas como exis-
tiam muitos severinos, ele virou Severino do Horto. Foi em 
1999, na sua pequena loja de artigos da fé, que o conheci: um 
compartimento feito de madeira e flandre, com cerca de seis 
metros quadrados, localizado no meio de várias outras bar-
racas enfileiradas que também vendiam toda sorte de “Lem-
branças de Juazeiro”, como chaveiros, copos de alumínio, ca-
misas de meia e uma enorme variedade de imagens e retratos 
do Padre Cícero ou de outros santos, além de raízes medici-
nais, o famoso “Bálsamo Padre Cícero” e a igualmente conhe-
cida “Pomada Padre Cícero”, que, de acordo com o rótulo, cura 
qualquer tipo de enfermidade. Tudo isso em cima da Serra do 
Horto, logo atrás da grande estátua do Padre Cícero, inaugu-
rada em 1969.  

Depois de mostrar interesse em conhecer a “História de 
Juazeiro”, pedi que ele contasse a vida do Padre Cícero, para 
ficar registrado no gravador. A conversa se deu em seu lugar de 
trabalho, quer dizer, na sua loja, apertada e improvisada, como 
as outras que ali estavam. Assim era mais viável porque, en-
quanto falava, não ficava empatado de vender sua mercadoria. 
Depois, a sua voz na fita magnética se tornaria quase ilegível, 
ou melhor, inaudível, porque as outras barracas deixaram seus 
equipamentos de som no último volume. Enquanto um tocava 
Sandy e Júnior, outro relembrava os sucessos de Valdic Soriano. 
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Ainda era possível ouvir, ao longe, a fita estridente dos Ben-
ditos do Padre Cícero. 

Nesse primeiro encontro, as histórias do poeta Severino, 
durante mais de uma hora de conversa, ficaram registradas em 
seu enigma fundador: uma (con)fusão de temporalidades que 
misturam sagrado e profano, presente e passado, tudo em uma 
lógica pouco canônica. No desenrolar da entrevista, emergia 
uma força ancestral, tom poético e profético que articulava voz 
e gestos em torno dos mistérios de Juazeiro. Não era um sim-
ples informante, e sim um missionário pregando o poder do 
rosário e a glória de Nossa Senhora das Dores, a padroeira de 
Juazeiro do Padre Cícero. A fé calcada nas tradições dos ro-
meiros aproximou Severino das narrativas que fundam e rein-
ventam a sacralidade de Juazeiro. Nesse íntimo contato com a 
urdidura de memórias em torno da cidade, ele sentiu-se sedu-
zido pela ideia de escrever folhetos de Cordel: “eu gosto sempre 
de saber das coisas de Juazeiro, aí até dá pra fazer um ver-
sinho... porque o romeiro gosta muito de saber das histórias do 
tempo do Meu Padrim Cícero, e compra esses folheto...”.

Severino José da Silva nasceu em 1922, no interior de 
Pernambuco. Aos nove anos, começou a lidar com a terra. A 
morte precoce do pai deu-lhe, ainda na infância, a responsabi-
lidade de trabalhar para o  sustento da mãe, três irmãs e um 
irmão. Como vários outros sertanejos, Severino logo ganhou 
gosto de ouvir poetas de cordel, cantadores em desafio e as vá-
rias histórias que se contavam sobre os milagres do Padre Cí-
cero. Com pouco mais de 20 anos, Severino fez sua primeira 
romaria. Da terra onde morava e trabalhava sempre saíam levas 
de peregrinos em busca de Juazeiro. De tanto ouvir casos de 
curas e outros prodígios, Severino decidiu conhecer, de perto, o 
lugar que nutria sua fé.   
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Em 1949, ele veio morar em Juazeiro. No meio de vários 
outros migrantes, Severino sentia-se envolvido pela possibilidade 
de encontrar emprego em uma cidade que rapidamente crescia. 
Trabalhou como servente, pedreiro e depois foi ser agricultor em 
cima da Serra do Horto, perto da grande casa construída pelo 
Padre Cícero em 1907, lugar que os romeiros transformaram em 
uma “casa de ex-votos”. Foi nos arredores desse espaço sacralizado 
pelos peregrinos que Severino tirou o pão de cada dia para a es-
posa, dois filhos e uma filha.  A forma pela qual ele conta a decisão 
de morar em Juazeiro é bem significativa na medida em que revela 
uma íntima relação entre sagrado e sobrevivência: 

Aí, o Sr. veio pensando em arranjar um trabalho...
Severino: “Não. Eu num pensava tanto em trabalho. Eu 
pensava no que o Padre Cícero dizia que aqui era um 
lugar de romeiro... Um lugar apropriado mesmo para 
romeiro. Essa cidade ele dizia que era a cidade dos ro-
meiros. E os romeiros que viessem praqui seguindo a 
doutrina dele, os ensinamento dele, Nossa Senhora aju-
dava, que nada faltava. Aí eu vim pensando em co-
mércio, eu já tava meio enjoado de agricultura... Mas 
quando eu cheguei aqui ainda trabalhei na agricultura... 
Na minha vida, passei sessenta anos na agricultura.
Qual foi o seu primeiro emprego em Juazeiro?
Severino: Eu trabalhei de servente, construção da Igreja 
dos Franciscano... O meu primeiro emprego mesmo foi 
na agricultura. Porque teve um padre Salesiano que 
disse: ‘olhe eu quero que o Sr. vá para o Horto, lá tem 
uma casinha que tá desocupada... Para o senhor dirigir 
lá, uma parte até o Santo Sepulcro... Prá receber renda 
de algodão, milho... Ser rendeiro. Aí vai ter também 
outro empregado lá embaixo”. Aí eu fiquei e trabalhei 30 
anos com os Padres. De 62 e vim terminar agora em 90. 
Aí fiquei vivendo da aposentadoria e vendendo verso”.
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Viver como mandava a intuição não significava somente 
ter trabalho, era ter trabalho na terra dos romeiros, lugar onde 
“Nossa Senhora ajudava”. Afinal, o sagrado fazia parte das ne-
cessidades de cada dia. Desse modo, a vida de Severino con-
funde-se com a trajetória de vários outros migrantes que fi-
zeram o alargamento da periferia de Juazeiro, desde as 
primeiras transformações da hóstia em sangue. Um rosto no 
meio de vários outros Severinos, desvalidos do sertão que pro-
curavam escapar da escassez na Terra do Padre Cícero. 

Como tantos outros migrantes, Severino continuou a ter 
uma vida apertada pela falta de recursos. Na tentativa de au-
mentar o pouco dinheiro que ganhava, começou a fazer cordel, 
no início dos anos 1970. Não era mais Severino José da Silva, 
tornava-se Severino do Horto, devoto seduzido pela ideia de 
fazer rimas sobre os mistérios da fé.

No folheto O Papa em todo Brasil e Jesus Ressucitado, 
Severino diz: “Começo bem inspirado / na nova Jerusalém / 
falando sempre a verdade / os anjos digam amém / pra eu 
vender o meu verso / na estrada do progresso / Jesus me ajuda 
também”. Antes de ser uma tática de oratória usada em vários 
cordéis, esse enunciado revela que a inspiração de Severino, e 
de muitos outros poetas, engendra-se nas urdiduras da sobre-
vivência. No caso de Severino, essa relação entre escapar da 
escassez e fazer poesia estava permeada de sagrado: “Padre Cí-
cero me abençoe / achando a rima certa / porque o tempo 
chegou / a vida fica deserta / nos mande o santo padre / eu vou 
dizendo a verdade / porque ela me liberta”. Trata-se de um po-
eta-devoto, que fez morada em Juazeiro do Padre Cícero: “Aqui 
Jesus derramou / na hóstia o sangue divino / na Matriz de Jua-
zeiro / conheço desde menino / agora resolvi rimar / pra meu 
Padrinho ajudar / o poeta  Severino”.   
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“Foi com o incentivo de Manoel Caboclo que eu co-
mecei a fazer uns versos”, disse Severino durante uma entre-
vista em 1999. Para imprimir seus folhetos, Severino quase 
sempre usava a gráfica de Manoel Caboclo. Nesses contatos, ia 
ampliando conhecimentos sobre a arte de fazer e vender fo-
lhetos. Para complementar o sustento da família, Severino 
vendia também a produção de outros poetas, como o grande 
sucesso editorial do amigo Manoel Caboclo, o Almanaque 
Juízo do Ano. Outra influência na produção de Severino foi 
João de Cristo Rei: “João era muito meu amigo. Eu até já fui 
vender uns versos com ele na Paraíba... Ele sabia muita coisa 
aqui de Juazeiro, porque ele conheceu ainda o Padrinho Cí-
cero. Eu não conheci... O que eu escrevo é de história que o 
povo mais antigo conta, e escrevo com a minha fé”. 

Nos cordéis de Severino é possível vislumbrar as várias ca-
madas de tempo que se cruzam na espacialidade de Juazeiro. Sua 
trajetória como romeiro e depois como migrante que foi para 
Juazeiro em busca de trabalho confunde-se, em certa medida, 
com a experiência vivida por vários outros devotos do Padre Cí-
cero. O traço que o distingue em relação aos milhares de fiéis é 
sua peleja em registrar essa religiosidade na métrica do cordel. 

Em 1998, Severino começou a ver que os boatos se con-
firmavam: estavam mexendo na “Casa do Horto”. Foi colocada 
uma grande placa na frente da casa construída pelo Padre Cí-
cero em 1907, informando que a reforma do prédio fazia parte 
do “Projeto de Revitalização do Horto”. A obra e a publicidade 
evidenciavam, de modo trágico e cômico, a relação dos po-
deres públicos com o espaço de Juazeiro. Em nome da moder-
nidade e do “turismo religioso”, que anda em “Topik” ou ônibus 
com ar-condicionado, as obras eram divulgadas como forma 
adequada de revitalizar o Horto.  
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Revitalizar o que já tinha vitalidade sagrada não revela 
uma contradição para os poderes públicos, pois o que interessa, 
nesse caso, é a modernização de um espaço que tem “potencial 
turístico” e não as tradições dos romeiros. Antes da reforma, a 
casa era o lugar onde os romeiros depositavam ex-votos, se-
guindo o ritual de agradecer ao Padre Cícero uma graça alcan-
çada. Tinha o espaço onde funcionava uma capela e os outros 
compartimentos formavam um labirinto cheio de indícios dos 
problemas resolvidos com o poder do Padre Cícero: pedaços 
do corpo humano esculpidos em madeira ou modelados em 
gesso, cartas, bilhetes, fotografias, muletas... Era a Casa dos Mi-
lagres. Vitalidade primordial da religiosidade que faz de Jua-
zeiro um dos maiores centros de romaria do país.

No início da década de 1960, a Casa dos Milagres co-
meçou a fazer parte do cotidiano de Severino. Ao ser contratado 
para trabalhar como agricultor nas terras do Horto, ele fez mo-
radia nos arredores desse lugar onde os romeiros pagavam suas 
promessas. Foi com esse movimento de devotos, diário e cres-
cente, que Severino encontrou formas de complementar o sus-
tento da família. Aproveitando o trânsito dos peregrinos, ele 
montou uma banca de vender materiais de devoção na porta da 
Casa dos Milagres. Passou a escrever cordéis sobre o Padre Cí-
cero e a vendê-los juntamente com outras mercadorias da fé, 
como terços, imagens, orações, medalhas, rosários. Para aquecer 
as vendas, Severino lia seus cordéis com a ajuda de um micro-
fone, como já foi visto em seu depoimento há pouco citado.

Em fins dos anos 1980, Severino ficou proibido de usar 
o “serviço de som” que lhe ajudava na venda dos folhetos. Foi 
o começo de um processo de mudanças que lhe trouxe an-
gústia e preocupação. Com o “Projeto de Revitalização”, ele 
foi obrigado a montar seu comércio em outro espaço. Foi 
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deslocado para um lugar bem próximo, mas não tão bom 
para vendas quando a porta da Casa dos Milagres. Tudo isso 
não era somente um impedimento que atrapalhava seu “meio 
de vida”, mas um conjunto de acontecimentos que maculava 
o seu lugar de devoção.

Com a reforma, a Casa de Milagres transformou-se em 
um “Museu Vivo”, com bonecos de material sintético em ce-
nários que reproduzem “passagens” da vida do Padre Cícero 
e um conjunto de vitrines contendo ex-votos, expostos como 
se expõe mercadorias em Shopping Center. Não se sabe em 
que sentido o romeiro gostou (ou não) dessa transformação.  

Para Severino, a “revitalização” é o prenúncio de maus 
acontecimentos. Aliás, não só para ele, mas para todos os 
vendedores que se arrancharam nos arredores da Casa dos 
Milagres transformada em “Museu Vivo”. Desde 1998, todos 
convivem com notícias sobre um projeto da prefeitura para 
“disciplinar e urbanizar” o Horto, que seria o fim do comércio 
improvisado que lá se faz. O medo de perder o lugar onde se 
ganha o pão de cada dia virou rotina na vida desses serta-
nejos que lutam em uma peleja sem fim para escapar da fome, 
e que aparecem nas estatísticas como “mercado informal de 
trabalho”. 

Antes de ter início a reforma, Severino escreveu A Casa 
Grande do Horto e os Sinais do Fim do Mundo, com o intuito 
de mostrar que esse era um espaço que não poderia ser mo-
dificado. A casa era um lugar sagrado: “a casa santa do horto 
/ tem o valor da Matriz / e querem destruir ela / é o satanás 
quem diz / mais ele não toca nela / que meu Padrinho rezou 
nela / pros romeiros ser feliz”. Como era de se esperar, o ar-
gumento de Severino nada adiantou. Com pouco tempo, veio 
a reforma e, com ela, mais um folheto de protesto. 
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Em meados de 1999, Severino escreveu O Horto em 
grande reforma – uns sorrindo e outros chorando. Nesse folheto, 
ele assume, mais uma vez, a condição de poeta destemido: “Fi-
zeram casa bonita / pobre fica só olhando / dizendo: que era o 
Horto / e como está ficando / mais se o bom Jesus não voltar / 
pobre vai se liquidar / pois está se liquidando”. 

Trata-se de um folheto vinculado ao seu cotidiano. 
Além de comprometer o seu “meio de vida”, as mudanças re-
presentavam para ele a violação de um lugar sagrado. Mas, 
no seu entender, tudo isso não era somente uma maquinação 
do Demônio. A origem do sofrimento estava, também, na 
constituição das relações sociais. No folheto acima citado, 
Severino afirma que “Rico não gosta de pobre / toda vida foi 
assim”, pois “o pobre vive em deserto / mais quando o rico 
chega perto / o pobre logo tem fim”. Para reforçar sua po-
sição, Severino avalia: “Este Horto se balança / parece que vai 
correr / os ricos embocaram agora / estão botando pra valer 
/ se os Salesianos abrir mão / os pobres nem o coração / tem 
direito a bater”. No folheto O Reboliço do Horto e os Pobres 
sem Paradeiro, ele afirma: “o progresso é desumano / deixa o 
pobre já os tombos / com as tripas na cabeça / parecendo um 
malassombro / para ninguém não voar / deram ordem para 
cortar / também as asas dos pombos”. 

Severino faz uma poética militante. Assumindo a con-
dição de poeta destemido, não economiza palavras para se 
contrapor aos que maculam a imagem de Juazeiro ou do Padre 
Cícero. No folheto Milagre do Padre Cícero e Maria de Araújo, 
ele assegura que o bispo era um servo do “Bispo invejoso”. 
Mesmo reconhecendo que o papa é o líder supremo da cris-
tandade, Severino articula a seguinte ponderação:
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Digo sem pedir segredo
o Papa é o maior do mundo
é João Paulo Segundo
que prega uma missão sem medo
é sucessor de São Pedro
é maior chefe cristão
se ajoelha e beija o chão
mais só passa ser romeiro
se visitar Juazeiro
do Padre Cícero Romão 

Sentir a poética de Severino significa percebê-lo como 
um poeta-devoto, que escreve com a voz de quem está rezando. 
Métrica de mistérios do sagrado e das táticas de sobrevivência. 
Inspiração colada nas vivências do cotidiano e na esperança da 
vida eterna, com as graças do Padre Cícero. Severino fez do 
cordel uma forma de expressar sua vida de peregrino que mi-
grou para a cidade do Padre Cícero, com a certeza de ter a pro-
teção de Nossa Senhora das Dores. De todas as dores do mundo. 

Não fosse isso e era menos
não fosse tanto e era quase.

Paulo Leminski
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